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Аннотация

В статье рассматриваются упоминания реальной парфюмерной 

продукции в трех произведениях, написанных на французском 

языке после Второй мировой войны: «Одиночество, моя мать» Таос 

Амруш, «Трава» Клода Симона, «Аушвиц и после» Шарлотт Дельбо. 

Все три автора акцентируют изысканность дорогих духов, противо-

поставляя ей шокирующие образы телесной деградации, однако 

роль парфюма в этих контрастных картинах разнится от символа 

французского колониального господства и сопряженного с ним 

символического и физического насилия до невидимого талисма-

на, позволяющего выжить в концлагере. Внимание к конкретным 
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ароматам, этим на первый взгляд незначительным, вскользь упо-

минаемым деталям, позволяет не только узнать больше о парфю-

мерной моде описываемого в текстах периода, охватывающего 

1910–1940-е годы, но и лучше понять авторский замысел и даже 

отделить в автобиографической прозе реальность от вымысла.

Ключевые слова: парфюмерия; французская литература; колони-

ализм; ориентализм; память; телесность; насилие; концлагерь; 

сюрреализм.

Вряд ли будет преувеличением утверждать, что эпизод из первой 

части романа «В  поисках утраченного времени», где автобиогра-

фический герой Пруста макает печенье «мадлен» в липовый чай, 

представляет собой одну из самых известных страниц французской 

литературы XX века. Впоследствии, как отмечает Ольга Вайнштейн, 

«<п>роцесс обретения воспоминаний через запахи получил назва-

ние „феномен Пруста“ и стал литературным топосом, источником 

бесконечных индивидуальных вариаций у самых разных авторов» 

(Вайнштейн 2010а: 7). Ароматы и запахи играли в литературе важную 

роль и раньше: в классическом романе XIX столетия они способ-

ствовали созданию «эффекта реальности» (Барт 1989), а на рубеже 

веков превратились в инструмент культивирования декадентской чув-

ственности. Ольфакторные стимулы, погружающие героев и читате-

лей в определенную атмосферу, могли быть природными или связан-

ными с человеческой деятельностью; богатой культурной семантикой 

обладают в том числе парфюмерные композиции (Вайнштейн 2010б). 

И все же, как представляется, упоминание конкретных брендов и наи-

менований парфюмерии в художественных произведениях является 

скорее редкостью, если речь не идет о жанре chick lit — воспевающей 

потребление девчачьей литературе (Рогинская 2007). Может пока-

заться, что коммерческая логика парфюмерного рынка угрожает вы-

сокому искусству, поэтому писатели избегают вводить в свои тексты 

столь недвусмысленные отсылки и предоставлять парфюмерам бес-

платную рекламу.

Три произведения, находящиеся в центре внимания данной статьи, 

делают именно это: работают с семантикой названия и, до некоторой 

степени, букета конкретных духов. Привлекательный коммерческий 

образ парфюмерной продукции при этом противопоставляется брен-

ной, страдающей, увядающей плоти. Однако если в двух из рассматри-

ваемых текстов с этим контрастом связана идея лицемерия, культуры 

как лживой маски, которая плохо держится на биологическом теле 
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с его слабостями и влечениями, то в третьем случае духи символизи-

руют победу духа над телесными страданиями, унижением и смер-

тельной опасностью.

Несмотря на сквозной мотив подобного противопоставления, 

а также единый языковой контекст всех трех произведений, попытки 

непротиворечиво обозначить объект исследования вызывают у меня 

серьезные затруднения и наглядно демонстрируют ограниченность 

определения писателей по национальному признаку. Формально все 

три автора имели французское гражданство, и их произведения были 

впервые изданы во Франции, однако говоря в этом случае о фран-

цузской литературе1, я рискую затушевать уникальную культурную 

идентичность своей первой героини, берберской писательницы Таос 

Амруш. С другой стороны, наименование «франкоязычный», или 

«франкофонный», также является проблематичным, проговариваясь 

о неоколониальных амбициях Франции и замалчивая разрыв между 

французским как предписанным языком высокой культуры и языко-

вой реальностью африканских стран.

Так, в статье «Англофонная, франкофонная, лузофонная Африка…» 

для составленного ими «Словаря негритюда» камерунский писатель 

Монго Бети и его супруга, филолог Одиль Тобнер пишут: «В каждой 

из обозначаемых таким образом зон язык, унаследованный от коло-

низации, за исключением отчасти английского, почти не проник за 

пределы узкого слоя привилегированных обладателей университет-

ского образования. Даже на этом уровне франкофонных элит владение 

французским — языком со сложными правилами — остается затруд-

ненным или и вовсе отрывочным» (Beti & Tobner 1989: 12). «Сло-

варь негритюда» очевидным образом посвящен в первую очередь 

экваториальной Африке, но статистика (в целом значительно более 

оптимистичная), собранная Международной организацией франко-

фонии в 2018 году, демонстрирует отсутствие существенной разницы 

между странами Магрибского региона и государствами, расположен-

ными к югу от Сахары, в процентных показателях франко язычного 

населения (Observatoire 2018). В этом контексте французский язык 

автобиографического романа Амруш сам по себе подчеркивает ее ста-

тус изгнанницы, женщины без корней (déracinée), находящейся между 

миров, ни к одному из которых она не может полноправно принад-

лежать. Включение в орбиту французской литературы и культуры по 

умолчанию означает здесь одновременное исключение.

Максимально конкретно назвать период, о котором идет речь, так-

же оказалось непросто. Эпитет «послевоенная», отвергнутый в силу 

своей одновременно большей (первые годы после Второй мировой 
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войны) и меньшей (с тех пор и до наших дней) конкретности, тем не 

менее, безусловно, важен для описания того пласта литературы, о ко-

тором пойдет речь. Хотя описываемые в двух из трех романов собы-

тия разворачиваются до этого исторического рубежа, на всех произ-

ведениях лежит тень войны, следы которой я усматриваю, в частности, 

в том уровне насилия (включая психологическое и сексуализирован-

ное), который оказывается нормализован в созданных писателями 

мирах. В то же время написание рассматриваемых здесь произведений 

пришлось на период деколонизации, который также отнюдь не был 

мирным для Франции, воевавшей за сохранение своего господства во 

Вьетнаме и в Алжире и по меньшей мере косвенно причастной к пре-

ступлениям и злоупотреблениям центральноафриканских режимов до 

и после обретения независимости. Значимость этого контекста, обыч-

но спрятанную между строк и выдаваемую отрывочными обмолвка-

ми, блестяще выявил Майкл Ротберг применительно к прозе моей 

третьей героини, участницы французского Сопротивления и узницы 

Освенцима Шарлотт Дельбо (Rothberg 2009: 199–224). Выбор текстов 

для анализа в настоящей статье и поднятый выше вопрос о границах 

французской литературы призваны акцентировать (де)колониальное 

измерение той проблематики, о которой пойдет речь.

Все три произведения, о которых я буду говорить, не переведены 

на русский язык, и даже имена писателей известны у нас лишь немно-

гим специалистам. Применительно к творчеству самого именитого из 

моих героев, нобелевского лауреата Клода Симона, переводчик Вик-

тор Лапицкий более десяти лет назад констатировал: «На русский 

язык переведено катастрофически мало» (Лапицкий 2013), — и с тех 

пор ничего не изменилось. Таким положением дел обусловлена струк-

тура моего текста, в котором я, прежде чем перейти непосредственно 

к теме статьи, достаточно подробно останавливаюсь на обстоятель-

ствах создания произведений, их поэтике и сюжетах, — а также до 

некоторой степени его прагматика: я безусловно хотела бы привлечь 

внимание читателей к невероятно интересным и важным, на мой 

взгляд, страницам французской литературы послевоенного/деколо-

ниального периода.

Горечь запретных плодов: 
Таос Амруш и Les Parfums de Rosine

Таос Амруш (1913–1976) называют первой берберской женщиной-

романисткой, чьи произведения увидели свет (Ilahiane 2017: 196). 

Ее роман «Черный гиацинт» вышел в  1947  году, одновременно 
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с литературным дебютом другой алжирской писательницы, Джамили 

Дебеш «Лейла, девушка из Алжира» (IbnIfassi & Hitchcott 1996: 194). 

Оба произведения рисуют образ одинокой героини, в силу своего эт-

нокультурного происхождения с трудом вписывающейся в образова-

тельную и социальную среду европейского типа. Учитывая сюжетное 

сходство и почти одновременную публикацию, тем более поражает 

различный статус этих романов в современной культуре: абсолют-

ное большинство источников, от интернет-ресурсов до защищаемых 

в наши дни в Алжире литературоведческих диссертаций (Bouaziz & 

Boucif 2020: 2), выделяют Амруш как абсолютного первопроходца 

алжирской литературы, Дебеш же вспоминают крайне редко.

Причину этого забвения, вероятно, стоит искать в ассимиляцио-

нистских взглядах Дебеш: писательница была склонна идеализировать 

западную культуру как воплощение прогресса и считала, что алжир-

ское общество должно максимально уподобиться французскому. Та-

кие представления были достаточно распространены в первой поло-

вине XX века, однако в независимом Алжире после кровопролитной 

освободительной войны они сделались непопулярны. В противовес 

этому, пессимизм Амруш, постулирующей невозможность ассими-

ляции и подчеркивающей цену культурного прогресса для отсталых 

народов, гораздо лучше вписывался в постколониальную ситуацию. 

На судьбу каждой из книг, вероятно, повлиял и выбор издательства: 

роман Дебеш был опубликован в Алжире, а дебют Амруш — в Па-

риже у Эдмона Шарло, первого издателя и редактора произведений 

Альбера Камю (Aïtel 2014: 45). Шарло, еще один выходец из Алжира, 

именно там познакомился и начал сотрудничать с Амрушами (Таос 

и ее братом Жаном): в частности, издавал основанный Жаном Амру-

шем литературный журнал «Арка» (L’ Arche). Перебравшись в Па-

риж в конце 1944 года, Шарло, по-видимому, захватил редакторский 

портфель с рукописями друзей, и хотя его издательский бизнес в сто-

лице оказался убыточным и вскоре закрылся, сложно переоценить 

значение такого старта для литературной карьеры Таос Амруш.

Таким образом, можно заметить некоторое противоречие между 

последовательной критикой вестернизации в творчестве писательни-

цы и стратегией ее собственного продвижения, для которого Амруш 

активно использовала парижские культурные институции. Это дилем-

ма, с которой так или иначе сталкивались многие (пост)колониаль-

ные авторы: голос слышнее из метрополии, поэтому логично пере-

браться туда (или по крайней мере переправить свои тексты), однако 

если в колониальный период такое покорение имперской столицы 

было почти безусловным достижением, а порой и формой подрывной 
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деятельности, то после обретения независимости оно начало наглядно 

свидетельствовать о сохраняющихся или новых проблемах бывших ко-

лоний. Парадоксальным образом, те же сети взаимодействий, которые 

изначально пестовали сопротивление колониальному режиму, после 

его падения сделались инструментом влияния Франции в ее прежних 

владениях и среди вышедших из них диаспор. Берберская Академия, 

созданная в Париже в 1966 году и изначально заседавшая в парижской 

квартире Амруш (Aïtel 2014: 115), иллюстрирует новую роль Франции 

как союзника угнетенных народов в борьбе за культурное самоопре-

деление — против независимого алжирского государства2.

Нельзя не отметить также значение французского языка, на кото-

ром написаны романы обеих первых алжирских писательниц. Как уже 

отмечалось выше, его выбор не мог быть простым, хотя диктовался 

образованием и средой, а также фактическим отсутствием альтерна-

тивы — какого-либо другого языка, в пространстве которого было бы 

возможно женское публичное высказывание в литературной форме. 

Арабский не предоставлял подобного пространства еще десятилетия 

спустя обретения Алжиром независимости, а берберский язык пред-

ков Амруш, кабильский, в это время был по преимуществу устным3.

Амруш неоднократно обращалась к традиции народной словесно-

сти, публикуя французские переводы кабильских песен и сказок, а по-

следние десять лет своей жизни концертируя как исполнительница. 

В этом она наследовала своей матери: берберские женщины являют-

ся хранительницами фольклора своего народа, их пение и сказитель-

ство ассоциируются с даром прорицания. В то же время собирание, 

перевод и интерпретация народных песен укладываются в контекст 

колониальной этнографии, о которой, применительно к французам 

в Алжире, Линда Нохлин проницательно отметила: «То же самое 

общество, которое было вовлечено в уничтожение местных обычаев 

и традиционных практик, жаждало сохранить их в форме документа: 

вербального, в случае рассказов о путешествиях или архивных мате-

риалов; музыкального, в записях народных песен; лингвистического, 

в исследованиях диалектов или сказок; или визуального» (Nochlin 

2018: 50). Записывая кабильские песни, Амруш тем самым фиксиро-

вала и угасание фольклорной традиции. И если современная бербер-

ская исследовательница Фазия Айтель рассматривает такую динами-

ку скорее позитивно, делая акцент на формировании идентичности 

через ощущение лишенности: «Здесь мы сталкиваемся с любопыт-

ным парадоксом, так как в тот момент, когда человек заявляет о сво-

ей берберской идентичности, она для него уже потеряна, по край-

ней мере в том виде, какой он ее себе представляет. Таким образом, 
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момент обретения в то же время является и моментом частичной 

утраты» (Aïtel 2014: 5–6), — то Амруш пишет об этом в своих в зна-

чительной степени автобиографических4 произведениях с трагиче-

ским надрывом.

Этим ощущением пронизан и  последний роман писательницы 

«Одиночество, моя мать»5, который вышел лишь через двадцать лет 

после ее смерти. По меньшей мере одной из причин столь поздней 

публикации является необыкновенная откровенность текста: про-

изведение концентрируется на интимной жизни героини, при этом 

многие, если не все персонажи, по-видимому, были легко узнаваемы 

в окружении Амруш. Несмотря на центральное значение сексуально-

сти в романе, его вряд ли можно назвать эротическим: описываемые 

сцены вызывают интенсивный, почти физический дискомфорт, на-

столько происходящее бессмысленно и болезненно. Из перспективы 

героини речь недвусмысленно идет о насилии, причем совершают 

его не какие-то закоренелые преступники, а человек, в которого она 

влюблена и считает своим женихом, близкие друзья и знакомые. Фак-

тически роман поднимает крайне актуальную в наши дни проблему 

сексуального согласия: персонажи-мужчины предполагают, что оно 

дано по умолчанию, или же пытаются истребовать его путем манипу-

ляций, и для героини, неспособной что-либо им противопоставить, 

это оборачивается кошмаром.

Заключительные годы жизни Амруш приходятся на период подъ-

ема второй волны феминизма в США, когда сексуализированное на-

силие в отношении женщин впервые оказывается в центре публичных 

обсуждений (Brownmiller 1975; Connell & Wilson 1974). Тематическое 

и хронологическое совпадение этих дискуссий с последним романом 

Амруш едва ли случайно, и даже если писательница не откликалась 

напрямую на заокеанские веяния в своем творчестве, очевидна кон-

вергенция ее мысли с некоторыми идеями американских феминисток. 

С  другой стороны, роман «Одиночество, моя мать» можно про-

читать и в консервативном ключе, как плач по утрате мифического 

правильного мира, в котором была возможна великая, вечная любовь 

и подлинная близость между настоящими мужчинами и женщина-

ми (в идеале в рамках матримониальных отношений). Этот вооб-

ражаемый мир подлинности ассоциируется с берберской культурой, 

которой, предсказуемым образом, приписывается также единство 

с природой, а порча исходит от европейской цивилизации, являясь 

результатом французского колониального господства.

Подспудный реакционный морализм произведения не заслужи-

вал бы серьезного внимания, если бы не его колониальная рамка: в то 
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время как мир идеальных отношений, о котором мечтает героиня, 

едва ли когда-либо существовал в действительности, проступающие 

в тексте структуры неравенства вполне реальны. Эффекты колониа-

лизма и патриархальное угнетение, пересекаясь и усиливая друг друга, 

пронизывают романтическую и сексуальную сферу, представленную 

в романе: печальная судьба героини во многом предопределена ме-

стом восточной женщины в ориенталистских эротических фантазиях 

(Aïtel 2014: 38; Nochlin 2018), тогда как саму ее непреодолимо при-

влекают европейские мужчины, которые вовсе не спешат жениться на 

туземке. Примечательно, что если в XIX веке считалось, что «алжир-

ские женщины неспособны испытывать страстную любовь, которая, 

предположительно, была уделом француженок», — такого мнения 

придерживалась, в частности, французская феминистка Юбертина 

Оклер, выпустившая в 1900 году книгу «Арабские женщины Алжи-

ра» (Lazreg 1990: 333), — то перед героиней Амруш стоят совершенно 

иные проблемы. Ей не занимать нежности и пылкости воображения, 

но эти качества, воспевавшиеся и культивировавшиеся французской 

литературой предшествующего столетия, уже вышли из моды. Девиз 

межвоенной эпохи — раскрепощенная сексуальность, и психоанали-

тик, к которому раздавленную любовными драмами героиню приво-

дит подруга, советует ей поскорее вновь завести любовника.

Этот новый извод европейской чувственности и символизируют 

в романе духи с характерным названием Le Fruit Défendu — «Запрет-

ный плод». Аромат был выпущен парфюмерным домом Поля Пуаре 

Les Parfums de Rosine в середине 1910-х годов — таким образом, к мо-

менту действия, в котором он появляется (накануне Второй мировой 

войны), это отнюдь не модная новинка, а скорее дуновение уходящей 

эпохи. Владелица духов — мать одного из персонажей, в чьем сопрово-

ждении героиня отправляется на торжественный прием (после кото-

рого молодой человек, конечно же, захочет подарить своей спутнице 

счастье секса без обязательств; выйдет предсказуемо скверно). Стар-

шая женщина надушила девушку своим парфюмом, когда пара была 

уже на пороге дома, во всем великолепии своих вечерних нарядов. 

Этот жест щедрости и симпатии, почти материнское благословение, 

в то же время напоминает подарок злой феи принцессе, окутывающий 

ее неосязаемой аурой проклятия. Как показал Марсель Мосс, «тема 

рокового дара, подарка или блага, превращающегося в яд» (Мосс 

2011: 260) является устойчивой во многих мировых культурах, и духи 

в романе Амруш воплощают этот архетипический мотив.

Название аромата отсылает к библейскому сюжету о грехопаде-

нии, тем самым вводя в текст уровень христианского символизма, 
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пропущенного через фильтры популярной культуры. Этот уровень 

особенно важен, учитывая, что героиня Амруш, как и сама писательни-

ца, происходит из семьи берберов-христиан. Религия в значительной 

степени способствует не оставляющему героиню ощущению одиноче-

ства и отверженности: крещение не приблизило ее к белым алжирцам, 

которые все равно видят в ней туземку, но и не позволяет чувство-

вать себя своей среди мусульман. «Обращение моей семьи в христи-

анство отрезало нас от других, если не превратило в совершенных 

парий» (Amrouche 2006: 256), — говорит героиня, и это в равной 

мере относится к автору. Таос (в крещении — Мари-Луиз) Амруш 

родилась и прожила ранние годы жизни в Тунисе, куда ее родители 

перебрались из Алжира в поисках более веротерпимой атмосферы. 

По мнению Фазии Айтель, именно эти биографические обстоятель-

ства способствовали тому, что брат и сестра Амруши стали «первыми 

франкоязычными берберскими писателями, обратившимися в своих 

произведениях к темам изгнанничества, отчуждения и отношений 

с Другим» (Aïtel 2014: 65). Героиня романа «Одиночество, моя мать» 

обманывается в религии, как и в любви: в обоих случаях она слишком 

серьезно воспринимает культурный импорт, который для самих евро-

пейцев является предметом бесконечных компромиссов и достаточно 

формального отношения. Как и ее старомодные взгляды на любовь, 

религиозная экзальтация героини выглядит неуместно в мире, в ко-

тором коммодифицирована даже драма грехопадения.

Наряду с говорящим названием духов их парфюмерная компози-

ция также значима в романе — внимание к собственно ольфакторной 

составляющей выделяет произведение Амруш среди рассматриваемых 

в этой статье кейсов. Современный парфюмерный блогер, описывая 

свои впечатления от надушенного блоттера из парижской Осмотеки, 

подтверждает, что «Le Fruit Défendu соответствовал своему назва-

нию — именно таким я представляла себе запах мифического запрет-

ного плода: полный неги, насыщенный, греховно-сладкий аромат ме-

довых, перезрелых фруктов (яблок? слив? может быть, даже бананов?), 

дополненный маслянистым цветочным аккордом (иланг-иланг? тубе-

роза?) с почти кокосовым оттенком. Эти духи создают образ цветов 

и фруктов спелых настолько, что они уже начинают портиться, напо-

миная нам о Танатосе, который всегда неотделим от Эроса»6. Амруш 

прекрасно помнила этот чувственный аромат, несмотря на то что во 

время ее работы над романом он не выпускался уже более тридцати 

лет. Способность писательницы убедительно воссоздать эти духи для 

читателя столько времени спустя подсказывает, что речь идет о под-

линной автобиографической детали.
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В тексте подчеркивается контраст между образом владелицы пар-

фюма — немолодой женщины «с улыбчивым лицом, светлой кожей 

и пушистым снегом волос» (Amrouche 2006: 218) — и конструкцией 

женственности, которую предполагают сами духи. Героиня описывает 

их как «странный, волнующий аромат, который никак не ожидаешь 

встретить у пожилой дамы: он наводил на мысль о далеких островах, 

о телах с золотистой кожей, украшенных пурпурными цветами — о та-

итянках Гогена» (Ibid.: 219). Показательно, что воссоздаваемый пар-

фюмерной композицией образ потерянного рая накладывается на 

экзотические локации, сконструированные колониальным вообра-

жением. Пользующаяся такими духами (белая) женщина может при-

своить себе экзотичность как маску, подобно тому, как участники 

балов-маскарадов Поля Пуаре (и покупательницы его восточных на-

рядов) примеряли на себя роли персонажей «1001 ночи» (Трой 2014). 

С другой стороны, для героини-берберки амплуа экзотической кра-

савицы не является предметом выбора, а навязано ей колониальным 

порядком. Духи одновременно подчеркивают и нивелируют ее ина-

ковость, ведь эта парфюмерная «маска» отсылает к другой экзоти-

ческой локации — тропической тихоокеанской, а не североафрикан-

ской, — фантазии о которой героиня может потреблять так же, как 

и любая француженка.

Вечерний туалет героини дополнен живыми цветами душистого 

горошка, приколотыми к платью и к прическе. На первый взгляд мо-

жет показаться, что это естественное украшение противопоставлено 

искусственности духов, но скорее Амруш здесь предлагает задуматься 

над смыслом бинарных клише наподобие «природа/культура». Духи 

действительно являют нам синтетическую природу — и на уровне 

тех ассоциаций, которые они вызывают у героини (в высшей степе-

ни условный мир полотен Гогена), и на уровне композиции: Le Fruit 

Défendu считается одним из первых парфюмов, в чьем составе был 

использован лауриновый альдегид7, который несколько лет спустя 

произведет сенсацию в составе легендарного Chanel No. 58. А пресло-

вутый плод в названии — это персик, аромат которого воссоздан бла-

годаря химическому соединению гамма-ундекалактон, запатентован-

ному швейцарским парфюмерным гигантом Firmenich в 1908 году под 

наименованием персиколь9. С другой стороны, и купленные у флори-

ста в дополнение к наряду побеги душистого горошка лишь условно 

могут быть соотнесены с идеей природы — это часть языка парижской 

моды межвоенного периода.

Если природу бесполезно искать в  модных нарядах и  духах, 

то и нагота и телесность в целом не являются чем-то природным, 
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а конструируются западными дискурсами, такими как психоанализ. 

И в то же время тело как место, из которого звучит голос героини-

рассказчицы, отчаянно не совпадает с этими конструкциями, и для 

него запретный плод таит в себе лишь горечь.

«…Не пьет одеколон»: 
парфюмерная экспозиция 
Клода Симона

Тема телесного эксцесса оказывается сопряжена с  парфюмерией 

и в романе Клода Симона «Трава» (1958). Симон (1913–2005), белый 

уроженец французского Мадагаскара, не был в стороне от (де)коло-

ниальной повестки — так, в 1960 году он подписал открытое письмо 

в поддержку освободительной борьбы алжирского народа (так назы-

ваемый «Манифест 121», по числу изначальных подписантов). Одна-

ко произведения писателя почти не затрагивают эту проблематику, их 

действие сосредоточено в Европе, часто — на юго-западе Франции, где 

прошло детство Симона. Не является исключением и роман «Тра-

ва», который можно было бы назвать семейной сагой, если бы не 

его экспериментальная форма — Симон является одним из осново-

положников «нового романа», и «Трава» демонстрирует многие 

черты этого литературного направления: бесконечные предложения, 

внутри которых все новые и новые придаточные набегают, как вол-

ны; почти полный отказ от повествования, сменяющегося чередой 

картин, хронологическая последовательность которых не всегда оче-

видна; плавающая точка зрения, подразумевающая смешение голоса 

рассказчика и персонажей, речи в третьем лице и потока сознания10.

Смысл заглавия романа раскрывается эпиграфом из «Доктора Жи-

ваго»: «Истории никто не делает, ее не видно, как нельзя увидать, 

как трава растет» (Пастернак 2023: 392). Большой истории в тек-

сте действительно не видно, она проходит фоном, и даже события 

двух мировых войн затрагивают вселенную произведения скорее по 

касательной, однако в меняющемся образе жизни, семейных отно-

шениях и бытовом укладе оказывается запечатлена какая-то другая 

история — почти осязаемые, материальные пласты времени. Хроно-

логически самые ранние из них относятся к молодости двух сестер, 

Мари и Эжени, которые пытаются заменить рано умерших родителей 

своему младшему брату Пьеру. Жизнь двух женщин представляет со-

бой одну сплошную жертву: стремясь дать мальчику хорошее образо-

вание, чтобы ему не пришлось, как многим поколениям их предков, 

заниматься сельским хозяйством, они экономят на всем и отказывают 
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себе в самых простых удовольствиях. Пьер становится университет-

ским профессором, осуществив мечту старших сестер, но тщетность 

их жертвы выявляется благодаря фигуре сына Пьера, Жоржа: моло-

дой человек разочарован современной городской жизнью и не видит 

смысла в абстрактном умствовании, он стремится вернуться назад 

к земле, к своим корням, но такое возвращение невозможно, и все 

его фермерские начинания оказываются убыточными.

Своеобразным антагонистом самоотверженной Мари (Эжени уми-

рает раньше и почти не фигурирует в романе как самостоятельный 

персонаж) является ее эгоистичная и взбалмошная невестка Саби-

на. Мари, несмотря на крайнюю бедность, всегда выглядит опрят-

но и ухоженно, в ее внешности и образе жизни есть что-то монаше-

ское, и полное самоотречение наделяет ее нравственным авторитетом. 

В противовес этому Сабина находится во власти страстей и прида-

ет слишком большое значение своей наружности: она вызывающе 

экстравагантно одевается, носит одновременно все свои украшения 

с бриллиантами и не может удержаться от того, чтобы «красить во-

лосы в красно-рыжий, ногти — в кроваво-красный и размалевывать 

себе лицо всеми красками радуги» (Simon 2013). В ее описаниях про-

скальзывает осуждение: автор дает понять, что облик Сабины, по его 

мнению, находится на грани клоунады, и многократно подчеркивает 

его несоответствие возрасту героини, постоянно называя ее «старой 

женщиной».

Таким образом, тема несоответствия возрасту возникает здесь, как 

и в романе Амруш, где пожилая дама неожиданно оказывается обла-

дательницей чувственного парфюма с пряно-амбровой базой (правда, 

модного в годы ее молодости). Строгие возрастные рамки допустимо-

го характеризуют моду межвоенного периода в еще большей степени, 

чем в наши дни, но примечательно также, что в обоих произведениях 

нормативные суждения артикулируются от лица более молодой жен-

щины: автобиографической главной героини в романе Амруш и жены 

Жоржа, Луиз, чью точку зрения можно назвать центральным фокусом 

повествования в романе Симона (Duncan 2013). И если у Амруш лишь 

духи диссонируют с конвенциональным образом «пожилой дамы», 

то Сабина в «Траве» всем своим обликом и поведением воплощает 

искусственность и чрезмерность.

Эти качества выражаются и в ее выборе парфюмерии: от надушен-

ного платка Сабины «распространяется яростный запах дорогих ду-

хов, агрессивный, химический, непристойный» (Simon 2013). Мари, 

напротив, пользуется самым дешевым одеколоном, однако ее комната 

наполнена благоуханием, напоминающим аромат святости — «как 
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может пахнуть комната или скорее гробница, саркофаг юной девы, 

которая сохранилась в нем неизменной, хотя и готова рассыпаться 

в прах от малейшего дуновения» (Ibid.). Луиз описывает, как впервые 

«почувствовала этот запах, этот аромат, в точности такой, как у за-

сохшей розы или скорее — поскольку засохшая роза ничем не пах-

нет — такой, каким мы могли бы представить себе ее аромат, иными 

словами, какая-то смесь пыли и свежести одновременно» (Ibid.). При-

мечательно, что сравнение основано на воображаемом аромате засох-

шей розы — Симон привлекает внимание к роли воображения в вос-

приятии и интерпретации запахов, подсказывая, что ольфакторные 

впечатления могут быть и полностью фантомными. И действительно, 

чуть далее в тексте «этот одуряющий и несомненно воображаемый 

запах свежести, девства и отложений времени» (Ibid.) уже оказыва-

ется недвусмысленно локализован в сознании Луиз.

Ольфакторная атмосфера романа пропитана испарениями сада, 

гниющих фруктов, земли и скошенной травы, и хотя соотношение 

этих запахов с духами Сабины описано в категориях противоборства, 

речь здесь, как и у Амруш, не идет о простой бинарной оппозиции 

природа/культура. Противопоставляются друг другу в первую оче-

редь парфюм Сабины и одеколон Мари, и писатель переворачивает 

логику «денежной культуры» (Веблен 1984), наделяя дешевое, массо-

вое изделие позитивными значениями, а дорогое и элитарное — не-

гативными. Помимо коннотаций богатства и бедности эти ароматы 

также маркируют специфический тип отношений со временем, ста-

новясь его запахом. Духи Сабины как объект модного потребления 

и достижение новейшей химии (неслучайно у них химический за-

пах) воплощают идею современности, а вместе с ней — беспамятство 

момента. А одеколон, которым Мари, вероятно, пользовалась всю 

жизнь11, становится запахом прошлого, не какого-то определенного 

минувшего исторического периода, а самой временной толщи, «от-

ложений времени».

Духи для Сабины — это не только предмет роскоши, символ краси-

вой жизни, которая стала возможной благодаря самопожертвованию 

Мари и Эжени, но и… яд (вновь мы сталкиваемся с амбивалентностью 

дара, символ которой заключен во флаконе). Измученная безум ной 

ревностью, которую вызывают у нее предполагаемые измены мужа, 

и в отчаянии от собственного старения, Сабина много пьет. При этом 

она пытается скрыть от окружающих и, возможно, от самой себя мас-

штабы проблемы, переливая коньяк в парфюмерные флаконы, к ко-

торым незаметно прикладывается, когда по каким-либо причинам 

не может налить себе рюмочку. Подмена оказывается возможной 



Осень 2024    68  69

благодаря визуальному сходству коньяка и многих духов первой по-

ловины XX века, их почти одинаковому цвету: «ведь можно же на-

полнить коньяком парфюмерный флакон с этикеткой Cuir de Russie, 

или Arpège, или Bandit, невинно стоящий посреди других, напол-

ненных такой же янтарной жидкостью, на полочке туалетного сто-

лика» (Simon 2013). Эта деталь прекрасно иллюстрирует изменение 

личности вследствие зависимости, и вместе с тем на первый взгляд 

кажется не вполне правдоподобной — ее психологический реализм 

будто бы опровергается бытовой логикой: ведь даже пустой флакон 

от духов способен сохранять их запах, которым окажется окрашен 

коньяк, что, казалось бы, не улучшает его потребительских свойств. 

Как это можно пить?

Мои сомнения по поводу возможности пить коньяк из парфюмер-

ных флаконов укоренены в чувствительности человека XXI века и до-

полнительно подпитываются представлением о том, что употреблять 

парфюмерную продукцию внутрь — удел позднесоветских маргиналов 

(Гусарова 2007). Однако исторические источники свидетельствуют, 

что подобная практика существовала значительно раньше и не огра-

ничивалась деклассированными элементами. Так, викторианский эн-

циклопедист и популяризатор науки Арнольд Кули (1816–1881) в объ-

емном справочнике по парфюмерии и косметике следующим образом 

описывает способы употребления одеколона: «Одеколон — это попу-

лярный и модный аромат для личного пользования, который, вероят-

но, сейчас применяется более всех остальных. Он также используется 

как косметическое средство для удаления веснушек, акне и т. п. Кроме 

того, огромное его количество потребляется дамами из высшего об-

щества в качестве ликера (cordial) и стимулирующего средства, чтобы 

разгонять ипохондрию и освежать дыхание. Для этой цели его обыч-

но разбавляют и подслащивают или пропитывают им кусочек сахара» 

(Cooley 1861: 565). По крайней мере отчасти столь широкий спектр 

назначений объясняется тем, что парфюмерные ингредиенты, в том 

числе ароматические эссенции, в это время широко использовались 

при изготовлении конфет и ликеров. Их также можно было добавлять 

в уже готовые вина, чтобы «улучшить их вкус и аромат» — так, одна 

или полторы жидкие драхмы12 амбровой эссенции, «добавленные 

в бочонок кларета, придают вину аромат и букет, которые многие на-

ходят восхитительными» (Ibid.: 582). В этой логике коньяк Сабины 

улучшился, а не ухудшился бы от переливания во флаконы, где могли 

оставаться капли духов.

Если Кули с  почтением описывает обыкновения высшего све-

та, то его соотечественница и современница Элайза Линн Линтон 
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(1822–1898) относится к пьющим одеколон дамам значительно менее 

благосклонно. Линн Линтон прославилась в конце 1860-х годов се-

рией сатирических статей о женских типах, самым известным среди 

которых стала современная девушка (the girl of the period) — юная 

вертихвостка, готовая на все ради развлечений и возможности про-

извести сенсацию своим нарядом. Линн Линтон яростно критику-

ет ее за то, что та забыла приличия и  попрала нормы конвенцио-

нальной женственности — но в целом современная девушка ведет 

себя в соответствии с возрастом, и ее непосредственность сделала 

этого персонажа невероятно популярным по обе стороны Атланти-

ки (Гусарова 2023; Moruzi 2009). Меньше повезло ее своеобразному 

двойнику в типологических очерках Линтон — «отжившей женщи-

не» (la femme passée), которая «упрямо отказывается стареть, что бы 

природа ни говорила и ни делала» (Lynn Linton 1888: 316). Женщина 

этого типа является безрассудной потребительницей косметических 

средств, включая откровенно шарлатанские, а ее попытки молодиться 

и вести образ жизни, не соответствующий ее возрасту, заставляют ее 

прибегать к искусственным стимуляторам.

Безжалостное перо Линн Линтон описывает «отжившую жен-

щину» так: «Одетая в утрированно девическом стиле; редеющие 

волосы выкрашены, завиты и высушены щипцами до такой степени, 

что больше похожи на красно-коричневую паклю, чем на прическу; 

дряблые щеки нарумянены; шея набелена; грудь выставлена напоказ 

с неустрашимой щедростью — как если бы красота измерялась куби-

ческими дюймами; тусклые глаза подведены черным, чтобы придать 

видимость блеска помутневшим белкам; зрачки, возможно, расши-

рены белладонной; а может быть, этот лживый и фатальный блеск 

получен на мгновение благодаря опиуму — или одеколону, который 

она держит про запас в своем экипаже и пьет, перебираясь с бала на 

бал» (Ibid.: 313). Перед нами Сабина XIX века — даже цвет волос 

совпадает. В описании своей героини Симон задействует вековые 

мизогинные конструкции, однако, как я покажу дальше, допускает 

возможность их сочувственного переосмысления.

Устойчивая связь между алкоголем и косметикой в дискурсах, кри-

тикующих модное поведение, поистине примечательна. Она просле-

живается уже в Античности, но приобретает дополнительные обо-

снования в долгом XIX веке, с развитием психологии и физиологии. 

Научный и популярный дискурс этого времени различает румянец, 

вызванный интенсивными душевными переживаниями, и чисто меха-

нический прилив крови к лицу вследствие жаркой погоды, лихорадки, 

физического усилия или употребления алкоголя (Gilbert 2019: 78–84). 
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Если первый свидетельствует о тонкости чувств (и поэтому особенно 

ценится в женщинах), то второй является чисто физиологическим фе-

номеном, не способным ничего рассказать о жизни души. Однако он 

может обмануть неискушенного наблюдателя, и в этом смысле счита-

ется фальшивым румянцем — как и румяна, использование которых 

в XIX веке часто связывалось с желанием потерявших всякий стыд 

особ имитировать девическую застенчивость.

Что касается духов, то они совершенно буквально оборачиваются 

выпивкой — и хотя Сабина предпочитает одеколону другой напиток, 

парфюмерия и алкоголь действуют на нее сходным образом: вдохнув 

аромат надушенного платка, как и отхлебнув из секретного флакона 

с коньяком, она успокаивается и находит в себе силы действовать 

дальше. Аналогичную природу утешения, как и его кратковременный 

характер в обоих этих случаях, Симон обыгрывает в названиях духов, 

бутылочки от которых могли стать вместилищем спиртного. Сцена, 

в которой Сабина прибегает к своему тайнику в ванной комнате, под-

слушана Луиз, чья уборная расположена через стену. Молодой жен-

щине кажется, что, глядя в зеркало над умывальником, она видит на-

против свекровь, подносящую к своему «старому накрашенному рту» 

флакон, на этикетке которого написано «Mitsouko, а может, Désir, 

или даже — кто знает? — Ivresse» (Simon 2013). В отличие от преды-

дущего перечня из трех наименований13 (Cuir de Russie от Chanel, 

Arpège от Lanvin и Bandit от Piguet), здесь реальны лишь первые духи, 

легендарные герленовские Mitsouko14 (1919), а два других названия 

представляют собой ироническую рефлексию автора о природе вле-

чения и зависимости. Désir («Желание») — почти универсальное на-

звание для духов, которым Симон приписывает подобающую упаков-

ку (позаимствованную, по-видимому, у Shocking Schiaparelli): «а сам 

флакон в форме бедер, грудей, как чувственный намек, аллюзия, ил-

люзия» (Ibid.). Духов с названием Ivresse («Опьянение») во время 

написания романа не существовало15, но Симон очень тонко уловил 

логику парфюмерного нейминга, проговаривающуюся о стремлении 

человека к выходу за собственные пределы, желании забыться в упо-

ении — метафорическом или буквальном.

Рассматривая опьянение с философской точки зрения, Жан-Люк 

Нанси рассуждает: «Обычно мы представляем себе эксцесс как дви-

жение, трансгрессию, преодоление, прыжок и  порыв. Но  в  такой 

же — или даже в  большей степени — он представляет собой при-

остановку, прекращение, стазис, потому что, по сути, мы не выходим 

за пределы возможного. Невозможное — это завороженность и шок, 

а не движение, которое за этим следует. Это относится к любому 



Благоухание и тлен

опьянению и удовольствию. Эксцесс — это доступ к недоступному» 

(Nancy 2016: 18). В романе Симона подобное замирание на пороге 

невозможного характеризует не только опьянение или упоение пар-

фюмерной композицией, но и саму поэтику произведения. Сравнивая 

Симона с Прустом, Виктор Лапицкий пишет: «У Симона время за-

висает между настоящим и прошлым, оно, то и дело замирая, расхо-

дится кругами; вместо утраченного времени — время траченое, вместо 

обретенного — приостановленное, фрактально раздробленное, в кото-

ром воспоминание, в отличие от Пруста, становится, осуществляется 

лишь в работе, сиюминутной, hic et nunc, работе письма, сплавляющей 

элементарные, стихийные материи мира» (Лапицкий 2013; курсив 

оригинала). В «Траве» эти эффекты во многом реализуются через 

фигуру Сабины, причем не только пассивно, в темпоральных зависа-

ниях, к которым так склонно ее затуманенное алкоголем сознание, но 

и благодаря сходству ее работы по преобразованию «стихийной мате-

рии мира», прежде всего ее собственного тела, с работой художника.

Ближе к  концу романа Луиз, изначально испытывавшая к  све-

крови почти физическое отвращение, не без восхищения «тщетно 

пыта<ется> связать между собой два образа: старой женщины, повер-

женной старой королевы, пьяной, заговаривающейся, развалившейся 

во мраке ночи на стуле, с которого она едва не падает, и (на следую-

щий день, буквально тут же) опять на ногах, заново нарумяненной, 

наштукатуренной, начесанной, стоящей на ярком полуденном солнце, 

с подведенными глазами (зелеными), с тщательно накрашенным ртом, 

с полыхающей вновь оранжевой шевелюрой» (Simon 2013). Энергия, 

с которой Сабина воссоздает себя каждое утро, оборачивая вспять 

телесный распад, который сама же и ускоряет, не позволяет видеть 

в ее усилиях лишь абсурдное и неуместное тщеславие. Ее экстрава-

гантный облик и наряд (включая «агрессивные» духи), эту декора-

тивную ширму, за которой можно спрятать свой приватный ад и сдер-

жать обступающий хаос, скорее можно назвать примером «героизма 

повседневной жизни», о котором в связи с костюмом богемы пишет 

Элизабет Уилсон (2019).

Воображаемый талисман: 
Шарлотт Дельбо и Люсьен Лелонг

О героизме совсем иного рода и масштаба идет речь в мемуарах Шар-

лотт Дельбо (1913–1985) об Освенциме. Участница французского дви-

жения Сопротивления, Дельбо была арестована в марте 1942 года 

и, проведя почти год во французских тюрьмах и пересыльных пунктах, 
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была этапирована в концлагерь в составе так называемого «Конвоя 

31000» (по номерам, которые получили узницы в Освенциме, от 31625 

до 31854). Вскоре после освобождения из лагеря она начала работать 

над рукописью свидетельства, которое, однако, увидело свет лишь 

двадцать лет спустя.

Догадаться о причинах такого промедления можно по реакции 

публики на выходившие за это время публикации о Холокосте. Уже 

в XXI веке лауреат Нобелевской премии мира Эли Визель в преди-

словии к французскому переизданию своего свидетельства о депор-

тации и жизни в лагере, «Ночь», рассказывал о том, как тяжело ему 

было написать этот текст, но еще тяжелее — добиться его публикации: 

рукопись «была отвергнута всеми крупными парижскими и амери-

канскими издательствами, несмотря на неустанные ходатайства ве-

ликого Франсуа Мориака» (Wiesel 2007: 14). И даже выйдя в свет, 

«Ночь» далеко не сразу нашла своего читателя: «Несмотря на бла-

гоприятные отзывы, книга плохо продавалась. Ее предмет считался 

мрачным и никого не интересовал. <…> С тех пор ситуация измени-

лась. Моя книжица снискала признание, которого я никак не ожидал. 

<…> Как объяснить этот феномен? Прежде всего его следует отнести 

на счет изменений, которые произошли в умонастроениях широкой 

общественности. Если в пятидесятые и шестидесятые годы взрос-

лые, родившиеся до или во время войны, проявляли в отношении 

того, что так неудачно называют Холокостом, своего рода бездумное 

и снисходительное безразличие, сейчас это уже не так» (Ibid.: 21). 

Визель перечисляет приметы нового времени: университетские кур-

сы, фильмы, выставки, но главное — книги, которые еще недавно не 

могли найти своего издателя и вдруг начинают пользоваться колос-

сальным спросом.

В этом смысле выжидательная стратегия Дельбо оказалась продук-

тивной: книга вышла именно тогда, когда публика была готова с ней 

познакомиться. Это было особенно важно, потому что писательни-

ца отнюдь не стремилась облегчить восприятие своего свидетельства, 

сделать его более доступным для читателей: если Визель, бесконечно 

сокращая и редактируя свою рукопись, в итоге добился выразитель-

ной простоты и даже некоторой элегантности слога, придал пове-

ствованию динамический импульс и интригу, то Дельбо наполнила 

каждую строчку первой части своих воспоминаний, красноречиво 

озаглавленной «Никто из нас не вернется», концентрированным 

ужасом. Текст разбит не на повествовательные отрезки, а на фрагмен-

ты различной формы и жанра: эпизоды, картины, диалоги и монологи. 

Прозаические отрывки перемежаются стихотворениями — впрочем, 
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обилие назывных предложений, ритмические повторы, аллитерации 

позволяют рассматривать весь текст как поэтический. Благодаря фор-

мальной инновативности ее экспериментального письма книга Дель-

бо стоит особняком среди свидетельств о нацистских преступлениях. 

Это очень хорошая модернистская литература — хотя ее почти не-

возможно читать.

Примечательно, как Дельбо использует сюрреалистическую об-

разность. Типичные для сюрреализма визуальные и риторические 

приемы, такие как фрагментация тела и акцентировка его механики, 

изначально использовавшиеся для передачи и рефлексии опыта от-

чуждения, характеризующего современную индустриальную циви-

лизацию, впоследствии оказываются весьма продуктивными для ре-

презентации ужасов войны (Арнольд 2018) и лагерей уничтожения. 

Так, фотограф Дора Кальмус в 1950-х годах делает серию снимков на 

парижских скотобойнях, едва ли не буквально повторяя изображения, 

которые почти тридцатью годами ранее создал Эли Лотар для сюрре-

алистского журнала «Документы» (Documents), — но воспринима-

ются они уже совершенно иначе. Лотар снимал отрубленные коровьи 

ноги, выстроенные рядами будто на параде, в качестве иллюстрации 

к статье «Бойня» в «Критическом словаре» Жоржа Батая, где вы-

смеивалась буржуазная щепетильность, заставляющая людей брезгли-

во отворачиваться от зрелища забоя скота. Тот же визуальный мотив 

у Кальмус оказывается встроен в контекст рефлексии поставленного 

на промышленные рельсы убийства через категории индивидуально-

го и массового (Гусарова 2024). Отрубленные ноги животных одно-

временно предельно объективированы и будто бы живут своей жиз-

нью; они узнаваемо нечеловеческие и в то же время имеют некоторое 

сходство с женскими ногами в туфлях на каблуках. Один из снимков 

фотограф даже подписала: «Последняя прогулка».

Взаимные превращения части и целого, человеческого и нечелове-

ческого, живого и неживого становятся одним из ключевых приемов, 

позволяющих Дельбо воссоздать лагерную действительность для чи-

тателя. Фрагмент, озаглавленный «Нога Алис», рассказывает о нож-

ном протезе погибшей узницы, который многие недели пролежал во 

дворе морга. Слово «протез» ни разу не упоминается, и из текста 

невозможно понять, идет ли речь о более сложном ортопедическом 

устройстве или о простой деревяшке (такую мысль подсказывает 

окончание отрывка: «Мы видели ее долгое время. А однажды она 

исчезла. Кто-то, должно быть, взял ее, чтобы разжечь огонь. Не ина-

че какая-то цыганка, больше никто не осмелился бы»). Для зрите-

лей это именно нога, и в ней теперь сосредоточены вся жизненная 
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энергия и вся боль их погибшей подруги: «Нога Алис лежит в снегу, 

живая и чувствительная. Ей пришлось отделиться от мертвой Алис» 

(Delbo 2013a).

Если протез у  Дельбо оживает, то человеческие тела, напро-

тив, превращаются в  кукол. Эта подмена позволяет изречь неска-

зуемое — то, что происходит с людьми в лагере при жизни и после 

смерти. Глядя на оледеневшие трупы во дворе, рассказчица вспоми-

нает, как в детстве впервые наблюдала за доставкой манекенов в ма-

газин одежды: «Я часто видела манекены в витрине: в платьях, туф-

лях и париках, руки сложены в манерном жесте. Я никогда не думала, 

что они бывают голыми, без волос. Я никогда не думала, что они мо-

гут существовать вне витрины, без электрического освещения, без 

этих жестов» (Ibid.). Одежда очеловечивает манекены, а мизансцена 

экспонирования вдыхает в них жизнь, поэтому вне этих привычных 

в  своей искусственности условий они не просто выглядят непри-

стойно, но и напрямую говорят о смерти. Детское смятение и испуг, 

вызванные этим зрелищем демонтажа тела как социокультурного ар-

тефакта, несложно себе представить, и именно эти эмоции акцен-

тированы в отрывке, озаглавленном «Манекены». Реальность лаге-

ря, напротив, описана отстраненно, через призму эмоционального 

омертвения: «Теперь я выросла. Я могу смотреть на наготу манеке-

нов и не бояться» (Ibid.).

Читатель, продержавшийся до конца первой части трилогии Дельбо 

«Аушвиц и после», будет вознагражден тем, что дальше повествова-

ние становится несколько более разреженным, целые страницы стано-

вится можно читать без содрогания. Во второй части это достигается 

во многом за счет хронологических перебивок: жизнь в лагерном ком-

плексе Аушвиц-Биркенау по-прежнему образует основную канву по-

вествования, но в нее включаются и более ранние эпизоды, связанные 

с пребыванием в парижской тюрьме Санте, и более поздние — пере-

вод в лабораторию по выращиванию и переработке каучуконосных 

одуванчиков в деревне Райско, эвакуация в лагерь Равенсбрюк, осво-

бождение. Снова и снова Дельбо возвращается к моменту прибытия 

в Освенцим — в прозе и в стихах, как к непосредственно разворачи-

вающемуся событию и как к воспоминанию, встроенному в другой 

эпизод. В одном из таких воспоминаний, эпизодов в эпизоде, и по-

являются духи: «Когда нам приказали раздеться догола и положить 

все вещи в чемоданы, ничего с собой не брать, я вылила себе на грудь 

флакончик духов, который подруга сунула мне в передачку — одну из 

последних, что я получила перед отъездом. До самого отъезда я эко-

номила эти духи, довольствуясь иногда лишь тем, что откупоривала 
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флакон и вдыхала аромат вечером перед сном. Стоя голой в толпе 

остальных, я с нежностью посмотрела на флакон — Orgueil Лелонга; 

что за чудесное название для духов, в такой-то день — и медленно вы-

лила весь Orgueil в ложбинку между грудей. Затем, под душем, я из-

бегала мылить это место, чтобы сохранить след духов. Я не думаю, 

чтобы он продержался долго, этот ароматный след. Правда, как я уже 

говорила, наше обоняние очень быстро притупилось» (Delbo 2013b).

Духи окутывают рассказчицу невидимым, эфемерным, но от этого 

лишь более драгоценным покровом — ощущением собственного до-

стоинства и прочной связи с прошлым, с нормальной жизнью (во-

площением которой в этом эпизоде по иронии судьбы оказывается 

тюремное заключение). София Пантуваки, изучающая модные прак-

тики узников концлагерей, отмечает, что подобное «глубинное ис-

следование личного опыта может дать нам понимание динамической 

перспективы, в которой жизнь ограничивается одним днем. Как ска-

зала одна бывшая узница: „Чего только ни делаешь, чтобы спасти себе 

жизнь“» (Pantouvaki 2013: 231). Расточительность, с которой Шарлотт 

в тексте поливает себя дорогим парфюмом (его ценность — и симво-

лическая, и материальная — подчеркивается тем, как она экономи-

ла его в тюрьме), прекрасно иллюстрирует эту логику сиюминутно-

го выживания. С другой стороны, духи, в отличие от еды и одежды, 

можно одновременно присвоить себе и разделить с другими, и в не-

котором смысле Дельбо дарит этот запах своим подругам, которые 

жадно вдыхают дивный аромат. Так духи становятся еще одним спосо-

бом подчеркнуть солидарность и сплоченность узниц, которые оказа-

лись в лагере за свои убеждения и подпольную работу. В то же время 

парфюм символизирует французскую культуру — как пьеса Мольера 

«Мизантроп», которую, уже в Равенсбрюке, рассказчица выменивает 

на хлебную пайку и читает вечером вслух своему бараку.

Основное чувство, которое вызывает у французских узниц их на-

циональное достояние, — это, конечно, гордость. Именно так перево-

дится название духов, которое кажется рассказчице столь соответству-

ющим моменту. Люсьен Лелонг действительно выпустил такие духи, 

но — после войны, и Дельбо никак не могла взять их с собой в лагерь 

в январе 1943 года. У модельера были свои причины для гордости: он 

пережил процесс по обвинению в коллаборационизме, выйдя из него 

полностью оправданным — было доказано, что он сотрудничал с нем-

цами минимально и исключительно в интересах сохранения француз-

ской модной индустрии. Тем не менее название оказалось знаковым 

и  созвучным тысячам французов, и  духи Orgueil стали восприни-

маться как символ освобождения Франции от немецкой оккупации. 
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Парфюмерные сайты в наши дни продолжают транслировать эту вер-

сию16. При этом реклама Orgueil 1940–1950-х годов никак не акценти-

рует подобный смысл: в ней используются рисованные изображения 

женщины, любующейся собой в зеркало, монархини, восседающей на 

троне, и тому подобное.

Как эти духи оказались в тексте лагерных мемуаров Дельбо? Сле-

дует ли полагать, что писательница перепутала их с каким-то дру-

гим парфюмом? Или намеренно заменила более подходящим назва-

нием откровенно неуместное — скажем, Indiscret («Нескромные») 

или Ingénue («Простушка») от того же Лелонга? Но зачем подоб-

ная подмена, подрывающая доверие к правдивости автобиографи-

ческого текста, в книге, которая ценна именно как документальное 

свидетельство?

Чтобы дать хотя бы предположительный ответ на эти вопросы, не-

обходимо разобраться в том, что для Дельбо значит помнить и как 

писательница репрезентирует работу памяти. Подобно Клоду Си-

мону, которого Виктор Лапицкий метко назвал «Прустом после 

Освенцима» (Лапицкий 2013), Дельбо представляет память зыбкой, 

раздробленной и постоянно находящейся под угрозой исчезнове-

ния; ее сохранение требует специальных, направленных, неустан-

ных усилий: «Со времен Аушвица я боялась потерять память. По-

терять память — значит потерять самого себя, перестать быть собой. 

И я придумывала всевозможные упражнения для тренировки памяти: 

припоминать все телефонные номера, которые я когда-либо знала, 

все станции какой-нибудь линии метро, все магазины на улице Ко-

мартена, между „Атенеем“ и станцией Гавр-Комартен» (Delbo 2013b). 

Процесс вспоминания и вложенный в него труд кажутся едва ли не 

важнее, чем результат, который в любом случае невозможно присво-

ить себе, а можно лишь воссоздавать снова и снова. Тексты Дельбо, 

как представляется, тоже являются своеобразными упражнениями 

в припоминании.

Но  если Симон осуществляет работу по восстановлению и  со-

биранию воспоминаний сам (при посредничестве своих героев), то 

Дельбо показывает, что индивидуального труда недостаточно, усилие 

вспоминания может и должно быть только коллективным. В лагере 

узницы ведут тщательный счет дням и запоминают даты смерти своих 

подруг, чтобы впоследствии сообщить их близким. После освобожде-

ния Дельбо по крупицам собирает информацию о каждой из 230 де-

портированных вместе с ней женщин, записывая воспоминания вы-

живших, а также родственников и друзей погибших, — получившийся 

мартиролог выходит в 1965 году под названием «Конвой 24 января».
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В этом коллективном усилии память выплескивается за границы 

субъекта, и чужие воспоминания могут переживаться, как свои. В за-

ключительной части лагерной трилогии Дельбо, где рассказываются 

истории выживших, есть по меньшей мере один пример этого: супру-

жеская пара, в которой муж фактически присваивает себе воспоми-

нания жены, тем самым разделяя с ней бремя памяти. «Он помнит 

даже лучше, чем я», — говорит бывшая узница (Delbo 2013c), и эта 

фантомная память в конечном счете производит жутковатое впечат-

ление. Другая героиня книги вспоминает произошедший с ней в ла-

гере эпизод, точь-в-точь повторяющий историю, которую до этого 

Дельбо рассказывала от своего лица. Возможно, речь действительно 

идет об одинаковом опыте и переживаниях, но подобные моменты 

в тексте проблематизируют соотношение между событием, памятью, 

речью и письмом: не снижая аутентичности свидетельства, они тем не 

менее не позволяют воспринимать все написанное совершенно бук-

вально, — и это кажется сознательным авторским приемом, способом 

указать на неизбежный зазор между репрезентацией и реальностью.

В  этом контексте многократное обращение к  сцене прибытия 

в Биркенау внутри книги можно рассматривать как попытку воссоз-

дать полифонию коллективного опыта, разных точек зрения и даже 

разных версий того, как было на самом деле. Безусловно, это возвра-

щение травмы, бесконечное проживание момента, в который жизнь 

разделилась на до и после. Но это и переработка этого опыта, попыт-

ка очеловечить его, придать форму хаосу. Применительно к эпизоду 

с духами важно, что он дан в двойной ретроспективе, как воспоми-

нание внутри воспоминания, и в этом смысле, по-видимому, призван 

уравновесить ту реальность, которая служит ему рамкой: момент, ког-

да рассказчица моется в ручье — впервые за несколько месяцев пре-

бывания в лагере, сняв с обмороженных за зиму пальцев ног чулки 

вместе с ногтями. Противостоит он и тому, как тот же самый момент 

прибытия описан в «Конвое 24 января»: «Дезинфекция. После это-

го — в душ. Воды не было. К тому же мы оставили все свои туалетные 

принадлежности в чемоданах» (Delbo 2018). Воспоминание внутри 

воспоминания корректирует эту абсурдную, невыносимую действи-

тельность, предлагая взамен то, что хотелось бы вспомнить, — полно-

стью воображаемый антидот против лагерных унижений, в котором 

вымышлены не только духи, но и мыло и даже вода в душе.

Тем не менее этот рассказ правдив на эмоциональном уровне, вы-

ражая настоятельную потребность в хороших воспоминаниях, в мо-

ментах солидарности, в символической защите от грязи, телесной не-

мощи и страданий. Духи — воображаемый талисман, ретроспективно 
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объясняющий чудо выживания в нечеловеческих условиях, переплав-

ляя вину выжившего в гордость победителя. Их аромат, для которого 

Лелонг предоставил если не композицию, то по меньшей мере подхо-

дящее имя, поднимается над страницами книги, окутывая и первую 

часть, и третью, и на мгновение утешает мертвых.

Заключение
Три проанализированных примера иллюстрируют как более общее 

значение и функции ароматов в литературе XX века, так и специфи-

ческую культурную ситуацию в послевоенной Франции (и ее доби-

вающихся независимости колониях). Во всех рассмотренных текстах 

духи так или иначе связаны с памятью: в произведениях Таос Амруш 

и Шарлотт Дельбо эта связь определяется рамками автобиографиче-

ского жанра, тогда как в случае Клода Симона вспоминание лежит 

в основе творческого метода писателя, воссоздающего реальность как 

череду картин, проходящих перед мысленным взором рассказчика или 

героев, порой до неразличимости смешивающим прошлое и настоя-

щее. Духи до некоторой степени способствуют этому смешению, вы-

ступая своего рода порталом памяти (это особенно заметно в романе 

Амруш, где подробно описан аромат парфюма, снятого с производ-

ства за несколько десятилетий до того, но, очевидно, присутствующий 

для автора здесь и сейчас, в момент работы над текстом).

В  этом смысле можно сказать, что все три автора развивают 

прустовскую традицию, в  которой литературные ароматы служат 

проводни ками воспоминаний. Но если у Пруста запахи, наряду с так-

тильными и кинестетическими впечатлениями, выступают триггера-

ми непроизвольной памяти (по мысли писателя, более подлинной, 

объемной и живой, чем сознательно вызываемые воспоминания), то 

в рассматриваемых примерах вспоминание является результатом ко-

лоссальных усилий — лихорадочных попыток собрать, удержать рас-

сыпающуюся на части действительность. Более того, то прошлое, куда 

позволяет вернуться аромат, это отнюдь не потерянный рай детства 

или безмятежной юности, а момент агонии: сексуализированного на-

силия; алкогольных эксцессов; заключения в концлагерь.

Вводя в текст упоминания конкретных парфюмерных изделий ре-

альных брендов, писатели работают прежде всего с названиями духов, 

обыгрывая их специфическую поэтику и зачастую провокативный ха-

рактер. Тем не менее нельзя сказать, что букет этих композиций со-

вершенно иррелевантен авторскому замыслу. Примечательно, что все 

упоминаемые в рассматриваемых примерах ароматы имеют плотские, 
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животные ноты — амбровые (Le Fruit Deféndu, Mitsouko, Arpège) или 

кожаные (Cuir de Russie, Bandit, Orgueil). Тем самым телесная драма, 

находящаяся в центре каждого из произведений, разыгрывается и на 

уровне парфюмерных композиций — в которых, правда, она всегда 

разрешается предсказуемо благополучно.

Интересно также, что в рамках данной выборки чем реальнее для 

автора аромат, тем более негативные коннотации он имеет. В автобио-

графическом романе Таос Амруш «Одиночество, моя мать» духи 

символизируют не только соблазн плотской любви, которая несет 

женщине одни страдания, но и соблазн французской цивилизации, 

отрывающей героиню от ее корней — в конечном итоге позволяя ас-

социировать колонизацию с чередой изнасилований. Клод Симон, 

изобретательно подменяющий одни духи другими, реальные мар-

ки — вымышленными и характеризующий их в первую очередь по 

цене и статусному смыслу, связывает с парфюмерией неоднозначную 

картину распада личности, который в то же время открывает возмож-

ность вновь и вновь собирать себя заново. Наконец, в лагерных ме-

муарах Шарлотт Дельбо духи становятся спасением от невыносимой 

действительности — но они воображаемые, и соотнесены с реальным 

коммерческим продуктом лишь в силу его названия.

Как представляется, отсылая к парфюмерии, все три автора вы-

ражают глубокую амбивалентность по поводу (западной) культуры, 

характерную для послевоенного периода. Породившая мировые вой-

ны и преступления против человечности, европейская культура вос-

принимается как болезнь, опосредованные симптомы которой можно 

заметить даже на примере духов — в их пикантных названиях и трево-

жащих ароматах. Но не существует никакого пространства вне куль-

туры, где можно было бы спастись от ее тлетворного влияния, и те же 

самые духи способны стать лучом света в кромешной тьме — особенно 

если они существуют лишь в воображении.
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Примечания

1. Одна из причин, почему в итоге я все же остановилась на этом сло-

восочетании, заключается в том, что эта статья выросла из курса 

«Французский язык и литература (Новейшее время)», который 

я читала в осеннем семестре 2023/24 г. в рамках магистерской про-

граммы «Россия и Франция: историко-культурные связи» в ИОН 

РАНХиГС. Я благодарна М. С. Неклюдовой, которая доверила 

мне преподавание данной дисциплины, и студенткам программы: 

Эвелине Быковской, Елене Демидовой и Анне Ситниковой — за 

стимулирующие дискуссии.

2. Как объясняет исследовательница берберского национального 

движения Фазия Айтель, «это движение подвергало сомнению 

фундаментальные основания алжирского государства, опиравше-

гося на конституцию, в которой говорится, что в Алжире один 

язык — арабский и одна религия — ислам» (Aïtel 2014: 3).

3. Драма постепенной утраты берберской письменности лежит 

в центре романа другой алжирской писательницы, Ассии Джебар, 

«Огромна та тюрьма» (Djebar 1995). Одной из задач Берберской 

Академии стало восстановление и стандартизация письменного 

языка.

4. Айтель называет Амруш пионером жанра автофикшен, отмечая: 

«несмотря на то что многие элементы — персонажи, даты, собы-

тия — свидетельствуют о выраженном автобиографическом аспекте 
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ее романов, Таос Амруш никогда не связывала свое собственное 

имя с голосом повествователя» (Aïtel 2014: 77, 76). Героиню-рас-

сказчицу «Одиночество, моя мать» зовут Амена.

5. Название романа позаимствовано из стихотворения франкоязыч-

ного поэта Оскара Милоша (дяди будущего Нобелевского лауреата 

Чеслава Милоша) «Сентябрьская симфония», следующие строки 

из которого служат эпиграфом к произведению Амруш:

Одиночество, моя мать, перескажи снова мне мою жизнь! Вот

Стена без распятия и стол, и книга

Закрытая! (Пер. с фр. Валерия Булгакова)

6. perfumesmellinthings.blogspot.com/2007/07/beautiful-ghosts-smelling-

blotters-fr om.html.

7. poiretperfumes.blogspot.com/2013/05/le-fr uit-defendu-by-rosine-c1916.html.

8. www.scentree.co/en/Aldehyde_C-12_Lauric.html.

9. poiretperfumes.blogspot.com/2013/05/le-fr uit-defendu-by-rosine-c1916.html.

10. В противовес устоявшейся конвенции, относящей творчество Си-

мона к школе Нового романа, Виктор Лапицкий подчеркивает са-

мобытность писателя и его связь с литературой XIX в.: «Хотя в его 

фрагментированных текстах действительно присутствуют характер-

ные черты оного (разрыв с исторически обусловленными времен-

ными и причинно-следственными схемами повествования в пользу 

изначальных, элементарных повествовательных (повторение, ци-

кличность, вариативность) и описательных (объективность, оптич-

ность, апсихологичность) структур; отказ от таких конструктов, 

как персонаж, ситуация и т. п.), он, однако, ни в коей мере не поры-

вает с самой идеей повествования и характера» (Лапицкий 2013).

11. Пудра Мари описана сходным образом: «одна из тех коробок де-

шевой пудры, круглая, картонная, украшенная россыпью цветочков, 

а на белой этикетке фамилия изготовителя — одно из тех вековых 

имен, которое нынче можно увидеть, все в том же старинном на-

чертании, на флаконах в форме манекена или бриллианта, но ко-

торое в то же время, без сомнения исключительно для обихода 

старых дам, продолжает значиться также на неизменной коробке 

пудры, украшенной все той же несовременной россыпью цветоч-

ков» (Simon 2013).

12. Жидкая драхма составляет 1/8 жидкой унции и равняется пример-

но 3,5 миллилитра.

13. Такое перечисление духов, в котором названия и флаконы будто 

непрерывно трансформируются под взглядом зрителя, характерно 

для стиля Симона. Исследователи его творчества сравнивают его 
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романы, в частности «Траву», с полотнами кубистов, где предме-

ты словно перетекают друг в друга (Yocaris & Zemmour 2010).

14. Близкие по времени создания к Le Fruit Defendu, духи Mitsouko 

также имели в своем составе персиколь. Еще одно сходство между 

этими парфюмами — их ориентальная стилистика, в первом случае 

проявляющаяся на уровне композиции, а во втором заявленная 

через выбор японского женского имени в качестве названия. Учи-

тывая, что Сабина в романе часто носит кимоно и не выпускает из 

рук веер, в ее случае особенно оправданно говорить о присвоении 

экзотического женского образа в качестве декоративной маски.

15. В начале 1980-х гг. духи с таким названием выпустил канадский 

бьюти-бренд Lise Watier, продолжая тем самым тренд опасного 

парфюмерного нейминга, заданный Opium от Yves Saint-Laurent 

и Poison от Dior.

16. Примеры: basenotes.com/fr agrances/orgueil-by-lucien-lelong.26145780, 

perfumeprojects.com/museum/bottles/Orgueil.shtml, www.fr agrantica.

com/board/viewtopic.php?id=158857&p=2.


