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В дебютном романе Дениса Безносова «Свидетельства обитания» сходятся офор-

мившиеся в его поэтическом и драматическом творчестве тенденции: исследова-

ние возможностей (нередко псевдо)экфрастического описания и эксперименты

с пределами референции1. Установить говорящего, представить себе предмет, о ко-

тором идет речь (то, что остается от него в результате непрекращающихся мета-

морфоз), — проблематично. Подобной речи в «Свидетельствах обитания» много.

Более того, те части романа, в которых она доминирует, из-за чего прозаический

текст мутирует в нечто вроде «околопьес»2, оказываются опорными для всей худо-

жественной конструкции: «Такой механический робот. Неравномерно вращается.

В аквариуме что ли. Вращается и разбрызгивает красную краску, густую темно-

бордовую краску. Прямо по прозрачным стенкам аквариума. Фонтаном. <…> Раз-

брызгивает по определенному механизму. Конвульсиями. Потом прерывается и

начинает краску смывать» (с. 32—33).

Робот этот — один из многочисленных арт-объек -

тов, которым в романе уделяется особенно присталь -

ное внимание. Они выдвигаются на передний план,

зачас тую представляясь взгляду читателя более отчет-

ливо, чем так называемые действующие лица. Прин-

цип движения текста во многом близок логике работы

описанного механизма. Разговор обязательно сменя -

ется контрастно-визуальными фрагментами, заметка -

ми о произведениях искусства и короткими зарисов-

ками из жизни художников, реально живших или

жи вущих, работающих над вымышленными проекта -

ми. Переход от одного к другому строг и автоматичен —

речь прерывается и запускается снова под черк нуто ис-

кусственно. То же и с композицией. Аква ри ум, в кото-

ром находится робот, буквально — только в бóль ших

размерах — воспроизводит безносовский Ив Кляйн. Ге-

рои в принципе редко выбираются за пределы замкнутого помещения. Например,

квартиры, где происходит процитированная выше «беседа».

На первый взгляд, все понятно. Можно добавить: причем в лоб. Однако все-

таки непонятно. Невозможность завершить операцию понимания до конца оказы-

вается главной темой книги. Понять, уверенно сказать последнее слово и поставить

точку — акт насильственный и заведомо безуспешный, подобный навязыванию

всеохватывающей философской теории или пропагандистского нарратива. 

1 Подробнее см.: Скворцов А. Без поколения // Арион. 2015. № 3 (http://www.arion.ru/
mcontent.php?year=2015&number=143&idx=2804).

2 По названию сборника драматургии Дениса Безносова 2011 года. Атрибуция реплик
в составляющих его текстах, как и в романе, отсутствовала.  
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Александр Марков прав, говоря о романе как о «в высшей степени феномено-

логическом»3. Читая «Свидетельства обитания», мы имеем дело со свидетельством

направленности сознания, устремленного не столько на объект, сколько на самое

себя, обнаруживающего собственное рассеяние, отсутствие, в конечном счете,

прочной позиции, в которой может собраться независимое, способное познать себя

и другого «я».

Этому самому «я», возможности его существования, роман и посвящен. Оно

в «Свидетельствах…» присутствует и тщится себя обнаружить. Слово «беседа» выше

не случайно заключено в кавычки. Беседа, диалог, конечно, лежит в основе этого и

других, оформленных таким же образом, отрывков, но на какой именно сцене про-

исходят все споры и рассуждения — большой вопрос. Нам не дают ничего зримого,

только слышимое. Читатель имеет дело с драмой, скорее внутренней, на что дается

намек в самом начале: «…когда мне было лет восемь, я, засыпая, всегда себе пред-

ставлял варианты развития каких-то событий» (с. 15). «Ответные репли ки», реаги-

рующие на утверждения неназванного персонажа (как выяснится, он постоянно ве-

дет записи), часто дублируются: «Забавный старик. Похож на художни ка. / Потому

что лохматый. / Потому что лохматый, с бородой» (там же). Собеседник, конечно,

может цепляться за сказанную ранее реплику, повторяя и дополняя ее. Так же

посту пает и тот, кто фиксирует мысль, хватаясь за одно звено длинной — уходящей

в бесконечность — цепи. Мыслитель или заложник — человек, застигнутый врас-

плох, в ситуации, разрушившей выстроившиеся представления о мире, саму связ-

ность мира. Оказавшись перед россыпью множащихся, не всегда стыкующихся друг

с другом фактов новой действительности, остается лишь перебирать валяющиеся

вокруг обломки. Что именно случилось в мире романа, пребывает тайной, суть мно-

гократно упоминаемой Катастрофы не раскрывается. Не вполне ясно даже, пере-

живают ли ее герои в реальном времени или это воспоминание, подкрепляемое

фантазиями. Подобная недосказанность позволяет Безносову продемонстрировать

универсальность того шока, который испытывает человек, живущий в эпоху исто-

рического слома.

Здесь акцентуация на кино становится оправданной. Актуальная словесность

последних лет переживает всплеск интереса к киноязыку. Поэты и прозаики в

спектре от Дмитрия Данилова («Саша, привет!») до Егора Зернова (зин «Выжига-

ние» буквально привязан к короткометражке как виртуальному продолжению или

отражению, двойнику текста как текста) активно осмысляют феномен кино, вы-

являя саму эссенцию восприятия его как медиа, отличного и от литературы, и от

других искусств. С которыми, впрочем, постоянно стремится вступить в странные

отношения присвоения. 

Произведение, запечатленное на камеру, оказывается отделено от нас непре-

одолимой плоскостью. Глядя на статую, мы все еще можем помнить об истории

Пигма лиона и думать о возможности поцелуя с ней, воображать ощущения при со-

прикосновении ладони и мрамора, кости. Но это останется в пространстве мысли,

свободно, будто без нашей воли, выстраивающей ассоциативные и аналитические

ряды. Поэтому-то выбор Безносовым кинооптики столь удачен: она обнаруживает

неподконтрольность мыслительного процесса. Мысль овнешнена и бежит, как кру-

тится бобина кинопленки. От нее мыслящего отделяет холодный экран. Вмешаться

в ее ход невозможно. Речь прошедших операцию по коррекции мышления тоже, при

всем напоре, расползается, сводя любой возможный идеологический посыл в шум. 

3 Марков А. Война и мир двух новых книг // Волга. 2023. № 7 (https://magazines.
gorky.media/volga/2023/7/vojna-i-mir-dvuh-novyh-knig.html?ysclid=lovmojuu8s405
914893). 
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Понятием плоскости активно оперировал Аллен Роб-Грийе, в чью сторону

Безно сов кивает в авторском послесловии, называя его творчество одной из пред-

посылок формы «Свидетельств обитания». Для Роб-Грийе «плоскость» являлась

альтернативой герменевтической «глубине», требующей слишком, по его мнению,

гуманистического восприятия окружающего мира, мешающего чистому взгляду на

вещи4. Безносову же, напротив, важна эта древняя связка вещи и человека. Предмет

важен, ведь его создал — или оставил в качестве напоминания о себе — человек. 

Формируемый в «Свидетельствах обитания» апатичный, рассеянный взгляд на-

блюдателя, дезориентированного хаотическим движением окружающих его обра-

зов, неожиданно оказывается ближе принципам атласа «Мнемозина» Аби Варбурга.

Принципиально незавершенный, свободный от пояснений и комментариев, состав-

ленный из серии репродукций предметов искусства, вырванных из собственного

времени, атлас, названный в честь древнегреческой богини памяти, посредст вом са-

мого движения от картины к картине выявляет универсальные основы человече-

ской природы, мысли и чувства, выражаемые в крике и жесте — «формулах пафоса»,

как называл их сам искусствовед. В романе Безносова «Мнемозина» не упоминается,

однако структура «Свидетельств...» — соседство выписок из статей об усыпальницах

протогерманцев и фрагментов агитационных клипов — не позволяет не отметить

этого поразительного сходства. Сама культура предстает перед читателями чистым

шоком, близким к тому, который описывали Беньямин и Агамбен5. Аналогии с Вар-

бургом можно продолжить и через указание на многозначность этого шока: в нем

сходятся слом индивидуальный и исторический. Замысел атласа посещает Варбурга

во время лечения в психиатрической клинике. Приступ болезни спровоцировал

ужас перед вскрывшимся с началом Первой мировой войны безумием, подстилав-

шим европейскую культуру, которой искусствовед посвятил свою жизнь6. 

Сонастройка персональной и коллективной травмы, порой размывающей гра-

ницу между собственным «я» и общим агонизирующим телом, стягивает автоном-

ные в остальном сюжетные линии, посвященные художникам. Блуждающие по

безлюдным улицам, пустырям и руинам, не способные выбраться из кровати или

лежащие на полу, свернувшись клубком, художники Безносова самой своей позой

воспроизводят единую формулу, прослеживаемую и на метауровне. Ни один из

сюжетов не получает четкого завершения. Например, дизайнера мебели Вегнера,

создателя изображенного на обложке стула, автор оставляет у края крыши. 

Хотя стул этот уже успел зажить какой-то своей особой жизнью (обложке уде-

лено внимание в большинстве опубликованных к настоящему моменту откликов

на «Свидетельства...»), в романе о нем на самом деле говорится не так много. В фо-

кусе находится другой проект Вегнера — превращение в птицу. Внимательный чи-

татель не упустит заметку о картине, «основным и единственным протагонистом»

которой, «носителем ключевой метафорики выступает фигура властителя с птичь -

ей головой» (с. 254). Неизвестный автор отмечает, что если раньше персонажи по-

добного рода наделялись созидательными качествами, то здесь человек-птица дви-

жим лишь одним желанием — разрушать.

4 Роб-Грийе А. Природа, гуманизм и трагедия // Роб-Грийе А. Романески / Пер. с фр.
Л.Г. Ларионовой. М.: ВРС, 2005. С. 550—563. 

5 Агамбен Дж. Ангел меланхолии // Агамбен Дж. Человек без содержания / Пер.
с итал. С. Ермакова. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 142—143. 

6 Чентанни М. Serio Ludere. «Мнемозина» Абби Варбурга: ролевая игра по изучению
классической традиции / Пер. с англ. А.А. Зубова // История искусства и отвергнутое
знание: от герметической традиции к XXI веку / Сост. Е.А. Бобринская, А.С. Кон-
дорф. М.: Государственный институт искусствознания, 2018. С. 68. 
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Вероятно, исток образа стула стоит искать в этом, очень двойственном, если

задуматься, желании. Надругательство над человеческим телом производится из

соображений некого высшего, телесно же ощутимого комфорта: «Что может быть

прагматичнее, чем размещение человека внутри человека. Некое подобие колы-

бели, утробы, перемещения обратно, туда же, где возник из эмбриона, в позе мла-

денца, больше прочих располагающей к расслаблению мускулатуры» (с. 47).

Размышление Вегнера, выведенное не без иронии над модернистским ути -

литаризмом, во многом объясняет его последующее желание перестать быть чело-

веком. Поза эмбриона — именно такую примет Ив Кляйн, растворяясь в стеклян-

ном кубе, — это позиция максимального покоя, телесного и экзистенциального.

Именно к нему в своих экспериментах по преобразованию человеческого тела стре-

мится Вегнер. 

В этом плане интересно, что завершает роман фрагмент, рассказывающий

о другом художнике — Герхарде Рихтере. Рассуждения о его творчестве, всплываю-

щие еще в рамках разговорных «околопьес», в финале актуализируются снова. Сам

Рихтер продолжает их в рамках интервью, где осознает искусственность резкости,

придающей портрету статику. Она лишь «прикрывает конструкцию из разроз -

ненных пятен» (с. 328), разлетающихся в разные стороны, как искры над затухаю-

щим пожаром. 

Упомянутый нами в качестве аналогии атлас Варбурга — одна из такого рода

искр, вспышек того взрыва, которым завершилась эпоха модернизма. Взрыва, ко-

торый может быть понят как крик чистой боли, исторгаемый разорванным, вы-

крученным телом, лишенным целостности и способности говорить. Эта образность

в духе «театра жестокости» приходит на ум не случайно. Варбург хронологически

близок к Арто, чей цепкий взгляд, обращенный в том числе и на полотна живо-

писцев прошлого, не упустил болезненного, неартикулируемого спазма культуры,

ощутимого и сквозь наслоения последующей традиции — французского нового ро-

мана, послевоенного кино и других источников, к которым эксплицитно (и импли-

цитно) отсылает Безносов. Крик исторгнут, но рот все еще раскрыт. Глядя на него

сквозь холодный экран, мы ощущаем боль, низведшую человека до чистой фор-

мулы: разинутого рта.


