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Aннотация

Проблемный фокус статьи — отношение Вирджинии Вулф к  моде, 
эволюция ее стиля и взглядов на моду. Эта тема рассматривается 
на примере ее дневниковых записей, фотопортретов писательни-
цы и изображений одежды в ее литературном творчестве. Особое 
внимание уделяется периоду сотрудничества Вирджинии Вулф 
с  журналом Vogue в  1925–1926  годах. В  статье прослеживается 
связь между фотопортретом для Vogue в  1924  году и  рассказом 
«Новое платье». Предметом детального анализа становится изме-
нение гардероба Вирджинии Вулф и, в частности, появление в нем 
ансамбля от французской кутюрье Николь Грульт. Делается вывод 
о сквозном автобиографизме одежных мотивов в творчестве писа-
тельницы.
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Вулф  
в современной культуре

Не мы носим одежду, но она нас носит; мы можем 
придать ей форму нашей груди и плеч, но она формирует 

наши сердца, наш мозг и наш язык по-своему. 
(Вулф 2022а)

Последнее время фигура Вирджинии Вулф, ее личность и творчество 
привлекают особое внимание — можно сказать, что Вирджиния Вулф 
триумфально вошла в моду. Парадоксальным образом писательница, 
не слишком популярная в свое время, в первые десятилетия XX века, 
сейчас стала настоящей героиней современной культуры — эпизоды 
ее биографии обыгрываются в нескольких фильмах: «Часы» (2002), 
«Орландо» (1992), «Вита и  Вирджиния» (2018), «Каррингтон» 
(1995), «Жизнь в квадратах» (2015). Ей была посвящена коллекция 
«Орландо» Кристофера Бейли для Burberry (2016). В 2019 году Рей 
Кавакубо (Comme des Garçons) сделала костюмы к венской постанов-
ке оперы «Орландо» в своем фирменном авангардном стиле. В кол-
лекции Givenchy весна — лето 2020 в качестве темы использован ее 
роман с Витой Сэквилл-Уэст.

Коллекция Кима Джонса для Fendi Couture весна — лето 2021 была 
также сделана по мотивам «Орландо». Наконец, в 2024 году в кол-
лекции осень — зима Анны Суи источником вдохновения послужили 
книжные обложки с «мраморным» узором первых изданий Вирджи-
нии Вулф (Anna Sui 2024).

Если говорить о костюмных выставках — и здесь не приходится 
жаловаться на скудость материала. Размышления Вирджинии Вулф 
о моде были использованы как комментарий к выставке «Мода и дли-
тельность» Института костюма в Метрополитен-музее (2020–2021), 
а самой писательнице, по замыслу куратора, была отведена роль «при-
зрачного повествователя».

Вряд ли можно счесть случайностью, что на выставке «Моде-
лируя мужественность: искусство мужского костюма» (Fashioning 
Masculinities: The Art of Menswear, 2022) в лондонском музее Вик-
тории и Альберта была специальная дополнительная экспозиция 
«Мода в „Орландо“ Вирджинии Вулф» (Fashion in Virginia Woolf ’s 
«Orlando»). Хотя, на первый взгляд, здесь все внимание должно было 
быть сосредоточено на мужской моде, материал «Орландо» показал-
ся кураторам идеально подходящим.

В 2023–2024 годах автор и куратор Чарли Портер организовал вы-
ставку «Не везите с собой одежду: Блумсбери и мода» по своей одно- 
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именной книге (Роrter 2023). На выставке были представлены вести-
ментарные портреты шестерых членов группы Блумсбери во главе 
с Вирджинией Вулф. Выставка проходила в галерее «Льюис», свя-
занной с имением Чарльстон — исторической резиденцией Дунка-
на Гранта и Ванессы Белл, где всегда подолгу гостили члены группы 
Блумсбери.

Спонсором выставки выступил дом Christian Dior, в 2023 году орга-
низовавший показ мужской коллекции в декорациях, реконструирую-
щих имение Чарльстон. В интервью дизайнер Ким Джонс признался, 
что обстановка Чарльстона была одним из сильнейших впечатлений 
его юности. В экспозиции участвовали и современные дизайнеры, 
создающие свои работы с оглядкой на стиль группы Блумсбери, и от-
сюда естественно вытекает один из главных вопросов выставки: что 
заставляет и нынешнюю моду и музеи, и исследователей костюма 
вновь и вновь обращаться к Вирджинии Вулф и ее друзьям? Почему 
Вирджиния Вулф и группа Блумсбери столь востребованы сейчас?

Количество научных работ и популярных статей о Вирджинии 
Вулф увеличивается с  каждым годом. Степень исследованности 
творчества и  биографии Вирджинии Вулф настолько высока, что 
можно сказать, в этом исследовательском поле уже не осталось тем-
ных пятен (Bell 1972; Lee 1997; Caughie 2000). Только на русском 
языке за последние годы вышли дневники Вулф в переводе А. Г. Ру-
синова (Вулф 2022б; Вулф 2023а; Вулф 2023б) и биография Вулф, на-
писанная А. Я. Ливергантом (Ливергант 2018). И, в частности, о вос-
приятии моды у Вирджинии Вулф уже написано немало работ (Коэн 
2012; Garrity 1999; Garrity 2000; Koppen 2009; Nicholson 2013; Роrter 
2023). На фоне этой богатой традиции я выбираю один фокус иссле-
дования: тема моды у Вулф как точка постоянной жизненной реф-
лексии, которая проецировалась и в творчество, и в личный стиль, 
и в фотопортреты. Моя цель — объяснить истоки эмоционального 
восприятия моды у Вулф, посмотреть эволюцию ее взглядов на одеж-
ду и изменение гардероба.

Тема моды, естественно, играет существенную роль в творчестве 
Вулф: мы рассмотрим рассказ «Новое платье», мотив одежды в ро-
манах «Миссис Дэллоуэй» и «Орландо». Внимание к моде в по-
этике Вулф связано с двумя важными для нее аспектами. Во-первых, 
темпоральность моды прямо корреспондирует с центральным кон-
цептом времени и мимолетности в творчестве Вулф. Это ключевая 
тема для модернизма (достаточно вспомнить для примера твор-
чество Пруста), и в этом смысле мода и модернизм прямо и орга-
нично соотносимы (Kalich 2012). Во-вторых, мода для Вулф всегда 
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ассоциируется с  ее излюбленной проблематикой женского опыта 
и общественного положения женщин, вытекающей из ее феминист-
ских воззрений. Здесь можно зафиксировать интересный парадокс: 
хотя Вулф интересует прежде всего мир внутренних переживаний 
героев, который она блестяще передает через технику потока созна-
ния, тем не менее она никогда не пренебрегает знаковыми деталями 
при описании одежды, что позволяет включить ее в ряд «костюм-
ных» писателей.

В творчестве Вулф, особенно в романе «Орландо» и в некоторых 
новеллах (например, «Булавки Слейтера не имеют острия»), иссле-
дователей и дизайнеров, конечно, привлекает актуальная тема пер-
формативности гендера и андрогинизма (Коэн 2012). Немаловажен 
и личный стиль одежды писательницы, который менялся с годами, 
по мере ее вживания в амплуа публичного интеллектуала. Наконец, 
интересно проследить, как эти трансформации, пусть и непрямо, на-
ходили отражение в ее дневниках и в прозе.

Дневниковые записи  
Вулф о моде

Для начала обратимся к теме моды в дневниках и письмах Вирджинии 
Вулф. На протяжении всей жизни ее интересовал «вечный и нераз-
решимый вопрос одежды» (the eternal & insoluble question of clothes). 
Рефлексия Вулф о моде намного опережала свое время и отличалась 
поразительно современными ракурсами — ее особенно интересовала 
связь одежды и эмоций, что удивительно вписывается в нынешний 
«аффективный поворот» в гуманитарном знании (Руджероне 2018; 
Сэмпсон 2024).

В  ее размышлениях о  моде можно наблюдать весь спектр эмо-
ций — от отвращения и отчаяния до восхищения и самолюбования. 
Поразительная даже по нынешним временам предельная искрен-
ность в фиксации как возвышающих, так и унизительных моментов, 
связанных с ее неудачными попытками следовать моде, завораживает 
современных читателей, привыкших к трафаретным гламурным от-
кровениям модных блогеров.

Автобиографичность одежной рефлексии Вулф — программное 
свойство, причем некоторые размышления Вулф о моде поражают 
сочетанием аналитичности и откровенности. Ее рабочая установка 
связана как с желанием разобраться в вечном вопросе одежды, так 
и использовать эту интеллектуальную технику в своих романах. «Моя 
любовь к одежде вызывает у меня глубочайший интерес — только это 
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не любовь; а что — я должна разобраться» (Коэн 2012: 223)1. Выде-
лим и кратко опишем основные понятия, которые Вулф использует 
в своем анализе.

Ракурсы  
«одежного сознания»

Прежде всего Вирджинию Вулф интересовало «одежное сознание» 
(frock consciousness) как предмет автобиографических и художествен-
ных исследований. Это программная концепция, позволяющая син-
тезировать метод потока сознания и внимание к вестиментарным 
аспектам.

«В настоящее время я раздумываю над тем, — читаем в дневнике 
Вирджинии Вулф весны 1925 года, — что у человека может быть сколь-
ко угодно состояний сознания; и мне хотелось бы исследовать созна-
ние человека во время светского выхода (party consciousness), одежное 
сознание (frock consciousness) и т. п. Это очень трудные состояния, 
и я все время к ним возвращаюсь… И все же не могу выразить то, что 
имею в виду» (Там же). В рассказе «Новое платье» представлена мо-
дель «одежного сознания» героини, которая обречена на моральные 
страдания во время вечеринки из‑за неправильного выбора наряда.

Излюбленный ракурс анализа «одежного сознания» для 
Вулф — взаимоотношение одежды и социальных ролей и, в частности, 
связь одежды и тем для разговора. «Хотя я терпеть не могу наряжать-
ся, я осознаю, что, когда на мне моя лучшая одежда, вместе с ней я на-
деваю на себя и определенное социальное поведение — в ней я готова 
говорить о парламенте, и о погоде, и о других пустяках, которые пока-
зались бы мне ужасно банальными, будь я в ночной сорочке. В наряд-
ном платье вы выглядите искусственно — готовой погрузиться в игру 
света и музыку — готовы отдаться тому искусственному образу жиз-
ни, который навязывает вам бальный зал, — жизни в электрическом 
освещении, омытой шампанским» (Woolf 1992: 169–170). Это почти 
«Представление себя другим» в терминах Ирвинга Гофмана (Гоф-
ман 2000), то есть проблема персонажа и перформативных практик.

В романе «Орландо» эта мысль о влиянии одежды на поведение 
будет спроецирована в гендерную плоскость: «Не мы носим одежду, 
но она нас носит» (Woolf 2016: 132). Поведение Орландо меняется 
вместе с одеждой, причем костюм определяет диапазон возможных 
жестов и поступков.

Вместе с тем в личном отношении Вулф к одежде часто звучат весь-
ма драматические ноты. Это связано с тем, что писательница называет 
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«мой одежный комплекс» (my clothes complex) (Woolf 1977–1984: 
III: 81) и определяет как «вечную неразрешимую проблему, живу-
щее в глубине души беспокойство» (Ibid.: IV: 104). Джейн Гаррити, 
как и многие другие авторы, писавшие о Вулф, усматривает ключ к ее 
комплексам в «сложных ассоциациях между одеждой, стыдом и вос-
торгом в „Очерке прошлого“… Здесь истоки ее амбивалентного от-
ношения к одежде: хотя она любит одежду, ей не нравится, когда на 
нее смотрят» (Garrity 2010: 195). Поэтому травматичность одежды 
для нее может быть связана с ситуацией выхода на люди или с необ-
ходимостью покупок или даже всего лишь с взглядом в зеркало, что 
восходит к ее детским травмам. Приведем несколько наиболее выра-
зительных высказываний из дневников:

«Все, что связано с одеждой: необходимость выглядеть уместно, 
появиться в комнате, одетой в новое платье, — по-прежнему меня 
страшит, по меньшей мере смущает, заставляет стесняться, чувство-
вать себя беспокойно» (Woolf 1985: 68).

«Бедствие, ужас. Иррациональная мука: ощущение несостоятель-
ности — как правило, в связи с некоторыми конкретными случаями, 
к примеру, моя реакция на зеленую краску или покупку нового пла-
тья» (Woolf 1977–1984: III: 110).

«Покупка одежды; как же я ненавижу Бонд-стрит и необходимость 
тратиться на одежду» (Ibid.: IV: 102–103).

«Я простилась с надеждой выглядеть хорошо одетой» (Ibid.: III: 118).
Переживания, связанные с «одежным комплексом», как видим, 

носят достаточно острый характер. Их можно описать с помощью 
термина «аффект» — интенсивная эмоциональная реакция, нередко 
проявляющаяся на телесном уровне. В отличие от эмоций, «аффект» 
подразумевает кратковременный выброс энергии и чаще связан имен-
но с негативными чувствами. При этом Вулф сама сравнивает интен-
сивность своих эмоций по поводу одежды с восприятием критикой ее 
литературных произведений — и при сравнении одежда оказывается 
привилегированным предметом переживаний:

«Но приемы уже не повергают меня в смятение, как прежде. Теперь 
меня не особенно заботит проблема, как уложить волосы и привести 
в порядок платье. Я смирилась с тем, что мое место среди тех, кто не 
умеет одеваться. Хотя Грейв [портниха] с ее безумными идеями, и су-
ета вокруг моего голубого платья, и сомнения в том, что оно действи-
тельно красиво, вряд ли соответствуют этому утверждению… Почему 
я спокойна и равнодушна к тому, как люди оценят „День и ночь“, но 
нервничаю из‑за того, каким будет их мнение о моем голубом пла-
тье?» (Ibid.: I: 284).
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Это ощущение неуверенности, уязвимости, «одежный комплекс», 
который заставляет ее испытывать муки сомнения и ощущение непол-
ноценности. Важно отметить, что наибольшей остроты эти дилеммы 
достигают, когда намечается переход из сферы приватного простран-
ства в публичное, то есть одежное сознание (frock consciousness) на-
кладывается на «сознание вечеринки» (party consciousness). Именно 
такая ситуация и служит основной сюжетной коллизией в рассказе 
«Новое платье».

Добавлю, что позднее подобные фобии стали предметом анализа 
в психиатрии — можно вспомнить «Историю Лолы Фосс» (1957), 
описанную основателем экзистенциального психоанализа Людви-
гом Бинсвангером. Лола Фосс, пациентка Бинсвангера, «резала свою 
одежду на куски, все время носила одно и то же старое платье, не-
навидела свое белье и использовала все возможные средства, чтобы 
воспрепятствовать покупке и ношению новой одежды» (Бинсвангер 
2024: 202–288). Бинсвангер делает вывод, что предметы одежды вос-
принимаются Лолой как угрозы, знаки возможного вторжения фрей-
довского Жуткого, персонификация судьбы. И поэтому она окружает 
покупку и ношение нового платья мерами предосторожности против 
прорыва Жуткого. «Фобия Лолы еще выражалась в ликвидации ре-
альных предметов одежды (раздача, продажа, разрезание на куски) 
и в избегании людей, которые затем носили их. В ее бреде преследо-
вания одежда, так сказать, цепляется к „Другим“ или, точнее, Жуткое 
распространяется от угрожающих предметов одежды и тех, кто их 
носит, на всех людей» (Там же).

У Вирджинии Вулф фобия одежды, разумеется, не проявлялась 
в такой экстремальной форме, но порой ее «одежный комплекс» 
перерастал в чувство настоящего вестиментарного унижения, что от-
ражалось как через эмоции героев в ее художественном творчестве, 
так и в дневниковых записях: «Мой разум в смятении. Это пробле-
ма одежды. Это то, из‑за чего я чувствую себя униженной… Идти по 
Риджент-стрит, по Бонд-стрит и понимать, что одета совсем не так 
хорошо, как другие люди» (Woolf 1977–1984: III: 75).

Может возникнуть вопрос, в  чем основа такой пронзительной 
откровенности? Ведь тщательная фиксация своих одежных эмоций 
подразумевает особое ценностное отношение к ним, способность не 
просто почувствовать, но и умение опознать, выделить, «поймать» 
и описать.

В своих воспоминаниях «Очерки прошлого» она описывает так 
называемые исключительные моменты (exceptional moments): «Это 
моменты инсайта, сильного эмоционального впечатления, это шок, 
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за которым следует желание объяснить это. Эта способность испы-
тывать шок (shock receiving capacity) — и последующее желание на-
писать об этом — это то, что делает меня писателем. Каждое сильное 
впечатление — знак реальности, которая стоит за внешними чувства-
ми. И я придаю этим впечатлениям целостность, облекая их в слова» 
(Woolf 1985: 70–71).

В этом признании — не только философское обоснование отно-
шения Вирджинии Вулф к  эмоциям, но и  ключ к  ее художествен-
ному творчеству. Подобные «моменты бытия», обеспечивающие 
ощущение полноты жизни, являются для нее единственной настоя-
щей реальностью. Тексты, передающие «исключительные моменты», 
обладают особой силой, они приобретают самостоятельное бытие бла-
годаря эмоциональной насыщенности и виртуозному стилю, переда-
ющему силу таких инсайтов. Это центральная интуиция, которая объ-
единяет ее произведения, и она объясняет важность многих мотивов.

Так, Мейбл, героиня рассказа «Новое платье», вспоминает свои 
«исключительные моменты», что служит ей мысленной опорой 

Слева направо: 
Ноэль Оливье, 

Мейтленд 
Рэдфорд, 

Вирджиния Вулф, 
Руперт Брук. 1911.

Wikimedia 
Commons
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в ситуации, когда она чувствует себя униженной из‑за неудачного на-
ряда: «Иногда выдавались вдруг бесподобные мгновения, недавно, 
например, когда она читала ночью в постели, или тогда у моря, на 
солнечном пляже, на пасху — да, так как это было? — тугой пук при-
брежных седых трав копьями нацеливался на небо, и оно было синее, 
как синий однотонный фарфор, такое гладкое и твердое, и потом эта 
песенка волн — шш — пели волны, и плескались детские голоса — да, 
это было дивное мгновение… И с Хьюбертом тоже, вдруг неждан-
но-негаданно — когда, например, разделывала баранину к тому вос-
кресному завтраку, ни с того ни с сего, когда распечатывала письмо, 
входила в комнату — выдавались божественные мгновения, и она го-
ворила сама себе (больше никому ведь такое не скажешь): „Вот оно. 
Не отнимешь. Вот!“» (Вулф 1989: 432).

В какой-то степени эта сосредоточенность на времени, памяти 
и экзистенциальных моментах — общая черта эстетики европейско-
го модернизма, достаточно вспомнить Пруста и философию Берг-
сона. Однако культ «дивных мгновений» в творчестве Вулф — это 
еще и словесный аналог импрессионизма в живописи, что объяснимо 
в контексте художественных интересов группы Блумсбери и, в част-
ности, деятельности Роджера Фрая, устраивавшего выставки постим-
прессионистов в Лондоне.

Концептуализация  
эмоций

Основы концептуального отношения к  эмоциям были заложены 
у Вирджинии Вулф еще в юности благодаря влиянию философа Джор-
джа Мура и кембриджской группы Апостолов. Эта группа изначально 
возникла в Кембридже как общество для дискуссий в Тринити-кол-
ледже, и ее посещал брат Вирджинии Тоби Стивен, Литтон Стрейчи, 
Леонард Вулф и Клайв Белл. Позднее они стали встречаться по чет-
вергам в салоне, организованном Вирджинией и Ванессой на Гордон-
сквер в Лондоне в 1906 году. В салоне сестер Стивен бывали эконо-
мист Джон Мейнард Кейнс, писатель Э. М. Форстер, Бертран Расселл. 
На этих собраниях, собственно, и складывалась группа Блумсбери 
как интеллектуальное сообщество. В начале их объединяла общая по-
зиция отталкивания от викторианства, но затем начались активные 
поиски и выработка новой культурной парадигмы.

Кумиром Апостолов еще со времен Кембриджа был англий-
ский философ Джордж Эдвард Мур, родоначальник аналитической 
традиции, который приходил на заседания дискуссионного клуба 
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Апостолов в Кембридже. Члены группы с восторгом штудировали 
Мура, Вирджиния тоже не была в стороне — ей давали почитать его 
книги, о чем свидетельствуют ее записи в дневнике.

Главной книгой для блумсберийцев были «Принципы этики» 
Мура (1903), особенно для них была важна шестая глава («Идеал»). 
В  этой главе, в  частности, утверждалось, что наибольшие ценно-
сти в жизни — удовольствие от общения с людьми и наслаждение 
прекрасным. Согласно Муру, эстетическая оценка — наслаждение 
прекрасным — возможна только при эмоциональном восприятии: 
«Наличие чувства необходимо для того, чтобы придать ценность 
эстетической оценке. И то же самое относится к познавательному 
восприятию — оно должно соединиться с чувствами для того, чтобы 
возникла «ценная целостность» (Мур 1984: 283). Отсюда следует 
принцип первенства чувств: нужно культивировать «восприимчивую 
чувствительность» (sensitive sensibility). При этом чувство должно 
быть искренним; необходимо прислушиваться к чувствам, уметь их 
описывать — и, что очень важно, — нельзя врать и лицемерить (это 
полемика против викторианского кодекса «хороших манер»).

Последний постулат был воспринят группой Блумсбери вполне 
буквально: между собой они говорили открыто о самых интимных 
вещах. Императив искренности подразумевал, например, важное для 
Блумсбери понятие «целостности» (fundamental integrity), которое 
включало в себя идею абсолютной честности — принципа предельно 
искреннего общения между собой. Как результат, в группе Блумсбе-
ри возникает эмоциональное сообщество, в котором постулируется 
ценность чувств и одновременно поддерживается высокий уровень 
философского разговора.

Эксперименты  
с богемным стилем

Во время первых салонов у Вирджинии также складывалось особое, 
богемное отношение к одежде. Согласно Элизабет Уилсон, основные 
варианты богемного стиля — «стиль бедности», «романтическое 
средневековье», «бодлеровский черный», «эстетическое платье» 
и «маскарадный костюм» — объединяет противостояние сложивше-
муся вестиментарному канону, установка на нарушение сложившихся 
правил (Уилсон 2019: 164–170). Для Вирджинии «четверги» стали 
наглядным уроком интеллектуального стиля, когда в общении глав-
ное — ум, а не наряды. Вживаясь в роль хозяйки салона, она фактиче-
ски пробовала себя в амплуа публичного интеллектуала, и поначалу 
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для нее это был путь отрицания моды, при котором ставка делалась 
на стиль богемной бедности.

«В мире Бутс и Макс с нас не требовали использовать наши мозги. 
Здесь мы не использовали ничего другого. И отчасти очарование этих 
четвергов заключалось в том, что они были поразительно абстрактны… 
Молодые люди… критиковали наши аргументы так же сурово, как 
и свои собственные. Они, казалось, никогда не обращали внимания 
на то, как мы были одеты, насколько мы хорошо выглядели. Вся эти 
обременительные проблемы с внешностью и поведением, чему рань-
ше придавал такое значение Джордж, теперь полностью исчезли… 
Но именно это отсутствие физического великолепия (блеска), эта 
бедность! и были для меня доказательством их превосходства. И бо-
лее того, это каким-то образом действовало ободряюще: это означа-
ло, что так можно и дальше: продолжать абстрактные дискуссии, не 
переодеваться к обеду…» (Woolf 1978: 194–196).

Подобные идеи отказа от необходимости наряжаться легли в осно-
ву такого существенного варианта богемной моды, как программная 
бедность и академический стиль (Вайнштейн 2024). Некоторые зна-
комые Вирджинии Вулф вспоминали, что она одевалась как профессор 
эстетики (в юности она преподавала). Эта установка в мировоззрении 
Вулф позднее была органично дополнена элементами феминизма. Од-
нако это не означало тотальный отказ от моды — в дальнейшем Вулф 
научилась использовать одежду более тонко, как социальный камуф-
ляж и технику феминистского «прохождения» (passing) — чтобы 
соответствовать внешним канонам женственности (Wallenberg 2023)2.

Переодевания  
и розыгрыши

Экспериментируя с богемным стилем, Вирджиния Вулф не отказыва-
лась и от таких вариантов, как маскарадные костюмы. Помимо богем-
ной бедности, она пробует вестиментарный потенциал переодеваний. 
Например, в 1910 году, в молодости, она успела поучаствовать вместе 
со своим братом Адрианом Стивеном и его друзьями в эффектном 
розыгрыше, который получил название «Мистификация на Дредно-
уте». Это была отлично спланированная мистификация-розыгрыш, 
устроенная Горацио де Виром Коулом. Друзья прибегли к услугам теа-
трального костюмера, который загримировал их под абиссинцев, при-
клеил усы и бороды, а далее они переоделись в восточные костюмы. 
Им удалось обмануть бдительность командующего линкором — де-
легация удостоилась торжественного приема на борту флагманского 
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корабля королевского флота «Дредноут», во время которого они го-
ворили, смешивая латинские и греческие слова (пригодилось класси-
ческое образование!), якобы на абиссинском наречии. Мистификация 
вызвала скандальную реакцию общественности и военных в Велико-
британии, продемонстрировав легкость, с которой немецкие агенты 
могут проникнуть на британские корабли.

Переодевание в мужчину не только свидетельствует о вестимен-
тарной смелости Вулф, но и маркирует ее интерес к гендерным аспек-
там кросс-дрессинга. Этот сюжет Вирджиния Вулф позднее обыграла 
в своем рассказе «Общество», а затем коснулась его в одной из сво-
их лекций. И, разумеется, мотивы смены пола и переодевания потом 
были детально развернуты в романе «Орландо».

В том же 1910 году Ванесса и Вирджиния выступали на карнаваль-
ном «постимпрессионистском» балу в роли «неприличных гогенов-
ских девушек». По воспоминаниям Ванессы, костюмы состояли из 
ярких тканей, «для африканских аборигенов», в которых задрапиро-
вались сестры: «На нас были цветы и блестящие бусы, мы покрасили 
в коричневый цвет ноги и руки, а под драпировками мы были почти 
раздетыми» (Lee 1997: 291). Подобные маскарадные костюмы отли-
чались смелостью даже на фоне декадентской эпохи начала XX века.

* * *

Как видим, не стоит думать, что Вирджиния Вулф отличалась робо-
стью во всем, что касалось одежды, — порой в юности она проявляла 
удивительную раскованность. В целом с годами ее стиль эволюцио-
нирует и в отношении к «одежному сознанию» у Вирджинии Вулф 
намечаются положительные перемены: начиная с 1921 года в дневнике 
появляются свидетельства новой решимости разобраться с одежным 
комплексом. «Я знаю, что я собираюсь сделать сейчас: растоптать 
обеими ногами эту манию одежды, эту застенчивость, эту неверо-
ятную чувствительность, и это не так уж трудно, если приступить» 
(Woolf 1977–1984: III: 229).

В процессе этих «разбирательств» Вулф иногда уже достигает ду-
шевного спокойствия и даже умиротворения: «Вчера… надела новое 
черное платье и, осмелюсь сказать, выглядела в нем очень даже непло-
хо. Такое чувство бывает у меня довольно редко. Пожалуй, мне хо-
телось бы наслаждаться им чаще. Мне нравятся наряды, когда я могу 
сама их придумывать» (Ibid.: II: 146). То есть она уже начинает от-
казываться от отрицания моды и установки на богемный интеллек-
туальный стиль. Но хотя Вулф пока удается «придумывать» свои 
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наряды только в беседах с портнихой, по крайней мере, в мемуарах 
о писательнице этого периода постепенно начинают попадаться хва-
лебные упоминания ее нарядов: «Она вошла в  robe de style3, кра-
сивом длинном платье в духе XVIII века с широким воротником» 
(Sarton 1991: 114).

Сотрудничество  
с журналом Vogue

Решающий перелом в отношении к одежде у Вирджинии Вулф на-
ступает в  1924  году. Ей поступает предложение о  сотрудничестве 
с журналом Vogue. Скорее всего, рекомендация исходила от ее близ-
кой приятельницы Мэри Хатчинсон, которая уже два года писала 
для журнала. Она принимает это предложение, и вскоре взаимодей-
ствие с Vogue становится новым триггером ее одежной рефлексии. 
В дневниках 1923–1926 годов появляются новые рассуждения о моде, 
описания деловых контактов с журналом и замечания, касающиеся 
личности главного редактора Дороти Тодд. Сотрудничество с Vogue 
оказалось долгим и плодотворным (Коэн 2012; Garrity 2000; Kalich 
2012; Carrod 2015).

В 1920‑х годах литературные и светские круги, в которых вращалась 
Вулф, все время пересекались с миром моды и модной журналистики. 

Мистификация 
на Дредноуте. 

Вирджиния 
Вулф — крайняя 

слева. 1910. 
Wikimedia 
Commons
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Дороти Тодд, занимавшая в 1922–1926 годах пост главного редактора 
Vogue, была общепризнанным экспертом моды, но кроме того — и, 
может быть, прежде всего — еще и одним из апологетов модернизма. 
Хотя сегодня мало кто помнит само имя Дороти Тодд, в свое вре-
мя многие считали ее блестящим редактором. Ее стараниями Vogue 
из журнала мод превратился в  журнал по современной культуре. 
На страницах Vogue в то время можно было почитать статьи о твор-
честве Марселя Пруста, Жана Кокто, Пабло Пикассо, Анри Матисса, 
Андре Дерена, Пьера Боннара. Vogue сотрудничал с фотографом Се-
силом Битоном, публиковал статьи Гертруды Стайн, Уиндема Льюиса, 
Эдит Ситуэлл, Клайва Белла и Олдоса Хаксли, Виты Сэквилл-Уэст, 
рисунки Ванессы Белл — можно сказать, что в качестве авторов и ил-
люстраторов была задействована практически вся группа Блумсбери!

Контракт Вирджинии Вулф предусматривал достаточно высокие 
гонорары, а статьи могли быть на любые темы. С 1924 по 1926 год 
Вулф написала шесть статей для Vogue, причем не о моде, а о литера-
туре. Например, в ноябрьском выпуске 1924 года была опубликована 
ее статья Indiscretions об английских женщинах-писательницах. Вулф 
с  удовлетворением замечала: «Тодд позволяет писать о  чем угод-
но, и если вы будете писать о корсетах и нижних юбках, то это ваша 
вина» (Woolf 1975: III: 158).

Солидные гонорары за эти публикации позволили ей ощутить фи-
нансовую свободу и благотворно повлияли на самооценку (поскольку 
издание ее романов не было прибыльным бизнесом для «Хогарт-
пресс»). Известный критик Пирсолл Смит даже упрекал ее за со-
трудничество с глянцем, доказывая, что надо печататься только в се-
рьезных журналах и что якобы сотрудничество за большие деньги 
с модными журналами принижает писателя. Однако Вирджиния Вулф 
не вняла этим упрекам.

В этот период Вулф часто посещала званые вечера и тусовки Vogue, 
у нее завязались дружеские отношения с Тодд и ее протеже и под-
ругой Мэдж Гарланд. В  1926  году на приеме у  Эдит Ситуэлл она 
даже предлагает Тодд написать свою автобиографию для издания 
в «Хогарт-пресс». Однако эти планы не осуществились.

В 1924 году Тодд включила Вулф в рубрику «Номинанты нашего 
зала славы», в которой представляли достойные с точки зрения жур-
нала таланты и устраивали им своего рода промоушен. Так, в преды-
дущем номере «зал славы» был посвящен Фрейду, а весной 1924 года 
это место было предоставлено Вирджинии Вулф, которую в то вре-
мя еще знали в основном как дочь Лесли Стивена и молодую писа-
тельницу (были напечатаны только «По морю прочь» и «Комната 
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Якоба», а ее главные романы — «Миссис Дэллоуэй» и «Орландо» 
еще не были опубликованы). «Vogue намерен поддержать миссис 
Вулф, устроить вокруг нее бум» (Цит. по: Коэн 2012: 248) — таковы 
были намерения редакции. Мэдж Гарланд отвечала за фотосессию 
в тот день, когда Вулф фотографировалась для Vogue.

Для  съемки, которая состоялась весной 1924  года, Вулф выбра-
ла платье своей матери, Джулии Стивен (1846–1895), рано умершей 
прерафаэлитской красавицы (stunner), на которую Вирджиния была 
внешне очень похожа и с которой была очень близка (Humm 2010). 
Это типичное викторианское платье (правда, без кринолина) с рука-
вами буф, кружевным воротничком и кружевными манжетами. В ка-
честве аксессуара в кадре также присутствует белый кружевной шарф. 
Есть фотографии Джулии 1867 года, где на ней платье аналогичного 
фасона с пышными рукавами.

Почему же Вирджиния предпочла этот наряд? Ведь это был, ко-
нечно, явно эпатажный жест — выбрать для съемки в модном жур-
нале нарочито немодное платье прошедшей эпохи (вспомним, что 
в своей статье «Мистер Беннет и миссис Браун» Вулф критиковала 
устаревшую, с ее точки зрения, викторианскую манеру письма). Вы-
бор «исторического» платья, очевидно, был продиктован неуверен-
ностью в современной моде, любовью к матери и старой привержен-
ностью к богемному стилю одежды, одним из вариантов которого 
как раз является исторический костюм. К тому же в дневниках есть 
свидетельства, что она и раньше использовала материнские наряды 
и кружева для костюмированных вечеринок (Woolf 1977–1984: II: 
222). Вспомним, что и раньше в гардеробе Вирджинии были robe de 
style в духе XVIII века. В любом случае — это была попытка намерен-
но соскочить с «колеса моды», бросить вызов самой идее следовать 
новейшим тенденциям, утвердить за собой право на личную эстети-
ку внешности. Это был программный выбор интеллектуала, и, само 
собой, такая неортодоксальная редактор, как Дороти Тодд, оценила 
это должным образом.

Чарли Портер, выпустивший в прошлом году книгу о моде Блумс
бери, высказал предположение, что это платье Вирджинии одолжила 
для съемки леди Оттолайн Моррелл (Porter 2023). Но никаких доказа-
тельств он не приводит. Мне это кажется маловероятным: стиль леди 
Оттолайн Моррелл был слишком экстравагантным для Вирджинии 
Вулф, и она нередко иронически высказывалась об этом в письмах4.

В пользу версии о материнском платье говорит и то, что само ме-
сто съемки было для Вулф ассоциативно связано с  фигурой мате-
ри. В дневниках Вулф обнаруживается эта связь: «Я позировала для 
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Vogue, то есть для Бека, в их студии, построенной мистером Вулнером. 
Возможно, именно там он думал о моей матери, на которой он мечтал 
жениться» (Woolf 1977–1984: III: 12). (Джулия, кстати, отвергла его 
ухаживания.) Тема материнского платья была исполнена символиче-
ского смысла для Вирджинии — неслучайно именно оно фигурирует 
в одном из первых воспоминаний детства из «Моментов Бытия»: 
«Красные и пурпурные цветы на черном фоне — платье моей матери; 
она сидела или в поезде, или в омнибусе, а я была у нее на коленях. 
Так что я видела эти цветы совсем вблизи» (Woolf 1985: 64–65).

В продолжение материнской темы добавим, что фотопортрет Джу-
лии, сделанный ее двоюродной тетей, Д. М. Камерон (1815–1879), был 
напечатан в декабрьском выпуске Vogue в 1926 году. Вирджиния Вулф 
всегда ценила ее творчество как фотографа.

Фотосессия 1924 года и общение с фотографом Морисом Беком 
в 1925 году дали Вирджинии повод для дальнейших размышлений 
об одежном сознании: «Мир моды у Бека — хотя главным постанов-
щиком сцены была мисс Гарланд — определенно, относится к таким 
состояниям сознания; где люди обрастают оболочкой (envelope), ко-
торая служит посредником и в то же время защищает их от осталь-
ных — таких, как я, находящихся по ту сторону этого покрова и фи-
зически чуждых им существ. Такие состояния весьма сложны (все же 
никак не подберу нужного слова), но я все время к ним возвращаюсь» 
(цит. по: Коэн 2012: 224).

Понятие «envelope» — оболочка — очень важно для вестиментар-
ной рефлексии Вулф. Это и одежда как защитная оболочка-посредник, 
и круг людей — профессионалов мира моды. Вирджиния явно ощу-
щала себя вне этой модной среды, «физически чуждым существом», 
но тем не менее этот гламурный мир для нее обладал дразнящей при-
влекательностью и вызывал постоянный интерес.

Реальным развитием этого интереса стало общение с Дороти Тодд 
и Мэдж Гарланд. До этого момента Мэдж Гарланд отзывалась о на-
рядах Вирджинии Вулф весьма пренебрежительно: «Я увидела очень 
красивую женщину… но на ее голове было надето нечто ужасно похо-
жее на перевернутую вверх дном корзину для бумаг» (Там же: 246).

По мере развития дружеских отношений Гарланд быстро приоб-
рела в  глазах Вирджинии «чрезмерный шарм» и, что самое глав-
ное, она и Дороти Тодд успели повлиять на ее отношение к одежде. 
В частности, она ходила вместе с ней за покупками в 1926 году, что 
вызывало у Вирджинии волнение и страх: «Я занимаюсь покупка-
ми с Тодд; я дрожу и трясусь из‑за ужасающего масштаба этой за-
дачи. Сходить к  портнихе, рекомендованной Тодд, и  даже — тут 
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я похолодела — вместе с ней. Пожалуй, это волнует меня даже боль-
ше, чем забастовка» (Woolf 1977–1984: III: 78).

Сейчас Вулф уже не переживает из‑за своего неумения одеваться 
и делать покупки на Бонд-стрит — она даже признается, что ею вла-
деет «сильнейшая страсть обладать красивыми вещами» (Ibid.: 86).

Для  формирования личного стиля Вирджинии Вулф особенно 
важно, что Дороти Тодд познакомила ее с творениями парижской 
кутюрье Николь Грульт (Nicole Groult), сестрой Поля Пуаре5 (Poiret 
1986). Николь Грульт и ее муж Андре Грульт были связаны с худож-
никами — кубистами. Среди клиентов Николь были Мария Хаксли, 
Сара Мерфи, Дороти Паркер, Ольга Пикассо и другие творческие 
люди. Вещи Николь Грульт отличались изобретательным лаконич-
ным кроем и умеренной орнаментальностью. Для Грульт типичен 
удлиненный силуэт, прямые линии, отделка кружевом, мехом или 
вышивкой.

По рекомендации Тодд и Гарланд, Вирджиния приобрела платье 
Николь Грульт, вернее, ансамбль, состоящий из платья и тонкого уд-
линенного жакета или кардигана. В нем налицо характерный дизай-
нерский стиль Грульт — ансамбль из двух взаимодополняющих вещей, 
связанных через общий мотив в отделке. Узнаваем и ее излюбленный 
мотив вышивки — крупные графичные цветы, чаще всего розы.

Этот ансамбль и стал для Вирджинии той самой модной «обо-
лочкой» (envelope), которую она давно искала и благодаря которой 
обрела уверенность в себе. Судя по снимкам, сделанным леди От-
толайн Моррелл, когда Вирджиния Вулф гостила у  нее в  Гарсинг-
тоне, в этом платье она действительно чувствовала себя уверенно 
и комфортно. В этой фотосерии достигнут редкий эффект спонтан-
ности — Вирджиния в платье Николь Грульт выглядит по-настоящему 
оживленной, расслабленной, увлеченной общением, чего не скажешь 
о ее более формальных постановочных снимках. Исследовательни-
ца эмоциональных аспектов моды Лучия Руджероне называет такое 
состояние «ощущение себя одетым» (the feeling of being dressed» 
(Руджероне 2018).

Неслучайно она пишет в дневнике, что это платье было ей «ни-
спослано небесами» (Woolf 1977–1984: III: 91). И далее: «Тщеславие 
вынуждает меня признать, что я могла бы вылепить весьма привлека-
тельный образ, особенно в платье Тодд» (Ibid.: 281). В эти годы она 
неоднократно выбирает для фотосессий вещи, напоминающие стиль 
Николь Грульт, — например, кружевную шаль с крупными орнамен-
тальными цветами.



Лето 2024       92    93

В апреле 1925 года был сделан второй фотопортрет Вирджинии 
Вулф для Vogue, который появился в майском номере журнала. Это 
гораздо более современный снимок, во многом по эстетике противо-
положный первому, где Вирджиния позировала в мамином платье. 
Здесь нет эффекта анахронизма, напротив — она предстает как жен-
щина 1920‑х годов: костюм из мягкого джерси в стиле Шанель, длин-
ная нитка бусин, тщательно уложенные волосы, рука сжимает светлую 
перчатку. Меняется даже фон — теперь это флоральный орнамент вме-
сто белой стены. По второму фотопортрету чувствуется, что у Вир-
джинии появилось другое отношение к моде — как новой возмож-
ности самовыражения, как проявлению характера и духа эпохи: это 
уже дыхание модернизма, современный стиль. На этом же развороте 
журнала помещалась хвалебная рецензия на сборник ее критических 
статей «Common Reader». Если сравнить с представлением Вирджи-
нии в прошлом году в «зале славы» как «дочери Лесли Стивена», 
то разница будет очевидна.

Дальнейшие отношения Вирджинии Вулф с модой развивались 
достаточно гармонично, аффекты уступили место более взвешенным 
и тонким вестиментарным решениям. В среднем возрасте она, похоже, 
нашла свой стиль. По воспоминаниям современников, «в ее облике 
было нечто напоминающее Уильяма Морриса, Новый век и эманси-
пацию женщин» (Noble 1972: 62).

Сотрудничество Вулф с журналом Vogue прекратилось в 1926 году, 
когда Дороти Тодд была уволена с поста главного редактора. По мне-
нию Конде Наста, деятельность Тодд привела к тому, что издание 
стало недопустимо «высоколобым» и недостаточно прибыльным… 
Однако интерес Вирджинии к моде не пропадал и ее по-прежнему 
занимали проявления «одежного сознания». Вряд ли можно считать 
случайным совпадением, что знаменитая книга Д. Флюгеля «Психо-
логия одежды» была напечатана в 1930 году именно в издательстве 
«Хогарт-пресс» (Flugel 1930) и именно «Хогарт-пресс» первым вы-
пустило собрание сочинений Фрейда на английском языке.

Кроме того, увлеченность писательницы вопросами одежды яв-
ственно сказалась в ее творчестве. Ее наиболее известные «костюм-
ные» произведения были написаны в 1920‑х годах и тонко разраба-
тывают мотивы «одежного сознания».

Новое платье
Теперь посмотрим, как описанные выше контексты преломляются 
в рассказе «Новое платье». Рассказ был написан в мае 1924 года, уже 



«Мой одежный комплекс»: 
модные контексты Вирджинии Вулф

после первой фотосессии Вирджинии в журнале Vogue. Запомним 
этот момент! Рассказ входит в серию очерков, созданных в жанре 
подготовительных этюдов к «Миссис Дэллоуэй». В окончательный 
текст романа он не вошел, но был напечатан позже, в 1927 году в аме-
риканском журнале Forum и затем был включен в сборник «Haunted 
House» (1944) и сборник «Mrs. Dalloway Party» (1973).

Героиня рассказа — Мейбл Уоринг — одна из гостей на приеме 
миссис Дэллоуэй. Она не столь обеспечена, чтобы сшить себе новое 
платье по моде, но, получив приглашение, вскоре придумывает, как 
решить проблему:

«В тот вечер, когда, сидя за чаем, она получила приглашение на 
прием от миссис Дэллоуэй, она сразу решила, что, разумеется, не 
станет гнаться за модой. Даже и пыжиться нечего. Мода — это линия, 
силуэт, это 30 гиней, не меньше, — и почему бы не выглядеть ориги-
нально? Почему нельзя иметь свой стиль? И, поднявшись из‑за стола, 
она взяла старинный модный журнал, еще мамин, парижский модный 
журнал времен Империи, подумала, насколько миловидней, благо-
родней, женственней выглядели они тогда, и вздумала — вот идиот-
ка! — быть как они…» (Вулф 1989: 427–428). Для точного понимания 
этого отрывка надо учесть, что речь идет о Второй империи — прав-
лении Наполеона III (1852–1870). То есть Мейбл хочет сшить себе 
платье исторического фасона, в стиле ретро.

Желтое платье Мейбл, задуманное по старому маминому журналу 
времен Второй империи, по описанию подозрительно похоже на то 
викторианское мамино платье, в котором Вирджиния снималась для 
журнала Vogue в том же 1924 году: все детали фасона практически 
совпадают: «шелковое платье, длиннющая юбка, рукава с буфами, 
этот лиф мыском». Это детальное описание маминого платья под-
водит к мысли, что в период написания рассказа, после фотосессии 
Vogue, Вирджиния Вулф мысленно проигрывала ситуацию, что про-
изошло бы, если бы она появилась на светской вечеринке в мамином 
историческом платье предыдущей эпохи. Неслучайно и упоминание 
маминого модного журнала — как мы помним, для первой фотосессии 
в Vogue Вирджиния выбрала именно платье своей матери Джулии. 
Это, по всей вероятности, и стало основой сюжета «Нового платья». 
Заметим, что при всем изобилии критической литературы о Вирджи-
нии Вулф эту гипотезу никто из исследователей не высказывал, хотя 
сходство этих ситуаций бросается в глаза.

Ответ на вопрос о  возможной реакции окружающих при вы-
ходе в свет в нарочито старомодном платье — одежные страдания 
героини: Вулф реконструирует ее поток сознания, добавляя туда 
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воображаемые реплики других гостей. «Что это напялила Мейбл? 
Ну и вид! Какое кошмарное новое платье!» — как будто задаются 
вопросом все посетители салона. И даже фамилия героини, Waring, 
напоминает нам о  глаголе to wear — носить. То  есть это восприя-
тие платья в процессе ношения, через линзу телесности и эмоций. 
На примере Мейбл писательница ставит мысленный эксперимент, 
демонстрирующий власть одежды над людьми. «Не мы носим одеж-
ду, но она нас носит; мы можем придать ей форму нашей груди 
и  плеч, но она формирует наши сердца, наш мозг и  наш язык по-
своему», как было написано в «Орландо» (Вулф 2022а: 134). По-
пытка Мейбл спрыгнуть с колеса моды оборачивается (в ее восприя-
тии) вестиментарной катастрофой.

Когда она смотрит в зеркало у портнихи, ей кажется, что платье 
идеально. Но как только она попадает на прием, то, взглянув в зерка-
ло, сразу понимает, что совершила ошибку. Далее весь рассказ пред-
ставляет из себя ее внутренний монолог: героиня мучается из‑за 
своего нового платья. Это классический негативный аффект, возни-
кающий, согласно Лючии Руджероне, как «чувства, которые мы ис-
пытываем по поводу нашей одежды, когда мы ее носим» (Ruggerone 
2017).

Сильнейшее из этих чувств — унижение, которое, безусловно, име-
ет авторскую автобиографическую подоплеку. Здесь мы видим уже 
знакомые нам переживания молодой Вирджинии по поводу одеж-
ды, как, например, это описание вестиментарного унижения в  ее 
дневнике:

«Сегодня — последний день июня, и он застал меня в черном отча-
янии, из‑за того, что Клайв высмеивал мою новую шляпу… я погрузи-
лась в пучину уныния. Мы все сидели в кружке и разговаривали, когда 
Клайв неожиданно заявил, точнее выпалил: что за странная шляпа 
на тебе надета! Затем он спросил, где я ее раздобыла. Я напустила на 
себя загадочный вид, попыталась сменить тему разговора, но мне не 
дали, и они усадили меня, зажав со всех сторон, как зайца; я никогда 
не чувствовала себя более униженной… После этого я должна была 
вести себя так, будто не случилось ничего страшного; но получилось 
вымученно и странно, и унизительно. Дункан, чопорно и язвитель-
но, как всегда, сказал мне, что с такой шляпой уже точно ничего не 
поделаешь. И я ушла глубоко разочарованная, такая же несчастная, 
какой была на протяжении десяти прошлых лет» (Woolf 1977–1984: 
III: 90–91).

Эта автобиографическая тема вестиментарного унижения пря-
мо переходит в  «Новое платье», причем Вулф делает акцент на 
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трансформациях «одежного сознании» героини. В начале она в вос-
торге от нового платья, сшитого ее портнихой:

«когда мисс Милан сунула ей в руку зеркало и она оглядела себя 
в новом, уже готовом платье, у нее сердце зашлось от удивительного 
блаженства. Залитая светом, она заново явилась на свет. Избавясь от 
забот и морщин, она стала такой, какой себе мечталась, — красивой 
женщиной. Секунду, не больше (больше она не решилась, мисс Ми-
лан хотела определить длину), обрамленное резным красным деревом, 
глядело на нее серебристо-белое, таинственно улыбающееся, прелест-
ное созданье — ее суть, душа; и не только из‑за тщеславия и само-
влюбленности она почла ее доброй, нежной и настоящей» (Вулф 
1989: 429).

Это как раз типичное описание любимого Вулф «момента бытия»: 
платье принимает на себя ауру ее мечты об идеальном Я, и это пережи-
вание становится для Мейбл знаковым, символически насыщенным.

Однако потом, при переходе из приватного пространства в публич-
ное, обнаруживается драматическое несоответствие — взгляд в зерка-
ло на приеме, в публичном пространстве, в окружении модно одетых 
гостей, кардинально меняет восприятие. Включается «сознание вече-
ринки» (party consciousness). И если в приватном пространстве дома 
и у портнихи Мейбл через платье отождествляла себя с матерью (как 
Вирджиния Вулф — с Джулией), то на людях, во время приема, это 
видение оказывается донельзя уязвимым:

«Она боялась себя разглядывать в зеркале. Боялась смотреть на 
этот кошмар — бледно-желтое, нелепо старомодное шелковое платье, 
длиннющая юбка, рукава с буфами, этот лиф мыском и прочие пре-
лести, так мило выглядевшие в журнале, но не на ней, не здесь, среди 
по-людски одетых женщин. Манекен портняжий, в нее только булавки 
подмастерьям втыкать» (Там же: 428).

Происходит крушение ее фантомного идеала — в ее одежном со-
знании разыгрывается фиаско социальной презентабельности: ей 
кажется, что все над ней смеются, взгляды других гостей представ-
ляются ей «градом копий, пронзающих ее желтое платье» (Там же: 
430). При этом Вирджиния Вулф ненавязчиво показывает, что это 
состояние — исключительно продукт ее индивидуального восприя-
тия: в другом рассказе «Простая мелодия» (из этой же серии под-
готовительных этюдов к Миссис Дэллоуэй) главный герой Джордж 
Карслейк видит Мейбл «в ее красивом желтом платье» (in her pretty 
yellow dress) и замечает, что она выглядит несчастной и взволнован-
ной. То  есть читатель понимает, что отрицательное мнение окру-
жающих о новом платье Мейбл — исключительно плод «одежного 
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сознания» героини. Поэтому она сразу отвергает комплименты Розы 
Шоу и Роберта Хейдна и не может искренне общаться с миссис Хол-
ман. Мейбл с завистью разглядывает модные туалеты других дам на 
вечеринке — «эту дивно облегающую зеленую прелесть с отделкой 
из лебяжьего пуха» (Там же: 432), но подобные наряды ей, увы не 
по карману.

В этой новелле Вулф безжалостно подчеркивает экономическую 
сторону моды: «Мода — это линия, силуэт, это тридцать гиней, не 
меньше», — размышляет Мейбл. Для Вирджинии Вулф возможность 
трат на модные платья была внятной статьей бюджета. После успеш-
ных продаж «Миссис Дэллоуэй» в 1926 году она гордо писала Ванес-
се, что теперь сможет позволить себе покупать три платья по десять 
гиней в год, что в сумме как раз составляет тридцать гиней (Woolf 
1975: III: 270). Принадлежность Мейбл к низшей социальной группе 
по сравнению с другими персонажами на вечеринке — одна из явных 
причин ее униженности, триггер ее «одежного комплекса». Заключи-
тельная фраза про китайскую накидку, которую она носит уже двад-
цать лет, вновь настойчиво подчеркивает ее бедность.

На  уровне поэтики переключение «одежного сознания» про-
исходит через мотив зеркала, очень существенный для Вирджинии 
Вулф — достаточно вспомнить ее новеллу «Женщина в  зеркале» 
и ряд автобиографических записей в дневниках на эту тему. В рас-
сказе «Новое платье» двум состояниям «одежного сознания» ге-
роини соответствуют два зеркала — у портнихи и в гостиной миссис 
Дэллоуэй. И если взгляд в первое зеркало возвышает героиню, дарит 
ей «момент бытия», то второе зеркало превращает ее в «желтую пу-
говку», безжалостно напоминая о ее вестиментарной ошибке.

Метафора, сопутствующая мотиву зеркала в новелле, — мухи, за-
стрявшие в блюдце. Ее источник — знаменитая фраза из «Короля 
Лира»: «Мы для богов — что для мальчишек мухи: Нас мучить — им 
забава» (пер. М. Кузмина) (As flies to wanton boys are we to the gods. 
They kill us for their sport — реплика Глостера, акт 4, сцена 1)6.

У Вулф эта метафора встречается в воспоминаниях, где как раз бук-
вально повторяется мотив из «Нового платья»: «Я почувствовала, 
что бьюсь, как муха, застрявшая в клею. Я ощутила, что если гово-
рить то, что думаешь, помимо обычной болтовни, клей сразу прили-
пал к ногам» (Woolf 1978: 156). Неслучайно Мейбл пытается сказать 
про мух на вечеринке: «Я как обтрепанная, жалкая, потертая старая 
муха» (Вулф 1989: 428) — говорит она Роберту Хейдну, но он от-
делывается от нее ничего не значащей учтивой фразой. Перформа-
тивная роль одежды, облегчающая умение вживаться в социальную 
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роль и поддерживать правильный разговор, как мы помним, как раз 
входила в круг размышлений Вулф об одежде, и в данном контексте 
неадекватность наряда прямо соответствует неадекватности реплик 
Мейбл. Героиня и впрямь залипает, как муха в клее, и, переключив-
шись на банальные замечания, раньше времени уходит. В итоге, как 
мы видим, «сознание вечеринки» триумфально одерживает верх.

Миссис Дэллоуэй
Роман «Миссис Дэллоуэй» был напечатан в 1925 году, но исходная 
новелла, из которой потом развился весь текст, была создана раньше, 
в 1923 году. Она называлась «Mrs. Dalloway in Bond Street» и на-
чиналась фразой «Миссис Дэллоуэй сказала, что купит перчатки 
сама» — то есть вместо хрестоматийных цветов в первой фразе рома-
на — «Миссис Дэллоуэй сказала, что купит цветы сама» — фигури-
ровали перчатки. И действительно, в новелле подробно описан поход 
в магазин перчаток, примерка и весь процесс выбора.

В романе «Миссис Дэллоуэй» главный одежный мотив связан с зе-
леным платьем Клариссы, которое в романе описывается как «silver-
green mermaid’s dress», «серебристо-зеленое русалочье платье», в ко-
тором появляется на приеме главная героиня. Это платье служит 
метафорой внутреннего «Я» героини. «Платье было любимое, от 
Салли Паркер… Да, это личность и художница настоящая. Всегда 
сочинит что-то такое — где-то, чуть-чуть (little out of the way things). 
Зато уж ее платья можно смело куда угодно надеть. Хоть в Хатфилд, 
хоть в Букингемский дворец. Она надевала их в Хатфилд и в Букин-
гемский дворец…» (Вулф 1989: 52). Судя по описанию, это фантаз-
матическое серебристо-зеленое платье могло быть похоже на знаме-
нитое платье «Дельфос» Мариано Фортуни или творения Люсиль 
(леди Дафф-Гордон) — дизайнеров первых десятилетий XX века. Но, 
думается, Вирджиния Вулф скорее здесь имела в виду свой удачный 
опыт с платьем от Николь Грульт, которое стало для нее символом 
«хорошо одетого сознания».

Однако проблема с чудесным платьем заключается в том, что оно 
нуждается в ремонте: «Вечерние платья висели в шкафу. Запустив 
руку в их воздушную мягкость, Кларисса осторожно выудила зеленое 
и понесла к окну. Она его разорвала на приеме в посольстве. Кто-то 
наступил на подол. Она чувствовала, как треснуло сверху, под склад-
ками. Зеленый шелк весь сиял под искусственным светом, а теперь, 
на солнце, поблек. Надо его починить. Самой» (Там же). Эта ра-
бота действует на нее умиротворяюще: «Да, ну вот, теперь, значит, 
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платье — где тут разорвано? Главное, вдеть нитку в иголку… и тишина 
нашла на нее, покой и довольство, покуда иголка, нежно проводя нит-
ку, собрала воедино зеленые складки и бережно, легонько укрепляла 
у пояса (Там же). Точно так же как Кларисса сама покупает цветы 
(а в исходной новелле — перчатки), здесь она сама подшивает платье, 
что в мире Вулф обозначает единение героини с миром, очередной 
«момент бытия». Ведь Кларисса — одна из героинь Вулф, наделенных 
даром быть реальной (на что указывает знаменитая последняя фраза 
романа «For there she was»).

Процесс починки платья помогает Клариссе привести в  поря-
док свои мысли, собрать себя перед вечеринкой, и неслучайно, ког-
да приходит Питер Уолш, она судорожно пытается спрятать платье 
как интимную вещь: «Она заметалась — прятать платье, блюдя се-
креты уединения, как девственница — свое целомудрие» (Там же). 
Телесная метонимическая связь Клариссы с платьем дополнительно 
проявляется в эпизоде, когда героиня узнает о смерти Септимуса 
Смита: «платье пылало на ней, тело ей жгло» (Там же: 158). Эта эм-
патия неслучайна: Вулф сама указывала на то, что в романе Септи-
мус — своеобразный двойник Клариссы, и оттого любимое платье 
в критический момент непосредственно отражает эмоциональное 
и телесное состояние героини.

Но чаще вестиментарные метафоры, особенно в позднем творче-
стве Вулф, указывают на возможность сборки, соединения, как в сце-
не починки платья миссис Дэллоуэй: «Это счастье — держать в ру-
ках ниточку, на которую одна за другой нанизываются разные вещи. 
К примеру, я направляюсь к своей портнихе на Джадд-стрит или 
просто представляю себе платье, которое могу заказать, и то, как 
она его шьет — вот уже и ниточка, которая, даже если вы позволите 
ей упасть драгоценной волной, не даст рассыпаться нанизанным на 
нее жемчужинам (Woolf 1977–1984: III: 11). Таким образом одежные 
мотивы в творчестве Вулф во многих случаях эффективно подводят 
к теме «моментов бытия».

Что отвергала  
Вирджиния Вулф?

Хотя Вирджиния Вулф любила экспериментировать в литературном 
творчестве, ее не привлекала авангардная эстетика в одежде. Так, она 
весьма иронически воспринимала экстравагантные наряды леди Отто-
лайн Моррелл. Ее вызывающие богемные платья и необычные шляпы 
вызывали всеобщее внимание, но, увы, часто становились объектом 
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пародий и непонимания. Вирджиния Вулф, оценивая платья леди 
Оттолайн, также внимательно отмечала их возможный дискомфорт, 
поскольку для нее удобство в носке было необходимым параметром: 
«Не могу не сказать несколько слов об отливающем сургучом зеленом 
платье Оттолайн. Под этим ярко-зеленым шелком был самый насто-
ящий кринолин. Из-за этого ей пришлось контролировать каждый 
свой шаг» (Ibid.: II: 19–20). В этом плане одежные предпочтения 
Вирджинии Вулф были, скорее, родственны установкам Шанель, чьи 
вещи были программно ориентированы на удобство в носке и воз-
можность беспрепятственно двигаться. Показательно, что в конце 

Вирджиния Вулф. 
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1930‑х Вулф начала носить широкие брюки и хвалила их за комфорт-
ность, причем для начала она позаимствовала вельветовые брюки из 
гардероба Леонарда.

Вирджиния Вулф  
и мастерские «Омега»

Мастерские «Омега» были созданы в июле 1913 года (иллюстрацию 
см. во вкладке 2). Художник и критик Роджер Фрай, член группы 
Блумсбери, был главной фигурой в проекте. Директорами фирмы 
были Дункан Грант и сестра Вирджинии Вулф — Ванесса Белл. Оттал-
киваясь от эстетики Движения искусств и ремесел, члены мастерских 
«Омега» разрабатывали новые варианты оформления интерьера, ди-
зайн тканей (Collins 1983). В апреле 1915 года Ванесса Белл стала ис-
пользовать ткани «Омега» в дизайне одежды, после чего мода стала 
успешной частью бизнеса (Sheehan 2009).

В основе проекта лежала идея применить к дизайну тканей эстетику 
постимпрессионизма, которой был увлечен Роджер Фрай. В текстиль-
ном дизайне мастерских «Омега» наиболее очевидно влияние кубиз-
ма и фовизма. Сочные цвета Сезанна, Ван Гога и Пикассо перекочева-
ли в ткани «Омега». Например, льняная обивочная ткань Amenophis 
была сделана по дизайну «Омеги» на фабрике Maрома около Руана 
во Франции. В основу ее была положена колористика картины Фрая 
«Натюрморт — Кувшин и яйца» (1912). Яйца в центре натюрморта 
содержат в свернутом виде всю цветовую палитру ткани Amenophis.

Одежда из вручную расписанных тканей смотрелась как ожившие 
полотна. Фасон платьев был выполнен в стиле Директории: туники 
с завышенной талией, которые носились без корсетов: подобный 
стиль уже ввел в моду Поль Пуаре. Это было противостояние тради-
ционному «хорошему вкусу» прошлой эпохи. В этих платьях мы ви-
дим пример оппозиционной богемной артистической моды. Отчасти 
они предвосхищают альтернативную моду 1960‑х годов, позволяющую 
всяческие эксперименты — например, эстетику колор блок.

Идеальные клиенты для таких платьев, в представлении Ванес-
сы Белл, — «Люди, как я, которые не знают, где найти платья, кото-
рые не были бы чересчур дорогими или слишком обыкновенными» 
(Gerstain 2009: 51).

Многие женщины круга Блумсбери — Мэри Хатчинсон, леди Отто-
лайн Моррелл, Нина Хэмнетт и Уинфред Гилл — носили платья, сши-
тые в мастерских «Омега», и фотографировались в них. На фотогра-
фиях они выступают как модели, демонстрируя эти платья. Покупка 
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платьев ручной работы из мастерских «Омега» была не только эсте-
тическим, но и меценатским жестом поощрения не слишком при-
быльного предприятия.

Показателен портрет Нины Хэмнетт, «королевы Богемии», как ее 
называли, написанный Роджером Фраем в 1917 году. Нина позирует 
в платье, сшитом в мастерских «Омега». Дизайн платья и ткани был 
сделан Кристиной Нэш, а подушка на стуле покрыта льняной тканью 
Maud дизайна Ванессы Белл. В письме к брату художница «Омеги» 
Кристина Нэш описывала, что она сейчас работает над платьем для 
Нины Хэмнетт: «Зеленые, желтые, черные, белые тона, хаки, платье 
в клетку. Кто бы подумал, что я стану делать платья?!» — в шутку вос-
клицает она. На другом портрете Роджера Фрая Нина изображена 
в черно-белом полосатом платье.

Интересно заметить, что в дальнейшем (через десять лет, в 1924–
1925 годах) эксперименты с полосатой тканью для платьев в России 
продолжила Варвара Степанова. Но ее геометрический орнамент 
более изощренный, поскольку там в полоски искусно вписаны круги. 
Фасон полосатых платьев в обоих случаях сходный.

Однако Вирджинии Вулф эти платья не нравились. Она не при-
нимала избыточность авангарда в одежде. Она писала своей сестре 
Ванессе Белл: «Боже мой! За какие платья ты несешь ответствен-
ность! При виде одежды Карин мои глаза вылезли из орбит — юбка 
с красными и желтыми полосами самого яркого оттенка, сверху блуза 
цвета зеленого горошка, а на голове — безвкусный носовой платок, 
и это считается проявлением самого смелого вкуса. Я предпочту при-
держиваться сизых тонов7 и оттенков отцветающей лаванды, носить 
кружевные воротники и батистовые манжеты» (Spalding 1983: 142). 
В последних строчках Вулф резюмирует свой стиль, который она уже 
четко осознает.

Любимые ансамбли Вулф в поздние годы во многом представляют 
из себя упрощенные варианты архетипического любимого платья от 
Николь Грульт — тот же продолговатый силуэт, прямые линии, цве-
точный орнамент, вместо длинного шелкового жакета — длинный вя-
заный кардиган. Такая одежда обволакивала силуэт, не подчеркивая 
фигуры и оставляла свободу движений, создавая эффект защитной 
«оболочки». Именно эти черты обычно и воспроизводят в своих кол-
лекциях современные дизайнеры, пытающиеся создать вещи в стиле 
Блумсбери. Это зрелый сложившийся стиль писательницы, публич-
ного интеллектуала, который позволял ей как вести успешную поли-
тику саморепрезентации, так и исследовать все ракурсы «одежного 
сознания» в своем творчестве.
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Заключение
Мы постарались дать краткий очерк вестиментарной тематики в био-
графии и творчестве Вирджинии Вулф. На фоне огромного количе-
ства критической литературы о писательнице, очевидно, имеет смысл 
акцентировать некоторые принципиальные моменты.
•	 Разбор основных концептов, составляющих «одежное сознание» 

Вулф, демонстрирует сквозной автобиографизм ее рефлексии о моде. 
В ее дневниках и письмах можно найти формулировки тех понятий, 
которые потом находят художественное воплощение в ее творчестве.

•	 Очень важен период ее сотрудничества с журналом Vogue. Это 
время, когда определяется ее отношение к моде и она впервые 
опытным путем выбирает «своего» дизайнера — Николь Грульт. 
На фотографиях в Гарсингтоне 1926 года Вирджиния Вулф пози-
рует именно в наряде от Николь Грульт. Идентификация платья на 
этих фото — важный момент анализа.

•	 Опыт съемки в материнском платье для первой фотосессии в жур-
нале Vogue в 1924 году, судя по всему, лег в основу сюжета рассказа 
«Новое платье». Это не отмеченное в критике соответствие позво-
ляет еще раз убедиться в автобиографизме художественного метода 
Вирджинии Вулф.

•	 Одежные мотивы в творчестве Вулф часто сопровождают ключевые 
сцены в романах и рассказах, ассоциируясь с экзистенциальными 
«моментами бытия».

•	 Концептуальная проработка вестиментарной тематики у Вулф, как 
правило, носит эмоционально насыщенную окраску, что сейчас 
встраивается в парадигму «аффективного поворота» в гуманитар-
ном знании и обеспечивает востребованность Вулф в современной 
культуре.
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Примечания

1.	 В случае совпадения цитат использован перевод Екатерины Де-
мидовой из статьи: Коэн 2012, в остальных неоговоренных при-
мерах — перевод наш. «Миссис Дэллоуэй» и «Новое платье» 
цитируются по переводу Е. Суриц.

2.	 Об этом неочевидном соотношении феминизма и моды интересно 
пишет Луиза Валленберг (Wallenberg 2023: 188–189).

3.	 Robe de style — приталенное платье с широкой юбкой, популярное 
в 1920‑х гг. Эта модель платья в духе XVIII в. была противополож-
ностью прямому силуэту à la garçonne. Иногда юбка даже поддер-
живалась небольшими фижмами. Своими robe de style была наи-
более знаменита Жанна Ланвен.

4.	 Правда, сохранилась темно-зеленая шаль в восточном стиле, кото-
рую леди Оттолайн подарила Вирджинии Вулф.

5.	 В 1986 г. в музее Гальера была выставка «Поль Пуаре и Николь Грульт — 
мэтры ар-деко» (Garnier 1986).

6.	 В тексте «Нового платья» встречается и другая шекспировская 
цитата: «Ложь, ложь, ложь!» (Ричард II, акт 4, сц. 1).

7.	 В оригинале — dove colour, то есть теплый серый оттенок с легкими 
вкраплениями пурпурного или розового.




