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Ламентации по поводу современного состояния литературоведения настолько при-

вычны, что кажутся неизбежными при его обсуждении. Указание на кризис этой

области научной деятельности как в смысле отсутствия новых «больших» идей,

так и в смысле нехватки ресурсов стало общим местом, во всяком случае если дело

касается англосаксонских институций (а именно о них будет идти речь в этой ре-

цензии). В обобщенном виде этот нарратив сводится к следующему. Литературо-

ведческие программы в вузах не могут привлечь большое количество студентов, и

потому факультеты вынуждены жертвовать ставками и урезать часы. Это практи-

ческое соображение побуждает литературоведов заново предъявить raison d’être

дисциплины как академической, так и неакадемической публике. Отсюда — стрем-

ление как переосмыслить «твердое ядро» дисциплины, так и предложить новые

исследовательские программы. Дело осложняется наличием множества конкури-

рующих теоретико-методологических проектов, в основном ориентированных на

разнообразные контексты, в которых существует литература. Эти проекты можно

назвать реакцией на предыдущие волны кризиса, когда литературоведение, чтобы

обрести залог выживания, вступало в альянсы со смежными гуманитарными нау-

ками. Опора на них порой мешала навести фокус на дисциплинарную идентич-

ность: литературоведение «растворялось» в таких науках, как антропология, мик-

роистория, социология и др.

Этот кризис и варианты выхода из него составляют основную тему двух книг

Джона Гиллори, автора классического социологического описания литературного

канона1. Первая — «Литературоведение как профессия: эссе об организации лите-

ратурной науки» (2022) — очерк истории возникновения в американских универ-

ситетах литературоведческой дисциплины, ее институционального функциониро-

вания и ее возможного будущего, а вторая — «О пристальном чтении» (2025) —

посвящена ее теоретико-методологическим основаниям. Как появилась литерату-

роведческая наука, как развивалась и почему продолжает существовать? В чем ее

ценность и сохранится ли она в будущем? Вот вопросы, на которые призваны от-

ветить рецензируемые книги, составляющие в этом смысле своеобразный диптих.
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Гиллори пишет о литературоведении не изнутри, а снаружи — с точки зрения

социолога науки и культурного антрополога. Иными словами, описывает свое

«племя» так, как если бы был «чужаком». Ключевые понятия для него — практика,

техника, институция; вокруг них группируются более частные — профессия и дис-

циплина, класс и ремесло, поведение и когнитивные навыки. Хотя в обеих книгах

речь идет о литературоведческих проблемах (литература как феномен модерности,

методы анализа художественного произведения), но для их постановки и решения

используется метаязык социальных наук. Этот подход подкупает методичностью

и техничностью, обещает воспроизводимость и надежные результаты. (Будут ли

они полезны туземцам-литературоведам — вопрос другой.)

Истоки литературоведения как научной дисциплины Гиллори обнаруживает

в публичной сфере XVIII–XIX веков. Предшественником литературоведа оказы-

вается критик-публицист, нередко выпускник университета, зарабатывающий на

жизнь книжными рецензиями. Это профессионал, тот, кто получает за свой труд

плату, но еще не представитель профессии литературоведа, которой, как отмеча-

ется в «Литературоведении как профессии», даже на рубеже XIX–XX веков еще не

было, а книжные рецензии оставались одним из периферийных жанров литера-

туры (с. 45). Задача этого жанра — представить распространенное суждение о ли-

тературном произведении, при этом критик позиционирует себя таким же читате-

лем, как и те, кто составляет его аудиторию. У него нет статуса эксперта и права на

профессиональную экспертизу: первое должно подтверждаться ученой степенью,

второе — владением профессиональным дискурсом, научным метаязыком.

Литературная критика существует в публичной сфере периодических изда-

 ний, тогда как академическое литературоведение функционирует в рамках про-

фессионально-институционального поля с присущими ему формами и протокола -

ми профес сионализации (обучения профессии). К формам относятся факультеты

и кафед ры (департаменты), научные институты и издательства, конференции, а

к протоколам — преподавание и разработка курсов, подготовка докладов и пуб ли -

ка ций, рецензирование и редактирование научных работ, участие в работе экза -

ме национных и грантовых комиссий. Запрос на протоколы и формы про фес -

сионали зации внутри соответствующих институтов выдвигает «профессионально-

управленческий класс» (Дж. и Б. Эренрайх) — класс узкоспециализированных

орга низаторов производства на разных уровнях, включая производство в сфере

культуры. Следуя протоколам, специалист-управленец в сфере производства зна-

ния о литературе овладевает «высокоспециализированными навыками когнитив-

ного труда» (с. X) и приобретает право на профессиональную экспертизу.

Когнитивный труд и поведенческие модели в литературоведческой профессии

институционально оформлены; в общении с широкой публикой представители ин-

ститутов просеивают информацию через фильтр «профессионального профиля» —

«набора когнитивных навыков, манер, ценностей, усвоенных оценок и культурных

отсылок» (с. 42). В оптику этого профиля встроена система ценностно-познава-

тельных смыслов. Если в центре литературной критики находятся вопросы вкуса

и суждения (индивидуальных и коллективных), то в центре литературоведческой

дисциплины —объект познания, литература как предмет образовательной и иссле-

довательской специализации.

В первой половине XX века, когда металитературный язык формализуется уси-

лиями школы «новых критиков», суждение как додисциплинарная практика усту-

пает место дисциплинарной практике интерпретации, подразумевающей вос-

производимость форматов и методик анализа как условие для подтверждаемости

результатов. Основным форматом становится эссе о литературном произведении,
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а методикой — так называемое пристальное чтение.

В рамках эссе литературоведческий анализ, как пишет

Гиллори в книге «О пристальном чтении», понима-

ется в качестве «пропозициональной формы письма»

(с. 45), обоснования эстетического суждения с опорой

на проверяемые утверждения. Методика «присталь-

ного чтения» служит задаче верификации: аргументы

критика подкрепляются конкретными текстуальными

«свидетельствами». Между литературой и литерату-

роведением возникают взаимоконституирующие от-

ношения: произведение становится основой для кри-

тического аргумента, а критический аргумент черпает

силу из избранных фрагментов произведения. 

Методика «пристального чтения» дает наглядные

результаты; ее первое преимущество — способность производить смыслы (genera-

tivity). Далее, она поддается воспроизведению и передаче — путем объяснения уча-

щимся и подражания педагогу. Ее второе преимущество — «миметический сциен-

тизм»: по сложности и смысловой насыщенности она «соизмерима» (adequate,

с. 43) с объектом анализа — литературным произведением.

С внешней, институциональной стороны «пристальное чтение» было откли-

ком на конкретный запрос. Оно было призвано очертить профессиональный статус

его практиков, сообщить этой группе профессиональную идентичность. И действи-

тельно, «пристальное чтение» позволило обособить литературоведение как экс-

пертное, специальное знание с особыми способами добывания фактов и их под-

тверждения. (Подобный процесс наблюдался и в России благодаря усилиям

формалистов.) В то время эта методика была эксклюзивна: разделялась узким про-

фессиональным сообществом, закреплялась в пределах конкретных институцио-

нальных пространств и форматов — учебных аудиторий и семинаров. Формализо-

ванность, эксклюзивность, ограниченность применения отличали «пристальное

чтение» от непрофессиональных видов чтения — для удовольствия, ради сюжета

и т.п.2

Именно формализованность, этот наиболее заметный аспект методики, и проб -

лематизирует Гиллори из институционально-антропологической перспективы.

Важно не только как, кем и когда определяется тип чтения, но и как и для каких це-

лей он используется. И выясняется, что свое название «пристальное чтение» полу-

чило только вместе с широким распространением во второй половине XX века, а

наиболее подробное письменное изложение его принципов — в виде шестнадцати-

ступенчатого алгоритма — появилось лишь в критическом обзоре В. Лича «Аме -

риканское литературоведение от 1930-х до 1980-х»3. В работах же И.А. Ричардса,

У.К. Уимсатта, М. Бирдсли, К. Брукса и Р.П. Уоррена выражение «пристальное чте-

ние» почти не встречалось, да и не было в них личевской скрупулезности. Иными

словами, до рубежа 1980–1990-х годов «пристальное чтение» как понятие и мето-

дика встречалось окказионально и не было строго формализовано. 

П. Миддлтон в книге «Дистанцированное чтение» пишет, что если попытаться

извлечь определение методики из трудов «новых критиков», то окажется, что «при-
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стальное чтение» — это ярлык для «комплекса практик и предпосылок», «разно-

родного и по большей части неорганизованного»4. Гиллори, впрочем, настаивает,

что это не только и даже не столько литературоведческая методика, сколько куль-

турная техника в смысле М. Мосса5. Культурная техника представляет собой набор

дискретных действий, которые приносят конкретные результаты, изменяют среду

вокруг и передаются в обществе. Чтобы овладеть культурной техникой, необходима

координация физиологического действия, психологического импульса и социаль-

ного воображения. Плавание, шитье, езда на велосипеде «укоренены» в работе тела,

но предполагают и интеллектуально-стратегическую деятельность. Нередко куль-

турная техника предполагает инструментализацию тела ради ког нитивных целей

или работу тела в сцепке с материальным инструментом. Такой первичной куль-

турной техникой является речь — здесь инструментом служат формы фиксации

речи, довербальные (жестовые) и вербальные, устные и письменные6. Чтение — это

тоже «гибридная инструментализация» (с. 30) тела и сознания; инструментами вы-

ступают и определенным образом настроенное тело, и внешнее расширение языка

— материальная форма записи текста (рукописная, печатная, электронная). Чтение

как культурная техника предполагает взаимосвязь психофизиологического аппа-

рата, телесного жеста и материально-технологичес кого диспозитива, и академиче-

ская техника «пристального чтения» здесь — частный случай.

Культурная техника «пристального чтения» — это «методическое действие»

(с. 22), или организованная последовательность действий, которая обеспечивает

достижимый и значимый в прикладном плане результат. Нередко «пристальное

чтение» сводят к уделению внимания каждому слову, сфокусированности на мик-

роуровне формы, вычленению и описанию дискретных формальных единиц для

последующего извлечения из них смысла. Если говорить об инструментальном

аспекте техники, очевидно, что эти микрожесты сцеплены с конкретной медиатех-

нологической формой бытования текста — печатной страницей. Возвращение к от-

дельным словам, прочитывание вслух, обведение повторяющихся единиц каран-

дашом или иная форма графической фиксации обусловлены выразительными

возможностями печатного медиума. (То же происходит и при работе с издатель-

ским макетом печатной книги.) 

В плане же содержательно-дисциплинарном «пристальное чтение» — это «ми-

нимально формализованная техника» (с. 47) — при всех поздних попытках ее ал-

горитмизировать. Она открывает широкое пространство для импровизации и для

уникального артистического перформанса, в котором в полной мере проявятся

хариз матичность и субъектность критика. В каком-то смысле отсутствие строгой

формализованности и обеспечивает возможность высокого мастерства (а не просто

технической выучки). Оно заключается, в частности, в том, чтобы ощущать тонкую,

трудноуловимую грань между интуитивным прозрением и техническим процессом

анализа — и на ней балансировать.

«Понимание элементарных особенностей текста, — пишет Гиллори, — устремле -

но к тому, чтобы <…> сопрягать эти особенности с более интегративными смысло -

выми структурами». Проявление этой скрытой связи «составляет инфраструкту ру
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для последующей интерпретации» и происходит так же, как «у архитекторов-

модернис тов на передний план выходит скрытая инфраструктура самого здания»

(с. 59). Сегодня обнаружение скрытой связи между «небольшим сегментом текста»

(с. 58) и смысловой системой высшего порядка концептуализируется при помощи

метафорических понятий паттерна и сети. Они используются для объяснения взаи-

мосвязи поэтики отдельных приемов и более глобальных структурных образова-

ний, таких как жанр или дискурсивные закономерности, установленные путем

обра ботки «больших данных». Но именно культурная техника «пристального чте-

ния» формирует навык поиска «резонансных» соответствий между локальными

литературными фактами и глобальными контекстуальными рядами, что и делает

ее востребованной в профессиональном сообществе.

В медиатехнологическом плане техника «пристального чтения» является ре-

акцией на массовизацию чтения и возникновение новых — тоже массовых — ме-

диа: радио, кино, телевидения. В этом смысле она находится в специфической

культурной ситуации: литературная компетенция является массово разделяемой,

а литературные сюжеты циркулируют в массовых аудиовизуальных медиа, и зна-

комство с первыми нередко бывает ограничено последними. Далее, массовая ме-

диакультура нередко ассоциируется с рассеянным потреблением культурной про-

дукции. Точнее было бы сказать, что в ней культивируются специфические формы

фонового внимания. Чередование вовлеченности и отвлеченности создает «слож-

ное нарративное удовольствие», связанное с «развертыванием повествования»

(с. 74), что напоминает «непристальное» чтение романа.

Структуры сосредоточения и ослабления внимания соотнесены с «технологи-

ческим артефактом», и исторически конкретное распределение этих структур в ме-

диатехнологических диспозитивах Гиллори определяет как квинтэссенцию «опыта

модерности» (с. 75) в данный момент времени. Раньше, до медийной революции

XX века, способом эскапического бегства от повседневности была литература, сей-

час же эту функцию выполняют кинофильмы, видеоигры, подкасты и т.д. В этих

условиях потребитель литературы осваивает формы пристального внимания и со-

ответствующую технику чтения. «Пристальное чтение» теперь — относительно

элитарный, но необходимый противовес многообразию массовых форм фонового

внимания и извлечения доступных смыслов. Для этой культурной техники харак-

терны распространенность в сообществе профессиональных и полупрофессиональ-

ных читателей, некая эксклюзивность и статус потенциального источника ориги-

нальных, творческих смыслов.

Почему же «пристальное чтение» если и не теряет популярность в современном

литературоведении, то становится проблематичным в качестве дисциплинарной

методики? Так бывает, что преимущества в какой-то момент оборачиваются недо-

статками. Это и стало происходить с «пристальным чтением» уже во второй поло-

вине XX века, во время дальнейшего развития и спецификации литературной

науки. Оборотная сторона высокой производительности «пристального чтения» —

переизбыток интерпретаций и перенасыщенность аналитических описаний дета-

лями (в случае с исследованием микроформ в больших произведениях). Оборотная

сторона миметизма — упрощение и огрубление техники, пусть даже она и распро-

странена в пределах узкого профессионального сообщества. Интерпретация с ис-

пользованием техники «пристального чтения», как пишет Гиллори в посвященной

ему книге, подобна игре на пианино: ее «можно исполнить виртуозно», а можно

«превратить в посредственное техническое упражнение» (с. 70).

В 1960-е годы литературоведы заходят в тупик: производство интерпретаций

поставлено на поток, превращено в рутину и не обещает новизны результатов.
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К тому же дисциплинарное обособление литературоведения вывело фигуру критика

из публичной сферы. А последняя по сравнению с ситуацией рубежа XIX–XX веков

существенно изменилась: массовая публика возникает вокруг новых медиа, и место

литературного критика занимает эксперт — медийная персона (pundit). Такой ме-

дийной персоной может стать и ученый, но в этом случае он выступает с позиции

рядового члена публики: у него нет языка, чтобы говорить не о литературном тексте.

Утрата возможности публичного суждения — плата за обретение дисциплинарной

идентичности.

В конце 1960-х годов, в эпоху глобальных комму-

никаций и глобальных же политических потрясений,

эта ситуация в литературоведении была осознана как

кризисная. В книге «Литературоведение как профес-

сия» Гиллори пишет, что выход был увиден в том,

чтобы отвоевать политическую повестку и переори -

ентироваться на «социально трансформативный эф-

фект» (с. XII) литературных штудий. Литературоведе-

ние делает ставку на приложение научного аппарата

к «актуальным» (topical) явлениям и событиям. Ины ми

словами, метаязык науки расширяет сферу примене -

ния — используется для осмысления не литературных

произведений, а «текстуальности» и «литературности»

как состояния современной культуры, в том числе по-

литической. В зонах контакта металитературного языка с этой «актуальной» ре-

альностью возникают альтернативные дисциплинарные объекты: означающее и

означаемое, субъект, дискурс (с. 62). А для сцепки их с метаязыком понадобился

интенсивный импорт теоретических концепций из таких наук, как философия, со-

циология, антропология. Отныне литературовед, профессиональный исследова-

тель текстов прошлого, вправе использовать аналитические проекции для объясне-

ния происходящего в настоящем, выявления проблем в тех или иных областях

с позиции ученого.

Конечно, и у постструктуралистского поворота «назад к вещам» была своя

цена. В частности, за него пришлось заплатить утратой единого дисциплинарного

объекта. С этого времени специфика дисциплины литературоведения «заключа-

лась в ее методах, а не в предметах изучения» (с. 62). Методы и сами становятся

предметом критического анализа литературоведа. Именно тогда «пристальное чте-

ние» и получает впервые строго формализованное описание. Теперь оно — одна

из базовых методик чтения в вводных литературоведческих курсах школьного или

университетского уровня образования. Культурная техника «пристального чтения»

не потеряла значимости, однако методика стала в профессиональном смысле мас-

совой. Основанные на ней продвинутые (и более нишевые) методологические про-

екты и методические решения внешне соперничают, а внутренне продолжают все

тот же проект, будь то «герменевтика подозрения» П. Рикёра или «посткритиче-

ское чтение» Р. Фелски, «поверхностное чтение» Ш. Маркус и С. Бэста или «даль-

нее чтение» Ф. Моретти. В гуманитарных науках возникает, по выражению И. Сит-

тона, «плюралистическое понимание чтения, признающее комплементарную <...>

природу пристального чтения, дальнего гиперчтения и машинного чтения»7. Этот

широкий спектр дисциплинарных методик производит эффект «супермаркета»:

все нишевые методики тоже становятся доступными. Достаточно образованный
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аспирант подходит к материалу с оглядкой на богатое «меню» теоретических под-

ходов, в котором можно выбрать любое количество рабочих инструментов. Мно-

гообразие методов и «грамотный технологизм»8 привели к тому, что профессио-

налу нужно освоить и усвоить репертуар «трюков» и применять их в зависимости

от ситуации, — в то время как дисциплина в целом осталась без магистрального

метода.

Отсюда — кризис легитимации литературоведения. Если существующие мето-

дологические основания и методики слишком растиражированы и не обещают не-

тривиальных результатов, то на что опереться? И если у дисциплины нет единых

объекта и методологии, тогда чем обосновано ее существование? Внутреннему со-

ответствует внешний, институциональный: перепроизводство высококвалифици-

рованных кадров и недопроизводство рабочих мест плюс возникновение проме-

жуточных — временных и нестабильных — форм профессиональной занятости вне

штата (таких, как преподавание курсов «почасовиком» и короткие стажировки

в статусе «постдока»). Умеющий работать с различными дисциплинарными объ-

ектами и методологическими «ключами» к ним, литературовед обменивает свои

высокоспециальные навыки и экспертизу на срочные «заказы» — предложения

прочесть семестровый курс в престижном университете или создать цикл статей

в рамках локального проекта. При том, что литературоведческое образование до-

ступно и предлагает широкий перечень компетенций (в том числе междисципли-

нарных), такая «уберизация» академического рынка обесценивает высокую ква-

лификацию (ученую степень). В результате формируется «полуавтономное» (с. 271)

профессиональное сообщество аспирантов и докторов наук, не нашедших посто-

янной позиции, но зато владеющих «пристальным чтением» и другими литерату-

роведческими методиками. Они участвуют в исследовательских семинарах, со-

вместно анализируя произведения. 

Один из возможных выходов из сложившегося кризиса Гиллори видит в том,

чтобы вернуть эту «нишевую» (с. 275) академическую публику в широкую публич-

ную сферу, то есть разомкнуть сферу деятельности литературоведов от производ-

ства узкой экспертизы к производству общественно значимого знания о культуре

(тем самым продолжив проект постструктурализма). В институциональном плане

это означает создание альтернативных институций для трансляции публичного

знания (образовательных интернет-порталов, летних школ и пространств-музеев,

межфакультетских курсов в вузах), а в концептуальном — новую массовизацию

«пристального чтения».

Другой вариант — переизобретение дисциплины. Взамен литературного текста

как утраченного дисциплинарного объекта предлагается новый: литература в со-

отнесении с медиасистемой эпохи (с. 81), или литературный текст как медиатекст.

Это значит, что литературный текст должен рассматриваться не только как язы-

ковой и/или исторический феномен, но и как медиафеномен, выразительная

форма которого связана с экспрессивным потенциалом конкретного носителя ин-

формации (устного слова, рукописного, печатного или электронного текста), а его

исследователь — медиолог — должен сосредоточиться на взаимосвязи практик

«чтения, письма и говорения» внутри литературной медиакультуры (с. 207). Это

поможет распознавать не только смыслы произведений, но и их эффекты. Так, по -

вест вовательная форма большого романа XVIII–XIX веков возникает внутри печат -

ной медиакультуры и оттого получает широкое распространение. Периодический
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журнал способствует сериализации произведения, что приводит к созданию особой

системы приемов (неожиданные сюжетные повороты, многоуровневые сюжетные

линии и др.). Роман сводит в единый фокус практику единовременного массового

обращения к «воображаемому сообществу» (народу) и практику частной, интим-

ной коммуникации между автором и читателем в уединенном кабинете. Массовая

печать романов в сочетании с дискурсивно-коммуникативными практиками

внутри этой формы превращает ее в «экран для мифологический проекций кон-

структа “национальной культуры”» (с. 209). 

Конечная цель такого медиа-антропологического анализа — реактуализация

культурных памятников (в смысле Э. Панофского) — «артефактов, событий или

идей, обладающих важным значением для нас в любой момент времени» (с. 107).

Работая с «памятником», медиолог, по сути, решает герменевтическую задачу: ре-

конструирует проблему прошлого, ответом на которую является текст как медиа-

форма, и выявляет в этом анализе неявные тенденции настоящего. Медиалогия

как возможное будущее литературоведения, конечно, будет подразумевать расши-

рение спектра методик чтения. Возможно, «пристальное чтение» как техника со-

отнесения частностей и системного целого станет здесь элементом методологиче-

ской основы.

Хотя «диптих» Гиллори и описывает зарубежные реалии, он все же представ-

ляет интерес и для российского читателя. Сильная сторона выбранного автором

антропологического подхода — «насыщенное описание» эпистемологических про-

грамм и институциональных аспектов литературоведения в их тесном перепле -

тении. Предложенный же им проект переизобретения дисциплины кажется уто-

пичным и, пожалуй, вторичным по отношению к антропологическому очерку

технико-институциональной истории литературоведения, составляющему главное

содержание обеих книг.
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