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1	 �Beck F., Godin W. Russian Purge and Extraction of Confession. New York: The Viking Press, 1951. P. 214–277. 
Я положил глаз на эту работу лет тридцать назад. Неоднократно предлагал разным изданиям организо-
вать ее обсуждение, последний раз десять лет назад. Признаюсь, что мою инициативу сдерживало отсут-
ствие русского перевода; я не хотел сам тратить время на работу, с которой справился бы любой аспирант. 
И не хотел комментировать этот текст в одиночку, уверенный в том, что без авторитетной поддержки моя 
инициатива останется абсолютно бесплодной. Недавно обстоятельства сложились так, что мне оказалось 
удобнее сделать перевод самому. Время уходит, и я возвращаюсь к идее ввести текст Бека и Година в обо-
рот – будь, что будет. Полный текст главы из книги Бека и Година я помещаю в блоге aldonkustbunker.

Мы имеем новое социалистическое общество, не зна-
ющее кризисов.

Сталин (1936)

Б
равурная декларация товарища Сталина была 
бы смешной, не произнеси он ее в разгар само­
го мрачного эпизода советской истории. Сталин 
либо обманывал всех (включая самого себя), либо 
не заметил кризиса – не заметил, по всей веро­
ятности, потому, что управляемое им  общество 

попросту никогда из кризиса не выходило. Чтобы попытать­
ся  определить существо этого кризиса, я хотел бы обратить­
ся  к фрагменту одной работы о практике «чисток» в СССР  
1930-х  – работы, до сих пор не востребованной. Это книга 
«Русская чистка и получение признаний», опубликованная 
в  1951 году. Ее написали Фридрих Хоутерманс и Константин 
Штеппа (Штепа) под псевдонимами Ф. Бек и У. Годин1.

Александр  
Кустарев

Кризис бескризисного 
общества
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blogspot.com. Ее очень краткий пересказ сделал в своем блоге Игорь Петров в 2011 году: https://labas.
livejournal.com/924404.html.

Связь феномена массовых репрессий с феноменом россий­
ской («советско-союзной») социалистической государственнос­
ти до сих пор остается не артикулированной достаточно содер­
жательным образом. Какое-то время два этих явления вообще 
никак не соединялись.

Довольно долго масштабы репрессий просто не были  из­
вестны. Слухам о них западная общественность не хотела ве­
рить отчасти потому, что открывавшаяся картина выглядела 
шокирующей и неправдоподобной, а отчасти – из-за собст­
венных антикапиталистических настроений и надежды, что 
капитализму есть альтернатива и она реализуется в СССР. Ког­
да же феномен репрессий оказался у всех на виду, да еще и 
был по инерции раздут до гомерических масштабов, его быст­
ро объявили объясненным c помощью концепции тоталита­
ризма и антикоммунистических представлений о революции 
и большевизме как о греховных патологиях сознания – с от­
тенком либерально-демократического благомыслия (Роберт 
Конквест), антропологического пессимизма (Абдурахман Ав­
торханов) или старорежимной «белой» идеологии (Александр 
Солженицын).

Теперь тоталитаризм исчез из советологического мейнстри­
ма, «Большой террор» Конквеста подвергся критике; об Ав­
торханове – авторитетном, кстати, только в России – просто 
забыли, а «Архипелаг ГУЛАГ» даже в России никогда не имел 
научно-исследовательского статуса – он «Архипелагу» и не 
нужен.

Однако заменить эти объяснительные версии до сих пор 
нечем. В России интерпретации репрессий по-прежнему оста­
ются на уровне «разоблачений – обвинений – оправданий» 
разных действующих лиц и их идеологий и в сущности (вот 
ирония!) сводятся к тому же, к чему сводились поиски «ви­
новных» в ходе самих репрессий. А зарубежная советология 
останавливается на уровне наблюдений, которые, часто буду­
чи вполне содержательными, неоправданно претендуют  на 
статус теории, недостаточность которой, правда, тут же  глу­
бокомысленно оговаривается. В случае интерпретации «со­
ветского феномена» академия особенно не преуспела, по­
скольку почти всю свою энергию потратила на добычу фактов, 
долгое время остававшихся недоступными. А когда они стала 
доступны, увлеклась их экзальтированным и даже злорадным 
муссированием. Российское обществоведение как род занятий 
было подавлено. А свободная западная «советология» очень 
мало обращалась при изучении своего объекта к тому же само­
му аппарату, который использовался для изучения западных 

Александр Кустарев 
(р. 1938) – историк, 
социолог, независимый 
публицист, до эмигра­
ции из СССР (1981) за­
нимался проблемами 
экономического разви­
тия стран «третьего 
мира», в 1980–1990-х 
годах работал в русской 
службе Би-би-си, в 1997– 
2006 годах – ведущий 
научный сотрудник 
Института русской 
истории РГГУ. Колум­
нист журнала «Непри­
косновенный запас».
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2	 �Насколько мне известно, единственный, кто попытался контекстуализировать советский опыт в дискурсе 
социологии был Джерри Хаф: Hough J.F. The Soviet Union and Social Science Theory. Cambridge: Harvard 
University Press, 1977 (особенно важна глава «The Comparative Approach and the Study of the Soviet Union», 
p. 222–240). Но дело у него ограничилось хорошо всем знакомой трактовкой советского общества как 
бюрократического par excellence с обычными ссылками на Макса Вебера и Баррингтона Мура, а также не 
развернутой как следует реминисценцией «концепции власти» со ссылкой на Роберта Даля. Слово purges 
в предметном указателе отсутствует: такое впечатление, что автор не счел, что «чистки» вообще заслужи-
вают внимания социологии.

3	 �В необозримой литературе о репрессиях книга Бека и Година вообще почти никогда не упоминается. Один 
из немногих упомянувших эту работу был Джон Арч Гетти. Но то, как он это сделал, может только отбить 
у читателя интерес к ней. Гетти, говоря о тюремно-лагерных мемуарах «эмигрантов-перебежчиков», указы-
вает на их ненадежность и добавляет, что «они дают некоторое представление о том, как лагеря выглядели, 
но не объясняют, как они возникли». И упоминает книгу Бека и Година как образец этого жанра: Getty J.A. 
Origins of the Great Purges. The Soviet Communist Party Reconsidered, 1933–1938. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1985, P. 213, 266. И так аттестована чуть ли не единственная вообще мемуарная книга, где именно такая 
попытка сделана! Невозможно было выбрать менее подходящий пример. Это граничит с диффамацией.

4	 �См.: Штеппа К. Ежовщина (www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=book&num=1810). Когда эта работа 
была написана, не сообщается. Я предполагаю, что раньше, чем совместная с Беком книга. Иначе зачем 
было выбрасывать из главы в «Русской чистке» самые интересные места? Вызывает удивление и то, что 
публикаторы работ Штеппы в Интернете ни разу не упоминают его сотрудничество с Хоутермансом.

обществ2. Отчасти вследствие слишком узкой специализации, 
а отчасти в силу предрассудочного мнения, будто «абсурд» со­
ветской действительности не поддается рациональному  тол­
кованию. Подсознательно искалась такая теория, которая под- 
твердила бы уникальность «феномена России» и противопо­
ложность советского опыта опыту всемирному. Между тем 
фактура, на которую мы смотрим теперь издалека и со стороны, 
не равна самой себе. Все, что произошло в ходе возникнове­
ния-становления феномена, именуемого «советским общест­
вом» или «советским государством», – это эпизод социогенеза 
и подлежит интерпретации в соответствующих дискурсах.

Книга Бека и Година подталкивает наше воображение имен­
но в этом направлении. Она не отличалась бы от других ме­
муаров бывших заключенных, если бы не ее последняя (VIII) 
глава, названная авторами «Теории»3. В ней изложены разные 
объяснения репрессий, имевшие хождение среди самих ре­
прессированных. Идея записи подобного фольклора принад­
лежит скорее всего Константину Штеппе (Годину), поскольку 
точно такая же глава есть в его собственном – вероятно, более 
раннем – сочинении «Ежовщина»4. Но в «Русской чистке» она 
в три раза больше по объему и гораздо богаче содержанием.

У этого уникального текста есть с точки зрения исследо­
вателя несколько достоинств. Стоит начать с того, что он ин­
тересен как материал sui generis. В сущности это коллекция 
интеллектуального фольклора, то есть продукта народного 
сознания. Его можно использовать как своего рода документ 
восприятия и толковать в понятиях социологии знания. Тем 
более, что Бек и Годин уже это делают сами, примешивая к сде­
ланному ими пересказу некоторые собственные соображения 
по поводу ментальности своих информантов и мотивации их 
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5	 �Возможно, здесь имеется в виду сам Константин Штеппа, поскольку он учился в Петербургском универ-
ситете у Михаила Ростовцева. В некоторых местах хорошо заметна эрудиция, явно зависящая от тематики 
штудий Ростовцева.

6	 �Краткий обзор этого канонического набора см. в: Юнге М., Биннер Р. Как террор стал большим. Секрет­
ный приказ № 00447 и технология его исполнения. М.: АИРО-ХХ, 2003. С. 208–216. Сравните этот обзор 
с семнадцатью теориями в коллекции Бека и Година. Последняя намного интереснее.

дискурсивных упражнений. В этом качестве коллекция Бека и 
Година обогащает наши представления об умственной жизни 
советского общества.

Но еще интереснее другое. Некоторые записанные Беком 
и Годиным теории сталинских репрессий, хотя и не имеющие 
(по своему происхождению) формального сертификата «науч­
ности», своим интеллектуальным качеством заметно превос­
ходят множество более поздних работ, подобный сертификат 
имеющих. Отчасти это объясняется тем, что среди собеседни­
ков Бека и Година были образованные люди с развитыми по­
знавательными рефлексами и навыками аналитического суж­
дения. Интеллигентский умственный фольклор – это не то же 
самое, что фольклор простого обывателя, даже умудренного 
опытом. Нередко это устные наброски того, что в нормальных 
условиях могло бы стать письменным текстом, сделанным по 
всем правилам рационального дискурса. Так, например, в од­
ном случае Бек и Годин ссылаются на российского профес­
сора истории, получившего образование еще до революции 
под руководством видного историка, после революции из Рос­
сии уехавшего5; в другом месте – на иностранного ученого и 
священника, приехавшего в СССР строить социализм. В неко­
торых фрагментах Бек и Годин – нарушая, конечно, правила 
регистрации фольклора – явно добавляют кое-что от себя, а 
по крайней мере две из семнадцати воспроизводимых ими тео­
рий принадлежат одному из них (или обоим) полностью.

Так или иначе, в коллекции Бека и Година обнаруживаются 
несколько тезисов, которые они ввели в оборот раньше всех, за 
что авторам «Русской чистки» следует воздать должное. Кро­
ме того, у них можно найти и такие интерпретации, которых 
до сих пор нет в нынешнем каноническом наборе объяснений 
того, что произошло в СССР между 1930-м и 1955 годом6, и ко­
торым вполне можно приписать статус научных высказыва­
ний. Дальнейшая разработка (или доработка) этих тезисов и 
их систематизация в форме целостного представления о «со­
ветском феномене» я надеюсь, еще предстоят. Теперь же для 
примера я хотел бы обратить внимание лишь на один из них. 
Вот несколько коротких извлечений из текста Бека и Година 
(с указанием страниц их книги).

«Класс чиновников, как и всякий другой господствующий слой, 
стал искать способ обезопасить свои позиции; нетрудно себе пред-
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ставить, что центральная власть, наоборот, этого не хотела. Подав­
ляя этот класс, Сталин мог опереться не только на массу молодых 
партийцев, для которых между прочим это открывало неожидан­
ные карьерные возможности, но так же и на широкие народные 
массы, которые всегда рады наблюдать падение тех, кто живет 
в  роскоши, особенно если это их же высоко взлетевшие товари­
щи» (р. 255).

«Одна из главных характеристик правящего класса – это долговре­
менность и наследственность его власти. И вот этого как раз мы 
не обнаруживаем у советских чиновников. Мы обращали внима­
ние на усилия этой группы превратиться в настоящий класс че­
рез монополию на образование, непотизм и другие средства. Это 
задало импульс развитию всей советской системы. Но мы также 
обратили внимание на силы, пытавшиеся помешать этому. Во всех 
бюрократических обществах прошлого, где власть была преро­
гативой должности, те, кто занимал определенное должностное 
положение, должны были бороться с деспотической [верховной] 
властью [power], чтобы получить неотчуждаемый статус аристо­
кратии и превратить свое должностное положение из временного 
в постоянное» (p. 261).

«Советское общество, в котором власть оказалась в руках выдвину­
того массами чиновничества, столкнулось в 1930-е годы с той же 
проблемой. Чисто идеологические обязательства и поначалу весь­
ма скромный потолок зарплаты, положенной членам партии, от 
которых ожидались еще дополнительные усилия без привилегиро­
ванных компенсаций, оказались совершенно неадекватны. Новая 
каста чиновников делала все, чтобы воспользоваться материаль­
ными преимуществами, которые ей давал контроль над социалис­
тической собственностью. Эта каста в первом поколении еще не 
имела возможности превратиться в правящий класс. Она также ис­
пытывала давление снизу: нижний слой партии завидовал ее при­
вилегиям. Центральная власть ясно это увидела и почувствовала 
угрозу собственной безопасности в возникновении новой касты 
мандаринов. И казалось очевидным, что этих людей  следовало 
ликвидировать. Это была блестящая стратегия. Бюрократическая 
структура государства сохранялась нетронутой. Преемники сме­
щенных и арестованных автоматически получали привилегии, свя­
занные с занятием должности: они въезжали в освободившиеся 
квартиры и получали в распоряжение личное имущество своих 
репрессированных предшественников. Перед армией мелких слу­
жащих открывались возможности быстрого продвижения наверх, 
на что иначе ушли бы десятилетия» (р. 263).

«Индивид поднимается со дна и затем опускается туда обрат­
но. Таким образом ему не позволяли обеспечить себе и своей 
семье надежного существования. А возможность такое существо­
вание обеспечить – это одна из важнейших характеристик при- 
надлежности к правящему классу. […] Пока работает механизм 
заполнения вакансий, никакое постоянное по составу классовое 
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7	 �См.: Weber M. Wirtschaft und Gesellschaft. Tübingen: Mohr, 1972.
8	 �Ibid. P. 144–145.

образование, аналогичное знати или буржуазии, руководящим 
феодальным или капиталистическим государством, возникнуть не 
может. Малочисленную постоянную группу, отправляющую вер­
ховную власть, сравнительно легко защитить – в частности, по­
тому, что непрерывные перемены в более низких эшелонах влас­
ти ослабляют их и не позволяет им бросить вызов вышестоящим 
эшелонам» (p. 266).

В приведенных фрагментах на разные лады муссируется 
одна мысль. В сообществе, возникающем на пустом месте, по­
являются (создаются) иерархически расположенные социаль­
ные роли. Индивиды и коллективные агенты (в разной мере 
консолидированные) стремятся присвоить себе верхние по­
зиции в ролевой иерархии, использовать их для обогащения 
и сохранить их навсегда хотя бы для самих себя, а иногда и 
с правом передачи по наследству.

Теперь посмотрим, как выглядит процесс самоорганизации 
сообщества в социологии власти Макса Вебера7. Этот процесс 
начинается с креативного акта, который Вебер обозначает 
как явление харизмы. Центральный персонаж здесь – хариз­
матический вождь (лидер), способный так или иначе внушить 
своему окружению готовность подчиняться. Но личная живая 
харизма недолговечна, и, чтобы ее организующий импульс не 
угас, она должна рутинизироваться, преобразуясь в наслед­
ственную. При этом рутинизируется и штаб управления:

«Только в момент зарождения харизматической власти небольшой 
слой восторженных учеников [Jünger] и приближенных соратни­
ков [Gefolgenschaft] готов видеть смысл своей жизни в идеалисти­
ческом служении вождю. Масса нуждается в длительном матери­
альном обеспечении – иначе она разбежится».

Поэтому рутинизация харизмы сопровождается присвоени­
ем права на господство и на извлечение дохода с занимаемой 
позиции: «Харизматические нормы могут легко преобразовать­
ся в традиционно-сословные (наследственно-харизматические) 
[характеристики]»8. Такова идеальная траектория рутинизации 
харизмы; такова логика социогенеза.

Реальное становление нового модуля власти затенено соци­
альным конфликтом сложной конфигурации. Его участниками 
являются постоянно возникающая живая (личная) харизма и 
институты рутинизированной харизмы (харизмы крови и ха­
ризмы должности). Две рутинизированные харизмы конфлик­
туют друг с другом и вместе противостоят личной. Конфликт 
разворачивается как в центре модуля господства, так и в рас­
ходящихся от него концентрических кругах.
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9	 �Ibid. P. 679.

Конфликт между личной харизмой (изначальной и всегда 
могущей вновь возникнуть в дальнейшем) и харизмой должнос­
ти хорошо виден в случае появления новой религии. Напри­
мер, приверженцы первоначального христианства наделены 
личной харизмой как секта одержимых. В дальнейшем эта ха­
ризма рутинизируется как харизма должности (Amtscharisma), 
или институциональная харизма. Причт (сверху донизу) по­
читается независимо от его личных свойств, потому что он об­
ладает харизматической аурой занимаемого места. Только так, 
говорит Вебер, была возможна бюрократизация церкви. Как 
харизматический институт иерократия претендует на поли­
тическую власть. Харизма церкви как учреждения радикаль­
но отвергается протестантизмом, возрождающим, в сущности, 
традицию первоначального христианства. На Западе борьба 
между ними после инициативы Лютера и раскола приобретает 
геополитическое измерение.

В общем, между всеми харизмами возникает напряжение 
(в истории долгое время главное значение имел конфликт меж­
ду военной и храмовой знатью). Штаб управления привязан 
к господину или обычаем, или материально, или идейно. Если 
традиция слаба, а харизма господина угасла, то только приви­
легии могут сохранить верность штаба своему лидеру. А это 
затем приводит к автономистским тенденциям привилегиро­
ванного слоя. Так обстояло дело с европейским феодализмом.

Чтобы противостоять иерократии, наместникам и вообще 
любым агентам присвоенной власти (appropriierte Gewalt), гос­
подин создает параллельный штаб управления. Если он опять 
привяжет его к себе привилегиями, то и параллельный штаб 
может превратиться затем в новую элиту, вступающую в борь­
бу не только со старой, но и со своим создателем. А если парал­
лельный штаб управления основан на полном отделении соб­
ственного штата от средств управления, то появляется новый 
игрок – бюрократия. Но и это не все:

«С упадком первоначальных магической и военной функций впе­
ред выходит экономическая функция. […] Перестройка харизма­
тического господства в чисто плутократическое приводит к появ­
лению еще одного участника социального конфликта»9.

Перекрестно-круговая борьба между всеми этими игроками, 
ведущаяся не только за привилегии и силовое преобладание, 
но и за само существование, идет, как правило, с перемен­
ным успехом. То обостряясь, то затухая, она сопровождается 
компромиссами, слияниями и расколами. В ходе этой борьбы 
соперничают тенденции к теократии и цезаропапизму, к уни­
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10	 �Ibid. P. 146.
11	 �Существенная разница между представлениями авторов «Русской чистки» и Вебера только в том, что Бек 

и Годин относят все сказанное к бюрократическому обществу, а Вебер – к любому. Но в контексте настоя-
щей заметки этой разницей можно пренебречь. Тем более, что Бек и Годин неразборчиво используют по-
нятия «абсолютизм», «восточная деспотия», «феодализм», «бюрократическое общество», «тоталитарное 
общество», что сейчас, конечно, нуждается в специальном комментировании.

тарности и федеральности. Сталкиваются самые разные вари­
анты использования господства и разграничения сфер управ­
ления, разные способы поддержания баланса и порядка. Ход 
и результаты этой борьбы везде накладывают отпечаток на 
характер государства и общества.

Эти наблюдения сами по себе еще не теория. В теорию они 
превращаются, когда утверждается, что так бывает всегда, 
что такова одна из закономерностей социогенеза. Или, гово­
ря словами Вебера, «типичный в истории процесс»10. Или, как 
пишут Бек и Годин:

«И, стало быть, мы не считаем, что происходившее в Советском 
Союзе во время Ежова представляет собой что-то особое и небы­
валое в истории. Наоборот, это был лишь особенно шокирующий 
[particularly gross] вариант того, что всегда происходит в бюрокра­
тическом государстве» (р. 267)11.

Сходство дискурса Вебера, с одной стороны, и Бека с Го­
диным,  с другой, очень заметно. Респонденты Бека и Година 
в изложении последних, а поскольку нам известно только из­
ложение, то можно сказать, что и сами авторы «Русской чист­
ки» понимают происходящее в СССР вполне в согласии со 
схемой Вебера, который советского опыта не знал (он умер 
в  1920  году). Первоначальная компартия Ленина и Троцкого 
напоминает раннехристианскую общину, а партия, сколочен­
ная после «термидора» сталинской кликой, – католическую 
церковь. Ставшие к ней в оппозицию левые и правые в равной 
мере напоминают протестантские секты, сохраняющие (воз­
рождающие) изначальный дух партии. Верхний слой общества 
(партократия) оформляется по типу европейского феодализ­
ма. Рядом с ним возникает государственный бюрократический 
аппарат, в дальнейшем разделяющийся на несколько конку­
рирующих корпоративного типа ведомств – армия, полиция, 
охранка, так называемые «общественные» организации, куль­
тура, академия. Не стоит забывать и хозяйственный менедж­
мент – «новый класс» Джеймса Бернхэма на месте классичес­
кой «буржуазии». И так далее, и так далее...

Перекличка между теорией, записанной Беком и Годиным, 
и схемой (структурой) социального конфликта в ходе рутини­
зации харизмы у Вебера настолько заметна, что требует объ­
яснений. Вряд ли Хоутерманс и Штеппа читали Вебера. Так 
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12	 �Кто из двух авторов больше ответствен за пассажи, так сильно напоминающие Вебера, сказать трудно. 
Штеппа – профессиональный историк. Вебер упоминается в его книге: Shteppa K. Russian Historians and 
Soviet State. New Brunswick: Rutgers University Press, 1962. P. 13, 36, 55. Но упоминается вскользь в пере-
сказе статьи, где критикуются зависимость от Вебера медиевиста Дмитрия Петрушевского (очевидная и 
известная) и Роберта Виппера (как будто бы неочевидная и потому вызывающая любопытство). К самому 
Веберу Штеппа, судя по всему, никакого интереса не испытывал; много раз упоминая русского советского 
медиевиста Александра Неусыхина, он ничего не говорит о том, что как раз Неусыхин сильно зависел от 
Вебера и даже был чуть ли не единственным его «толкачом» в советской науке. Хоутерманс историком не 
был, но он принадлежал к интеллектуальной элите, где мог общаться с людьми, знакомыми с текстами Ве-
бера, и слышать что-то подобное от них. Но никаких указаний на круг общения Хоутерманса за пределами 
его узкой профессии в его русской биографии я не нашел. См.: Френкель В. Профессор Фридрих Хоутер­
манс: работы, жизнь, судьба. СПб.: Издательство ПИЯФ РАН, 1997.

же маловероятно, что кто-то им Вебера пересказал12. Видимо, 
Вебер и Бек с Годиным просто думали одинаково, о чем и гово­
рит английская народная (скорее, впрочем, джентльменская) 
мудрость «Great minds think alike». И такое совпадение – еще 
один повод отнестись серьезно к этой версии социального 
конфликта в раннем советском обществе.

Наверняка найдутся обрывки похожих дискурсов или наме­
ки на них в необозримом гипертексте, имеющем то или иное 
отношение к советскому опыту. Этот ресурс не использован. 
Стоит поискать. Я написал эту заметку только с целью на­
помнить об этом. И не буду здесь развивать или критиковать 
изложенное выше представление о модулях власти в ранней 
фазе их становления. Вместо этого – во избежание возможных 
недоразумений – я лишь обозначу направление дальнейших 
рассуждений исходя из намеченной перспективы.

Приведенные извлечения из коллекции Бека и Година и со­
циологии власти Макса Вебера применимы только для объяс­
нения политических «чисток» par excellence, то есть репрессий 
на «аппаратных верхах». Масштабы репрессий в ходе коллек­
тивизации, форсированной индустриализации и «всеобщей 
облавы» на «неустроенных» индивидов были на один–два по­
рядка выше. Они должны осмысляться в контексте экономи­
ческого развития и макроэкономического регулирования. Как 
связаны друг с другом два разных потока репрессий и связаны 
ли они вообще – это особая проблема.

Далее, еще раз: согласно этой теории происходившее в СССР 
в 1930-е годы было не экзотикой, а самым стандартным явле­
нием. Но это, разумеется, никак не означает, что в советском 
опыте не было ничего своеобразного. Рутинизация харизмы – 
это один из универсальных общественных процессов. Так ду­
мал и Вебер, и, позже, Эдвард Шилз и Шмуэль Эйзенштадт. Но 
энергетика и драматургия этого процесса могут быть очень 
разными. Остается вопрос о масштабах репрессий в ходе кон­
фликта, и в особенности о массовых расстрелах (энергетика). 
Это совсем не обязательная импликация конкурентной рути­
низации харизмы, и это надо объяснять отдельно. Остается и 
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другой вопрос: кто из участников рутинизации российской 
революционной харизмы одержал верх в этом конкурентном 
процессе, или, лучше сказать, кем оказался тот, кто одержал 
верх (драматургия)? 

И, наконец, остается вопрос о том, как энергетика и дра­
матургия этого процесса в постреволюционной России ска­
зались на его результате ко времени его выхода (а) к «бреж­
невскому плато», (б) началу перестройки и (в) постсоветской 
консолидации.



1	 �Сокращенный перевод выполнен по изданию: Beck F., Godin W. Russian Purge and Extraction of Confession. 
New York: The Viking Press, 1951. P. 214–277.

З
аключенные уверяли, что невиновны – но было ли 
это так на самом деле? После долгого пребывания 
в советских тюрьмах можем ли мы некритически 
согласиться с мнением заключенных о самих себе 
и повлияла ли на нас атмосфера, в которой все от-
рицают, что виновны в чем-либо?

С чистой совестью мы можем ответить, что нет. Почти каж-
дый заключенный имел основания чувствовать себя виновным. 
А те, кто чувствовал себя лояльным режиму, даже два основания. 
Всякий, кто в той или иной мере сотрудничал с ним до того, как 
стать его жертвой, преуменьшал свои ошибки и недостатки, за-
крывал глаза на факты или пытался их оправдать. Этим особым 
чувством виновности (о чем мы уже говорили раньше) объясня-
ется неспособность к сопротивлению тех, кто тесно сотрудничал 
с системой. Вместе с тем у каждого в какой-то момент возникали 
сомнения в коммунистических идеях, и многие выражали их от-
крыто. И на счету каждого были какие-то проступки и ошибки, 
которые выглядели как преступления в глазах системы.

Но мы можем с уверенностью сказать, что огромное боль-
шинство заключенных не считали себя и не были виновными 
в тех преступлениях, которые им были предъявлены и в кото-
рых они признались. Все их признания были почти без исклю-
чения мифическими.

Заключенные, так же как и сейчас читатели, несомненно, 
снова и снова взволнованно спрашивали себя: «Почему? За 
что?» Этот вопрос непрерывно обсуждался в дощатых «ожидал
ках» (waiting-cells) или «собачьих будках», где заключенных 
держали перед допросами и после. «Почему? За что?»  – мы 
не утверждаем, что знаем ответ. Мы еще не так сильно отда-
лились от событий того времени, и факты еще слишком плохо 
известны. Поэтому вместо одного объяснения мы выдвинем 
несколько разных. Мы предложим вашему вниманию те объ-
яснения, которые всему этому давали судебно-следственные 
органы (examining magistrates) и сами заключенные.

Находясь в заключении, мы все время без устали обсуждали 
эти объяснения и добросовестно пытались записывать пред-

Фредерик  
Бек, 
Уильям  
Годин

Русская чистка  
и получение признаний. 
Глава VIII «Теории»1
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полагаемые теории [чисток]. Их формулировали люди самых 
разных профессий и уровня образования: простые крестьяне, 
известные историки и ученые, непримиримые враги режима и 
высшие его функционеры – бывшие секретари партии, народ-
ные комиссары и руководящие сотрудники НКВД. Нам повез-
ло: в заключении мы познакомились со всеми этими людьми; 
хотя некоторые из них были крайне сдержанны, нам часто уда-
валось с ними тесно подружиться, и они откровенно говорили, 
что на самом деле думают.

Мы записали семнадцать теорий и полагаем, что все они, 
за исключением двух слишком курьезных, содержат в себе 
какую-то долю правды.

1. Официальная теория

Прежде всего – официальная теория, как она представлена со-
ветскому народу и всему миру во множестве партийных доку-
ментов. Надо помнить, что официальная теория произошедше-
го всегда существовала в двух вариантах. Один предназначен 
для публики и изложен в официальных документах. А второй – 
то есть, как партия понимает все на самом деле, – обсуждается 
партийным руководством только в собственном узком кругу.

Но в письменном виде существует только версия для публи-
ки. Эзотерическая теория крайне редко документировалась. 
Ортодоксальная теория, предназначенная для публичного ис-
пользования, прежде всего отрицает систематический и массо-
вый характер арестов и преуменьшает масштабы использова-
ния принудительной рабочей силы.

Ключевые положения большевизма гласят, что: (1) комму-
низм – неизбежная и высшая цель человечества; (2) дорога к 
всемирному коммунизму лежит через мировую революцию, за-
хват власти пролетариатом и диктатуру пролетариата; (3) глав- 
ная задача пролетариата, победившего в одной стране, заклю-
чается в том, чтобы закрепить победу и при любых условиях 
удерживать власть. Эта последняя цель оправдывает любые 
средства. Но этот принцип не провозглашен открыто – так же, 
как открыто его не декларировали иезуиты, которым он неиз-
менно приписывается.

Все подчинено главной цели – удержанию власти. Со вре-
менем на месте абстракции «пролетариат» появляется его пе-
редовой отряд – партия, а затем на месте партии – ее вожди, то 
есть Политбюро.

Первое условие сохранения власти – единство партии, жест-
кая дисциплина и полный запрет всяких внутрипартийных дис-
куссий о «генеральной линии». Партия требует твердой веры 

Фредерик Бек (Фридрих 
Георг Хоутерманс, 1903–
1966) – немецкий физик. 
Учился в Гёттингене, 
закончил берлинскую 
Высшую техническую 
школу, где изначально 
и преподавал. Член 
Компартии Германии 
с 1920-х. После прихода 
к власти Гитлера эми-
грировал сначала в Вели-
кобританию, потом 
в СССР. В 1935–1937-м 
работал в Харьковском 
физико-техническом 
институте. В 1937-м 
арестован, провел два 
года в советских тюрь-
мах, где встретил сво-
его будущего соавтора 
Константина Штеппу. 
После заключения пакта 
Молотова-Риббентропа 
передан Германии, где 
после недолгого заклю-
чения работал в иссле-
довательских органи-
зациях. С 1952 года и до 
самой смерти работал 
в Бернском университе-
те, где основал школу, 
изучающую эффект 
радиоактивности 
в астрофизике, космо-
химии и геологических 
науках.
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и безоговорочного подчинения. Но, в отличие от нацистской 
системы, с ее сознательным и открыто декларированным прин-
ципом вождизма, слово «вождь» начинает применяться в отно-
шении Сталина только в 1930-е. И, хотя с тех пор оно так и не 
исчезло, подразумевается, что вождь – лишь выразитель воли 
пролетариата и советского государства. В этих условиях вера и 
слепая преданность были важнее, чем личные суждения и убеж-
дения. А вера, как всегда, покоится на иррациональной, или 
даже антирациональной, готовности согласиться с каким угод-
но абсурдом. Credo quia absurdum. На протяжении веков, когда 
церковь консолидировала свою власть, этот принцип неизменно 
обеспечивал торжество представлений, нелепых в свете рацио
нального рассуждения. Так афанасиане одолели ариан, а дуофи-
зиты – монофизитов. Может быть, абсурдность признаний на 
показательных процессах и есть «пробный камень» коммунисти-
ческой веры? Мы никогда не встречали даже среди самых твер-
дых приверженцев «линии партии» тех, кто бы действительно 
верил в эти признания. Но признания считались необходимыми, 
поскольку массам, дескать, нужны такие примитивные мифы. 
Точно так же ни один серьезный коммунист в Советском Союзе и 
за его пределами не нуждался в культе вождя, чье изображение 
тиражировалось миллионами глиняных бюстов. Но считалось, 
что это необходимо для воздействия на «сознание масс».

Так в общих чертах обычно защищают систему ее честные 
и убежденные сторонники в поисках оправдания ее практи
кам. Эта защита признает, что по отношению к некоторым 
людям была допущена несправедливость, но настаивает, что 
с  этим приходится смириться. «Нельзя сделать омлет, не раз-
бив яиц», – говорят те, кто с этим согласен. В их глазах важна 
победа коммунизма на одной шестой части суши. На деле же 
оказывается, что важнее победа теории над фактами, фикции 
над реальностью, победа словес над делами. Факты переосмыс-
ливаются так, чтобы соответствовать теории, а не принимают-
ся такими, какие они есть. Победу христианству, может быть, 
обеспечило утешительное обещание лучшей доли по ту сторо-
ну земной жизни, обещание царства небесного не от мира сего. 
Существо же советской веры – в надежде на лучшую жизнь не 
сегодня, но завтра, через несколько лет, после выполнения те-
кущего или следующего пятилетнего плана; в крайнем случае 
все блага обещаются новому поколению.

2. Теория фашистов

Эта теория была самой популярной среди ортодоксальных ком-
мунистов, или иначе говоря – убежденных «советских» людей. 

Уильям Годин (Констан-
тин Штеппа, 1896–
1958) – украинский ис- 
торик. В 1915 году по
ступил в Петроградский 
университет, ученик 
антиковеда Михаила 
Ростовцева. Участво-
вал в Первой мировой 
и в гражданской войне 
(на стороне белых). 
Сменив фамилию, остал-
ся в Советской Украине, 
где работал в Нежине 
и Киеве, сотрудничал 
с историком Михаилом 
Грушевским. В конце 
1930-х – декан исто-
рического факультета 
Киевского университе-
та. Арестован в 1938-м, 
в 1939-м освобожден. 
В годы оккупации со-
трудничал с немцами, 
был ректором Киевского 
университета. С отсту- 
пающим вермахтом ока-
зался на территории 
Германии, после войны 
активно работал в эмиг
рантской прессе «вто-
рой волны». В 1952-м 
переехал в США. Автор 
работ о сталинизме и 
Большом терроре.
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Она крайне наивна. Суть ее сводится к тому, что, дескать, фа-
шисты тайно просочились в НКВД или в высшее партийное ру-
ководство с целью подорвать советский режим изнутри.

Один из нас был знаком с вдовой Броневого – первого замес
тителя народного комиссара НКВД Украины. Он был арестован 
и умер во время допроса. Его вдова Елена Лобачева состояла 
в партии и была редактором советского периодического изда
ния. До 1937 года она работала инструктором ЦК – очень вы-
сокая позиция для женщины. Как довольно высокопоставлен-
ный партийный работник и как жена крупного партийного 
руководителя она общалась с другими важными партийными 
работниками, ставшими жертвами чисток, и располагала ин-
формацией, что называется, «из первых рук». После ареста 
мужа она тоже была арестована. Ее сын остался с бабушкой 
и ходил в ту же школу, что и сын одного из нас. В глазах дру-
гих они были детьми «врагов народа» и на этом основании 
сблизились и подружились. Лобачева прошла через все стадии 
допроса, у нее была повреждена почка и сломаны несколько 
ребер, но ее дух не был сломлен. Она отказывалась сочинять 
какую-либо легенду о своей виновности, не столько, впрочем, 
из отвращения ко лжи, сколько, как она говорила, из-за бед-
ности воображения.

Лобачева вышла в 1939 году, когда чистки пошли на убыль 
и многих стали освобождать. Она была ортодоксальным ком-
мунистом, искренним идеалистом, одной из немногих, кому 
удалось выжить. Ни жестокая смерть мужа, ни ее собствен-
ные лишения в заключении не пошатнули ее веры. Лобачева 
совершенно не сомневалась, что все пережитое ею, все зло-
употребления НКВД были делом рук врагов – фашистов, гит-
леровцев, классовых противников, агентов зарубежного капи-
тализма. Об этом она писала письма Сталину и генеральному 
прокурору СССР Вышинскому.

Дальнейший ход событий, казалось, подтверждал ее подо-
зрения. В начале 1941 года Верховный суд СССР судил ее сле-
дователей и судей, а она сама на этом процессе давала свиде-
тельские показания. Следователи были осуждены на три–пять 
лет тюрьмы за применение пыток. Броневая торжествовала не 
потому, что чувствовала себя отмщенной – для этого она была 
слишком мягкосердечна, – она была счастлива, что восторжест
вовала справедливость. Ее вера в Советский Союз стала еще 
сильней, потому что его враги были наказаны.

В июне 1941 года Германия вторглась в Россию. 24 июня 
Лобачева была вновь арестована и сгинула навсегда. Это про-
изошло, может быть, потому, что она слишком верила в спра-
ведливость.
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3. Теория рабочей силы

Это была еще одна неофициальная теория, популярная  у ло- 
яльных коммунистов. Нередко в частных разговорах они имен-
но так объясняли фантастические масштабы арестов. В тюрь-
мах эта теория была самой популярной, так как объясняла 
аресты простой потребностью обеспечить рабочей силой про-
мышленное развитие Советского Союза – особенно удаленных 
областей.

Многие заключенные находили эту теорию удобной, пото-
му что она позволяла им сохранить свои советские убеждения. 
Однако она оставляла без ответа много вопросов. Например, 
почему тяжело работающие люди вместо того, чтобы быть про-
возглашенными героями, клеймятся как «враги народа» и кон-
трреволюционеры? Также для всех содержавшихся в трудовых 
лагерях было очевидно, что, несмотря на огромное количество 
трудовых затрат, диктовавшихся высокими «нормами», произ-
водительность принудительного труда была несравнимо ниже, 
чем на обычном производстве даже в советских условиях. 
Особенно если принять во внимание, как много людей были 
заняты в НКВД для проведения арестов, допросов и охраны 
в тюрьмах и лагерях.

Также, если эта теория была верна, то оставалось непонят-
ным, зачем советская власть, очень нуждавшаяся в квалифици-
рованной рабочей силе, использовала инженеров и квалифи-
цированных рабочих, чья подготовка обходилась так дорого, 
на работах, не требовавших никакой квалификации.

4. Теория Иова

Еще одна теория утверждала, что чистки объяснялись причи-
нами, столь же неизвестными судебно-следственным инстан
циям, сколь и самим заключенным. Конечно, они были извест-
ны высшему партийному руководству – но только ему. Никто не 
имеет права их знать, и попытка преодолеть этот запрет – при-
знак антисоветского настроения. Советские граждане должны 
доверять партийному руководству, а у руководства, вероятно, 
есть веские причины не объяснять, почему оно принимает те 
или иные меры. Сомневаться в его действиях преступно и не-
достойно советского гражданина.

Очевидна аналогия с библейской книгой Иова. И в некото-
рых вариантах этой теории буквально говорится, что подлин-
ная цель страданий и лишений, которым правительство под-
вергает граждан, – это именно испытание твердости их веры 
в советский режим, что в конечном счете ведет их к спасению.
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5. Теория социальной профилактики

Следующая теория проливает свет не только на «ежовщину», 
но и на всю охранительно-карательную практику коммунисти-
ческой власти. Это теория социально-политических предупре-
дительных мер, то есть социальной профилактики.

Ее нам доверительно объяснял Прыгов – бывший руководи-
тель одного из отделов НКВД. Прыгов заслуживает того, чтобы 
сказать о нем несколько слов. У него была репутация особен-
но жестокого судебного следователя. О его зверствах ходило 
много слухов. Мы внимательно приглядывались к Прыгову, 
пытаясь обнаружить в его поведении признаки садизма, кото-
рый ему приписывался, и найти разгадку не только его личной 
жестокости, но и жестокости его коллег. Прыгов производил 
впечатление вполне обыкновенного человека, только, пожа-
луй, очень нервного. Видимо, сказались многие годы напря-
женной ночной работы. Характер у него был мягкий, вплоть до 
сентиментальности. Его очень заботила судьба отца и сестры 
(он не был женат); он был услужлив и дружелюбен со своими 
сокамерниками, хотя среди них были яростные враги режима, 
включая бывших помещиков и офицеров, не говоря уж о на-
стоящем польском агенте, который сам признавался, что пере-
шел границу в качестве шпиона.

Тайной пружиной жестокости самого Прыгова, как и всех 
его коллег, была на самом деле безоговорочная вера в «ли-
нию партии», в ее правильность и строгую научность, а также 
беспрекословная преданность партийному руководству и его 
представителям.

Теперь мы должны подчеркнуть принципиальное отличие 
типичного сотрудника НКВД от соответствующего ему пред-
ставителя нацистской системы. Процесс над администрацией 
лагеря Бельзен – как и вообще невероятная бесчеловечность 
нацистского режима – у всех еще в памяти. Как пытались за-
щищаться подсудимые на этом процессе? Они ссылались на то, 
что выполняли приказы старших офицеров, к чему их обязы-
вала военная дисциплина, и отрицали, что имели какое-то соб-
ственное мнение и возможность принятия самостоятельных 
решений. Прусская военная дисциплина превратила их в ав-
томаты, слепо выполняющие приказы других. А что сказал бы 
такой человек, как Прыгов, защищаясь в суде? Мы думаем, что 
он ссылался бы на учение марксизма-ленинизма, как он сам 
его понимал. Прыгов лоялен и послушен так же, как чин СС, но 
его вера была основана на убеждении, что его действия нахо-
дятся в соответствии с требованиями разума и совести.

Прыгов объяснял чистки с помощью теории профилактики. 
Как известно, буржуазный уголовный кодекс предназначен 
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для наказания только за совершенные преступления. Но мо-
лодое и все еще растущее советское государство, сталкиваясь 
с внешними и внутренними угрозами, должно предотвращать 
возможные преступления и «преступные намерения». Наказа-
ние потенциального преступления столь же оправдано, как со-
вершенного. На самом деле это даже предпочтительнее – точ-
но так же, как лучше предупредить болезнь, чем потом лечить 
ее. Согласно этой теории, не нужно ждать, когда неизлечимый 
клептоман что-нибудь украдет, лучше избавить общество от 
него заранее и не допустить преступления. В политической 
сфере этому соответствует понятие «эмбриональная организа-
ция». Друзья, разделяющие какие-то интересы, могут, напри-
мер, собираться за чашкой чая, чтобы предаваться совместным 
воспоминаниям. Но потом они начинают критиковать прави-
тельство, высказывать свои чувства по поводу происходящего 
в стране и рассказывать анекдоты про советскую власть. Пре-
ступление как будто не совершено, но эта встреча указывает 
на существование антисоветских настроений, которые впол-
не способны породить настоящее преступление. Не будет ли 
лучше и благоразумнее оградить государство от таких крими-
нальных элементов и избавить общество от возможных заго-
ворщиков быстрыми действиями органов безопасности?

6. Теория снежного кома

Мы уже объясняли, как каждый заключенный должен был изоб
личать других. И этот процесс нарастал как снежный ком, пока 
кандидатами на арест не оказывались буквально все поголовно. 
В камерах была популярна теория, объяснявшая масштабы чис
ток просто автоматическим разбуханием системы доноситель-
ства. Сторонники этой теории утверждали, что чистка понача-
лу не планировалась в таких широких масштабах, но приобрела 
массовый характер просто по ходу самогенерируемой лавины 
доносов, охватывая все более широкие круги населения.

Нам кажется, что эта теория путает симптом с болезнью, хотя 
и она содержат в себе некоторую долю правды.

Чистки объяснялись причинами, столь же 
неизвестными судебно-следственным инстанциям, 

сколь и самим заключенным. Никто не имеет права 
их знать, и попытка преодолеть этот запрет – признак 

антисоветского настроения.
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7. Теория плана и встречного плана

Заключенные нередко высказывали предположение, что чист-
ки советского общества от врагов, будучи важным компонен-
том советской жизни, планируются так же, как производство 
стали, сев зерновых и работа симфонического оркестра. Имен-
но игра верхушки НКВД и ее подчиненных в план и встречный 
план привела, дескать, к тому, что чистки достигли такого раз-
маха. Мы, однако, не верим, что существовал какой-то общий 
план, определявший заранее число арестов.

Эта теория кажется нам столь же поверхностной, как и пре-
дыдущая, – к тому же она путает причину и следствие.

8. Теория возмездия

Перед тем, как обсуждать теории, содержащие серьезную кри-
тику советской системы, мы упомянем – главным образом для 
полноты картины и для того, чтобы позабавить читателя, – две 
очень странные теории: теорию возмездия и теорию солнеч-
ных пятен.

Согласно теории возмездия каждый заключенный в советской 
тюрьме на самом деле искупает какой-то свой грех. Его арест –  
это его судьба, напоминание о совершенном грехе. Преступле-
ние, которое ему вменяется при аресте, конечно, не имеет ни-
чего общего с этим грехом, но никто не может похвастаться аб-
солютной невиновностью и если покопается в своей совести, то 
поймет, в чем на самом деле виноват. Эту теорию излагал наш 
сокамерник Иван Никифорович – сапожник по профессии.

9. Теория солнечных пятен

Еще одна теория объясняет «ежовщину» числом пятен на солн- 
це. Ее пикантность заключалась в том, что проповедовал оную 
бывший президент международной лиги безбожников.

10. Теория «евреи в пустыне»

В книге Исхода рассказывается, как сыны Израилевы, освобож
денные Моисеем из египетского рабства, блуждали сорок лет 
прежде, чем им была явлена Земля обетованная. В Библии 
подробно рассказано, как израильтяне голодали и как они 
были готовы отказаться от поисков и даже вернуться под еги-
петское иго.
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Сорок лет – время, за которое сошло на нет целое поколе-
ние,  – понадобились, чтобы Египет исчез из памяти евреев 
еще до того, как они достигли Земли обетованной.

К этой истории обращались многие из тех, кто обдумывал 
судьбу советских заключенных. Дореволюционная эра была 
для них, как Египет для евреев, страной рабства, а Землей обе-
тованной был социализм, бесклассовое общество. Сомнитель
но, что Земля обетованная, о которой мечтали евреи, была мно-
го лучше, чем Египет, и, может быть, Моисей, водя за собой 
евреев по пустыне сорок лет, мудро рассчитывал, что только 
те, кто прошел через все эти лишения, сочтут место, куда он их 
приведет, той землей, о которой они мечтали.

11. Теория «мальчик для битья»

Теорию «мальчик для битья» излагал священник, который на-
помнил нам историю Ионы, брошенного в море не потому, что 
был виновнее своих компаньонов, а потому, что ему выпал 
жребий.

По мнению автора этой теории, советская система принес-
ла много страданий русскому народу. Он вспоминал два боль-
ших голода 1921-го и 1933 годов, унесших миллионы жизней. 
В душах людей копились и искали себе выхода страстная не-
нависть и жажда мщения. Правители могли держаться у влас
ти, только предлагая народу козлов отпущения и гекатомбы 
жертв, на которых люди могли бы выместить свою злость. 
Главными жертвами чистки, говорил священник, стали те, кто 
руководил страной во время голодных лет. Он напоминал, что 
показательные процессы следовали за большими провалами: 
например, за слишком поспешной индустриализацией и при-
нудительной коллективизацией. Обвиняемые на этих процес-
сах всегда признавались в том, что во всех этих случаях они 
сознательно старались нанести ущерб.

К недостаткам этой теории, содержащей большую долю 
правды, следует отнести то, что она не объясняет массового 
характера чистки и не охватывает других важных категорий 
заключенных, как, например, «имевших связи с заграницей» 
или бывших землевладельцев.

12. Теория внутрипартийной борьбы

Эту теорию поддерживали бывшие меньшевики, бухаринцы и 
троцкисты. Сталин оказался победителем во внутрипартий-
ной борьбе после смерти Ленина. Своим успехом он обязан 
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не тому, что поддерживал линию партийного большинства, а 
тому, что покончил с внутрипартийной демократией. Исполь-
зуя возможности руководителя партийной администрации, он 
захватил контроль над всем аппаратом партии и сумел с по-
мощью интриг поставить на все ключевые партийные пози
ции своих друзей и сторонников. Сталин победил только пото
му, что ввел полицейский контроль над дискуссиями в партии.  
Перемены, произошедшие в Советском Союзе, сравнивались 
с термидором во Французской революции, и утверждалось, что 
возник новый правящий класс, использовавший бюрократи
ческий аппарат государства для эксплуатации народа беспре-
цедентным в истории образом. 

Теория борьбы за власть в партии, безусловно, верна в не-
скольких важных аспектах. Однако эта теория в том виде, как мы 
ее представили, неоправданно преувеличивает значение лич-
ности Сталина. Нам кажется, что нужна более широкая теория, 
чтобы объяснить, какие силы позволили установить диктатуру, 
помогли ей удержаться и поддержали ее дальнейшее развитие.

13. Теория бонапартизма

Эта теория – всего лишь вариация теории внутрипартийной 
борьбы. Она подчеркивает личные амбиции Сталина, его жаж-
ду славы, поощрение им национализма и патриотизма, хотя 
сам Сталин был инородцем в стране, которую возглавил, – точ-
но так же, кстати, как Наполеон.

14. Теория цезарианской мании преследования

Теория цезарианской мании преследования, обсуждавшаяся, 
конечно, в местах заключения только шепотом, показывает, 
насколько советская публика считала чистки исключительным 
и политически не мотивированным явлением. Вспомнили, что, 
когда непомерная власть концентрируется в руках одного че-
ловека – как, например, римского императора, Ивана Грозного 
или Филиппа II Испанского, – у такого самодержца часто обна-
руживаются симптомы патологической мании преследования, 
вследствие чего он перестает доверять даже ближайшим сво-
им сторонникам. Поэтому он прибегает к самым невероятным 
мерам, чтобы обеспечить собственную безопасность. Этим и 
объясняли размах аналогичных мер в случае со Сталиным и 
его ближайшим окружением.

Эта теория, конечно, достоверно отражает один аспект слож-
ной фактической комбинации. Но если она верна, то НКВД, кон-
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тролируя всю страну, должен был бы чувствовать себя в пол-
ной безопасности. Но, как мы показали в главе об организации 
НКВД, контроль над страной не означал, что сотрудники НКВД 
лично всегда были в безопасности. Контроль осуществляли 
не отдельные люди, работавшие в НКВД, но так сказать некий 
«абстрактный НКВД». Анонимность власти – вот примечатель
ная особенность советского государства. Это была тирания 
идеи, идеократия, – естественный исторический наследник 
теократии. Здесь мы приближаемся к одному из реальных и са-
мых существенных свойств советской системы.

15. Теория неоабсолютизма

Эта теория, по нашему мнению, отличается глубиной и деталь-
ным знанием советских условий. Ее предложил один из заклю-
ченных – профессор истории.

Его анализ строится на выявившемся значительном сходстве 
советского административного и экономического порядка с об-
щественным строем великих азиатских империй античности и 
Средневековья. Профессор обратил внимание на то, что в Древ-
нем Египте не было частной собственности на средства  про-
изводства, которые принадлежали «бого-царю» и в  меньшей 
степени – храмам. Государство полностью монополизировало 
производство зерна, текстиля, масла и контролировало внеш-
нюю торговлю. Все население, включая надсмотрщиков и чи-
новников, официально считалось состоявшим из рабов государ-
ства, воплощенного в «бого-царе». Только храмы и служившие 
в них жрецы по традиции пользовались особым положением. 
Там существовала другая форма коллективной собственности.

В таком государстве имеет место непрерывный конфликт 
между центральной властью и группами или классами, которые 
пользуются властью благодаря своему положению в чиновничь
ей иерархии. В состоянии постоянного конфликта находятся 
и разные ведомства. От хода этих конфликтов зависит судьба 
государства. С одной стороны, центр пытается сохранить мак-
симум власти за собой, а с другой стороны, руководители ве-
домств хотят укрепить свои позиции, сделав занимаемые ими 
должности наследственными и превратив свой контроль над 
средствами производства (речь в первую очередь идет о земле) 
в наследуемую собственность. Подобный антагонизм сущест
вует между разными уровнями государственной бюрократии. 
Народ же – во всяком случае значительная его часть – остается 
объектом классовой борьбы, а не активным ее участником.

Режим Сталина в борьбе за концентрацию власти точно так 
же должен был столкнуться с сопротивлением высших пар-
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тийных и государственных кругов. Для такого сопротивления 
было несколько причин. Прежде всего в партии еще сохраня-
лись представители «старой гвардии», остатки идеологической 
оппозиции, и они не могли смириться с тем, что в Советском 
Союзе устанавливается режим, несовместимый с революцион-
ными идеалами, за которые они боролись. Далее, среди этих 
старых большевиков, красных партизан и бывших политзаклю-
ченных было много людей, недостаточно квалифицированных 
для ответственной аппаратной работы. Но на основании своих 
прошлых заслуг они требовали для себя высоких позиций и не 
давали хода новому – лучше подготовленному – поколению. 
Однако масштабы чистки в рядах ведущих групп советской 
интеллигенции, партийных аппаратчиков, офицеров и инже-
неров не объяснить одной идеологической оппозицией и при-
чудливыми претензиями «старой гвардии».

В 1937 году было очевидно, что огромное большинство арес
тованных партийных аппаратчиков, особенно высокого ранга, 
отнюдь не принадлежали к «старой гвардии». Большинство из 
них твердо держались «линии партии». Как правило, это были 
крупные или мелкие сатрапы, недавно достигшие сравнитель-
ного благополучия, не имея никаких социалистических убеж-
дений. Было вполне естественно, что эти люди склонялись 
к  возрождению традиций, характерных для привилегирован-
ных слоев дореволюционного общества. Эта тенденция под-
питывалась тем, что нередко они брали себе в жены умных и 
привлекательных женщин из «приличного» общества. Вокруг 
Кремля возникал «двор» и складывалось «высшее общество» – 
в партии, в армии, в НКВД, в театре и кино, в научно-техничес
кой сфере.

Класс чиновников, как и всякий другой господствующий 
слой, стал искать способ обезопасить свои позиции; нетрудно 
себе представить, что центральная власть, наоборот, этого не 
хотела. Подавляя этот класс, Сталин мог опереться не только 
на массу молодых партийцев, для которых между прочим это 
открывало неожиданные карьерные возможности, но также и 
на широкие народные массы, которые всегда рады наблюдать 
падение тех, кто живет в роскоши, особенно если это их же 
высоко взлетевшие товарищи. В речи 1936 года Сталин откры-
то изложил теорию тесной связи между правителем и массами 
(кстати, основной принцип абсолютизма), напомнив миф об 
Антее, который потерял силу, когда был оторван от земли.

Теория неоабсолютизма видит в событиях ежовского време
ни революцию низов партии против ее верхушки. Центральная 
власть в лице Сталина и его ближайшего окружения, опираясь 
на низовые партийные ряды и народные массы, сохранила свои 
позиции. По нашему мнению, в этой теории много правды.
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Но есть у нее и слабости. Она говорит о революции, но мы не 
видим в ежовском периоде главной характеристики настоящей 
революции, а именно радикального изменения социальной 
структуры. Изменился лишь персонал на уже существующих 
должностных позициях, хотя сами по себе эти замены были, 
пожалуй, весьма значительны. Просто одни сатрапы сменили 
других на старых постах. Интересы новых людей оставались 
теми же самыми. Этот недостаток теории неоабсолютизма пре-
одолевается в теории заполнения вакансий (social supply).

16. Теория заполнения вакансий

Эта теория известна также как теория конвейера, или – в бо
лее  игривом варианте – как теория «рощи Арисии» (grove 
of Aricia). Она родилась в наших тюремных разговорах. Сэр 
Джеймс Джордж Фрэзер в «Золотой ветви» придает большое 
значение одному обычаю древнеримских времен. В роще-свя- 
тилище богини Дианы (Diana Nemorensis), вблизи Арисии, 
претендент (обычно беглый раб) мог занять позицию жреца, 
только убив своего предшественника. Любой занявший эту по-
зицию оказывался в незавидном положении: ему недолго до-
водилось в ней оставаться. Но, как бы ни был короток отведен-
ный жрецу срок, никогда не было недостатка в претендентах.

В предыдущем разделе мы обратили внимание на то, что 
в  большевистском государстве 1930-х полный контроль над 
средствами производства находился в руках чиновников, чья 
власть не зависела от собственности на эти средства. Здесь 
можно обнаружить перекличку с идеями Джеймса Бернхэма, 
считавшего, что в последние десятилетия появляется новый 
класс менеджеров не только в Советском Союзе, но и в фашист- 
ских диктатурах Европы, и даже в сдвигавшейся к плановой эко-
номике Британии. Класс менеджеров контролирует средства 
производства, не являясь их собственником – менеджер распо- 
ряжается ими в силу своего должностного положения. Адекват-

Теория неоабсолютизма видит в событиях ежовского 
времени революцию низов партии против ее 

верхушки. Центральная власть в лице Сталина и 
его ближайшего окружения, опираясь на низовые 

партийные ряды и народные массы, сохранила 
свои позиции.
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ной этому классовому господству управляющих политической 
сферой будет, несомненно, бюрократическое государство.

Мы не будем сейчас обсуждать правильность исключитель-
но интересной общей теории Бернхэма, но попробуем прило-
жить ее к русскому коммунизму и развить в нескольких на-
правлениях, связав с теорией заполнения вакансий.

Прежде всего, понятие «менеджер» кажется непригодным 
для описания коммунистической бюрократии. Оно предпола-
гает некоторое техническое знание, интеллектуальный уро-
вень и мастерство – ничего этого в случае русского коммуниз-
ма нет.

Пусть нас поймут правильно. В бурные годы революции 
и в  годы первой пятилетки можно было встретить увлечен-
ных молодых студентов, соединявших благородное стремле
ние  к  знанию с не менее благородным горячим желанием 
построить социализм. Эти молодые люди творили чудеса в са-
мых трудных условиях и потом нередко обретали важное по-
ложение в техническом руководстве. Но мы говорим не о них. 
Позднее, в ходе чистки многие из них оказались в заключении, 
став жертвами глубокого недоверия к своим идеалистическим 
побуждениям, о чем мы уже не раз говорили.

На смену этой партийной аристократии пришел другой тип 
людей – парторги. Этот персонаж – и не только в Советском 
Союзе – скорее чиновник общего профиля, чем образованный 
технолог. Появлению парторга благоприятствовали особые 
условия в советских университетах. Кадры для реальной влас
ти рекрутировались из рядов не технической интеллигенции, 
а этих партийных администраторов, которые сильно отлича-
лись уже на ранней стадии своей карьеры. Техническая интел-
лигенция полностью им подчинена. На верхних позициях, ко-
нечно, можно найти техников и инженеров, но они попадают 
туда благодаря своему положению в партии, а не технической 
квалификации.

Как видно из предыдущего раздела, хотя это современное 
бюрократическое тоталитарное государство приняло догму 
революционного социализма, оно неведомым для себя обра-
зом практикует отношения власти, очень похожие на те, что 
имели место в восточных бюрократически контролируемых 
деспотиях – с учетом тех модификаций, которые диктуют ус-
ловия современного способа производства и современных ме-
тодов управления массами.

Одна из главных характеристик правящего класса – это 
долговременность и наследственность его власти. И вот этого 
как раз мы не обнаруживаем у советских чиновников. Мы об-
ращали внимание на усилия этой группы превратиться в на-
стоящий класс через монополию на образование, непотизм и 
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другие средства. Это задало импульс развитию всей советской 
системы. Но мы также обратили внимание на силы, пытав-
шиеся помешать этому. Во всех бюрократических обществах 
прошлого, где власть была прерогативой должности, те, кто за-
нимал определенное должностное положение, должны были 
бороться с деспотической [верховной] властью, чтобы полу-
чить неотчуждаемый статус аристократии и превратить свое 
должностное положение из временного в постоянное.

Китайские императоры, как хорошо известно, на протяже-
нии нескольких тысяч лет выбирали высших чиновников с по-
мощью трехступенчатого экзамена, который могли сдавать все 
достаточно изобретательные и способные. Тот, кто его прохо-
дил, назначался на высокую должность. Китайская литература 
полна рассказами о бедных учениках скромного происхожде-
ния, которые готовятся к государственному экзамену, преодо-
левая все мыслимые трудности. Такой школяр-герой – в Китае 
столь же частый персонаж, как воин-герой на Западе. Для сда-
чи экзамена в Китае не требовалось знание административных 
тонкостей, нужно было досконально знать классику: другими 
словами – продемонстрировать высокий культурный уровень. 
С помощью экзаменов государство мандаринов защищалось от 
возможности превращения высших чиновников в солидарный 
феодальный правящий класс.

Советское общество, в котором власть оказалась в руках вы-
двинутого массами чиновничества, столкнулось в 1930-е с той 
же проблемой. Чисто идеологические обязательства и пона-
чалу весьма скромный потолок зарплаты, положенной членам 
партии, от которых ожидались еще дополнительные усилия 
без привилегированных компенсаций, оказались совершенно 
неадекватны. Новая каста чиновников делала все, чтобы вос-
пользоваться материальными преимуществами, которые ей да-
вал контроль над социалистической собственностью. Эта каста 
в первом поколении еще не имела возможности превратить-
ся в правящий класс. Она также испытывала давление снизу: 
нижний слой партии завидовал ее привилегиям. Центральная 
власть ясно это увидела и почувствовала угрозу собственной 
безопасности в возникновении новой касты мандаринов. И ка-
залось очевидным, что этих людей следовало ликвидировать. 
Это была блестящая стратегия. Бюрократическая структура 
государства сохранялась нетронутой. Преемники смещенных 
и арестованных автоматически получали привилегии, связан-
ные с занятием должности: они въезжали в освободившиеся 
квартиры и получали в распоряжение личное имущество сво-
их репрессированных предшественников. Перед армией мел-
ких служащих открывались возможности быстрого продвиже-
ния наверх – на что иначе ушли бы десятилетия.
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Конечно, не все было точно так же в этой процедуре, как в 
святилище Дианы. В Арисии каждый новый жрец должен был 
убить предшественника собственноручно, а судьбу советского 
чиновника решал НКВД. Тем не менее его провиденциальные 
действия можно было ускорить, проявив бдительность и со-
общив куда следует об опасности того или иного персонажа 
либо письмом, либо на собраниях, где в порядке «классовой 
бдительности» и «критики» всегда кто-нибудь подвергался 
«проработке». Эта практика поощрялось.

Чистки освобождали пространство. Сравнение с конвейером, 
популярное у всех заключенных, в этом контексте вполне 
оправдано – это социальный конвейер. Индивид поднимается 
со дна и затем опускается туда обратно. Таким образом ему не 
позволяли обеспечить себе и своей семье надежного существо-
вания. А возможность такое существование обеспечить – это 
одна из важнейших характеристик принадлежности к правяще-
му классу. Пока работает механизм заполнения вакансий, ника-
кое постоянное по составу классовое образование, аналогичное 
знати или буржуазии, руководившим феодальным или капита-
листическим государством, возникнуть не может. Малочис-
ленную постоянную группу, отправляющую верховную власть, 
сравнительно легко защитить – в частности потому, что непре-
рывные перемены в более низких эшелонах власти ослабляют 
их и не позволяют им бросить вызов вышестоящим эшелонам.

Было бы, конечно, наивно думать, что Сталин, сидя в своей 
берлоге, тщательно продумывал эту коварную макиавеллист-
скую стратегию, чтобы обеспечить стабильность своему режи-
му. Очень разные политические и психологические мотивы 
могли быть непосредственными причинами каждой волны 
«замещения». Но, по нашему мнению, есть социальные причи-
ны такого кризиса в бюрократическом государстве. Более того, 
это явление принципиально важно для такого государства, и 
этим объясняется размах чисток. Нам кажется, что только так 
можно объяснить странную анонимность системы, то есть воз-
никновение постоянного правящего класса как идеи, а не как 
определенного контингента конкретных людей, о чем свиде-
тельствует, например, тот факт, что НКВД как инструмент этой 
стратегии сам не был застрахован от чисток.

Чистки освобождали пространство. Индивид 
поднимается со дна и затем опускается туда обратно. 
Таким образом ему не позволяли обеспечить себе и 
своей семье надежного существования.
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И, стало быть, мы не считаем, что происходившее в Совет-
ском Союзе во времена Ежова представляет собой что-то осо-
бое и небывалое в истории. Наоборот, это был лишь особенно 
шокирующий вариант того, что всегда происходит в бюрокра-
тическом государстве.

17. «Азиатская» теория

И, наконец, обратим внимание на очень распространенную 
теорию. Она существует в самых разнообразных формах и из-
лагается со множеством вариаций. Для краткости назовем ее 
«азиатской». Она распространена в России, особенно среди 
иностранцев, и часто встречается за границей. Согласно этой 
теории, Россия принадлежит Азии. В результате многовеко-
вого татарского ига, варварского боярского правления и не-
ограниченной власти самодержавного царя Россия никогда не 
знала политической свободы.

Поэтому современный социализм – продукт европейской 
мысли – после победы в России не привел к политической 
свободе, но приобрел насильственные и варварские, то есть 
азиатские, формы, адекватные не самому социализму, а рус-
скому национальному характеру. Интересно, что с этой теори-
ей согласны как британские консерваторы, так и британские 
коммунисты.

Чтобы проверить предположения «азиатской» теории, взгля- 
нем внимательнее на некоторые исторические и географичес
кие мифы. Нет никакого сомнения, что великие азиатские 
империи были колыбелью всей западной цивилизации. Как 
в таком случае мы должны относиться к противопоставлению 
азиатского варварства и европейской цивилизованности? Это 
странный миф, восходящий к Геродоту, – обстоятельство тем 
более примечательное, что реальным источником классичес- 
кой цивилизации был не столько греческий полуостров, сколь- 
ко маленькие ионические города-государства Малой Азии, чье 
экономическое процветание и культурное богатство обеспе-
чил сюзеренитет Персидской империи. Провинциальное само-
довольство греческого полиса и враждебность мелких городов 
к великой централизованной Персидской империи породили 
«азиатский миф», содержавший в себе, конечно, какую-то долю 
правды.

Другая частица правды в «азиатской» теории обнаружива-
ется, если мы вспомним сопоставление коммунистического 
бюрократического государства и азиатских деспотий. Но это 
подобие касалось контроля над средствами производства, то 
есть социальных, а не географических факторов, и было бы 
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уместно также в тех случаях, если бы коммунистическое бю-
рократическое государство возникло в западной Европе или 
в Америке. Древние американские цивилизации в Перу и Мек-
сике имели те же характеристики.

Циркулирует много причудливых и совершенно фантасти-
ческих идей насчет связи особого характера большевистского 
государства и русского национального характера. Так много 
написано о глубине русской души, о мистическом характере 
русского народа и о родстве всего этого с большевизмом, что 
попросту невозможно обсуждать все вариации теории, связы-
вающей большевизм то с особой мягкостью русского характе-
ра, то с его особой жестокостью. Подчас большевистскую сис
тему связывают с мессианизмом русской души, а иногда – с ее 
крайним рационализмом. На это можно сказать только одно: 
попытки объяснить большевистское бюрократическое госу-
дарство русским национальным характером абсолютно не со-
стоятельны.

Последний довод «азиатской» теории – это представление 
о русском народе как о политически отсталом и незрелом. То, 
что мы сказали о знакомстве русских с идеями свободы в усло
виях царизма в XIX–XX веках, относится, конечно, к интеллек
туалам и некоторым группам образованных рабочих. Разуме
ется, эти люди составляли небольшую часть населения. Но со 
времени февральской революции 1917 года произошли колос-
сальные изменения. Революция и еще больше гражданская вой
на вывели народ из летаргии и сделали его политически гра-
мотным. Возрастающее политическое давление в  последних 
фазах большевистского правления фактически способствова
ло политическому созреванию масс. Хотя они лишены воз-
можности изъявить свою политическую волю, но вполне ви-
дят связь между политическими мерами правительства и их 
социальными и экономическими последствиями. Каждый со-
ветский гражданин знает, что можно и чего нельзя говорить 
в данный момент, чтобы не впасть в противоречие с постоянно 
меняющейся «линией партии». Это само по себе существенно 
помогло политической зрелости российских народных масс, 
хотя такого эффекта никто не ожидал. Одновременно с этим, 
так сказать принудительным, политическим воспитанием под-
нимался культурный и образовательный уровень народа. Это 
видно, например, из отношения его к науке. Рост политичес
кой и культурной зрелости вопреки всем материальным труд-
ностям и суровости режима делает народ более амбициозным 
и требовательным, и результат этого – нарастающее критичес
кое отношение к состоянию общества.

Перевод с английского Александра Кустарева



Введение

В 
своих записных книжках художник Пауль Клее 
неоднократно настаивал – и демонстрировал 
на примерах, – что процессы генезиса и роста, 
порождающие формы в обитаемом нами мире, 
важнее самих этих форм. «Форма – это конец, 
смерть, – писал он. – Придание формы – движе­

ние, действие. Придание формы – это жизнь»2. Этот [принцип] 
в свою очередь лежит в основе его знаменитого «Творческого 
кредо» (1920): «Искусство не воспроизводит видимое, а дела­
ет видимым»3. Другими словами, оно устремлено не к репли­
кации завершенных, уже устоявшихся форм, будь то образы 
в  уме или объекты в мире. Оно скорее стремится примкнуть 
к тем самым силам, что вводят форму в бытие. Таким образом, 
линия вырастает из точки, приведенной в движение, подоб­
но тому, как растение вырастает из семени. Следуя примеру 
Клее, философы Жиль Делёз и Феликс Гваттари утверждают, 

Тим  
Ингольд

Погружая вещи в жизнь: 
творческие переплетения 
в мире материалов1
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1	 �Перевод осуществлен по изданию: Ingold T. Bringing Things to Life: Creative Entanglements in a World of 
Materials // Realities Working Papers. 2010. № 15. P. 1–14.

2	 �Klee P. Notebooks. Volume 2: The Nature of Nature. London: Lund Humphries, 1973. P. 269.
3	 �Idem. Notebooks. Volume 1: The Thinking Eye. London: Lund Humphries, 1961. P. 76.
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4	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. М.; Екатеринбург: Астрель; У-Фактория, 
2010. С. 560.

5	 �Miller D. Why Some Things Matter // Idem (Ed.). Material Cultures. London: UCL Press, 1998. P. 19.

что сущностное отношение в мире жизни пребывает не между 
материей и формой, или субстанцией и атрибутами, а между 
материалами и силами4. Речь идет о способе, коим материалы 
всех видов, обладающие различными и переменчивыми свой­
ствами и оживленные силами Космоса, смешиваются и сли­
ваются друг с другом в ходе порождения вещей. Что авторы 
пытаются преодолеть своей риторикой, так это затянувшееся 
влияние образа мысли о вещах и о том, как они порождаются и 
используются, – образа, который существует в западном мире 
на протяжении последних двух тысячелетий, если не дольше. 
Он восходит к Аристотелю.

Для создания всякой вещи – рассуждал Аристотель – нужно 
соединить форму (morphe) и материю (hyle). В ходе последу­
ющей истории западной мысли эта гилеморфическая модель 
творения все глубже укоренялась. Но она к тому же станови­
лась все более неуравновешенной. Форму начали рассматри­
вать как навязываемую разумным агентом с определенной за­
дачей или целью, в то время как материя – подаваемая таким 
образом в качестве пассивной, инертной – стала тем, на что 
эта форма накладывается. Критический аргумент, который я 
хочу развить, состоит в том, что современные дискуссии в раз­
личных областях – от антропологии и археологии до истории 
искусства и материальной культуры – продолжают воспроиз­
водить исходные допущения гилеморфической модели, даже 
когда стремятся восстановить равновесие между ее термина­
ми. Моя конечная цель, однако, заключается в том, чтобы 
ниспровергнуть саму эту модель и заменить ее онтологией, 
которая отдает первенство процессам формирования, а не их 
конечным продуктам; потокам и трансформациям материалов, 
а не состояниям материи. Вспомним слова Клее: форма есть 
смерть; придание формы – жизнь. Короче говоря, моя цель – 
вернуть к жизни мир, который был практически уничтожен 
в заявлениях теоретиков, для которых, по словам одного из их 
наиболее выдающихся представителей, путь к пониманию и 
сопереживанию лежит в том, «что люди делают с объектами»5.

Мой аргумент состоит из пяти компонентов, каждый из ко­
торых соответствует ключевому слову в названии. Во-первых, 
я хочу настоять на том, что обитаемый мир состоит не из объ­
ектов, а из вещей. Поэтому я должен установить очень четкое 
различие между вещами и объектами. Во-вторых, я проясню, 
что подразумеваю под жизнью – как порождающей способнос­
тью того всеобъемлющего поля отношений, внутри которого 
возникают и удерживаются формы. Я буду утверждать, что 
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обнаруживаемый в значительной части нынешней литерату­
ры акцент на материальной агентности является следствием 
редукции вещей к объектам и их последующего «выпадения» 
из процессов жизни. Действительно, чем больше теоретики го­
ворят об агентности, тем меньше они, как мне кажется, говорят 
о жизни; я хотел бы расставить акценты в обратном порядке. 
Таким образом, в-третьих, я утверждаю, что фокус на жизнен­
ных процессах требует от нас внимания не к материальности 
как таковой, а к течениям и потокам материалов. Мы обязаны, 
как говорят Делёз и Гваттари, идти за этими потоками, просле­
живая пути порождения форм, куда бы те ни вели. В-четвертых, 
я установлю специфический смысл, в котором движение вдоль 
этих путей является творческим: речь о том, чтобы толковать 
творческую активность, [двигаясь] «вперед», как импровиза­
ционное слияние с процессами становления, а не «назад», как 
абдукцию от завершенного объекта к интенции в разуме аген­
та. Наконец, я покажу, что пути или траектории, вдоль кото­
рых развертывается импровизационная практика, не являются 
ни связями, ни описаниями отношений между одной вещью и 
другой. Они скорее представляют собой линии, вдоль которых 
непрерывно рождаются вещи. Таким образом, когда я говорю 
о переплетении (entanglement) вещей, я понимаю это в бук­
вальном и точном смысле: не сеть (network) связей, а сплете­
ние (meshwork) перепутанных линий роста и движения.

Объекты и вещи

Когда я пишу, сидя в одиночестве в своем кабинете, может 
показаться очевидным, что я окружен всевозможными объ­
ектами – от стула и стола, которые поддерживают мое тело за 
работой, до блокнота, в котором я пишу, ручки у меня в руке 
и очков, водруженных на нос. Представьте на мгновение, что 
все объекты из комнаты волшебным образом исчезли – оста­
лись только голый пол, стены да потолок. Я ничего не мог бы 
делать, разве что стоять или ходить по половицам. Мы могли бы 

Cовременные дискуссии в различных 
областях – от антропологии и археологии до 

истории искусства и материальной культуры – 
продолжают воспроизводить исходные допущения 

гилеморфической модели, даже когда стремятся 
восстановить равновесие между ее терминами.
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6	 �Гибсон Дж. Экологический подход к зрительному восприятию. М.: Прогресс, 1988. С. 66–67.
7	 �Там же. С. 125.

обоснованно заключить, что комната, лишенная всяких объек­
тов, практически необитаема. Дабы стать пригодной для какой-
либо деятельности, она должна быть обставлена. Как утверж­
дал психолог Джеймс Гибсон, представляя свой экологический 
подход к визуальному восприятию, обстановка комнаты вклю­
чает в  себя возможности (affordances), которые позволяют 
жильцам осуществлять там свою повседневную деятельность: 
стул позволяет сидеть, ручка – писать, очки – видеть и так да­
лее. Куда бóльшие вопросы, однако, вызывает то, что Гибсон 
расширил свои рассуждения с внутреннего пространства ком­
наты до окружающей среды в целом. Он просит нас представить 
себе открытое окружение, «компоновку, состоящую только из 
одной земной поверхности»6. В предельном случае – то есть 
в  отсутствие каких-либо объектов – такая среда была бы ре­
ализована в виде совершенно ровной пустыни с безоблачным 
небом наверху и твердой землей внизу, простирающейся во 
всех направлениях вплоть до большого круга горизонта. Сколь 
опустошенным было бы такое место! Как и половицы в комна­
те, поверхность земли позволяет лишь стоять и ходить. Воз­
можность делать что-то еще проистекает из того, что открытое 
окружение, подобно интерьеру комнаты, обычно загромождено 
объектами. «Земная обстановка, – пишет Гибсон,  – подобно 
меблировке комнаты, является тем, что делает ее обитаемой»7.

Теперь давайте покинем уединение кабинета и прогуляем­
ся на свежем воздухе. Наш путь пролегает через лесную чащу. 
Со всех сторон окруженная стволами и ветвями среда, безус­
ловно, кажется загроможденной. Но загромождена ли она 
объектами?

Предположим, мы сфокусировали внимание на конкрет­
ном дереве. Вот оно, укорененное в земле, ствол поднимается 
вверх, раскинутые ветви раскачиваются на ветру, с почками 
или листьями либо без них – в зависимости от времени года. 
Стало быть, дерево – это объект? Если да, то как нам его опре­
делить? Что есть дерево, а что не-дерево? Где кончается дере­
во и начинается остальной мир? На эти вопросы нелегко отве­
тить – по крайней мере не так легко, как в случае с предметами 
мебели в моем кабинете. Является ли, например, кора частью 
дерева? Если я отломлю кусочек и внимательно его осмотрю, 
то, несомненно, обнаружу, что в нем обитает огромное мно­
жество крошечных существ, которые зарылись внутрь, устро­
ив там свои жилища. Являются ли они частью дерева? А как 
насчет растительности на стволе или лишайников, свисающих 
с ветвей? Более того, если мы решили, что сверлящие кору на­
секомые составляют часть дерева в той же мере, что и сама 



№ 02 (136)  2021

035
ПЕРЕПЛЕТЕНИЯ: АНИМИЗМ 

И ЖИЗНЬ ЛИНИЙ

ТИМ ИНГОЛЬД

ПОГРУЖАЯ ВЕЩИ

В ЖИЗНЬ... 

8	 �Свершившийся факт (фр.) – Примеч. перев.
9	 �Хайдеггер М. Вещь // Он же. Время и бытие. Статьи и выступления. М.: Республика, 1993. С. 317.
10	 �См. в рус. перев.: «Наш язык именует собрание в его сути одним старым словом. Оно звучит: thing, вече» 

(Там же. С. 321). – Примеч. перев.
11	 �Ingold T. Lines: A Brief History. London: Routledge, 2007. P. 5.

кора, то нет особых причин исключать других его обитателей, 
включая птицу, что строит там свое гнездо, или белку, которой 
оно предоставляет лабиринт из лестниц и трамплинов. Если 
к тому же принять во внимание, что характер этого конкретно­
го дерева в не меньшей мере заключается в том, каким образом 
оно реагирует на потоки ветра, в покачивании ветвей и шелес­
те листьев, то уместно было бы задаться вопросом, может ли 
дерево быть чем-то иным, нежели деревом-в-воздухе.

Эти соображения подталкивают меня к выводу, что дерево – 
это вовсе не объект, а некое собрание нитей жизни. Вот что 
я имею в виду под вещью. В этом я следую – пусть и весьма 
вольно – ставшему классическим аргументу, выдвинутому фи­
лософом Мартином Хайдеггером. В эссе «Вещь» Хайдеггер пы­
тался выяснить, чем именно вещь отличается от объекта. Объ­
ект стоит перед нами как fait accompli8, представляя нашему 
взору свои застывшие внешние поверхности. Он определяется 
самой своей «предметностью» относительно обстановки, в ко­
торую помещен9. Вещь, напротив, является «продолжением», 
или, точнее, местом, где сплетаются несколько продолжений. 
Рассматривать вещь не значит быть замкнутым; это значит 
быть приглашенным присутствовать на собрании. Как весьма 
загадочно выразился Хайдеггер, мы сопричастны веществова­
нию вещи в мирении мира. Этот взгляд на вещь как на собра­
ние, конечно же, восходит к древнему значению слова «вещь»: 
место, где люди собираются для решения своих дел10. Если по­
мыслить каждого участника как того, кто ведет определенный 
образ жизни, прокладывая линию сквозь мир, то, вероятно, 
можно, как я предложил в другом месте, определить вещь в ка­
честве «парламента линий»11. Понятая так вещь отнюдь не 
обладает характером внешне ограниченной сущности, постав­
ленной над миром и напротив него; она скорее является уз­
лом, сплетенным из нитей, которые, далекие от сдержанности, 
тянутся за пределы, стремясь перепутаться с другими нитями 
в прочих узлах. Словом, вещи протекают, непрестанно из­
вергаясь сквозь поверхности, которые временно формируются 
вокруг них.

Я вернусь к этому вопросу позднее, в контексте разговора 
о важности следования за потоками материалов. А пока давай­
те продолжим нашу прогулку на свежем воздухе. Мы понаблю­
дали за деревом; что еще могло бы привлечь наше внимание? 
Я спотыкаюсь о камень, лежащий на тропинке. Вы, разумеется, 
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12	 �Гибсон Дж. Указ. соч. С. 109.
13	 �Ingold T. Earth, Sky, Wind and Weather // Journal of the Royal Anthropological Institute. 2007. Vol. 13. № 1. 

P. 28.
14	 �Siza A. Architecture Writings. Milan: Skira Editore, 1997. P. 47.

скажете, что камень является объектом. Однако это соответст­
вует действительности лишь в том случае, если мы искусствен­
но изымаем его из процессов эрозии и осаждения, которые его 
сюда принесли, придав ему размер и форму, коими он обладает 
на данный момент. Как гласит пословица, катящийся камень 
мхом не обрастает, и все же в самом процессе обрастания мхом 
врезавшийся в место камень превращается в вещь, тогда как, 
с другой стороны, камень, который катится – подобно омыва­
емой бегущей рекой гальке, – становится вещью в самом сво­
ем перекатывании. Точно так же, как дерево, чьи движения 
отвечают порывам ветра, есть дерево-в-воздухе, перекатыва­
ющийся по течению реки камень есть камень-в-воде. Теперь 
предположим, что мы подняли глаза вверх. День прекрасный, 
но на небе несколько облаков. Являются ли они объектами? 
Как ни странно, Гибсон считает, что да: ему кажется, будто они 
висят в небе, в то время как другие сущности, вроде деревьев и 
камней, находятся на земле. Таким образом, весь окружающий 
мир, по словам Гибсона, «состоит из земли и неба, из объек­
тов на земле и в небе»12. Художник Рене Магритт ловко спа­
родировал этот вид меблированного неба, изобразив облако 
как летающий объект, вплывающий в открытую дверь пустой 
комнаты. Конечно, облако и вправду не объект, а клуб пара, 
набухающий по мере того, как его несут потоки воздуха. Я бы 
сказал, что смотреть в облака значит «не высматривать в небе 
мебель, а ухватывать проблески неба-в-становлении, никогда 
не совпадающем с самим собой от момента к моменту»13. Опять 
же, облака – это не объекты, а вещи.

То, что относится к таким вещам, как деревья, камни и об­
лака, которые могли бы вырасти или сформироваться прак­
тически или полностью без вмешательства человека, так же 
применимо и к структурам, которые, по всей видимости, яв­
ляются искусственными. Возьмем здание: не фиксированную 
и окончательную структуру архитекторского проекта, но ак-
туальное здание, опирающееся на заложенный в землю фун­
дамент, подверженное воздействию стихий и восприимчивое 
к визитам птиц, грызунов и грибов. Португальский архитектор 
Алвару Сиза признался, что ему так и не удалось построить на-
стоящий дом, под которым он подразумевает «сложную маши­
ну, в которой каждый день что-то ломается»14. Реальный дом 
никогда не бывает завершенным. Он скорее требует от своих 
обитателей непрестанных усилий по своему поддержанию 
в свете прихода и ухода его человеческих и нечеловеческих 
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15	 �Pallasmaa J. The Eyes of the Skin. London: Academy Editions, 1996. P. 45.

обитателей, не говоря уже о погоде! Дождевая вода протекает 
через крышу, с которой ветер сдул черепицу, и подпитывает 
рост грибков, грозящих разрушить бревна; сточные канавы 
полны гнилых листьев, а если всего этого недостаточно, жалу­
ется Сиза, то «легионы муравьев вторгаются через пороги две­
рей, и покоя нет от мертвых тел птиц, мышей и кошек». Дей­
ствительно, настоящий дом, совсем как дерево, представляет 
собой собрание жизней, и обитать в нем значит присоединять­
ся к собранию, или, выражаясь в духе Хайдеггера, участвовать 
в веществовании вещи. Самые фундаментальные из наших 
архитектурных переживаний, объясняет Юхани Палласмаа, по 
форме являются скорее глагольными, а не именными. Они со­
стоят не из встреч с объектами – фасадом, дверной рамой, ок­
ном и камином, – а из актов приближения и вхождения, вгля­
дывания внутрь или вовне и впитывания тепла очага15. Будучи 
обитателями, мы воспринимаем дом не как объект, а как вещь.

Жизнь и агентность

Что мы узнали, распахнув окна кабинета, выйдя из дома и гу­
ляя на свежем воздухе? Столкнулись ли мы со средой, столь же 
загроможденной объектами, как мой кабинет мебелью, книга­
ми и утварью? Отнюдь. На самом деле все выглядит так, будто 
там вообще нет никаких объектов. Конечно, там есть выпук­
лости, наросты, выступы, волокна, разрывы и полости, но не 
объекты. Хотя мы и можем занимать мир, наполненный объ­
ектами, тому, кто его занимает, содержание мира видится уже 
запертым в  свои окончательные формы, замкнутым на себя. 
Как будто они повернулись к нам спиной. Обитать в мире, 
напротив, значит вливаться в процессы формирования. И мир, 
который таким образом открывается обитателям, на фунда­
ментальном уровне является средой без объектов. Описывая 
дерево, камень, облако и здание, я хотел рассказать о жизни 
в среде без объектов. Вспомним, что для Гибсона окружающая 
среда, лишенная объектов, не могла быть ничем, кроме без­
ликой и совершенно ровной пустыни. Лишь с добавлением 
объектов, разложенных на земле или висящих в небе, окру­
жающая среда – в его терминах – становится пригодной для 
жизни. В таком случае как же мы пришли к столь противопо­
ложному выводу, а именно, что среда, населенная объектами, 
может быть занята, но не обитаема? Чем точка зрения Гибсо­
на отличается от нашей? Ответ лежит в трактовке значения 
поверхности.
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16	 �Гибсон Дж. Указ. соч. С. 48–51, 151.
17	 �Klee P. Notebooks. Volume 2… P. 29.
18	 �Хайдеггер М. Вещь. С. 323.

По Гибсону, объекты открываются восприятию именно по­
средством своих внешних поверхностей. Всякая поверхность, 
объясняет он, представляет собой границу (interface) между 
более или менее твердым веществом (substance) объекта и 
изменчивой средой (medium), которая его окружает. Если ве­
щество растворяется или испаряется в среде, то поверхность 
исчезает, а вместе с ней и объект, который она когда-то обво­
лакивала16. Таким образом, сама объектность любой сущности 
состоит в разделении и несмешиваемости вещества и среды. 
Но уберите все объекты, и поверхность все равно останется – 
по Гибсону, самая фундаментальная из всех поверхностей, – 
а именно земь (ground), маркирующая границу между земным 
веществом внизу и газообразной средой неба наверху. Неуже­
ли земля в таком случае повернулась спиной к небу? Если бы 
это было так, то, по верному предположению Гибсона, жизнь 
была бы невозможна. Открытое окружение не могло бы быть 
обитаемым. Наш аргумент, напротив, состоит в том, что мир 
открытого может быть обитаем именно потому, что, где бы ни 
протекала жизнь, межповерхностное разделение земли и неба 
уступает первенство взаимной проницаемости и связыванию. 
Ибо то, что мы смутно зовем землей, на самом деле являет­
ся вовсе не связной поверхностью, а зоной, в которой воздух 
и небесная влага сочетаются с веществами, источником коих 
является земля в процессе непрерывного формирования жи­
вых существ. Об упавшем на землю семени Пауль Клее пишет, 
что «отношение к земле и атмосфере порождает способность 
расти; […] семя пускает корни, первоначально линия направ­
лена к земле, хотя и не для того, чтобы там жить, а лишь для 
того, чтобы черпать оттуда энергию для выхода на воздух»17. 
В процессе роста точка становится линией, но линия, отнюдь 
не закрепленная на заготовленной поверхности земли, вносит 
свой вклад в ее непрерывно развивающееся плетение.

Короче говоря, в мире, где земля и небо не смешиваются и 
не спутываются, нет места жизни. Дабы получить представле­
ние о том, что значит обитать в таком земнебесном мире, можно 
вернуться к Хайдеггеру. В одном вычурном, по общему призна­
нию, пассаже он описывает землю как то, что «растит и носит, 
питая, плодит, хранит воды и камни, растения и животных». 
А о небе он пишет, что оно есть «путь Солнца, бег Луны, блеск 
звезд, времена года, свет и сумерки дня, тьма и ясность ночи, 
милость и неприютность погоды, череда облаков и синеющая 
глубь эфира». Более того, нельзя говорить о земле, не думая 
сразу о небе, и наоборот. Одно причастно сущности другого18. 
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19	 �Гибсон Дж. Указ. соч. С. 109.
20	 �Gell A. Art and Agency. Oxford: Clarendon, 1998. P. 16.

Как же это далеко от отчета Гибсона о земле и небе как взаи­
моисключающих областях, жестко разделенных поверхностью 
земли и заселенных соответствующими объектами – «холмами 
и облаками, огнями и закатами, булыжниками и звездами»!19 
Вместо гибсоновских существительных, означающих предметы 
мебели, описание Хайдеггера изобилует глаголами, отсылаю­
щими к росту и движению. В том, что земля, как он выражается, 
«растит», в  безудержном извержении вещества сквозь порис­
тые поверхности возникающих форм, мы и находим сущность 
жизни. Как я уже отмечал, вещи живы, потому что они проте-
кают. В среде без объектов жизнь не сдержать – она неотъем­
лема от самих циркуляций материалов, непрерывно порождаю­
щих формы вещей, пусть и предвещая их распад.

Таким образом, именно благодаря погружению в эти цирку­
ляции вещи входят в жизнь. Это можно продемонстрировать 
с  помощью простого эксперимента, который мы с моими сту­
дентами провели в Абердинском университете. Используя 
квадратный лист бумаги, бамбуковые палочки, тесьму, ленту, 
клей и бечевку, легко изготовить воздушного змея. Мы зани­
мались этим в помещении, работая за столами. Судя по всем 
смыслам и целям, мы собирали объект. Но, едва мы вынесли 
свои творения в поле, как все изменилось. Внезапно они нача­
ли действовать, вращаясь, кружась, заныривая носом и – лишь 
изредка – взлетая. Так что же произошло? Может, некая ожив­
ляющая сила волшебным образом вселилась в змеев, заставив 
их действовать способами, которые чаще всего расходились 
с нашими намерениями? Конечно же, нет. Скорее сами воздуш­
ные змеи были теперь погружены в потоки ветра. Воздушный 
змей, безжизненно лежавший на столе в помещении, превра­
тился в  воздушного-змея-в-воздухе. Это был уже не объект, 
если он вообще им когда-то был, а вещь. Как вещь существует 
в своем веществовании, так и воздушный-змей-в-воздухе су­
ществует в своем летании. Или, другими словами, в тот момент, 
когда змея вынесли за дверь, он перестал фигурировать в на­
шем восприятии как приводимый в движение объект и вмес­
то этого стал движением, которое разрешается в форме вещи. 
Фактически то же самое можно сказать и о птице-в-воздухе 
или о рыбе-в-воде. Птица есть ее летание; рыба – ее плавание. 
Птица может летать благодаря потокам и завихрениям, созда­
ваемым ею в воздухе, а рыба может быстро плавать благодаря 
завихрениям воды, создаваемым движениями ее хвоста и плав­
ников. Если отрезать их от этих потоков, они будут мертвы.

Настал момент, когда можно решить – и, надеюсь, раз и на­
всегда похоронить – так называемую проблему агентности20. Об 
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21	 �См., например: Gosden C. What Do Objects Want? // Journal of Archaeological Method and Theory. 2005. 
Vol. 12. № 3. P. 193–211; Knapett C. Thinking through Material Culture. Philadelphia: University of Pennsyl
vania Press, 2005; Henare A., Holbraad M., Wastell S. (Eds.). Thinking through Things. London: Routledge, 
2007; Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. М.: Издательский дом 
Высшей школы экономики, 2014; Miller D. (Ed.). Materiality. Durham: Duke University Press, 2005; Tilley C. 

отношениях между людьми и объектами было написано много; 
пишущие исходили из того, что различие между теми и другими 
далеко не абсолютно. Раз личности способны воздействовать 
на объекты, которые их окружают, то, как утверждается, объек­
ты могут «дать сдачи», подтолкнув людей или позволив им под­
ступиться к тому, чего в ином случае они бы сделать не смог­
ли21. Тем не менее первое же теоретическое движение, которое 
откладывает вещи в сторону, дабы сфокусироваться на их «объ­
ектности», отрезает вещи от потоков, которые их оживляют. Мы 
увидели это на примере с воздушным змеем. Мыслить воздуш­
ного змея как объект – значит упускать из виду ветер, забывать 
о том, что это в первую очередь воздушный-змей-в-воздухе. Та­
ким образом, кажется, что полет воздушного змея есть резуль­
тат взаимодействия между личностью (управляющей змеем) и 
объектом (самим змеем), которое можно объяснить, лишь вооб­
разив, будто воздушный змей наделен внутренним одушевля­
ющим принципом, агентностью, которая приводит его в движе­
ние – чаще всего вопреки воле человека. В более общем плане 
я полагаю, что проблема агентности порождается попыткой ре­
анимировать мир вещей, уже умерщвленных или доведенных 
до инертности посредством блокировки потоков вещества, ко­
торые придают им жизнь. В среде без объектов вещи движут­
ся и растут потому, что они живые, а не потому, что обладают 
агентностью. А живы они как раз потому, что не были низве­
дены до статуса объектов. Идея, что объекты обладают агент­
ностью, в лучшем случае является фигурой речи, навязанной 
нам (по крайней мере тем из нас, кто говорит по-английски) 
структурой языка, которая требует, чтобы каждый глагол дей­
ствия отсылал к именному субъекту. В худшем же случае она 
приводит к тому, что большие умы выставляют себя дураками, 
так что подражать им было бы неразумно. По сути, истолковать 
жизнь вещей через агентность объектов – значит произвести 
двойную редукцию: вещей к  объектам и жизни к  агентности. 
Я считаю, что источником этой редуктивной логики является 
не что иное, как гилеморфическая модель.

Материалы и материальность

Когда аналитики говорят о «материальном мире» или, в бо­
лее абстрактном ключе, о «материальности», что они имеют 
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The Materiality of Stone. Oxford: Berg, 2004; Malafouris L., Knappett C. (Eds.). Material Agency. Berlin: 
Springer, 2008.

22	 �Ingold T. Materials against Materiality // Archaeological Dialogues. 2007. Vol. 14. № 1. P. 1–16.
23	 �Tilley C. Materiality in Materials // Archaeological Dialogues. 2007. Vol. 14. № 1. P. 17.
24	 �Pollard J. The Art of Decay and the Transformation of Substance // Renfrew C., Gosden C., DeMarrais E. 

(Eds.). Substance, Memory, Display: Archaeology and Art. Cambridge: McDonald Institute for Archaeological 
Research, 2004. P. 48.

25	 �Olsen B. Material Culture after Text: Re-membering Things // Norwegian Archaeological Review. 2003. Vol. 36. 
№ 2. P. 88.

в виду?22 Какой смысл в том, чтобы взывать к материальности 
камней, деревьев, облаков, зданий или даже воздушных зме­
ев? Задайте этот вопрос исследователям материальной куль­
туры, и вы почти наверняка получите противоречивые ответы. 
Так, камень, согласно Кристоферу Тилли, можно рассматри­
вать в  его «грубой материальности», просто как бесформен­
ный комок материи. Тем не менее, полагает Тилли, нам нуж­
на концепция материальности, чтобы понять, как конкретные 
фрагменты камня обретают форму и значение в специфичес­
ких социальных и исторических контекстах23. Точно так же 
археолог Джошуа Поллард объясняет: «Под материальностью 
я подразумеваю то, как материальный характер мира постига­
ется, присваивается и вовлекается в человеческие проекты»24. 
В  обоих высказываниях можно распознать две стороны ги­
леморфической модели: с одной стороны, грубую материаль­
ность, или «материальный характер» мира; с другой, – дару­
ющую форму агентность человеческих существ. В концепте 
материальности разделение между материей и формой скорее 
воспроизводится, нежели оспаривается. Действительно, само 
понятие материальной культуры есть современное выражение 
гилеморфической материи-формы. Когда Тилли пишет о «гру­
бой материальности» или археолог Бьёрнар Ольсен25 – о «жест­
кой телесности [physicality] мира», все это выглядит так, будто 
мир перестал миреть и кристаллизовался в виде твердого и го­
могенного осадка, ожидающего своей дифференциации через 
наложение культурной формы. В таком стабильном и стабили­
зированном мире ничто не течет. Там нет ни ветра, ни пого­
ды, ни увлажняющего землю дождя, ни бегущих по ней рек, ни 
«роста» земли в растениях или животных, на самом деле вооб­
ще никакой жизни. Там не может быть вещей – лишь объекты.

В попытках уравновесить гилеморфическую модель теоре­
тики настаивали на том, что материальный мир не является 
пассивно подчиненным человеческому проектированию. И все 
же, заблокировав поток материалов, они могут постичь актив­
ность материального мира, лишь приписывая объектам агент­
ность. Впрочем, в голосе Полларда слышна нотка несогласия. 
Завершая важную статью об «искусстве распада и трансфор­
мации субстанции», он указывает, что материальные вещи, 
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26	 �Pollard J. Op. cit. P. 60.
27	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 692.

как и люди, являются процессами, а их реальная агентность 
в том и заключается, что «они не всегда могут быть схвачены 
и сдержаны»26. Как мы уже выяснили, жизнь вещей раскры­
вается именно в противоположности захвата и сдерживания – 
в освобождении и утечке. Приняв это во внимание, вернемся 
к Делёзу и Гваттари, которые настаивают на том, что всякий 
раз, когда мы сталкиваемся с материей, «это материя в  дви­
жении, в потоке, в изменении». А в результате, продолжают 
они, «за такой материей-потоком можно только следовать»27. 
То, что Делёз и Гваттари именуют здесь «материей-потоком», 
я назвал бы материалом. Исходя из этого я переформулирую 
их заявление в простое практическое правило: следовать за 
материалами. Я утверждаю, что среда без объектов – это не 
материальный мир, а мир материалов, то есть материи в дви­
жении. Последовать за такими материалами – значит войти 
в мир, который, так сказать, непрерывно кипит. Действитель­
но, вместо того, чтобы сравнивать его с гигантским музеем 
или универмагом, где объекты расставлены в соответствии со 
своими атрибутами или происхождением, было бы полезнее 
представить мир в виде огромной кухни с необходимым запа­
сом всевозможных ингредиентов.

На кухне вещество смешивается в различных комбинаци­
ях, порождая новые материалы, которые в свою очередь сме­
шиваются с другими ингредиентами в бесконечном процессе 
трансформации. Чтобы приготовить еду, контейнеры нужно 
открыть, а их содержимое высвободить. Мы должны снять 
крышки с вещей. Столкнувшись с анархическими склоннос­
тями своих материалов, повар и вправду вынужден бороться 
за сохранение некоего подобия контроля над происходя­
щим. Вероятно, еще более тесную параллель можно провести 
с  лабораторией алхимика. Как объясняет историк искусства 
Джеймс Элкинс, в алхимической перспективе мир состоял не 
из материи, описываемой исходя из научных принципов, то 

Cреда без объектов – это не материальный мир, а мир  
материалов, то есть материи в движении. Вместо 
того, чтобы сравнивать его с гигантским музеем 
или универмагом, было бы полезнее представить 
мир в виде огромной кухни с необходимым запасом 
всевозможных ингредиентов.



№ 02 (136)  2021

043
ПЕРЕПЛЕТЕНИЯ: АНИМИЗМ 

И ЖИЗНЬ ЛИНИЙ

ТИМ ИНГОЛЬД

ПОГРУЖАЯ ВЕЩИ

В ЖИЗНЬ... 

28	 �Elkins J. What Painting Is. London: Routledge, 2000. P. 19, 23.
29	 �Alberti B. Destabilising Meaning in Anthropomorphic Forms of Northwest Argentina // Journal of Iberian 

Archaeology. 2007. № 9/10 (special issue «Overcoming the Modern Invention of Material Culture»). P. 211.

есть в терминах атомного или молекулярного состава, а из ве-
ществ, известных по тому, как они выглядят и ощущаются, а 
также благодаря наблюдению за тем, что с ними происходит 
при смешении, нагревании или охлаждении. Масла, например, 
были не углеводородами, а «тем, что поднималось на поверх­
ность горшка с тушеными растениями или пребывало во тьме 
и зловонии на дне ямы с гниющей лошадиной плотью». Алхи­
мия, пишет Элкинс, «это старая наука борьбы с материалами 
без полного понимания того, что происходит»28. Он считает, 
что именно это всегда и делали художники в своей повседнев­
ной работе в мастерской. Их знание тоже касалось веществ, 
которые подчас мало чем отличались от тех, что использова­
лись в алхимической лаборатории. Так, например, грунт для 
картины делался из (перетертых) лошадиных копыт, оленьих 
рогов и кроличьей шкуры, а краски смешивались с пчелиным 
воском, инжирным молоком и смолами экзотических растений. 
Красители изготавливались из причудливой смеси ингредиен­
тов, таких, как маленькие красноватые насекомые, сваренные 
и высушенные на солнце для получения темно-красного пиг­
мента, известного как кармин, или из уксуса и конского навоза, 
который смешивался со свинцом в глиняных горшках для по­
лучения лучшей белой краски.

Практикуя в среде без объектов, повар, алхимик и худож­
ник занимаются не столько наложением формы на материю, 
сколько сведением различных материалов вместе и сочетани­
ем или перенаправлением их потоков в предвкушении того, 
что может получиться. То же самое можно сказать и о гончаре, 
как предполагает археолог Бенджамин Альберти в прекрас­
ном исследовании керамики с аргентинского северо-запада, 
датируемой первым тысячелетием нашей эры. Было бы оши­
бочно, полагает Альберти, исходить из того, что горшок явля­
ется фиксированным и стабильным объектом, несущим след 
культурной формы на «косной» материи физического мира29. 
Напротив, факты свидетельствуют, что с горшками обраща­
лись, как с телами, и с той же заботой – дабы компенсировать 
хроническую нестабильность, укрепить сосуды на всю жизнь 
в свете вездесущей подверженности протечкам и пробоинам, 
которые чреваты распадом или метаморфозой. Вплетенные 
в ткань среды без объектов, горшки не более стабильны, чем 
тела, но они конституируются и удерживаются на месте в по­
токах материалов. Впрочем, если предоставить материалы 
самим себе, они могут выйти из-под контроля. Горшки разби­
ваются, тела распадаются. Требуются усилия и бдительность, 
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чтобы сохранить вещи в целости – будь то горшки или люди. То 
же касается и садовника, который вынужден трудиться, чтобы 
сад не превратился в джунгли.

Разумеется, современное общество противится этому хаосу. 
Но, как бы оно ни тщилось с помощью технических достиже­
ний построить материальный мир, соответствующий его ожи­
даниям – то есть мир дискретных, упорядоченных объектов, – 
его стремления разбиваются об отказ жизни от сдержанности. 
Можно думать, будто у объектов есть внешние поверхности, 
но везде, где есть поверхности, жизнь зависит от проходя­
щего через них непрерывного обмена материалами. Если за­
блокировать этот обмен посредством «облицовки» (surfacing) 
земли или заточения тел, то ничто не сможет жить. Однако на 
практике такие блокировки могут быть лишь частичными и 
временными. Например, жесткая «облицовка» земли является, 
пожалуй, наиболее заметной характеристикой того, что мы ус­
ловно называем «застроенной средой». На асфальтированной 
дороге или бетонном фундаменте ничто не вырастет, пока не 
добудет питание из отдаленных источников. Но даже самые 
стойкие материалы не могут вечно противостоять силам эро­
зии и износа. Таким образом, мощеная поверхность, атакуемая 
корнями снизу и воздействием ветра, дождя и мороза сверху, 
в конечном счете трескается и крошится, позволяя растениям 
продираться сквозь себя, дабы вновь смешиваться и сливаться 
со светом, воздухом и атмосферной влагой. Куда ни глянь, ак­
тивные материалы жизни берут верх над мертвой рукой мате­
риальности, которая стерла бы жизнь с лица земли.

Импровизация и абдукция

Возвращая вещи к жизни, я хотел воспеть творческий характер 
того, что Клее назвал «приданием формы». Однако в том, что 
я подразумеваю под творчеством, важна точность. В особен­
ности я хотел бы обратить вспять тенденцию (явно преобла­
дающую в литературе по искусству и материальной культу­
ре) трактовать творчество, [двигаясь] «назад»: от результата 
в виде нового объекта через последовательность антецедент­

Современное общество противится хаосу. Но, как бы 
оно ни тщилось с помощью технических достижений 
построить мир дискретных, упорядоченных 
объектов, его стремления разбиваются об отказ 
жизни от сдержанности. 
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30	 �Gell A. Op. cit. P. 13.
31	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 624.
32	 �Ingold T., Hallam E. Creativity and Cultural Improvisation: An Introduction // Hallam E., Ingold T. (Eds.). 

Creativity and Cultural Improvisation. Oxford: Berg, 2007. P. 3.
33	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 518 (перевод изменен. – Примеч. перев.).
34	 �Там же. С. 487.

ных условий до беспрецедентной идеи в разуме агента. Эк­
вивалентом такого прочтения является то, что антрополог 
Альфред Джелл назвал абдукцией агентности. Всякое произ­
ведение искусства, по Джеллу, является «объектом», который 
можно «соотнести с  социальным агентом особым, “схожим 
с искусством” [art-like], образом»30. Под «схожей с искусством» 
Джелл понимает ситуацию, в которой можно отследить цепоч­
ку каузальных связей, ведущих от объекта к агенту, причем 
первый, можно сказать, индексирует второго. Отследить эти 
связи – значит выполнить когнитивную операцию абдукции. 
Учитывая предложенную выше критику двойной редукции ве­
щей к объектам и жизни к агентности, должно быть ясно, по­
чему я считаю этот взгляд в корне ошибочным. Я настаиваю 
на том, что произведение искусства не объект, а вещь и, как 
утверждал Клее, роль художника заключается не в том, чтобы 
воспроизвести предопределенную (preconceived) идею, будь 
та новой или нет, а в том, чтобы примкнуть к силам и потокам 
материала, порождающим форму произведения, и следовать за 
ними. «Следовать, – указывают Делёз и Гваттари, – не то же 
самое, что воспроизводить»: в то время как воспроизводство 
подразумевает процедуру итерации, следование означает 
странствие31. Художник – как и ремесленник – есть странник, 
чья работа неотделима (consubstantial) от траектории его или 
ее жизни. Более того, творческий характер работы состоит 
в продвижении, порождающем вещи. Трактовать вещи, [двига­
ясь] «вперед», – значит фокусироваться не на абдукции, а на 
импровизации32.

Импровизировать – значит следовать путям мира по мере 
их разворачивания, а не соединять, наоборот, ряд уже прой­
денных точек. Это означает, пишут Делёз и Гваттари, «воссое­
диняться с Миром или смешиваться с ним; по нити напева мы 
выбираемся из собственного дома»33. Жизнь, по Делёзу и Гват­
тари, протекает вдоль таких нитей-линий. Они называют их 
«линиями ускользания», а иногда и «линиями становления». 
Решающий момент, однако, в том, что эти линии не соединяют. 

«Линия становления не определяется ни точками, которые она со­
единяет, ни точками, которые ее компонуют; напротив, она прохо­
дит между точками, она возникает из середины. […] Становление – 
не один и не два и не отношение между двумя; оно – промежуток, 
[…] линия ускользания, […] перпендикулярная к двум»34.
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35	 �Там же. С. 518.
36	 �Там же. С. 418.
37	 �Дарвин Ч.Р. Происхождение видов. М.: Эксмо, 2016. С. 92.
38	 �Hägerstrand T. Geography and the Study of the Interaction between Nature and Society // Geoforum. 1976. 

№ 7. P. 332.

Таким образом, в жизни, как и в музыке или живописи, движе­
ние становления – рост растения из семени, рождение мелодии 
из встречи скрипки и смычка, движение кисти и ее след – не 
столько соединяются, сколько сметаются и доводятся до нераз­
личимости проносящимся потоком. Жизнь разомкнута: ее им­
пульс не в том, чтобы достичь конечной точки, а в том, чтобы 
продолжать идти. Устремляясь вперед, растение, музыкант или 
художник «подвергаются опасности импровизаций»35.

Однако вещь – это не одна нить, а некое собрание нитей 
жизни. Делёз и Гваттари называют его этовостью36. Но, если 
всякая вещь является таким пучком линий, что же происхо­
дит с нашим исходным концептом среды? Каков смысл среды 
в среде без объектов? Среда, буквально, есть то, что окружа-
ет вещь, но нельзя окружить нечто, не упаковав его, не пре­
вратив сами нити, вдоль которых проходит жизнь, в границы, 
коими она сдерживается. Вместо этого давайте вообразим, как 
то сделал Чарльз Дарвин в «Происхождении видов», будто мы 
глядим на «травы и кустарники, столпившиеся на густо порос­
шем берегу»37. Посмотрите, как волокнистые пучки, составля­
ющие каждое растение и кустарник, вплетаются друг в друга, 
формируя плотный пласт растительности. То, что мы привык­
ли называть «окружающей средой», на берегу преобразуется 
в необъятную путаницу линий. Именно такую точку зрения 
выдвинул шведский географ Торстен Хагерстранд, который 
вообразил, что всякая составляющая среды – люди, животные, 
растения, камни, здания – обладает непрерывной траекторией 
становления. Перемещаясь и сталкиваясь друг с другом, траек­
тории многообразных составляющих сплетаются в различные 
комбинации. «Глядя изнутри, – писал Хагерстранд, – можно 
представить, будто кончики траекторий порой подталкива­
ются сзади силами, а иногда обретают глаза, глядящие вокруг, 
и руки, вытянутые вперед, ежемоментно вопрошая: “Что мне 
делать дальше?”». Переплетение этих вечно тянущихся тра­
екторий, по выражению Хагерстранда, составляет текстуру 
мира – «большой гобелен Природы, сплетаемый историей»38. 
Подобно дарвиновскому густо поросшему берегу, гобелен Ха­
герстранда суть поле, состоящее не из взаимосвязанных точек, 
а из перепутанных линий; это не сеть, а то, что я назову спле-
тением (meshwork).
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39	 �В русском варианте книги Анри Лефевра этот термин передается словом «сети». Решение переводить 
meshwork как «(с)плетение» продиктовано контекстом противостояния Тима Ингольда сетевой логике, 
которая, с его точки зрения, способна помыслить лишь пунктирную линию, в этом отношении наследуя 
Евклидовой геометрии, редуцирующей линию движения и роста к фиксированным точкам и соедините-
лям. – Примеч. перев.

40	 �Лефевр А. Производство пространства. М.: Strelka Press, 2015. С. 126.

Сеть и сплетение

Я позаимствовал термин «сплетение» из философии Анри Ле­
февра39. Есть нечто общее, замечает Лефевр, между тем, как 
слова записываются на странице, и тем, как движения и рит­
мы человеческой и нечеловеческой деятельности регистри­
руются в проживаемом пространстве, но только если мыслить 
письмо не как композицию из слов, а как ткань из линий – не 
текст, а текстуру. «Практическая деятельность, – замечает 
он, – пишется в природе […] каракулями»40. Представьте себе 
сетчатые (reticular) тропы животных и пути людей, идущих 
по своим делам вокруг домов в деревне или городе. Впутан­
ные в эти множественные переплетения каждый памятник 
или здание являются скорее «архитекстурой», нежели архи­
тектурой. Вопреки мнимой неизменности и устойчивости они 
тоже представляют собой этовости, проживаемые в веренице 
перспектив, преград и переходов, что разворачиваются вдоль 
мириад путей, прокладываемых обитателями, которые кочуют 
из комнаты в комнату, входя и выходя в процессе выполнения 
рутинных задач. Все это резонирует с замечанием Палласмаа, 
что наш архитектурный опыт является главным образом гла­
гольным, а не именным. Подобно тому, как жизнь обитателей 
изливается в сады и на улицы, в поля и леса, мир проникает 
в здание, порождая характерные отзвуки реверберации и узо­
ры света и тени. В мире среды без объектов вещи реализу­
ются именно в этих течениях и встречных потоках, вьющихся 
сквозь и посреди без начала и конца, а не в виде соединенных 
сущностей, ограниченных изнутри или снаружи.

Различие между линиями потока в сплетении и линиями со­
единения в сети имеет решающее значение. Однако оно упор­
но затемнялось главным образом в ходе разработки того, что 
стало известно (к большому сожалению) как «акторно-сетевая 
теория». Эта теория уходит корнями не в экологическое мыш­
ление, а в социологическое исследование науки и технологии. 
В рамках последнего львиная доля ее привлекательности ис­
ходит из обещания описывать взаимодействия между людьми 
(например учеными и инженерами) и объектами, с коими они 
имеют дело (например в лаборатории), таким образом, чтобы 
агентность не концентрировалась в руках человека, а скорее 
распределялась среди всех элементов, которые связаны или 
взаимно включены в поле действия. Понятие «акторная сеть», 
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41	 �Latour B. On Recalling ANT // Law J., Hassard J. Actor Network Theory and After. Oxford: Blackwell, 1999. 
P. 15.

42	 �Ingold T. When ANT Meets SPIDER; Social Theory for Arthropods // Knappett C., Malafouris L. (Eds.). 
Material Agency: Towards a Non-Anthropocentric Approach. New York: Springer, 2008. P. 210–211.

однако, вошло в англоязычную литературу как перевод с фран­
цузского acteur réseau. И, как задним числом отметил один из 
ведущих сторонников этого подхода Бруно Латур, перевод 
придал выражению значение, которое в него изначально не 
вкладывалось. В просторечии, видоизмененном инновациями 
в информационно-коммуникационных технологиях, опреде­
ляющим атрибутом сети является связность (connectivity)41. 
Но réseau может отсылать не только к сети, но и к плетению – 
тканому полотну, кружевному узору, переплетению нервной 
системы или паутине паука.

Линии паутины, например, в отличие от линий коммуника­
ционной сети, не соединяют точки и не связывают вещи. Они 
сплетаются из материалов, выделяющихся из тела паука, и воз­
никают по мере его движения. В этом смысле они являются 
продолжением самогó бытия паука, прокладывающего свой 
путь в среду42. Это линии, вдоль которых он живет, восприни­
мает и действует в мире. Так вот, acteur réseau был задуман 
своими создателями (если не теми, кто был введен в заблуж­
дение его переводом «сеть») как состоящий именно из таких 
линий становления. В значительной мере они вдохновлялись 
философией Делёза и Гваттари. А эти авторы совершенно 
четко говорят, что, хотя ценность паутины для паука состоит 
в том, чтобы ловить мух, линия паутины не соединяет паука 
с мухой, как и «линия ускользания» мухи не связывает ее с па­
уком. Эти две линии скорее разворачиваются в контрапунк­
те: одна служит ритурнелью для другой. Устроившись в цент­
ре паутины, паук регистрирует приземление мухи где-то на 
внешних краях, поскольку она посылает по нитям вибрации, 
которые улавливаются сверхчувствительными тонкими лап­
ками паука. И тогда он может побежать вдоль линий паути­
ны, чтобы отыскать свою добычу. Таким образом, нити-линии 
паутины создают условия возможности взаимодействия паука 
с мухой. Но сами по себе они не являются линиями взаимодей­
ствия. Если такие линии есть отношения, то это отношения не 
между, а вдоль.

Конечно, как и в случае с пауком, жизнь вещей обычно 
идет не вдоль одной, а вдоль множественных линий, завязан­
ных в узел в центре, но тянущихся бесчисленными «свобод­
ными концами» к периферии. Таким образом, каждую из них 
следует изображать, как недавно предложил Латур, в форме 
звезды «с центром, окруженным множеством ведущих к цент­
ру и от него радиальных линий со всевозможными мелкими 
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43	 �Латур Б. Указ. соч. С. 248.
44	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 434.
45	 �Rayner A.D.M. Degrees of Freedom. London: Imperial College Press, 1997.
46	 �Халлоуэлл А.И. Я и его поведенческая среда // Личность. Культура. Общество. 2013. № 78. С. 51.
47	 �Бейтсон Г. Экология разума. Избранные статьи по антропологии, психиатрии и эпистемологии. М.: 

Смысл, 2000.
48	 �Clark A. Being There. Cambridge: MIT Press, 1997. P. 53.

отросточками»43. Перестав быть замкнутым объектом, отныне 
вещь является непрерывно разветвляющейся паутиной линий 
роста. Такова этовость Делёза и Гваттари, которую они, как 
известно, уподобляют ризоме44. Лично я предпочитаю образ 
грибного мицелия45. Какой бы образ мы ни выбрали, важно 
исходить из текучего характера жизненного процесса, грани­
цы в котором поддерживаются лишь благодаря проходящему 
через них потоку материалов. В науке о разуме абсолютная 
граница между телом и средой не осталась бесспорной. Более 
пятидесяти лет назад пионер психологической антропологии 
А. Ирвинг Халлоуэлл утверждал, что «любое дихотомическое 
разграничение внутреннего–внешнего с человеческой кожей 
как границей психологически иррелевантно»46; эхо этой точ­
ки зрения прозвучало в лекции антрополога Грегори Бейтсона, 
прочитанной в 1970 году, в которой он заявил, что «менталь­
ный мир – разум, мир обработки информации – не ограничи­
вается кожей»47. Гораздо позже философ Энди Кларк выдвинул 
аналогичный тезис. Разум, говорит нам Кларк, это «дырявый 
[leaky] орган», который нельзя заключить в черепной коробке, 
ведь проводя свои операции, он сообщается с телом и миром48. 
В более строгом ключе он должен был сказать, что «дырявым» 
является череп, тогда как разум есть то, что протекает! Как бы 
то ни было, я попытался вернуться к заявлению Бейтсона и 
сделать еще один шаг вперед. Я хочу сказать, что протекает не 
только разум, но и вещи в целом. И они делают это вдоль пу­
тей, коих мы придерживаемся, следуя за потоками материалов 
в среде без объектов.

Перевод с английского Дениса Шалагинова
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Рэнсом с удивлением заметил, что не отбрасывает 
больше тени на песок, словно уже пересек границу 
внутреннего мира, что носил в уме столько лет. Свет 
гас, воздух темнел. Пыль стала тусклой и матовой, 
кристаллы на ее поверхности мертво помутнели. Бес-
конечная тьма легла на дюны, словно внешний мир 
перестал существовать.
Немного спустя он уже не заметил, что пошел дождь.

Джеймс Баллард. «Выжженный мир»1

Б
олее сорока лет назад философ Мишель Серр 
заявил: «отныне вещь – всего лишь центр отно­
шений, скрещивающихся дорог или переходов»2. 
Сегодня вполне очевидно, что с этим вердиктом 
согласятся далеко не все. И в первую очередь 
сторонники философского подхода, известного 

как объектно-ориентированная онтология (ООО). 20 апреля 
2007 года основоположник этого течения Грэм Харман прочи­
тал в Голдсмитском колледже доклад под названием «Сети и 
ассамбляжи: возрождение вещей у Латура и Деланды», в кото­
ром, обратившись к концепциям упомянутых авторов, заявил, 
что оба вносят вклад в возвращение объектов в центр филосо­
фии. Под «объектами» Харман понимает любые реальные сущ-
ности, которые, подвергаясь изменениям или поддерживая 
множественные представления3, сохраняют тем не менее ин-
дивидуальный интерьер, не исчерпываемый отношениями. 
В этом свете не удивительно, что возрождение вещей как объ­
ектов, коими, согласно Харману, могут быть названы акторы 
и ассамбляжи, пропитано пафосом борьбы с корреляциониз­
мом – доминирующей в посткантианской философии позицией, 
в русле которой утверждается взаимная детерминация мышле­
ния и бытия, или, в более широком смысле, примат отношения 
над терминами, которые в него включены. Несмотря на то, что 
обсуждение (анти)корреляционизма зачастую сводится к проб- 
леме выхода за пределы соотношения человеческого мышле­

Ни сети, ни ассамбляжи: 
одушевляя вещи с Тимом 
Ингольдом

1	� Баллард Дж.Г. Выжженный мир // Он же. Terra Incognita: Затонувший мир. Выжженный мир. Хрусталь-
ный мир. М.: АСТ, 2017. С. 358.

2	� Серр М. Паразит // Носорог. 2016–2017. № 5. С. 211.
3	� Харман Г. Сети и ассамбляжи: возрождение вещей у Латура и Деланды // Логос. 2017. № 3. С. 4.

Денис  
Шалагинов

Денис Шалагинов  
(р. 1986) – философ, 
переводчик, независи- 
мый исследователь.
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4	� См., например: Шавиро С. Вселенная вещей // Логос. 2017. № 3. С. 136, 142, 146.
5	� Харман Г. Сети и ассамбляжи… С. 7.
6	� Ingold T. Lines: A Brief History. London: Routledge, 2007. P. 5.
7	� Им посвящены отдельные работы. См.: Харман Г. Государь сетей: Бруно Латур и метафизика // Логос. 

2014. № 4. С. 229–248; Harman G. DeLanda’s Ontology: Assemblage and Realism // Continental Philosophy 
Review. 2008. № 41. P. 367–383. См. также: DeLanda M., Harman G. The Rise of Realism. Cambridge: Polity 
Press, 2017.

ния и бытия, то есть к вопросу о путях спекулятивного преодо­
ления антропоцентризма4, в пределе речь идет не только и не 
столько о корреляции мысли и мира, сколько об отношениях 
вообще. Другими словами, врагом реалистической философии 
становится реляционизм как таковой. Именно от него Харман 
и пытается очистить концепции Латура и Деланды, тем самым 
конвертируя их в вариации на тему объектно-ориентирован­
ной онтологии. Критикуя различные формы антиреализма, 
автор отстаивает так называемый реалистический формализм, 
в основе которого лежит идея о том, что «формы скручены и 
сжаты, как пружины, внутри самих вещей» и, таким образом, 
«мир до краев наполнен призрачными сущностями, входящи­
ми в сети и ассамбляжи»5. Однако спекуляции на тему мира, 
переполненного призраками, не снимают вопроса о том, сво­
димы ли вещи к объектам. Иными словами, превращение акто­
ров и ассамбляжей в «арену битв первой философии» еще не 
является достаточным условием для возрождения вещей, по­
скольку вопросы о том, что и как должно возродиться, отнюдь 
не предполагают однозначных ответов.

В том же 2007 году вышла книга Тима Ингольда «Линии: 
краткая история», в которой британский антрополог опреде­
лил вещь как сплетение негеометрических линий, то есть пу­
тей роста и движения; иначе говоря, так понятая вещь пред­
ставляет собой «парламент линий»6. Уже из этой дефиниции 
можно заключить, что для Ингольда вещь – это вовсе не объект, 
так как последний есть не что иное, как вырванный из отно­
шений и тем самым обездвиженный фрагмент мира. Позиция 
антрополога состоит в том, что мир, собранный из таких фраг­
ментов, не может быть обитаемым; а значит, развиваемая им 
экологическая мысль требует онтологии мира без объектов. 
Любопытно при этом, что Ингольд, подобно Харману, во мно­
гом следует феноменологической традиции, однако приходит 
к (почти) противоположным выводам. В то время как Харман 
стремится изъять вещи из отношений, тем самым избегая пере­
ключения на «процесс, поток, генезис, динамизм или протека­
ние», предельная цель антрополога, напротив, заключается 
в том, чтобы погрузить вещи в потоки становления: позволить 
им свободно «протекать». Американский философ очень вы­
соко оценивает теории Латура и Деланды7, тогда как Ингольд 
в свою очередь подвергает критике как того, так и другого, от­
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8	� Ингольд называет свой проект «линеалогией», то есть исследованием линий, которое выходит за пределы 
домена геометрии, обращаясь к изучению таких практик, как прогулка, плетение, рисование, письмо и так 
далее. См.: Ingold T. The Life of Lines. London: Routledge, 2015. P. 53–54.

9	� См.: Харман Г. Сети и ассамбляжи… С. 22.

стаивая позицию, которую можно было бы представить в виде 
негативной формулы: ни сети, ни ассамбляжи. Вполне пред­
сказуемо возникает вопрос: тогда что? Ответ на него, как 
явствует из вышесказанного, кроется в специфической трак­
товке вещи, которую я и хочу рассмотреть в этой статье, – трак­
товке, строго реляционной. Таким образом, если для Хармана 
сети и ассамбляжи недостаточно «объектны», то для Ингольда 
они, напротив, слишком статичны, вырваны из жизненного 
переплетения путей. Ниже я разберу обе стороны этого спора 
и продемонстрирую, что конфликт между объектно-ориенти­
рованной и линеалогической8 интерпретациями вещей уходит 
корнями в расходящиеся трактовки глубины. Если в первом 
случае глубинна сама индивидуальная сущность (реальный 
объект, или нулевое лицо), то во втором случае – генеративное 
поле виртуальностей, предшествующее индивидуальным «по­
верхностным» формам. Дабы подтвердить этот тезис, я начну 
с рассмотрения позиции Хармана, затем сопоставлю его под­
ход с концепцией Ингольда и в заключение, фокусируясь на ее 
размежевании с теориями сетей и ассамбляжей, раскрою связь 
указанного позиционного конфликта с предложенным в рабо­
тах Ингольда наброском анимистической онтологии.

Мир странных объектов

Применяя хармановский метод изложения чужих философий 
к его собственной онтологии, попробуем резюмировать ее в од­
ном параграфе9. Ключом к пониманию его реализма мог бы 
послужить концепт странности, который отсылает к основопо­
лагающему зазору между реальностью и ее поверхностными 
проявлениями. В этом смысле хармановский реализм  – трак­
туемый как позиция, не сковывающая себя ни рамками здра­
вого смысла, ни естественнонаучными данными, – сам по себе 
оказывается странным, поскольку объекты, на которые он ори­
ентирован, сущностно изъяты. Что под этим подразумевается? 
Ответ отсылает к базовому решению объектно-ориентирован­
ной онтологии, а именно – двойной поляризации, которая «рас­
четверяет» мир: если первая ось задана противоположностью 
реального и чувственного, то вторая – оппозицией объектов 
и их качеств. В итоге мы имеем «затемненный» мир, где объ­
екты прячутся за своими репрезентациями, или чувственными 
«карикатурами». Этот онтологический расклад восходит к не­
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10	� Он же. Спекулятивный реализм: введение. М.: РИПОЛ классик, 2019. С. 172–173 (курсив мой. – Д.Ш.).
11	� Там же. С. 201–202.
12	� Harman G. Zero-Person and the Psyche // Skrbina D. (Ed.). Mind That Abides: Panpsychism in the New 

Millennium. Amsterdam: John Benjamins Publishing Company, 2009. P. 259.
13	� Харман Г. Спекулятивный реализм. С. 190 (курсив мой. – Д.Ш.).

стандартной интерпретации хайдеггерианской философии, ко­
торую, как утверждает Харман, можно свести к противополож­
ности между сокрытостью вещей и их наличностью. Согласно 
доминирующему истолкованию пары подручного и налично­
го, вещи всегда уже вплетены в систему практических задач – 
критика этого тезиса и становится отправной точкой спекуля­
тивного маршрута ООО, ведь, по словам Хармана, «практика не 
больше, чем теория, достигает реальности объекта», тем самым 
оставаясь «на стороне поверхности вещей, которая не отра­
жает глубину их реальности»10. Переосмысляя знаменитый 
пример Хайдеггера с молотком, который при поломке выходит 
из реляционной сети и становится изолированным наличным 
объектом, Харман постулирует, что условием самой поломки 
выступает «упрямый избыток», скрытый по ту сторону всякой 
функциональности. Таким образом, философ, по сути, инвер- 
тирует позицию Хайдеггера, для которого первичное бытие 
инструмента есть бытие в отношении. И здесь Харман обраща­
ется за помощью к Канту, распространяя его идеи о ноуменах 
и конечности человеческого восприятия на все сущности без 
исключения:

«Для ООО проблема Канта не в том, что, поместив вещь в себе за 
пределы любого доступа, он обрек нас на конечное незнание, а 
в том, что он ограничил эту вещь в себе человеческим опытом. 
С точки зрения ООО, вещь в себе это не остаток, ускользающий ис­
ключительно от бедных и конечных человеческих существ, а сам 
объект в его отличии от любого отношения, в которое он вступает. 
[…] Когда градины ударяются о деревенские крыши, они сталки­
ваются с феноменальными крышами, а не с крышами-в-себе, явля­
ющимися постоянным избытком по ту сторону любого отношения 
с чем-либо»11.

Исходя из этого объекты нельзя свести к отношениям, по­
скольку «отношения сами по себе всегда являются перево-
дящей силой», которая, с точки зрения Хармана, не способна 
ухватить сущностное ядро, субстанциальную форму вещи12. 
Вопреки довольствующимся «карикатурными» переводами ре­
ляционистам ООО утверждает, что эта форма первична и «мо­
жет существовать только в одном месте», то есть «не может 
быть перемещена […] не будучи переведенной»13. Следуя 
этому пути, мы вынуждены заменить различие мысли и бытия 
разрывом между объектами и отношениями. Этот шаг в свою 
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14	� Он же. Weird-реализм: Лавкрафт и философия. Пермь: Hyle Press, 2020. С. 15–16.
15	 �Он же. Спекулятивный реализм. С. 199, 204.
16	� См.: Harman G. Zero-Person and the Psyche. P. 278.

очередь приводит к упомянутой выше модели мира, сфор­
мированного недоступными реальными объектами, которые 
обладают реальными и чувственными качествами, и доступ­
ными чувственными объектами, наделенными реальными  и 
чувственными качествами14. При этом компоненты такого 
мира не способны сообщаться непосредственно, из чего выте­
кает необходимость разработки так называемой замещающей 
причинности, призванной описать «встречу» двух объектов 
внутри третьего. По словам Хармана, «подобно тому, как два 
чувственных объекта контактируют только через реальный 
объект, два реальных объекта контактируют только через чув­
ственный», а стало быть, «отношение между двумя реальными 
объектами возможно только в форме прикосновения без при­
косновения»15. Это (не)прикосновение, или «вмещение», как 
раз и выступает третьим, «составным», объектом. Таким об­
разом, углубляя подручное через ноуменальное и очищая ис­
пользуемые философские композиты от антропоцентрических 
обертонов в пользу максимальной инклюзивности, Харман 
прокладывает маршрут к отдельным вещам в их реальности. 
Но каков критерий такой реальности? Ответом, как несложно 
догадаться, выступает упомянутый вначале интерьер, несоиз­
меримый с какими бы то ни было дескрипциями или перечис­
лениями внешних характеристик объекта. Более того, такой 
интерьер, по сути, не укладывается в термины первого или 
третьего лица, отсюда – предлагаемая в ООО идея нулевого 
лица, которое отсылает к сущности или внутренней природе 
вещи за пределами всякого возможного (то есть чувственно­
го) доступа. В результате мы получаем «странный» космос, со­
бранный из «черных дыр», а всякая такая «дыра», то есть сам 
объект, представляет собой не что иное, как скрывающий свой 
глубинный интерьер «контейнер»16.

Мир без объектов

Метафора контейнера идеально подходит для прояснения 
логики, исходя из которой поле вовлеченности вещи в мир 
преобразуется во внутреннюю схему или строительный план, 
в результате чего те или иные характеристики вещи рассмат­
риваются как поверхностные выражения некой внутренней 
архитектуры. Иллюстрацией подобного подхода могло бы по­
служить соотношение организма и его генотипа. Так, организм 
якобы реализует заранее установленную в нем генетическую 
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17	� См.: Ingold T. Rethinking the Animate, Reanimating Thought // Idem. Being Alive. Essays on Movement, 
Knowledge and Description. London; New York: Routledge, 2011. P. 68; Idem. The Life of Lines. P. 41, 53, 74; 
Ингольд Т. Культура, природа, среда: на пути к экологии жизни // Стадис. 2019. № 1. С. 109–110.

18	� Ingold T. The Life of Lines. P. 15.
19	 �Харман Г. Сети и ассамбляжи… С. 10–11.

программу исходя из условий некоей среды, а стало быть, его 
единичная жизненная траектория понимается как сугубо ре­
активная, поскольку низводится до эффекта внедрения пред­
существующей формы в пассивную материальную субстанцию. 
В самом сердце такого ДНК-гилеморфизма осуществляется 
то, что Ингольд называет «инверсией» – операцией, в ходе 
которой линии движения превращаются в границы содержа­
ния. В  результате чего пучок жизненных нитей оказывается 
контейнером, который вмещает жизнь, отделяя организм 
от мира; и, как следствие, вещи замыкаются в себе17. В этом 
смысле образ контейнера наряду с метафорами строительно­
го блока и цепи является эмблематическим для онтологии, 
которая мыслит мир, собираемый из заранее заготовленных 
фрагментов, или «атомов». Дабы подорвать господство такого 
«атомизма», Ингольд вводит целый ряд альтернативных обра­
зов, одним из которых является узел.

Описывать обитаемый космос в терминах переплетений и 
узлов – так можно было бы сформулировать философскую за­
дачу линеалогии. Базовая гипотеза проекта состоит в том, что 
в мире непрерывного возникновения и становления вещей 
завязывание узлов является ключевой синтетической опера­
цией, позволяющей формам держаться вместе, не впадая в со­
стояние бесформенного потока. В отличие от контейнера, узел 
предполагает акцент на формировании, то есть движении во-
вне, а не на заданной раз и навсегда внутренней форме. Более 
того, в динамической логике узла отделение внутреннего от 
внешнего оказывается невозможным. В то время как контей­
нер определяется границей между интерьером и экстерьером, 
узел запутывает саму эту оппозицию, препятствуя локализа­
ции ее терминов. Вместо интерьера «здесь» и экстерьера «там» 
мы имеем дело с переплетающимися нитями и промежутками 
между ними. Таким образом, поверхности узла «не огоражи­
вают, а лежат “между линиями” материалов, из которых со­
стоят»18. Иными словами, в переплетении как бы происходят 
непрерывные перетекания между внутренним и внешним, 
при этом нити, не теряя сингулярности, формируют пластич­
ную «архитекстуру» космоса. Таким образом, объяснение мира 
в  терминах сплетающихся узлов кардинально отличается от 
того, с чем мы имеем дело в рамках ООО. По сути, тезис Хармана 
о том, что внутренних отношений между отдельными вещами 
не существует19, в ареале линеалогии подвергается двойному 
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20	� Ingold T. The Life of Lines. P. 22 (курсив мой. – Д.Ш.).

переворачиванию: во-первых, здесь не существует отдельных 
вещей, и, во-вторых, все отношения в каком-то смысле явля­
ются внутренними. Но разве это не противоречит тому, что 
было сказано о подрыве оппозиции интерьера и экстерьера? 
Дело в  том, что онтология Ингольда описывает именно за­
путывание, вихреобразное кружение этих двух полюсов, их 
смешение и взаимопроникновение. Обитаемый мир состоит не 
из устойчивых композитов, а из турбулентных линий броже­
ния, каждая из которых отвечает, или «соответствует», всякой 
другой, формируя своеобразный космогонический круговорот. 
Согласно Ингольду, принцип соответствия, или отзывчивости, 
лежит в основе жизни, в том числе социальной, поскольку 
сплетающие ее линии – не замкнутые сущности, а разомкну­
тые траектории, свивающиеся друг с другом, как веревочные 
нити. В динамике переплетения таких нитей как раз и кроется 
ответ на вопрос об интериорности любых отношений. Они яв­
ляются внутренними в том смысле, что вещи «встречаются не 
лицом к лицу, снаружи, а в самой глубине узла», соединяясь 
не впритык, а посередине, поскольку узлы находятся посреди 
вещей20. Иными словами, образ узла мобилизуется Ингольдом 
прежде всего для описания альтернативного типа связывания, 
такого, которое осуществляется не в аддитивной логике конъ­
юнкции (и.., и.., и...), а через соответствие и симпатию (с.., с.., 
с...), действующее изнутри вещей, обеспечивая дифференциа­
цию узлов, то есть их взаимное формирование.

Важное следствие подхода к осмыслению вещей в терминах 
узлов и соответствий, то есть их рассмотрения с точки зрения 
генезиса, состоит в наделении так понятых вещей историчнос­
тью. Если Харман утверждает, что «реальные вещи забывают 
бóльшую часть своих историй», что якобы делает сам генезис 

Обитаемый мир состоит не из устойчивых композитов, 
а из турбулентных линий брожения, каждая из кото­
рых отвечает всякой другой, формируя своеобразный 
космогонический круговорот. Принцип отзывчивости 
лежит в основе жизни, в том числе социальной, по­
скольку сплетающие ее линии – не замкнутые 
сущности, а разомкнутые траектории, свивающиеся 
друг с другом, как веревочные нити.
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23	� Аристотель. Физика // Он же. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1981. Т. 3. С. 132.
24	� Под «соматизмом» понимается восходящее к Аристотелю и Канту учение о физике как физике тел; та-

ким образом, соматизм есть философская позиция, кладущая тела (формы) в основание природы. См.: 
Grant I.H. Philosophies of Nature after Schelling. New York; London: Continuum, 2006. P. 8.

25	� См. опубликованную в этом номере «НЗ» статью Тима Ингольда «Погружая вещи в жизнь: творческие пере-
плетения в мире материалов».

26	� Ingold T. The Life of Lines. P. 16.

избыточным, то, с точки зрения Ингольда, память, напротив, 
проникает в сам материал вещи, в скручивания и сгибы состав­
ляющих ее волокон21. Принимая это во внимание, следует за­
ключить, что ООО доводит до предела логику, которую Ингольд 
описывает при помощи образа капли. Что здесь имеется в виду? 
В самом начале книги «Жизнь линий» Ингольд утверждает, что 
большинство жизненных форм можно описать в виде комби­
наций капли и линии. В то время как капли обладают объемом, 
массой, плотностью, и в этом смысле они дают нам материалы, 
в линиях ничего подобного нет. Но тогда что в них есть? По 
Ингольду, как раз то, чего в свою очередь нет у капель, а имен­
но – скручивание, сгибание и живость. Иными словами, линии 
дают нам жизнь, которая, по словам антрополога, «началась 
тогда, когда стали появляться линии, ускользающие от моно­
полии капель»22. Прибегая к делёзианской терминологической 
паре, он добавляет: если капля утверждает принцип террито­
риализации, то линия – принцип детерриториализации. Та­
ким образом, капля – обездвиженная вещь. В этом смысле ООО 
предъявляет нам мир вещей, расставленных по своим местам, 
где под «местом» имеется в виду как раз «первая неподвиж­
ная граница объемлющего тела»23. Иначе говоря, принятие 
аристотелевского соматизма24 приводит к онтологии (сверх)
территориализованных вещей, ведь, как мы помним, реальная 
форма в ООО может существовать лишь в одном месте. А значит, 
конечным продуктом прославляемого Харманом возрождения 
вещей оказываются и вправду странные – немертвые – вещи, 
если принять во внимание, что «первое же теоретическое дви­
жение, которое откладывает вещи в сторону, дабы сфокусиро­
ваться на их “объектности”, отрезает вещи от потоков, которые 
их оживляют»; то есть реанимация изъятых вещей, «низведен­
ных до статуса объектов», парадоксальным образом возвраща­
ет их к жизни «уже умерщвленными»25.

Таким образом, философия Хармана и его последователей 
«представляет нам призрак мира», где «все, что когда-либо 
жило, дышало или двигалось, ушло глубоко в себя» и, рассы­
павшись на «непроницаемые куски», пребывает вне времени, 
в полной инертности; это не что иное, как «ископаемая вселен­
ная»26. Именно так Ингольд охарактеризовал ООО, акцентиро­
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27	 �Харман Г. Четвероякий объект: метафизика вещей после Хайдеггера. Пермь: Hyle Press, 2015. С. 63.
28	� Ingold T. The Life of Lines. P. 16–17.
29	� Ibid. P. 16.
30	 �Аристотель. Указ. соч. С. 132 (курсив мой. – Д.Ш.).

вав внимание на том, что в таком мире безвременья абсолютно 
ничего не может происходить. Так ли это? Давайте посмотрим. 
В одном из параграфов книги «Четвероякий объект» с  гово­
рящим названием «Темпоральность без времени» Харман пи­
шет, что мы не должны быть обмануты словом «время», кото­
рое фигурирует в заглавии ключевой работы Хайдеггера, ведь 
«Хайдеггер не Бергсон и не Делёз», он скорее близок окказио­
нализму, изолирующему один момент от другого. В мире Хай­
деггера, пропущенного через фильтр ООО, время будет сведе­
но к набору четырех букв с дефисом между ними: ЧО-ЧК, то 
есть проживаемое время, трактуемое как связка чувственного 
объекта и чувственного качества. Эта комбинаторика пре­
вращает момент времени в некий аналог хармановского объ­
екта – своего рода темпоральную «черную дыру»; в результате 
изолированный момент становится «таким неоднозначным и 
увлекательным, как никогда ранее», ведь теперь «мы можем 
представить, что движение времени полностью заморожено 
колдуньей, волшебником; […] теперь время перестает течь и 
остается застывшим в едином моменте»27. Другими словами, 
вся суть этого волшебства в том, чтобы редуцировать вещи 
к бытию, отделив их от становления. Образно выражаясь: очис­
тить капли от линий. Но тогда, как справедливо замечает Ин­
гольд, столь любимый Харманом пример с крышей и каплями 
дождя теряет всякий смысл, ведь в мире безвременья дождь, 
который представляет собой не что иное, как падение капель, 
становится попросту невозможен; иначе говоря, дождь есть 
процесс: скорее глагол, нежели субстантив28. Впрочем, при 
ближайшем рассмотрении выясняется, что в мире объектов 
в принципе невозможны метеорологические феномены: мож­
но ли, скажем, описать потоки ветра в терминах ООО?

Таким образом, акцент на бытии вещи чреват ее превраще­
нием в неподвижную форму, запертую в глубинном внутрен­
нем пространстве. Критикуя подобную «ноуменализацию», 
Ингольд полемически заявляет, что «мир вещей – это мир уз­
лов, мир без объектов»29. Материал мира без объектов – ли­
нии брожения, протекания, смещения. Все, что не упаковано 
в оболочку места. Возвращаясь к Аристотелю, заметим, что 
место всего лишь «кажется какой-то поверхностью, как бы со­
судом и объемлющим телом»30. В пределе, как показывает Ин­
гольд, линии жизни обитателей мира без объектов подрывают 
такой «порядок мест» изнутри:



№ 02 (136)  2021

059
ПЕРЕПЛЕТЕНИЯ: АНИМИЗМ 

И ЖИЗНЬ ЛИНИЙ

ДЕНИС ШАЛАГИНОВ

НИ СЕТИ, НИ АССАМБЛЯЖИ:

ОДУШЕВЛЯЯ ВЕЩИ  

С ТИМОМ ИНГОЛЬДОМ

31	� Ingold T. Lines: A Brief History. P. 103.
32	� Серто М. де. Изобретение повседневности. Искусство делать. СПб.: Издательство Европейского универ-

ситета в Санкт-Петербурге, 2013. С. 234.
33	� См.: Ingold T. Lines: A Brief History. P. 52, 61.
34	� Об инжиниринге твердых поверхностей см.: Idem. The Life of Lines. P. 44–45.
35	� См. опубликованную в этом номере «НЗ» статью Тима Ингольда «Погружая вещи в жизнь: творческие пере-

плетения в мире материалов».

«Непрерывно расползающиеся линии […] исследуют каждую тре­
щину или расщелину, которые потенциально могли бы открыть до­
рогу росту и движению. Жизнь не сдержать – скорее она проложит 
свой путь сквозь мир вдоль мириад линий своих отношений. Но, 
если жизнь не замкнута в границах, ее нельзя и окружить. […] Для 
обитателей […] окружающая среда состоит не в окружении огра­
ниченного места, а в зоне, где несколько их путей основательно пе­
реплетены. В этой зоне сплетения – мешанине спутанных линий – 
нет ни внутреннего ни внешнего, лишь отверстия и проходы»31.

Место кажется поверхностью, отделяющей интерьер от экс­
терьера, но, как пишет Мишель де Серто, «чужой всегда уже 
присутствует внутри границ», а значит, «все происходит так, 
как если бы само разграничение было мостом, открывающим 
внутреннее его другому»32. Следуя де Серто, мы могли бы ска­
зать, что, если мир без объектов сплетен из движений, его 
характер не может определяться порядком мест, а связан ско­
рее с фигуративными деформациями и отклонениями, то есть 
является не топическим, а топологическим. Исходя из этого 
само место есть не что иное, как складка, а его поверхность, 
с линеалогической точки зрения, возникает через преобра­
зование жизненных нитей в следы и растворяется благодаря 
трансформации следов в нити33. Формирующиеся таким обра­
зом поверхности являются скорее пористыми, нежели непро­
ницаемыми: последние преобладают в застроенной среде, где 
инжиниринг твердости34 силится сдержать проходящий сквозь 
поверхности круговорот материалов. В этом смысле облицов­
ка земли асфальтом раскрывает глубинный импульс модерна 
к отмене времени. По-своему любопытно, что Харман считает 
главной задачей актуальной мысли преодоление модернизма 
в философии, ведь его собственная онтология есть предель­
ное выражение желания модерна построить мир, который со­
ответствовал бы современным ожиданиям: «мир дискретных, 
упорядоченных объектов»35. При этом отказ от времени ока­
зывается чем-то вроде зеркального отражения ликвидации по­
годы в мире ООО – по крайней мере если вслед за Ингольдом 
допустить, что сама погода есть не что иное, как неисторичес­
кое и неупорядоченное время, то есть время, проживаемое не 
в качестве ряда событий, а как взаимная настройка внимания и 
реакции на ритмические отношения в мире вещей и атмосфер­
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36	� О погоде как нехронологическом проживаемом времени (времени чистой флуктуации) см.: Idem. The Life 
of Lines. P. 68–71.

37	� Шавиро С. Указ. соч. С. 132.
38	� См.: Гуссерль Э. Коперниканский переворот коперниканского переворота. Перво-Ковчег Земля // Еже-

годник по феноменологической философии 2009/2010. М.: РГГУ, 2010. С. 356.

ных явлений36. Если исходить из этой (метеорологической) 
перспективы, существование объектов и вправду становится 
проблематичным, ведь под воздействием стихийных сил зем­
ли и неба поверхности, сосуды и объемлющие тела разруша­
ются и перекраиваются, позволяя вещам протекать.

Из глубины: земля и небо

Как считает Стивен Шавиро, у мира вещей «более глубокая ре­
альность»37. Вопрос, однако, в том, что это за глубина. В начале 
статьи я сказал, что если в случае ООО глубинна сама индивиду­
альная форма, то в мире без объектов – реляционное поле, фор­
мы порождающее. Я показал, что реальность вещи как объекта 
есть ее скрытый интерьер, но какова реальность вещи в безобъ­
ектном мире, то есть вещи как узла в реляционном поле? Вещи 
здесь не заключены в индивидуальных «0-личных» камерах, а 
вытекают из глубин земли, чтобы смешаться с атмосферными 
потоками неба. Но что здесь понимается под землей и что – под 
небом? Начнем с земли. Прежде всего земля – это не тело, и 
в этом смысле могло бы показаться, что Ингольд следует за Эд­
мундом Гуссерлем, но это впечатление обманчиво. В известном 
тексте о земле как Перво-Ковчеге немецкий философ утверж­
дает, что земля как целое – это неподвижная основа, при этом 
каждый отделяемый от нее «кусок» есть тело, тогда как сама 
она телом не является38. В линеалогии, однако, земля не статич­
ный фундамент и не целое. Причем вещи не могут быть от нее 
отделены. Иными словами, здесь нет никаких «кусков». Такой 
взгляд на вещи как отдельные тела куда ближе Харману, с той 
оговоркой, что в данном случае земля – это не просто объект, а 
своего рода «перво-контейнер». По Ингольду, смысл земли со­
всем другой. Земля не стоит на месте, как, впрочем, и место не 
стоит на земле, но если попытаться помыслить саму землю как 
место, то оно окажется чем-то вроде лабиринта: многосклад­
чатой мультилинейной матрицей. Иллюстрацией этой мысли 
могут послужить обсуждаемые Ингольдом модели небоскреба 
и горы. Возвышаясь над землей, небоскреб воплощает абст­
рактный геометрический принцип чистой вертикали, неотде­
лимый от полагания горизонтали; то и другое можно перевести 
в термины базиса и надстройки: условие строительства зда­
ния – это устойчивый фундамент, на котором оно возводится. 
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39	 �Ingold T. The Life of Lines. P. 33.
40	� Иными словами, «дно как бы поднимается на поверхность, не переставая быть дном» (Делёз Ж. Различие 

и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 45). Ингольд напрямую обращается к этой идее Делёза.
41	� См.: Shaviro S. The Universe of Things: On Speculative Realism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

2014. P. 36.
42	� См.: «Многие реальные объекты могут быть обречены на вечный сон» (Harman G. Zero-Person and the 

Psyche. P. 282).
43	 �Ингольд Т. Родословная, поколение, субстанция, память, земля // Этнографическое обозрение. 2008. 

№ 4. С. 95.
44	� Ingold T. Earth, Sky, Wind and Weather // Idem. Being Alive… P. 115.

Но в случае горы этот подход начинает сбоить. Так, если здания 
строятся из «препарированных» материалов, то горы выраста­
ют из тектонических движений земной коры: «всякая гора есть 
складка в земле, а не сооружение, расположенное на ней»39. Да­
лее, если в модели небоскреба блоки опускаются вниз, то в слу­
чае горы земные материалы устремляются вверх. Из-за вулка­
нической активности земля набухает и вздымается, то есть гора 
вызревает из глубин земли, оставаясь землей40. В этом смысле 
вещь попросту не может быть отделяемым от основания «кус­
ком» – она скорее сродни вулкану, который не только отсыла­
ет к скрытым глубинам, но также извергается41. Иначе говоря, 
вещи скорее взмывают ввысь, чем остаются запертыми в инди­
видуальных усыпальницах глубоко под землей42.

Таким образом, земля не является ни строительной площад­
кой, ни косным субстратом, ни множественностью индивиду­
альных гробниц. По Ингольду, «сплетаемая, как гобелен, из 
жизней ее обитателей», она представляет собой гигантский 
клубок перепутанных троп, вдоль которых эти обитатели 
движутся и растут43. Исходя из этого вещи нельзя оторвать 
от земли, тогда как земля не может быть изолирована от неба, 
с  которым ее материалы непрерывно смешиваются. И здесь 
необходимо прояснить, что антрополог понимает под «небом». 
По словам Ингольда, занятая объектами и людьми земная по­
верхность и пустое (за вычетом облаков и птиц) небо могли бы 
существовать разве что в «симулякре мира, моделируемого во 
внутреннем пространстве»44. Иначе говоря, такой взгляд есть 
продукт упомянутой выше инверсии. Если исходя из этой ло­
гики земля видится «фундаментом», то небо – «сводом» над 
головой. Тем самым, воспроизводя раскол между материаль­
ным миром и мыслью, трактовка земли и неба в терминах взаи­
моисключающих поверхностей приводит к имматериализации 
второго. По словам Ингольда, избежать этого эффекта как раз 
и позволяет рассмотрение земли и неба в качестве нераздели­
мого реляционного поля, сплетаемого линиями движения его 
обитателей, которые, прокладывая свои тропы сквозь текучий 
мир, непосредственно сталкиваются с разнообразными атмос­
ферными явлениями:
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45	� Idem. Rethinking the Animate, Reanimating Thought. P. 73–74.
46	 �Idem. The Life of Lines. P. 66–67.
47	� Skrbina D. Panpsychism in the West. Cabridge; London: The MIT Press, 2005. P. 19.

«Для них обитаемый мир задан прежде всего воздушными потока­
ми погоды, а не заземленными постоянствами ландшафта. Погода 
динамична, она постоянно развивается, непрерывно меняется ход 
ее событий. […] В этом мире земля, далекая от того, чтобы слу­
жить прочным экзистенциальным фундаментом, кажется плыву­
щей, подобно хрупкому и эфемерному плоту, сотканному из нитей 
земной жизни и подвешенному в огромной сфере неба»45.

В этом смысле небо не что иное, как среда воздуха, которая 
играет фундаментальную роль в мире без объектов. Воздух 
необходим организмам для дыхания, при этом вдох и выдох 
также могут быть описаны в терминах соответствий, перепле­
тений и узлов. С этой перспективы дыхание предстает чем-то 
вроде завязываемого в воздухе узла, который позволяет одним 
сущим сплетаться с другими в той «близости, что отрицается 
объектно-ориентированной онтологией», тогда как в безобъ­
ектном мире «дыхание есть способ, с помощью которого сущие 
могут иметь прямой доступ друг к другу изнутри, в то же вре­
мя выплескиваясь в космос»46. Исследование воздуха и дыха­
ния, ветра и погоды позволяет Ингольду наметить контуры 
специфической несциентистской метеорологии, в фокусе ко­
торой пребывает не климат, а атмосфера, понятая как слияние 
аффективного с космическим. Это слияние, или открытость 
миру-в-становлении, как раз и выступает основополагающей 
характеристикой анимистической онтологии.

Конвенционально анимизм определяется как вера в то, что 
все во вселенной обладает душой, или, как утверждает Дэвид 
Скрбина, «у объектов есть “духи” – например, “дух дерева”, 
обитающий в дубе, или “дух воды”, обитающий в озере»47. Не­
сложно заметить, что это определение целиком и полностью 
основано на логике инверсии, исходя из чего мы имеем объект 
(контейнер) и душу (содержимое). Отсюда и вытекает вывод 
Скрбины о том, что анимизм характеризуется дуалистической 
и антропоцентрической природой. Так ли это? В  широко из­
вестной структуралистской интерпретации анимизма Филипп 
Дескола определяет его через сходство внутренних миров и 
различие физических свойств; иными словами, нечеловечес­
кие существа здесь наделяются душой, схожей с человеческой, 
тогда как дифференцирующая роль отводится телу, и, таким 
образом, через «игру идентичности и различия, связанную 
с атрибутами души и тела», в онтологии анимизма утвержда­
ется принцип антропоморфной духовности, выступающий за­
логом межвидового общения. В этом смысле анимизм харак­
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48	 �Дескола Ф. По ту сторону природы и культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 171–189.
49	� См.: Ingold T. Rethinking the Animate, Reanimating Thought. P. 68. См. также полемику с Дескола по во

просу об анимизме и натурализме: Idem. A Circumpolar Night’s Dream // Idem. The Perception of the Environ
ment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. London; New York: Routledge, 2000. P. 106–108.

50	� Idem. Rethinking the Animate, Reanimating Thought. P. 70; Idem. Lines: A Brief History. P. 73–75.
51	� Деланда М. Новая философия общества: теория ассамбляжей и социальная сложность. Пермь: Hyle 

Press, 2018. С. 20.
52	� Харман Г. Сети и ассамбляжи… С. 9.
53	� Ярким примером такой логики связывания и организации может послужить недавняя идея составления 

земного инвентаря, где сама Земля якобы должна быть модифицирована в некое подобие склада, под 
завязку забитого неуживчивыми вещами, которые призывают «высказаться», дабы снабдить их ярлыком 

теризуется не антропоцентризмом, но антропоморфизмом; а 
дуализм до некоторой степени смягчается структуралистской 
комбинаторикой48. Таким образом, здесь подрывается оппози­
ция между живым и неживым, но все еще сохраняется разграни­
чение между внутренним и внешним. Ингольд развивает аль­
тернативный вариант анимистической онтологии, где жизнь 
имманентна процессу непрерывного возникновения мира, а 
значит, одушевленность является не человеческим свойством, 
проецируемым на пассивные вещи при помощи воображения, 
как и не результатом внедрения агентности в материальность, 
а представляет собой не что иное, как динамический транс­
формативный потенциал реляционного поля, внутри которого 
сущие «взаимно порождают друг друга»49. Как неоднократно 
повторяет Ингольд, это поле задано вовсе не точками и соеди­
нителями, а спутанными линиями, формирующими «архитек­
стуру» мира. Иными словами, речь идет не о сети (network), 
а о сплетении (meshwork). Если в случае сети мы имеем дело 
с вещами и отношениями, то в сплетении логика пунктирно­
го соединения замещается прокладыванием линий движения 
сквозь зарождающийся мир, а значит, различие между вещью и 
отношением подрывается, поскольку так понятые вещи и есть 
отношения50. В этом свете критика Ингольдом сетей и ассамб­
ляжей становится вполне прозрачной. Вспомним, что концепт 
ассамбляжа призван обозначить целостность, которая характе­
ризуется отношениями экстериорности; иначе говоря, в этом 
типе связи компоненты наделены относительной автономией 
от целого, которое возникает в результате их взаимодействия, 
а значит, «составная часть ассамбляжа может быть отделена и 
помещена в другой ассамбляж»51. Иными словами, ассамбляж 
представляет собой замкнутый на себя и отделимый от других 
строительный блок. И если Харман называет эту теорию «од­
ной из самых прозрачных и амбициозных философий нашего 
времени»52, то причины этой похвалы также вполне прозрачны, 
ведь lego-делёзианство Деланды является оптимальной канди­
датурой для упаковки в объектно-ориентированный реализм. 
Что же касается Латура, то его философия есть теория акторов 
и соединений, или связей между единицами в цепи53. В обо­
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«неидентитарной идентичности». См.: Латур Б. Где приземлиться? Опыт политической ориентации. 
СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2019. Этот упорствующий парламен-
таризм вещей является лучшим свидетельством того, что нищета современной экологии кроется в богат-
стве ее соединений.

54	� SPIDER – Skilled Practice Involves Developmentally Embodied Resposiveness, то есть «умелая практика 
включает в себя воплощенную в развитии отзывчивость» (Ingold T. When ANT Meets SPIDER: Social Theory 
for Arthropods // Idem. Being Alive… P. 94).

55	� См.: Харман Г. Объектно-ориентированная онтология: новая «теория всего». М.: Ad Marginem, 2021.

их случаях заявляет о себе логика конъюнкции «атомарных» 
компонентов. Бесполезно искать здесь ту открытость миру-
в-становлении, что, по Ингольду, характерна для анимизма. 
В этом смысле «паучья» аббревиатура54, противопоставляемая 
латурианской позиции в полемическом эссе о социальной тео­
рии членистоногих, есть формула анимистического восприя­
тия мира: практика взаимодействия с ним и вправду включает 
в себя воплощенную в развитии отзывчивость. Может быть, эта 
отзывчивость, или вовлеченность в потоки космоса, и не по­
рождает теорий всего55, но позволяет пересечь границу внут­
реннего мира.



– А паровоз наш куда пойдет? – спросил помощник. – 
В ремонт станет?

– На кладбище, – проговорил Семен. – Он уже давно 
уморился. […]
Не доезжая Ольшанска, паровоз умер: из котла пошла 
в топку вода, и огонь потух.

Андрей Платонов. «Технический роман»1

0.

Т
олько человек умирает. Животное околевает»2. 
В этом, во всех отношениях спорном, утвержде­
нии Мартина Хайдеггера звучит отказ, смысл 
которого состоит в распределении мест присут­
ствующего и живого. Если умирание  – это ти­
тул «для способа быть, каким присутствие есть 

к  своей смерти», а посему «присутствие никогда не околева­
ет»3, то околевание – это (лишь) конец живого, и животное, 
кончаясь, не умирает никогда. Человек существует, умирая, 
животное живет, околевая в конце. «Смерть как ковчег Ничто 
хранит в себе существенность бытия»4, в доступе к которому 
отказано животному. По ту сторону возможных правозащит­
ных возражений и попыток снятия с животного онтологичес­
кого запрета на смерть необходимо разглядеть навязчивость 
этого отказа, его повторяющееся возвращение на круг: будучи 
стертым в одном месте, он воспроизводит себя в другом. Легко 
продолжить ряд: человек умирает (ему отказано в бессмертии 
и вечности), животное околевает (ему отказано в смерти и вре­
мени), машина ломается, изнашивается или попросту выбрасы­
вается (ей отказано даже в околевании и жизни)5. Дарование 
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1	� Платонов А. Технический роман // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вы-
пуск 4. Юбилейный. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 886.

2	� Хайдеггер М. Вещь // Он же. Время и бытие: статьи и выступления. СПб.: Наука, 2007. С. 448.
3	� Он же. Бытие и время. СПб.: Наука, 2006. С. 247.
4	� Он же. Вещь. С. 448.
5	� И дальше: материя сама по себе даже не организуется, представляя собой чистый распад, чистую косность, 

ей отказано в любой творческой активности. Такое завершение ряда отказов наводит на мысль о его по-
доплеке, состоящей в том, что Ницше называл «физикой злопамятности».
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6	� «Повсюду – машины, и вовсе не метафорически: машины машин, с их стыковками, соединениями» (Де-
лёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. С. 13).

7	� «Машина означает элементарную единицу бытия» (Bryant L.R. Onto-Cartography. An Ontology of Machines 
and Media. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014. P. 15).

животному права на смерть, как правило, воспроизводит отказ 
в другом месте, запрещая доступ к «существенности бытия» 
(и к смерти) машинам, «неживому». В наши намерения входит 
постановка самой дистрибутивной формы этого онтологичес­
кого отказа под вопрос.

1.

В силах ли машины умирать? Этот вопрос требует уточнения. 
Что имеется в виду под машинами? Чтобы не потерять смерть 
в формулах машинного анимизма6 и машинно-ориентирован­
ной онтологии7, где она оборачивается монтажным стыком 
между разными типами существования, срезом одной жизни 
и началом другой, мы сосредоточимся на технических объек-
тах, технических машинах, срок существования которых не 
безграничен: они сходят с конвейера или выходят из-под руки 
мастера, они выходят из строя. В силах ли такие машины жить? 
Этот уточняющий вопрос сосредотачивает нас на специфике 
технической жизни (если о таковой вообще можно говорить). 
В силах ли умирать то, что не живет? Такая формулировка 
смещает сам смысл смерти в область, где мертвое не зависит 
от живого.

2.

Есть по меньшей мере две перспективы, исходя из которых 
можно говорить о смерти техники: панпсихизм/анимизм и 
«душа технического объекта». Первая перспектива предпола­
гает наделение технических объектов жизнью в контексте все­
общей одушевленности, наряду со всем существующим. В этой 
перспективе разворачивается (ана)логика сходства, согласно 
которой технический объект умирает так же, как другие су­
щества. Вторая ставит технику под вопрос: есть ли у техничес­
кого объекта душа (или хотя бы «душа»)? В зависимости от 
ответа на него может быть сформулирован эсхатологический 
вопрос о гибели и спасении этой души. Здесь мы имеем дело 
с  логикой различия: технический объект, если он умирает, 
умирает технически, то есть образом, отличным от умирания 
иных смертных.
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8	 �Allison A. Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination. Berkeley: University of California 
Press, 2006. P. XVII.

9	 �Jensen C.B., Block A. Techno-Animism in Japan: Shinto Cosmograms, Actor-Network Theory, and the Enabling 
Powers of Non-Human Agencies // Theory, Culture & Society. 2013. Vol. 30. № 2. P. 87.

10	� Neuman S. In Japan, Old Robot Dogs Get a Buddhist Send-Off (www.npr.org/sections/thetwo-way/2018/05/ 
01/607295346/in-japan-old-robot-dogs-get-a-buddhist-send-off).

11	� Soble J. A Robotic Dog’s Mortality (www.nytimes.com/2015/06/18/technology/robotica-sony-aibo-robotic-
dog-mortality.html).

3.

Техно-анимизм. Впервые этот термин появился в книге Энн 
Эллисон «Миллениальные монстры» (2006), где им обознача­
ется особая характеристика воображения японцев (преиму­
щественно детей), связанная с персонализацией технических 
объектов и наделением их душой8. Исследователям техно-
анимизма свойственно отправляться на поиски его образцов 
подальше от Запада (как правило, в Японию, за которой едва 
ли не по умолчанию закрепляется анимистическое отношение 
к техническим объектам), где, как считается, различие между 
человеческим и нечеловеческим, культурным и природным, 
живым и неживым продуктивно игнорируется9. Кажется, что 
экзотический мир Страны восходящего солнца дает нам образ­
цы особого экологического мышления и практик, в которых 
технические объекты, не зная отказа в жизни, могут и умирать.

3.1.

О смерти технических объектов тексты, посвященные техно-
анимизму, почти не упоминают, хотя примеров того, как на­
ряду с отсутствием отказа в жизни, им не отказывается так­
же и в смерти, в современной японской культуре достаточно. 
(Здесь следует, не вдаваясь в концептуальные подробности, 
подчеркнуть, что проблема смерти неоправданно часто выпа­
дает  из анимистических исследований, рисующих мир, в ко­
тором смерти, по большому счету, нет или она не имеет боль­
шого значения.) Наиболее ярким примером является недавняя 
заупокойная служба по более чем сотне роботов-собак AIBO, 
прошедшая 26 апреля 2018 года в древнем буддийском храме 
Кофуку-дзи10. Священник храма Бунген Ои, проводивший це­
ремонию, кратко сформулировал ее суть:

«Значение этой заупокойной службы по AIBO приходит из нашего 
понимания, что все связано со всем. В этом мире одушевленное и 
неодушевленное не отделено одно от другого. Мы должны вгля­
дываться вглубь, чтобы заметить эту взаимосвязь. Мы молимся за 
душу, обитающую внутри AIBO, ожидая, что она не глуха к нашим 
молитвам и чувствам»11.
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12	� Fido Funeral: In Japan, a Send-off for Robot Dogs (www.straitstimes.com/asia/east-asia/fido-funeral-in-japan-
a-send-off-for-robot-dogs).

Однако как умерли эти роботы? Что представляла собой их 
смерть? Дело в том, что производство оригинальных AIBO за­
кончилось в 2006 году, в 2014-м «Sony» прекратила выпускать 
к ним детали и закрыла последний центр сервисного обслужи­
вания и ремонта старых роботов-собак (а с начала 2018 года 
в продажу поступили AIBO нового поколения, ERS-1000). После 
этого в Японии стали возникать кустарные фирмы по ремонту 
отживающих свой век AIBO – такие, как «A-Fun». Эта компания 
совершила жест, необходимый для владельцев старых моделей 
AIBO, которые уже не подлежали ремонту. Назовем этот жест 
ритуализацией утилизации (или разыгрыванием смерти). 
Поскольку хозяева домашних робопитомцев, нередко испы­
тывая к ним самую искреннюю привязанность, воспринимали 
простую утилизацию как святотатство, им требовались утеше­
ние и поддержка. И именно «A-Fun» начали обставлять утили­
зацию как похороны и инициировали массовую заупокойную 
службу по AIBO в 2018 году. «Мы хотели бы вернуть души их 
обладателям, а детали утилизировать, использовав робота как 
машину для этой цели, – сказал бывший робототехник «Sony» 
и глава «A-Fun» Нобуюки Норимацу в интервью «The Straits 
Time». – Мы не принимаем их на запчасти, пока не проведе­
на заупокойная служба»12. На сегодняшний день «A-Fun» со­
вместно с храмом Кофуку-дзи ритуально утилизировали и 
использовали в качестве доноров (термин Норимацу) почти 
тысячу мертвых AIBO. Однако вместе с облегчением, сопро­
вождающим расставание с техническими любимцами, вместе 
с возможностью смириться с утратой ритуализация утилиза­
ции затушевывает «структуру» смерти технического объекта. 
Роботы начали умирать, так как им было отказано в ремонте, 
играющем роль жизнеобеспечения; фактически они были об­
речены на вымирание решением корпорации «Sony». Смерть 
технического объекта здесь – это неремонтируемая поломка. 
Однако даже в отношении сломавшегося технического объекта 
может сохраняться привязанность, которая препятствует заме­
не старого питомца на нового (даже в мертвом неремонтиру­
емом техническом объекте, таким образом, «теплится жизнь» 
или надежда на таковую). Заупокойная служба обеспечивает 
разрыв (отказ от технического тела), смещение (одухотворе­
ние) и нормализацию привязанности (в ритуале заупокойной 
службы). Заинтересованность корпорации «Sony» в осущест­
влении этого разрыва очевидна: для спроса на новую модель 
AIBO необходимо облегчить отказ от старых моделей, которые, 
таким образом, умирают во имя мегамашины рыночного обме­
на, чтобы обеспечить спрос на технические новинки. (К слову, 



№ 02 (136)  2021

069
ПЕРЕПЛЕТЕНИЯ: АНИМИЗМ 

И ЖИЗНЬ ЛИНИЙ

ЕВГЕНИЙ КУЧИНОВ

ТЕХНИКА И СМЕРТЬ...

 

13	� AIBO Owners Urge Sony to Restore Repair Services for Beloved, Early-Model Robot Dogs (www.japantimes.co.jp/
news/2018/03/22/national/aibo-owners-urge-sony-restore-repair-services-beloved-early-model-robot-dogs).

14	� Gygi F.R. Robot Companions. The Animation of Technology and the Technology of Animation in Japan // Astor-
Aguilera M., Harvey G. (Eds.). Rethinking Relations and Animism. Personhood and Materiality. New York: 
Routledge, 2018. P. 108–109.

15	� Ibid. P. 97, 108.
16	� «Маркетинг становится центром, или “душой”, корпорации. Нас учат, что у корпораций есть душа, и это яв-

ляется самой страшной мировой новостью» (Делёз Ж. Переговоры. 1972–1990. СПб.: Наука, 2004. С. 231).
17	� Geraci R.M. Spiritual Robots: Religion and Our Scientific View of the Natural World // Theology and Science. 

2006. Vol. 4. № 3. P. 236.

многие владельцы старых моделей AIBO до сих пор упорствуют 
и пытаются бороться за жизнь своих питомцев, не соглашаясь 
с требованиями рынка (в том числе «похоронными»), направ­
ляя в адрес корпорации «Sony» петиции с требованием восста­
новить производство деталей и сервисное обслуживание13.)

3.2.

Обращая внимание на рыночную составляющую одушевления, 
Фабио Р. Гиги развивает критику японского техно-анимизма 
именно в качестве национального бренда, который закрепляет 
за Японией статус лидера в области робототехники (японские 
роботы живые – настолько, что могут заменить иммигрантов 
в роли медсестер, например)14. Ключевой же критический мо­
мент располагается даже глубже и состоит в том, что термин 
«техно-анимизм» воспроизводит раздвоение, которое с его по­
мощью намереваются преодолеть, раздвоение между живым 
(анима) и неживым (техника). Вместо техно-анимизма как 
задекларированной данности японской культуры Гиги пред­
лагает рассматривать изменчивые и конкретные практики оду-
шевления, которые нередко разворачиваются по ту сторону и 
вопреки «официальному анимизму», заложенному в торговый 
знак «made in Japan». Необходимо искать технику на стороне 
анимизма, технологии одушевления, которые превращают не­
живое в живое15. Подобная оптика позволяет по-новому прочи­
тать провокационное заявление Жиля Делёза о том, что у корпо­
раций есть душа16. Одушевление как маркетинговый ход делает 
корпорации распорядителями жизни и смерти технических 
объектов, которые ими производятся. Белая анимистическая 
магия рынка – сделать неживое живым, вдохнуть душу; чер­
ная магия – сделать живое неживым, обречь на смерть. Рынок 
как фактор одушевления: машины рождаются одушевленными, 
когда это необходимо. (Роберт М. Гераси приводит японский 
пример освящения роботов на конвейерах в 1980-е, когда те 
были в новинку, и прекращение этой анимистической прак­
тики, когда роботы стали привычным рыночным товаром17.) 
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18	� Первое в мире «кладбище» домашних роботов открылось в московском «Физтехпарке» (https://tass.ru/
obschestvo/4695689).

19	� Обычно речь идет об универсальном боевом роботе TALON («Коготь»), разработанном корпорацией 
«Foster-Miller» и активно применяемом на территории Ирака и Афганистана.

20	� Carpenter J. The Quiet Professional: An Investigation of U.S. Military Explosive Ordnance Disposal Personnel 
Interactions with Everyday Field Robots. Seattle: University of Washington, 2013.

Машины умирают (точнее, обрекаются на смерть), когда того 
требует рынок. В логике маркетингового одушевления нет 
жизни вне рынка, рыночные отношения и есть жизнь техни­
ческого объекта. (К слову, вводимое Хайдеггером различие 
между смертью и околеванием здесь вполне уместно: техни- 
ческие объекты – такие, как старые AIBO, – благородно уми­
рают внутри рыночных отношений и паскудно околевают, по­
просту истлевая в износе – вовне.)

3.3.

Похороны роботов и прочих технических объектов имеют мес­
то не только в Японии. Оставим в скобках неуклюжую и скорее 
пародийную (а на фоне японского церемониала – циничную) 
попытку создания в 2017 году «первого в мире кладбища для 
роботов» в московском «Физтехпарке», идея которого сводилась 
к голой утилизации18. Интересный кейс, позволяющий вывести 
смерть технического объекта за границы утилизации,  – похо­
роны военных роботов, описанные в докторской диссертации 
Джули Карпентер, опросившей более двух десятков специалис­
тов по обезвреживанию боеприпасов, большинство из которых 
признались, что им свойственно наделять дистанционно управ­
ляемые машины19 человеческими чертами, давать им имена, а 
после «гибели на задании» хоронить их останки20. Об утилиза­
ции в данном случае речь не идет, так как обычно взорвавшиеся 
роботы ей не подлежат, а похороны, нередко сопровождаемые 
салютом, представляют собой стихийный жест признательнос­
ти. Большинство респондентов Джули Карпентер указывают 
в  качестве мотива этого жеста то, что вместо погибшего ро­
бота могли оказаться они сами. Упоминания заслуживает и 
еще один тип захоронения технических объектов: погребение 
вместе с владельцем (при этом речь, как правило, идет о рабо­
тающих, то есть живых машинах, умертвляемых самим фактом 
захоронения). Наиболее яркими примерами таких захороне­

Машины умирают, когда того требует рынок. В логике 
маркетингового одушевления нет жизни вне рынка, 
рыночные отношения и есть жизнь технического 
объекта.
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21	� Richardson K. Technological Animism. The Uncanny Personhood of Humanoid Machines // Swancutt K., Ma
zard M. (Eds.). Animism beyond the Soul. Ontology, Reflexivity, and the Making of Anthropological Knowledge. 
New York: Berghahn, 2018. P. 117, 122–123.

ний являются два недавних случая похорон автовладельцев 
в их автомобилях (в Китае и в Нигерии, 2018 год), а одним из 
первых примеров таких похорон было погребение вдовы неф­
тяного магната Сандры Вест в ее Феррари (США, 1977 год). Та­
кие похороны акцентируют момент принадлежности жизни 
технического объекта его владельцу: владелец наделяет техни­
ческий объект жизнью, а его смерть означает смерть – точнее, 
невозможность продолжения жизни для технического объекта. 
Подытожим: если AIBO умирают, как настоящие домашние пи­
томцы, как друзья человека, то TALON умирает вместо человека, 
а Феррари Сандры Вест и автомобили подобных ей автолюбите­
лей умирают вместе с человеком. Кладбища технических объ­
ектов, возникшие как результат изменения ситуации на рын­
ке (кладбище автотакси в Китае, кладбище непроданных авто 
в английском Суидоне), войн и катастроф (кладбище военной 
техники с борта сухогруза «Thistlegorm» на дне Красного моря, 
транспортное кладбище в  Чернобыле), курьезов таможенной 
политики (автокладбище в Шатийоне), музеификации (музей 
Дина Льюиса близ Атланты, музей Михаила Красинца в  Туль­
ской области) и так далее, не ставят с должной остротой вопро­
са о смерти, смысл которой сводится к заброшенности.

3.4.

Пожалуй, главной философской проблемой похоронного тех­
но-анимизма является антропоцентрический (или во всяком 
случае биоцентрический) корреляционизм: ответ на вопрос, 
в силах ли машины умирать, ставится в зависимость от (марке­
тинговых, семейных, религиозных) ритуалов дарования души, 
от культурной прагматики, от ситуаций сближения с машиной 
(опасность, игра) и прочих. В случае AIBO, а также других ро­
ботов, которые имитируют различные формы живого вплоть до 
человека, душа даруется через сходство внешности и поведе­
ния с некоторым живым оригиналом. Этот способ одушевле­
ния подробно проанализировала Кэтлин Ричардсон, указавшая 
на значение миловидности, детскости – и в целом антропомор­
физма внешнего вида и поведения роботов – для наделения их 
душой. По ее мнению, однако, антропоморфизм недостаточно 
прояснен с интерактивной и динамической точек зрения, с ко­
торых он предстает не столько инструментом очеловечивания, 
сколько способом установления отношений как между людь­
ми, так и с нечеловеческим21. Но вряд ли акцент на динамике 
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22	� Gygi F.R. Op. cit. P. 98–99.
23	� Волошин М. Собрание сочинений. Т. 3. Лики творчества, кн. первая. О Репине; Суриков. М.: Эллис Лак 

2000, 2005. С. 240–241, 244.

отношений принципиально меняет их смысл. Если говорить 
о смерти технического объекта, то антропоморфизм в этом во­
просе означает лишь то, что (прямо в согласии с Хайдеггером) 
роботы умирают, только как люди. Иллюстрацией для этого 
типа технической смерти может послужить «Двухсотлетний 
человек» Айзека Азимова. Главный герой этой повести, робот 
Эндрю, чтобы стать человеком, должен научиться умирать, од­
нако верно и обратное: чтобы умереть, машина должна снача­
ла стать человеком (вся история Эндрю – история постепенного 
очеловечивания). В случае же умирающих на боевом задании 
роботов TALON речь идет уже не об антропоморфизме, но о ло­
гике органопроекции, в которой технический объект является 
неавтономным продолжением и проекцией отдельных органов 
или функций человеческого тела. Фабио Р. Гиги называет та­
кой способ одушевления «катексией» (cathexia) и находит его 
исток в использовании ритуальных инструментов (меч, посох, 
кисть, веер)22. Заметим, что европейская культура ничуть не 
обделена катексическим техно-анимизмом. Максимилиан Во­
лошин (со ссылкой на Метерлинка) прослеживает эволюцию 
меча – от средневекового символа воинской доблести до ору­
дия казни: для рыцаря «меч был живым существом; […] меч 
воспринимал таинство… крещения и нарекался христианским 
именем»; представление об одушевленности меча разделялось 
и палачами: «В Германии, когда меч отрубил 99 голов, собира­
лись палачи со всей страны и торжественно, со сложными ре­
лигиозными обрядами, в полнолуние, в полночь в пустынном 
месте хоронили усталый меч»23. Катексический смысл смерти 
технического объекта может быть описан через метафору ам­
путации, отъятия от организма и органической жизни. Однако 
следует задаться вопросом: существует ли жизнь технического 
объекта по ту сторону взаимодействия с человеком? Является 
ли человек единственным источником одушевленности техни­
ческого объекта? Могут ли технические объекты существовать 
в качестве таковых (и умирать) независимо от того, использу­
ет их человек или нет? Иными словами, умирают ли машины, 
переставая функционировать?

4.

«Душа технического объекта». В 1972 году Жильбер Симондон 
произнес речь на проходившем в Сиракузах коллоквиуме, по­
священном технике и эсхатологии. В резюме своего выступле­
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24	� Simondon G. Technique et eschatologie: le devenir des objets techniques (résumé) (1972) // Idem. Sur la 
technique (1953–1983). Paris: Presses Universitaires de France, 2014. P. 331–336.

ния, которое носит название «Техника и эсхатология: станов­
ление технических объектов»24, он пунктирно изложил идеи, 
руководствуясь которыми, можно было бы говорить о  душе 
технического объекта, его жизни и смерти.

4.1.

Симондон строит свое размышление, отказываясь от анимисти­
ческой точки зрения и настаивая на различии: с одной стороны, 
между телом и душой, с другой, – между техническими и ины­
ми объектами. Душа технического объекта рассматривается им 
в контексте проблемы отчуждения и как раз эсхатологически – 
в качестве того, что обеспечивает (долго)вечность техническо­
го объекта и сохраняется после конца. Главным препятствием 
для продумывания технического эсхатона является отчужден­
ность технического объекта, которая едва ли не полностью иг­
норируется в анимизме, слишком легко – и не техническими 
средствами – достигающем одушевления (достаточно исполь­
зовать технику так, будто она одушевлена). Для того, чтобы 
подойти к вопросу о его душе, необходимо концептуализиро­
вать разотчужденный технический объект. Что такое душа? 
Для ответа на этот вопрос Симондон сталкивает платоновское 
и аристотелевское учения, до конца не доверяя ни тому ни дру­
гому. Вопреки Аристотелю он не мыслит душу как жизненное 
начало, выстраивающее тело как свое орудие, но сближается 
с Платоном, считавшим, что душа актуализируется в творении 
и активируется в среде обитания. Однако – вопреки Платону и 
в согласии с Аристотелем – он отказывается мыслить душу вне 
тела, в качестве носителя бестелесного бессмертия. Для уточ­
нения своей концепции Симондон переосмысляет платонов­
скую фигуру Творца (демиурга), который представлен у него 
как проводник информации и энергии, как создатель того, что 
не дано, чего еще не было, как изобретатель. Вопрос о душе 
технического объекта – это не вопрос функциональности изоб­
ретенного, но вопрос фактического, операторного резонанса 
творца и творения. Отсутствие резонанса равно отчуждению, 
в котором технический объект обладает душой лишь условно, 

Следует задаться вопросом: существует ли жизнь 
технического объекта по ту сторону взаимодействия 

с человеком? Является ли человек единственным 
источником одушевленности технического объекта?
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25	� Idem. Du mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier, 2012. P. 12.
26	� Idem. Psychosociologie de la technicité (1960–1961) // Idem. Sur la technique… P. 27–130.
27	� Ibid. P. 55.
28	� Ibid. P. 56.

как раб (у Аристотеля раб – одушевленное орудие труда). В ка­
честве аналогии антропотехнического резонанса Симондон 
рассматривает оркестр, в котором человек играет роль дири­
жера, а машины – музыкантов: дирижер справляется со своей 
задачей, не управляя музыкантами как рабами, но играя произ-
ведение так же интенсивно, как и музыканты: «он обуздывает 
их, напирает на них, но также обуздывается ими и испытыва­
ет их натиск»25. Это образ того, как складывается подвижный 
коллектив людей и машин, в котором первые являются перма­
нентными изобретателями, а последние, не отчуждаясь и входя 
в резонанс, обретают душу. Машина живет этим резонансом и 
умирает, будучи отъятой от него.

4.2.

Было бы упрощением считать, что у Симондона источниками 
отчуждения технического объекта выступают индустриализа­
ция и потребительское отношение, которые приводят к  тех­
ническому незнанию и сокрытию технического генезиса (за 
сколь угодно антропоморфной, сколь угодно сподручной па-
нелью интерфейса). В курсе «Психосоциология техничности» 
(1960–1961)26 Симондон вводит понятие сверхисторичности 
(surhistoricite), которая является двойным залогом как надысто­
рического существования по ту сторону простого устарева­
ния и изнашивания со временем, так и отчуждения техничес­
ких объектов. С одной стороны, сверхисторичность означает 
оторванность функционирования технического объекта от об­
стоятельств его появления27, с другой, – предполагает некую 
паузу, задержку между производством технического объекта 
и его использованием: перед тем, как начать использоваться, 
технический объект «томится» на складе, а затем на витринах 
салонов и магазинов, ожидая попадания в руки владельца28. Эта 
пауза предполагает состояние технического объекта «между 
жизнью и смертью», между простоем и использованием, между 
работой и поломкой. Ожидающие технические объекты подоб­
ны рабам на рынке, полезность и жизнь которых полностью 
определяется их хозяевами. Технический объект здесь лишен 
«самообоснования существования», он виртуализован и оказы­
вается заложником рыночных игр, сосредоточенных на соблаз­
нении покупателя и по большей части лишенных техническо
го смысла. Однако индустриализация мыслится Симондоном и 
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29	� Ibid. P. 67.
30	� Sauver l’objet technique. Entretien avec Gilbert Simondon // Esprit. 1983. № 76. P. 147–152.
31	� Ibid. P. 247–248.
32	� Simondon G. Du mode d’existence des objets techniques. P. 168.

как открывающее условие (condition d’ouverture), которое до­
водит технический объект до трансгрессивной конкретности, 
освобождая его от рудиментов органики путем стандартизации 
деталей29. Технический объект обретает возможность эсхато­
логического существования «после конца», то есть в порядке 
постоянной возможности ремонта, смены износившихся дета­
лей – и их изготовления с учетом взаимной износостойкости. 
Эсхатологическому существованию, то есть собственно жизни 
технического объекта, противостоит его утилитарное исполь­
зование, в котором нужда в ремонте отпадает: проще заменить 
сломавшийся технический объект на новый.

4.3.

В 1983 году Жильбер Симондон дал интервью Аните Кашикян, 
опубликованное в журнале «Esprit» под заголовком «Спасти 
технический объект»30. В самом начале он рассматривает су­
ществующее положение технических объектов как «плачевное 
и несправедливое», приводя в пример автомобиль, который 
преждевременно увядает (fane) из-за того, что его за несколь­
ко лет убивает (démolit) ржавчина, «хотя двигатель все еще 
в хорошем состоянии». Симондон призывает своего читателя 
эсхатологически возмутиться таким преждевременным разру-
шением (écrasement)31 и восстать против отчуждения, которое 
к  нему приводит. В безвременно отправляющемся на свалку 
автомобиле можно распознать общую модель смерти техничес­
кого объекта в условиях отчуждения, модель, подходящую для 
описания тех смертей, которые мы выше анализировали. Тех­
нический объект жив техничностью, он одушевляется модусом 
бытия, в котором происходит объективация фигур и ключевых 
точек магического мира в виде инструментов и перемещаемых 
с места на место орудий – наряду с высвобождением и универ­
сализацией фоновых характеристик этого мира в религиозных 
представлениях32. Иными словами, в техничности посредством 

Технический объект обретает возможность 
эсхатологического существования «после конца», 

то есть в порядке постоянной возможности  
ремонта, смены износившихся деталей.
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33	� О технике как голой жизни см. в: Agamben G. L’uso dei corpi (Homo sacer, IV, 2). Vicenza: Neri Pozza Editore, 
2014. P. 97–113.

34	� Остроумную критику Хайдеггера, который, вставая на точку зрения палачей, отказывает в смерти не только 
животным, но и людям, которые уничтожаются в концлагерях, см. в: Жижек С. Гегель против Хайдеггера 
(www.hegel.ru/zhizhek1.html).

35	 �Simondon G. La mentalité technique (1961) // Idem. Sur la technique… P. 295–314.
36	� Этот термин Симондон заимствует у исследователя технологий Ивана Иллича.
37	� Ibid. P. 312–313.

объектов осуществляется связь живого с его средой (мы наме­
ренно акцентируем наименее антропоцентрические момен­
ты симондоновского рассмотрения). Эволюция (историческая 
жизнь) техники осуществляется не на уровне отдельного тех­
нического объекта, но на уровне деталей, сменяемость и воз­
можность совершенствования которых составляет динамику 
его души, обеспечивает его (долго)вечность. Именно поэтому 
Симондон сетует на современное состояние техники, втянутой 
в рыночные отношения и теряющей в них собственную тех­
ническую жизнь. Это похоже на попадание техники в рабство, 
сведение ее к «голой жизни»33: технический объект лишь ус-
ловно жив, так как оторван от своей собственной стихии, от 
техничности. Уже на уровне производства массовый техничес­
кий объект конструируется не для технической жизни, а для 
будущей замены другим техническим объектом, то есть для ус­
ловной жизни (и условной смерти) на рынке. Хайдеггеровский 
онтологический отказ в аутентичной смерти, который может 
быть распространен и на технический объект, справедлив толь­
ко в условиях отчуждения, только с «точки зрения палача»34. 
Этой точке зрения Симондон противопоставляет сотериоло­
гическую оптику спасения технического объекта, требующую 
новой технической ментальности, которой посвящен специ­
альный курс 1961 года35. Техническая ментальность исходит 
из дружественного36 отношения к технике и отказывается от 
утилитарного к ней подхода. В контексте такой ментальности 
технический объект открывается к постоянным модификациям 
и изменениям, встраивается в природный ландшафт, предпо­
лагает постоянную возможность частичного «воскрешения» 
(ремонта и замены деталей) – и практически никогда не уми­
рает. Ориентировочным и примерным воплощением техни­
ческой ментальности Симондон считает комплекс монастыря 
Сент-Мари-де-ла-Туретт в Эвё, спроектированный Ле Корбюзье 
именно таким эсхатолого-техническим образом37.

5.

Различие между первой (реальной) и второй (символической) 
смертями, подробно описанное Жаком Лаканом на примере 
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38	� Лакан Ж. Этика психоанализа. Семинары: книга VII (1959–60). М.: Гнозис; Логос, 2006. С. 321–322 и 
далее.

39	� Richardson K. Op. cit. P. 117.
40	� Simondon G. Du mode d’existence des objets technique. P. 11.

Антигоны38, применимо и к техническому объекту. В силу от­
чуждения мы практически ничего не можем сказать о его ре­
альной смерти, зная лишь символическую – вторую – смерть, 
которая наступает, как и в случае Антигоны, через заключе­
ние в гробницу заживо.

6.

Размышляя о технологическом анимизме, Кэтлин Ричардсон 
уделяет особое внимание научной фантастике, где обнаружи­
ваются корни надежд и страхов, связанных с одушевленными 
машинами. Более того, робототехника, считает Ричардсон, 
всегда была тесно связана с научной фантастикой, перенося 
из нее схемы и идеи прямиком в технические объекты, посто­
янно размывая границу между вымыслом и фактом39. Если это 
верно для существующих технических объектов, то еще вер­
нее для разотчужденных – то есть объектов утопических.

6.1.

Как мы видели на примере «Двухсотлетнего человека», одним 
из образов разотчужденной техники является целиком очелове­
ченная техника. Это один из самых распространенных способов 
решения проблемы технического отчуждения в  фантастике; 
нужно добавить к нему также его темную сторону – изображе­
ния целиком бесчеловечной техники как угрозы человечеству. 
Либо техника живет и умирает по-человечески, либо она ста­
новится причиной гибели человечества. Подвергая подобную 
«мифологию робота» беспощадной критике за ее фокусничес­
кий, нетехнический характер, который вынуждает, вместо об­
ращения к технической жизни, колебаться между желанием 
порабощения технических объектов и страхом их восстания40, 
Жильбер Симондон, вероятно, порекомендовал бы искать обра­
зы технической жизни и смерти в «другой фантастике».

6.2.

В качестве таковой мы в заключение обратимся к «Техничес­
кому роману» Андрея Платонова. Это незаконченное произве­
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41	 �Платонов А. Указ. соч. С. 887.

дение, которое впоследствии переродилось в «Родину электри­
чества», посвящено, с одной стороны, реальной истории первых 
локальных попыток электрификации советских деревень, в ко­
торой непосредственное участие принимал сам  Платонов, а 
с другой, – содержит мощный утопический пласт особого от-
ношения к технике и природе. Платонов описывает паровоз, 
на котором главные герои – машинист Душин и его помощник 
Щеглов – везут в Ольшанск тифозных больных, как похожее на 
человека существо, живущее собственной странной жизнью:

«Паровоз иногда останавливался сам по себе, а потом, побыв в по­
кое, снова начинал постепенно ехать. Никакой резкой внезапной 
поломки на паровозе не случалось, но машина прекращала движе­
ние и стояла неопределенное время, а затем вдруг трогалась впе­
ред. Видимо, паровоз настолько был измучен тягостью составов, 
огнем, скоростью и ветром – на протяжении всех войн и револю­
ций, – что уже походил немного на человека – наиболее измучен­
ное вещество»41.

Последнее слово очень важно, так как паровоз не принимает 
на себя образ человека, приобретая сходство с ним, но вместе 
с человеком вырастает из одного борющегося вещества, имя 
которому – жизнь (до разделения на живое и неживое). Пер­
спектива, в которой Платонов описывает технические объекты, 
это не столько анимизм, сколько механимизм, дающий скорее 
техническое описание души, чем изображение одушевленной 
техники (Душин, скажем, воспринимает встретившуюся ему 
старуху как минерал, а электричество рассматривается одним 
из героев романа как природный пролетариат). Машина в этой 
перспективе есть не что иное, как «трагическая сцена жиз­
ни», она обладает голосом (и Душин его слышит и понимает), 
чувствует прохладу, может болеть и бредить, уставать, мучить­
ся, может, кстати сказать, быть мелкобуржуазной «интервент­
кой» и отказываться поливать пролетарские огороды – и даже 
может пить вместе с людьми самогон, не переставая при этом 
оставаться именно машиной, именно техникой. Паровоз № 401, 
не доезжая Ольшанска, умирает и отправляется на кладбище, и, 
казалось бы, этот пункт можно прочитать как границу между 
двумя технологическими эпохами: веком пара, который отхо­
дит в прошлое, оставляя в качестве следа тянущиеся на версты 
кладбища паровозов, и веком электричества, который только-
только загорается тусклыми лампочками в темных русских де­
ревнях. Однако, когда главные герои попадают на кладбище 
к своему старому техническому другу, каждый раз они вспоми­
нают электричество как то, что должно стать воскресительной 
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42	� Там же. С. 924.
43	� См.: Bryant L.R. Op. cit. P. 23.

силой не только для их паровоза (и, следовательно, для всей 
эпохи пара), но и для умерших людей, а также насекомых, жу­
ков, травы, минералов – словом, для «всего ветхого и утрачен­
ного». В этом механимистическом мире человеку не отведена 
главная роль, во всяком случае он находится под подозрением 
Щеглова:

«Он не верил, что в человеке космос осознал самого себя и уже 
разумно движется к своей цели. Щеглов считал это реакционным 
возрождением птолемеевского мировоззрения, которое обоготво­
ряет человека и разоружает его перед страшной скрежещущей 
действительностью, не считающейся с утешительными комбина­
циями в человеческой голове»42.

Здесь технику одушевляет не человек, а разные типы «при­
родного пролетариата»: пар, электричество, вода, ветер, мол­
нии – иными словами, стихии. Здесь у машин нет функции, 
в  которой исчерпывалось бы их существо и при потере ко­
торой она умирала бы, здесь они открыты к постоянному из­
менению и переделке (мотоцикл без колес поят самогоном, и 
он становится элементом кустарной электростанции). Иными 
словами, технические объекты здесь плюрипотентны43, то есть 
они живут, умирают – и питают надежду на жизнь вечную – 
именно как машины.
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екоторые любят разделять и классифициро­
вать, в то время как другие наводят мос­
ты  – сплетают отношения, превращающие 
разделение в живой контраст, чья сила за­
ключается в том, чтобы воздействовать, про­
буждая мысль и чувство.

Но мосты строятся в определенных обстоятельствах. Буду­
чи философом, я помещена в конкретный контекст: взращена 
практикой, которая несет ответственность за множество раз­
делений, но также может быть понята как весьма специфичес­
кое средство наведения мостов. Математик и философ Альф­
ред Норт Уайтхед писал, что вся западная философия может 
быть понята как примечания к сочинениям Платона. Вероят­
но, я стала философом потому, что написание подобных при­
мечаний предполагает восприятие текста как одушевляющей 
силы  – приглашающей к участию, манящей и предлагающей 
написать очередное примечание, которое выстроит мост в ми­
нувшие времена, придаст идеям из прошлого силу воздейство­
вать на настоящее.

Вопреки этому я не воспользуюсь возможностью, связанной 
с тем, что философия есть форма текстуального анимизма, что­
бы делокализовать себя, почувствовать себя вправе об анимиз­
ме говорить. Действительно, там, где речь заходит о том, что 
мы называем анимизмом, стоящее на кону прошлое исконно 
является временем, когда философские концепты служили для 
оправдания колонизации и разделения, с помощью которого 
одни чувствовали, что могут свободно изучать и классифици­
ровать других, – разделения, которое существует и сегодня.

Таким образом, в отличие от Дэвида Абрама2, чей опыт по­
зволяет ему превращать анимистические модусы пережива­
ния, осознания и познания в чрезвычайно мощный инструмент 
наведения мостов, в качестве генеративного ограничения я 
должна признать, что не чувствую себя вправе говорить и раз­
мышлять, помещая других в определенную категорию. Скорее 
я должна принять тот факт, что моя собственная практика и 
традиция помещают меня на конкретную сторону разделения –  

Восстанавливая анимизм1

1	 �Перевод осуществлен по изданию: Stengers I. Reclaiming Animism // E-flux journal. 2012. № 36 (www.	
e-flux.com/journal/36/61245/reclaiming-animism/).

2	 �Дэвид Абрам (р. 1957) – австралийский эколог и философ. Автор нескольких ставших популярными книг, 
в частности: Abram D. Becoming Animal. An Earthly Cosmology. London: Random House, 2011. – Примеч. 
перев.

Изабель  
Стенгерс

Изабель Стенгерс 
(р. 1949) – философ, 
профессор философии 
Брюссельского свобод­
ного университета.
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ту, исходя из которой «другие» характеризуются как анимис­
ты. «Мы», со своей стороны, считаем себя теми, кто принял 
суровую истину своего одиночества в немом, слепом, но по­
знаваемом мире, присвоением которого мы озадачены.

В частности, я не стану забывать, что моя сторона разделе­
ния все еще маркирована не только этой эпической истори­
ей, но и (что, вероятно, важнее) ее моральным коррелятом 
«не отступи» (regress). Этот моральный императив придает 
дополнительный смысл моему решению встать на сторону, 
к  которой я принадлежу. Действительно, на этой стороне 
надо проделать определенную работу. Мы можем обращаться 
к моральному императиву, который нас мобилизует, порождая 
смутный  страх быть обвиненными в регрессии, едва мы по­
даем какой-либо знак предательства суровой истины, потакая 
мягким, иллюзорным верованиям.

Что же касается самой этой суровой истины, то философы 
так или иначе уже не находятся на передовой ее изложения. 
Когда звучат противоречивые аргументы ученых, мы всего 
лишь наблюдатели. Нейроученые могут свободно охаракте­
ризовать то, чем мы гордились – свободу и рациональность, – 
как простые верования. Антропологи вроде Филиппа Дескола 
могут свободно утверждать, что наш «натурализм» – это все­
го лишь одна из четырех человеческих схем, организующих 
человеческий и нечеловеческий мир (причем анимизм высту­
пает другой такой схемой). Как философы, мы, конечно, мо­
жем задаться вопросом, является ли нейронное объяснение 
случаем «натурализма» или же наши организующие схемы и 
сами могут быть объяснены в терминах некоторых нейронных 
аттракторов. Но мы знаем, что те, кто не входит в число авто­
ритетных ученых, не вправе вмешиваться в эти дела так же, 
как простой смертный не мог бы вмешаться в споры олимпий­
ских богов. Ни философы, ни теологи не имеют права голоса 
в таких вопросах, хотя первые являются потомками греческого 
разума, а вторые – наследниками монотеистического вероуче­
ния. Что уж говорить о старушке, которая утверждает, что ее 
кошка понимает ее.

Ученые могут не согласиться в том, как мы ошибаемся, но 
они согласны в том, что мы ошибаемся. Это эпос уже не о «воз­
вышении Человека», а о возвышении Ученого. В таком случае 
как удержать вопрос об анимизме, если вообще воспринимать 
его всерьез, от формулировки в терминах, которые подтверж­
дают право Науки определять его в качестве объекта познания?

Работу, которую, как я чувствую, необходимо проделать 
с  моей стороны разделения, можно охарактеризовать в тер­
минах того, что этнолог Эдуарду Вивейруш де Кастру назвал 
«деколонизацией мысли» – попыткой противостоять колони­
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зующей силе, которая начинается уже со старушки с кошкой, 
определяя ее в терминах верования, которое можно терпеть, 
но нельзя принимать всерьез. Однако я не стала бы отождест­
влять эту колонизующую силу с настоящей работой ученых. 
Чувство, что сопротивляться можно и нужно, так же происте­
кает из моего интереса к тому, что я назвала бы научными до­
стижениями, и, соответственно, моего отвращения к тому, как 
эти достижения были переведены в великую эпическую исто­
рию о «Науке, расколдовывающей мир».

Наука – в единственном числе и с большой буквы «Н» – дей­
ствительно может быть описана как всеобщее завоевание, на­
правленное на перевод всего существующего в объективное, 
рациональное знание. Во имя Науки другим народам был вы­
несен приговор, и этот же приговор опустошил наши отноше­
ния с самими собой – будь мы философы, теологи или старуш­
ки с кошками.

Научные достижения, напротив, требуют мышления в тер­
минах «приключения наук» (во множественном числе и с ма­
ленькой «н»). Различие между таким приключением и Наукой 
как всеобщим завоеванием, конечно, трудно провести, если 
принять во внимание, что сделано во имя науки сегодня. Тем 
не менее провести его важно, поскольку это позволит по-
новому взглянуть на вещи: то, что зовется Наукой, или идеей 
гегемонистской научной рациональности, само по себе можно 
понять как продукт процесса колонизации.

В таком случае по эту сторону разделения можно было 
бы  хранить верность весьма специфическому приключению, 
одновременно нарушая суровые требования эпоса. Чтобы по­
мыслить науки как приключение, необходимо провести ради­
кальное различие между научным завоевательным «мировоз­
зрением» и совершенно особым и требовательным характером 
того, что я назвала бы научными «достижениями». В экспе­
риментальных науках такие достижения выступают самим 
условием того, что затем, после верификации, прославляется 
как объективное определение. Экспериментальное достиже­
ние  можно охарактеризовать как создание ситуации, позво­
ляющей поставить под сомнение вопросы ученых, провести 
различие между релевантными и односторонне навязанными 
вопросами.

Таким образом, то, что ученые-экспериментаторы называ­
ют объективностью, зависит от крайне специфического твор­
ческого искусства, причем весьма избирательного, ведь оно 
предполагает, что объект рассмотрения должен быть успешно 
зарегистрирован в качестве партнера в очень необычных и за­
путанных отношениях. В самом деле, роль этого партнера за­
ключается не только в том, чтобы отвечать на вопросы, но еще 
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и в том, чтобы отвечать на них способом, позволяющим про­
верить релевантность самого вопроса. Соответственно, следу­
ющие из таких достижений ответы никогда не должны нас ни 
от чего отделять, ведь они всегда совпадают с порождением 
новых вопросов, а не с новыми авторитетными ответами на во­
просы, которые уже имели для нас значение.

Мы можем лишь вообразить приключение наук, которые 
приняли бы такие заявления за очевидность, то есть поставили 
бы весьма специфическую задачу обращения к своему адреса­
ту лишь в ситуации, которая гарантирует, что адресат спосо­
бен «занять позицию» относительно способа, коим к нему об­
ращаются. Чего, однако, нам не следует воображать, так это 
того, что в таком случае наука верифицировала бы анимизм.

Вместо этого мы вполне можем представить, что не было бы 
самого этого термина. Лишь верование может получить столь 
всеобщее имя. Если бы авантюрная специфика научных прак­
тик была признана, никому и в голову не пришло бы рассмат­
ривать других в терминах верований, которые они питают по 
поводу реальности, привилегированным доступом к которой 
наслаждаются ученые. Вместо иерархической фигуры дере­
ва с Наукой в качестве ствола то, что мы понимаем под про­
грессом, вероятно, приобрело бы очарование того, что Жиль 
Делёз и Феликс Гваттари называли ризомой, связывающей ге­
терогенные практики, проблемы и способы придания смысла 
обитателям этой земли, ни один из которых не является при­
вилегированным и каждый может сообщаться с любым другим.

Кто-нибудь возразит, назвав это фигурой анархии. Да – но 
это экологическая анархия, ведь хотя связи между любыми 
частями ризомы могут быть произведены, они также должны 
быть произведены. Это события, сцепления – нечто вроде сим­
биоза. Они гетерогенны и останутся таковыми.

Дабы противостоять могущественному образу древовидно­
го прогресса с Наукой в качестве ствола, я обращусь теперь 
к другой идее Делёза – идее о необходимости «мыслить посре­
ди», то есть как без привязки к основанию или идеальной цели, 
так и без отделения чего-либо от среды, которая необходима 
для существования. Если исходя из этого мыслить в терминах 
научных сред и их требований, то станет ясно, что с некоторы­
ми из этих требований согласуется не все. В частности, не все 
может принять роль, связанную с научным творчеством, роль 
проверки способа его репрезентации.

Однажды я привела в пример Деву Марию – не теологи­
ческую фигуру, а заступницу, к которой обращаются паломни­
ки. Неверно думать, что Дева Мария могла бы заявить о своем 
существовании независимо от веры и доверия паломников; 
сделать это в ситуации, связанной с вопросом о том, как ее 
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представлять, для нее было бы дурным тоном. Скорее, если 
мы  признаем, что целью паломничества является преобразу­
ющий опыт паломника, мы не должны требовать от Девы Ма­
рии демонстрации ее существования с тем, чтобы доказать, что 
она не просто вымысел. Другими словами, пытаясь объяснить, 
что паломники, по их словам, испытывают, мы не должны мо­
билизовать категории суеверия, верования или символичес­
кой действенности. Вместо этого нам следует заключить, что 
Дева Мария нуждается в среде, которая не отвечает научным 
требованиям.

Однако паломники и Пресвятая Дева – слабые примеры ри­
зоматических феноменов, так как они схвачены дихотомией 
естественной и сверхъестественной причинности. В рамках 
такой дихотомии можно было бы спросить: что отвечает за ис­
целения, которые происходят в Лурде и прочих чудотворных 
местах – вмешательство чуда или своего рода «усиленный эф­
фект плацебо»?

Этот вопрос санкционирует уродливую сцену, где прежде, 
чем объявить о чуде, церковная иерархия ожидает вердикта 
врачей, уполномоченных решать, можно ли объяснить исце­
ление «естественными причинами» – такими, как эффект пла­
цебо. Все это опирается на катастрофическое определение 
естественного, а именно то, что Наука в конечном счете объяс­
нит. Тогда сверхъестественное (столь же катастрофически) есть 
то, что бросает вызов таким объяснениям. Иначе говоря, среда 
здесь противостоит любым ризоматическим связываниям, рас­
кладывая вопрос в терминах веры: те, кто верит, что эффекты, 
разжигающие суеверие, объясняются природой как областью, 
где правит Наука, и те, кто принимает эту веру, но добавляет 
к ней еще одну – веру в силу, превосходящую природу.

Полузабытый случай магнетизма привносит сюда любопыт­
ный контраст. В XIX веке магнетизм вызвал страстный интерес, 
который размыл границу между естественным и сверхъестест­
венным. Природа сделалась таинственной, а сверхприрода 
была заселена посланниками, приносящими новости из дру­
гих мест медиумам в магнетическом трансе, – весьма неупоря­
доченная ситуация, которая по понятным причинам вызвала 
враждебность как научных, так и церковных институций.

Было даже высказано предположение, что психоанализ яв­
лялся отнюдь не подрывной «чумой», как хвастался Фрейд, а 
скорее восстановлением порядка, поскольку он помог объяс­
нить таинственные исцеления, магнетическое «ясновидение» и 
другие демонические проявления, классифицировав их как су­
губо человеческие. Во имя Науки он расшифровал новую уни­
версальную причину. Фрейдистское бессознательное и в самом 
деле было «научным» в том смысле, что позволяло очернять 
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тех, кто изумлялся и фантазировал, а оно восславило печаль­
ную, суровую истину, скрывающуюся за обманчивой внешнос­
тью. Оно верифицировало великий эпос, популяризованный 
самим Фрейдом: он следовал за Коперником и Дарвином, на­
нося смертельную рану тому, что называл нашими нарцисси­
ческими верованиями.

Особую операцию предпринял поэт-сюрреалист Андре Бре­
тон, который заявил, что магнетизм следует вырвать из рук 
ученых и медиков, калечащих его полемическими верифика­
циями, в которых доминируют подозрения в шарлатанстве, са­
мообмане или преднамеренном околпачивании. Для Бретона 
суть заключалась не в проверке того, что видят магнетизиро­
ванные ясновидящие, или прояснении загадочных исцелений, 
а в том, чтобы культивировать в среде искусства осознанный 
транс (автоматизм), конечная цель которого состояла в высво­
бождении из оков нормального, репрезентативного восприя­
тия. Среда искусства стала бы пространством освоения путей 
«восстановления нашей психической силы».

Предприятие Бретона интересно, ведь среда искусства и 
вправду могла бы поддержать и подкрепить обескураживаю­
щие эффекты, связанные с магнетизмом. Подобная среда, веро­
ятно, сумела бы произвести собственное практическое знание 
трансов – знание, имеющее дело лишь с эффектами трансов и 
безразличное к тому, были ли их причины естественными или 
сверхъестественными. И все же предприятие Бретона было не 
столько практическим, сколько присваивающим, маркирован­
ным типично модернистским триумфализмом. Для него ис­
кусство было превалирующим явлением: не ремеслом среди 
прочих ремесел, а последним проявлением «сюрреального», 
очищенного от суеверных верований – таких, как анимизм.

Таким образом, Бретон не предполагал ризоматических свя­
зываний с иными практиками, которые так же исследуют ме­
таморфическое (а не репрезентативное) отношение к миру. Он 
так и не порвал бы с перспективой, по сей день доминирующей 
во многих междисциплинарных встречах, где субъективность 
точки зрения художника противопоставляется объективности 
Науки. Как если бы можно было создать контраст между дву­
мя знаменами в опустошенном ландшафте, каждое из которых 
несет одно из этих подчиняющих, повелевающих слов – и по­
тому оба пусты. На первый взгляд противоположные, знамена 
сходятся в одном решающем пункте: мы не должны предавать 
моральный императив, приказывающий растоптать то, что ви­
дится колыбелью, которую мы способны и обязаны надменно 
покинуть.

Пора, наконец, задаться активным, преобразующим, а не 
рефлексивным вопросом: кто такие эти «мы»? Это вопрос, чью 
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3	 �Стархок (буквально «Звездный ястреб (Star hawk)»; настоящее имя – Мириам Саймос, р. 1951) – амери-
канская викканка, экофеминистка и активистка борьбы за мир; автор книг «Спиральный танец: возрожде-
ние древней религии великой богини» (1979), «Земной путь: заземление вашего духа в ритмах природы» 
(2004) и др. – Примеч. перев.

действенность я свяжу с еще одной операцией – «восстановле­
нием» (reclaiming). Речь снова пойдет о мышлении в среде, но 
на сей раз в среде, опасной и нездоровой, той, что заставляет 
нас чувствовать себя несущими большую ответственность за 
определение того, что имеет право «реально» существовать, а 
что – нет. Как следствие, в этой среде правит сила осуждаю­
щей критики.

Ученые, конечно, заражены ею, равно как и все те, кто при­
знает их власть решать, что объективно существует. Но среди 
них могут оказаться и те, кто назовет себя анимистами, если 
они подтвердят, что у камней «реально» есть душа или наме­
рения, как у людей. Именно «реально» играет здесь решаю­
щую роль; акцент, маркирующий полемическую силу, связан­
ную с  истиной. Вернувшись на мгновение к классификации 
антрополога Филиппа Дескола, я предположила бы, что у тех, 
кто отнесен к категории анимистов, нет аналога слова «реаль­
но», чтобы настаивать на том, что они правы, а другие – жерт­
вы иллюзий.

Восстановление начинается с признания заразительной 
силы этой среды, силы, которая ни в коей мере не преодолева­
ется утверждением печальной относительности всякой исти­
ны. Фактически совсем наоборот, ведь печальный – ибо моно­
тонный – рефрен релятивиста состоит в том, что наши истины 
«реально» лишены авторитета, на который претендуют.

Восстановление означает обретение того, от чего мы были 
отделены, но не в том смысле, что мы можем просто это вер­
нуть. Восстановление означает излечение от самого разделе­
ния, регенерацию того, что это разделение отравило. Таким 
образом, потребности в борьбе и в исцелении (дабы не похо­
дить на тех, с кем приходится бороться) неразрывно связаны. 
Отравленная среда должна быть восстановлена, как и многие 
из наших слов, которые, подобно «анимизму» и «магии», несут 
способны взять нас в заложники: вы «реально» верите в...?

Я получила слово «восстановление» в подарок от неоязы­
ческих современных ведьм и других американских активистов. 
Я также услышала шокирующий крик неоязычницы Стархок3: 

У тех, кто отнесен к категории анимистов, нет аналога 
слова «реально», чтобы настаивать на том, что они 
правы, а другие – жертвы иллюзий.
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4	 �Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог, один из основоположников прагматиз-
ма. «Воля к вере» («A Will to Believe») – текст прочитанной Джеймсом лекции, вышел в свет в 1896 году; на 
русском – сто лет спустя: Джеймс У. Воля к вере / Сост. Л.В. Блинников, А.П. Поляков. М.: Республика, 
1997. – Примеч. перев.

«Мы все еще ощущаем дым сожженных ведьм у себя в ноздрях». 
Конечно, среди нас больше нет охотников на ведьм, и мы уже 
не воспринимаем всерьез обвинение в поклонении дьяволу, 
которое когда-то выдвигалось против ведьм. Наша среда ско­
рее определяется модерной гордостью – ведь мы можем интер­
претировать как ведовство, так и охоту на ведьм в терминах 
социальных, лингвистических, культурных или политических 
конструктов и верований. Эта гордыня, однако, игнорирует тот 
факт, что мы являемся наследниками операции культурного и 
социального искоренения – предтечи того, что было совер­
шено в других местах во имя цивилизации и разума. Все, что 
классифицирует память о таких операциях как неважную или 
нерелевантную, лишь способствует успеху этих операций.

В этом смысле наша гордость за свою критическую способ­
ность «знать лучше», чем ведьмы и охотники на них, делает 
нас наследниками охоты на ведьм. Суть, очевидно, не в том, 
чтобы чувствовать себя виноватыми. Дело скорее заключается 
в том, чтобы открыть то, что Уильям Джеймс4 в своей «Воле 
к вере» назвал подлинным, действенным выбором, усложняю­
щим вопрос о «нас», требующим от нас размещения в конкрет­
ном контексте. И тут вступает в действие истинная сила крика 
Стархок. Восстановление прошлого – это не вопрос о том, что­
бы воскресить его таким, каким оно было, это не вопрос меч­
таний о том, чтобы оживить некую истинную, аутентичную 
традицию. Дело скорее в том, чтобы реактивировать прошлое – 
и  прежде всего почуять дым у себя в ноздрях, дым, который 
я, например, почувствовала, когда поспешно подчеркнула: нет, 
я не «верю», что можно воскресить прошлое.

Научиться чуять дым – значит признать, что мы усвоили 
коды соответствующего нам окружения: саркастические за­
мечания, понимающие улыбки, бесцеремонные суждения, за­
частую о ком-то другом, наделенные силой проникать и зара­
жать – чтобы сделать нас теми, кто насмехается, а не теми, над 
кем насмехаются.

Тем не менее мы можем попытаться понять, как прошлое нас 
сформировало, но понимание – это не восстановление, ведь 
оно не исцеляет. Действительно, вот мучительный вопрос Дэ­
вида Абрама, вопрос, которого мы не можем избежать, прос­
то сославшись на капитализм или человеческую жадность: 
как может такая образованная культура, как наша, быть столь 
забывчивой, столь безрассудной в своих отношениях с  оду­
шевленной землей? Абрам пишет, что ответ на этот вопрос 
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5	 �Abram D. Becoming Animal: An Earthly Cosmology. New York: Vintage, 2010. P. 281.

поразил его, когда он был в книжном магазине, где собраны 
все священные традиции и ресурсы нравственной мудрости 
настоящего и прошлого:

«Не удивительно! Не удивительно, что наши изощренные циви­
лизации, переполненные накопленными знаниями стольких тра­
диций, продолжают расплющивать и расчленять каждую частич­
ку дышащей земли. […] Ведь мы записали всю эту мудрость на 
страницах, фактически отделив эти многочисленные учения от 
живой земли, которая некогда их содержала и воплощала. Едва 
записанная на страницах, вся эта мудрость будто обрела сугубо 
человеческий исток. Озарение – некогда предлагавшееся танцем 
луны в облаках или ослепительным блеском солнечного света на 
покрытой рябью от ветра поверхности горного озера – теперь 
было зафиксировано в неизменной форме»5.

И все же Давид Абрам по-прежнему пишет, и весьма страст­
но. В качестве первого шага к выздоровлению я предлагаю 
сделать так, чтобы опыт письма (а не записи) был отмечен той 
же критической неопределенностью, что и танцующая луна. 
Письмо сопротивляется расчленению («или/или») опыта. Со­
противляется выбору между луной, которая «реально» озаря­
ет, подобно интенциональному субъекту, или луной критики, 
просто запускающей процесс того, что «реально» исходит от 
человека.

Письмо суть опыт метаморфической трансформации. Оно 
заставляет чувствовать, что идеи не принадлежат автору, что 
они требуют некоего церебрального – то есть телесного – ис­
кажения, которое одолевает всякую предварительно оформ­
ленную интенцию. (Как писал Делёз, это искажение делает 
нас личинками.) Можно даже сказать, что именно письмен­
ность дала преобразующим силам особый способ существо­
вания – идеи. Альфред Норт Уайтхед предположил, что идеи 
Платона – это вещи, которые прежде всего эротически соблаз­
няют человеческую душу – или, можно сказать, «одушевляют» 

Мы можем попытаться понять, как прошлое нас 
сформировало, но понимание – это не восстановление, 
ведь оно не исцеляет. Действительно, как может 
такая образованная культура, как наша, быть столь 
забывчивой, столь безрассудной в своих отношениях 
с одушевленной землей?
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человека. По Уайтхеду, (греческую) человеческую душу опре­
деляет «наслаждение ее творческой функцией, возникающее 
из ее развлечения идеями».

Но, когда текст написан, когда он принял «неизменную фор­
му», он вполне может навязать себя как нечто человеческое по 
своему происхождению – даже создать впечатление, будто он 
способен стать средством для доступа к намерениям писателя, 
для схватывания того, что он «хотел сказать» и что мы долж­
ны «понять». Соответственно, платоновская душа может стать 
определением, оторванным от опыта, – чем-то, что есть у нас и 
чего нет у природы.

Уайтхед писал, что после «Пира», где Платон обсуждает 
эротическую силу идей, ему следовало бы написать еще один 
диалог под названием «Фурии», в котором речь шла бы об ужа­
се, кроющемся «в несовершенной реализации». Возможность 
несовершенной реализации, безусловно, проявляется всякий 
раз, когда преобразующие, метаморфические силы заставляют 
себя ощутить, но это особенно верно в отношении идей, если, 
как я утверждаю, реализация идей предполагает письмо.

Однажды «записанные», идеи и вправду подталкивают нас 
к тому, чтобы связать их с определенным и обычно доступным 
пониманию значением, отделив опыт чтения от опыта письма. 
Это тем более верно в сегодняшнем мире, который насыщен 
текстами и знаками, обращенными к кому угодно, отделяющи­
ми нас от «более-чем-человеческого» мира, к коему идеи все-
таки принадлежат. Однако для возрождения анимизма мало 
иметь идею, которая позволила бы нам утверждать, что мы 
знаем о нем, – даже если для таких людей, как я, важно осоз­
нать, что письмо – опыт анимистический, свидетельствующий 
о «более-чем-человеческом» мире.

Восстановление означает обретение, и в данном случае об­
ретение способности чтить опыт (любой опыт, который нам 
дорог) как «не наш», а скорее «одушевляющий» нас, застав­
ляющий свидетельствовать о том, что не есть мы. Хотя такое 
восстановление нельзя сводить к развлечению идеями, неко­
торые из них могут способствовать этому процессу – защитить 
его от «демистификации» как некоей фетишистской иллюзии. 
Подобной идеей является делёзо-гваттарианский концепт 
ассамбляжа (частенько обсуждаемый перевод французского 
agencement).

Ассамбляж, по Делёзу и Гваттари, есть смыкание разнород­
ных компонентов, и такое смыкание является первым и по­
следним словом существования. Я не существую до вступле­
ния в ассамбляжи. Мое существование скорее равнозначно 
моему участию в них, поскольку я не являюсь одним и тем же 
человеком, когда пишу и когда задаюсь вопросом о действен­
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ности текста после того, как он написан. У меня нет ни агент­
ности, ни интенции. Напротив, агентность – или то, что Делёз 
и Гваттари называют «желанием», – принадлежит ассамбляжу 
как таковому, включая весьма специфические ассамбляжи, на­
зываемые «рефлексивными», которые производят опыт отстра­
нения, удовольствия от критического изучения предшествую­
щего опыта с целью определить, что «реально» ответственно за 
те или иные вещи. Другим словом для такого рода агентности, 
которая нам не принадлежит, является «одушевление».

Однако связывать анимизм с действенностью ассамбляжей – 
опасный шаг, потому что он может слишком легко нас успоко­
ить. Такова природа читательской фантазии: полагать, будто 
мы свободны размышлять, не испытывая экзистенциальных 
последствий своих вопросов. Например, мы можем испытывать 
искушение трактовать ассамбляж как интересный концепт сре­
ди прочих, размышляя о его связях с другими концептами – то 
есть не чувствуя, что наша интенциональная позиция подвер­
гается угрозе исходящим от него требованием. А также не бо­
ясь подозрительного взгляда инквизиторов, не чувствуя дыма 
в ноздрях. Мы защищены ссылками, которые приводим.

Вот почему, возможно, было бы лучше возродить более 
скомпрометированные слова, чье использование сведено к ме­
тафорам. «Магия» – одно из таких слов, ведь мы свободно го­
ворим о магии события, пейзажа, музыкального момента. Так, 
защитившись метафорой, мы можем выразить опыт агентнос­
ти, которая нам не принадлежит, даже если включает нас, но 
таких «нас», коими завладело чувство.

Я предположила бы, что нам нужно отказаться от этой за­
щиты, дабы избавиться от печального, монотонного, тихого 
критического или рефлексивного голоса, шепчущего, что мы 
не должны себя обманывать, – голоса, транслирующего слово 
инквизиторов. Этот голос может рассказать нам о пугающих 
возможностях, которыми чреват отказ от критики – нашей 
единственной защиты от фанатизма и власти иллюзий. Но 
прежде всего это голос эпической истории, которая все еще 
живет в нас. «Не отступи!»

Мы допустили бы много смелых предположений, если бы 
они, подобно предприятию Бретона, представляли версию эпо­
са, если бы они гарантировали, что только избранные (худож­
ники, философы и тому подобные) имеют право изучать то, что 
вводит в заблуждение других.

Магия подрывает любую такую версию эпоса. И как раз по­
этому неоязыческие ведьмы и называют свое ремесло «маги­
ей»: они говорят, что такое именование само по себе является 
магическим актом, ибо создаваемый им дискомфорт помогает 
нам почуять дым в ноздрях. Более того, они научились чертить 
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круги и призывать Богиню – ту, которая, как говорят ведьмы, 
«возвращается», ту, которой будет воздана благодарность за 
событие, наделяющее их способностью делать то, что они на­
зывают «работой Богини».

Тем самым они нас испытывают! Как нам принять отступ­
ление или обращение к сверхъестественным верованиям? 
Дело, однако, не в том, чтобы задаваться вопросом, должны ли 
мы принять Богиню, которую современные ведьмы призыва­
ют в своих ритуалах. Если бы мы сказали им: «Но ваша Боги­
ня – всего лишь вымысел», они, несомненно, улыбнулись бы и 
спросили, не принадлежим ли мы к числу тех, кто верит, что 
вымысел бессилен.

Что ведьмы призывают нас принять – так это возможность 
отказа от критериев, которые претендуют на превосходство 
над ассамбляжами и которые вновь и вновь усиливают эпос 
критического разума. То, что они культивируют как часть 
своего ремесла (а это часть любого ремесла), есть искусство 
имманентного внимания, эмпирическое искусство о том, что 
полезно, а что вредно; искусство, которое наша зависимость 
от истины слишком часто отвергала как суеверие. Они праг­
матичны, радикально прагматичны; они знают, что экспери­
ментируют с эффектами и последствиями того, что никогда не 
бывает безобидным и требует заботы, защиты и опыта.

Ритуальное песнопение ведьм – «Она меняет все, к чему Она 
прикасается, и все, к чему Она прикасается, меняется», – вне 
всякого сомнения, можно прокомментировать в терминах ас­
самбляжей, ведь оно противится расчленяющему приписыва­
нию агентности. Относится ли изменение к Богине как к «аген­
ту» или к тому, кто изменяется благодаря прикосновению?

Но первое действие рефрена – «Она прикасается». Неопре­
деленность, свойственная ассамбляжам, уже не является кон­
цептуальной. Это часть опыта, который утверждает силу из­
менения, неприписываемую нашим собственным самостям и 
несводимую к чему-либо естественному. Это опыт, который 
почитает изменение как творение.

Более того, суть не в том, чтобы комментировать. Рефрен 
должен повторяться – это неотъемлемая часть практики по­
клонения. Может ли тезис, что магия обозначает одновре­
менно ремесло ассамбляжей и их особую трансформирующую 
действенность, помочь нам очистить ее [магию] как от безопас­
ности метафорического, так и от клейма сверхъестественного? 
Может ли он помочь нам почувствовать, что в природе нет ни­
чего «естественного»? Может ли он побудить нас рассмотреть 
новые трансверсальные связи, сопротивляющиеся всякой 
редукции, в отличие от печального термина «естественный», 
который фактически означает «не нарушающий границ: до­
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6	 �Abram D. The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human World. New York: Random 
House, 1997. P. 58.

ступный только для научного объяснения», а также в отличие 
от «символического», которое охватывает все остальное?

Возрождение всегда предполагает компрометирующий шаг. 
Я сказала бы, что мы – те, кто не входит в число ведьм, – долж­
ны не подражать им, а выяснять, как можно быть скомпроме­
тированными магией.

Скажем, мы могли бы поэкспериментировать с (неметафори­
ческим) использованием термина «магия», который обознача­
ет ремесло иллюзионистов, заставляющих нас воспринимать и 
принимать то, что, как мы знаем, невозможно. Ведьмы говорят, 
что магия – это ремесло. Их не шокировала бы трансверсаль­
ная связь с ремеслом практикующих магов, если бы эта связь 
была восстанавливающей – то есть если бы ремесло практи­
кующих магов рассматривалось как то, что сохранилось, когда 
в руках шарлатанов магия стала делом иллюзии и манипуля­
тивного обмана или же была оставлена в корыстных руках тех, 
кто знает множество способов заставить нас желать, доверять, 
покупать.

Именно это предлагает Дэвид Абрам (который и сам являет­
ся искусным магом), когда связывает свое ремесло с тем, что де­
лает его возможным, то есть с «характерным для самих чувств 
способом бросаться за пределы непосредственно данного, что­
бы установить экспериментальный контакт с иными сторонами 
вещей, неощутимыми непосредственно; со скрытыми или не­
видимыми аспектами чувственного»6. Тогда тем, что иллюзи­
онисты искусно эксплуатируют, была бы сама творческая спо­
собность чувств, реагирующих на то, что Абрам характеризует 
как «внушения, предлагаемые самим чувственным». Если здесь 
имеет место эксплуатация, то ей подвергается и сам маг, ведь 
внушения предлагаются не только прямо сформулированными 
им словами и намеренными жестами, но и тонкими телесными 
сдвигами, которые выражают его собственное участие в испол­
няемой им магии, его завороженность самой этой магией.

Наши чувства, заключает Абрам, предназначены не для от­
страненного познания, а для вовлечения, для участия в ме­
таморфической способности вещей, которые заманивают нас 
или отступают в инертную доступность по мере того, как наш 
способ участия меняется – но, настаивает он, никогда не ис­
чезает: мы никогда не выходим за пределы «потока участия». 
Когда магия возрождается как искусство участия или завлече­
ния ассамбляжей, последние в свою очередь становятся пред­
метом эмпирической и прагматической заботы о последствиях 
и эффектах, а не общего рассмотрения или текстуального ис­
следования.
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Манящие, внушающие, притворные, побуждающие, захва­
тывающие, завораживающие – все наши слова выражают ам­
бивалентность соблазна. Все, что нас привлекает или оживля­
ет, также может и порабощать – тем более, если мы принимаем 
это как данность. Научные экспериментальные ремесла, дра­
матически иллюстрирующие метаморфическую действенность 
ассамбляжа, наделяющую вещи способностью оживлять чувст­
ва, мысли, воображение ученого, так же являются драматичес­
ким примером этой порабощающей силы. То, что я вслед за 
Уайтхедом назвала бы «несовершенной реализацией» ими 
достигнутого, развязало яростное завоевание, во имя которо­
го ученые принижают свои достижения, представляя их как 
простую манифестацию объективной рациональности.

Но вопрос, как почтить метаморфическую действенность ас­
самбляжей (не принимая ее как должное и не наделяя сверхъ­
естественной грандиозностью), является предметом заботы 
всех «магических» ремесел – особенно в нашей нездоровой, 
«заразной» среде. И как раз потому, что эта забота может быть 
общей, но не способна получить обобщающего ответа, восста­
новление магии может быть лишь ризоматической операцией.

Ризома отвергает всякую всеобщность. Связывания не выра­
жают какой-либо истины о том, что является общим за преде­
лами ризоматической гетерогенной множественности – за пре­
делами множественности различных прагматических смыслов, 
что ассоциируются с «магией», соотносящейся с тем, что мы 
называем политикой, врачеванием, образованием, искусством, 
философией, науками, сельским хозяйством и любым ремеслом, 
требующим способности вовлечь нас в ситуацию метаморфи­
ческой внимательности или зависящим от такой способности.

Единственное общее здесь касается нашей среды и ее при­
нуждения классифицировать и судить – и спиритуализм здесь 
является вероятным суждением – или отрицать все, что ука­
зывает на метаморфическое измерение того, чего до́лжно до­
стичь. Ризоматические связывания могут быть необщим отве­
том на эту общность. Всякое «магическое» ремесло нуждается 
в связях с другими, дабы противостоять средовой инфекции, 
разделяющей силе социального суждения, дабы почуять дым, 

Наши чувства предназначены не для отстраненного 
познания, а для вовлечения, для участия в метамор­
фической способности вещей, которые заманивают 
нас или отступают в инертную доступность по мере 

того, как наш способ участия меняется.
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который требует, чтобы мы решили, являемся ли мы наследни­
ками ведьм или охотников на них.

Но связи также могут быть необходимы для исцеления и 
обучения. Там, где речь идет об опасном искусстве одушевле­
ния ради бытия одушевленным, то, что связывает, может быть 
практическим знанием о необходимом имманентном (крити­
ческом) внимании. Не о том, что хорошо или плохо само по 
себе, а о том, что Уайтхед называл «реализацией». Опять же, 
ни один модус реализации не может быть принят в качестве 
модели – лишь как призыв к прагматическому переизобрете­
нию. Дабы почтить создание связей, защитить его от моделей 
и норм, нам может потребоваться имя. Анимизм мог бы быть 
именем для этого ризоматического искусства.

Таким образом, восстановление анимизма не предполага­
ет, что мы когда-либо были анимистами. Никто и никогда не 
был анимистом, ведь никто и никогда не является анимистом 
«вообще» – лишь в терминах ассамбляжей, порождающих ме­
таморфическую трансформацию в нашей способности воздей­
ствовать и испытывать воздействие, а также чувствовать, мыс­
лить и воображать. Анимизм, однако, может быть именем для 
восстановления этих ассамбляжей, искушая нас почувство­
вать, что их действенность не является нашей и мы не вправе 
на нее претендовать. Вопреки настойчивой пагубной страсти 
к расчленению и демистификации он утверждает то, чего все 
они требуют, чтобы нас не поработить: что мы не одиноки 
в этом мире.

Перевод с английского Дениса Шалагинова 
под редакцией Эдварда Сержана



В
икипедия» предупреждает, что мы не должны 
путать английского романиста Сэмюеля Батле-
ра (1835–1902) с его тезкой, поэтом-сатириком 
XVII  века. Вряд ли такая путаница возможна, 
хотя ее предположение уже указывает на некую 
странность персонажа.

Батлер – действительно странный писатель. Бо́льшую часть 
его наследия составляют эссе и трактаты, посвященные самым 
разнообразным предметам в диапазоне от авторства гомеров-
ских поэм (Батлер доказывал, что «Одиссею» написала женщи-
на) до критики теории эволюции. Впрочем, писал он и рома-
ны, «Википедия» нас не обманывает. В серии «Литературные 
памятники» вышла квазиавтобиографическая книга Батлера 
«Путь всякой плоти», хотя было бы намного лучше перевести 
его утопию или антиутопию «Erewhon» (это название, анаграм-
му слова nowhere, по-русски иногда передают как «Егдин»).

Биография Батлера способна вызвать живой интерес пси-
хоаналитика, и это, наверное, плохо для его посмертной ре-
путации. Влияние родителей, в первую очередь – грубого и 
деспотичного отца, привело к тому, что Батлер до конца своих 
дней видел в семье лишь репрессивное орудие социума. Впро-
чем, мы можем предположить, что интеллектуальное свободо-
любие нашего героя происходит из этого же источника.

Сэмюель  
Батлер

Дарвин среди машин1

095

Сэмюель Батлер (1835–
1902) – английский 
писатель, переводчик 
и художник.

1	 �Перевод выполнен по изданию: Butler S. A First Year in Canterbury Settlement and other Early Essays. 
London; New York, 1923. P. 208–213.
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2	 �Британский пароход, спроектированный Изамбардом Брюнелем и спущенный на воду в 1858 году. До 
XX века считался крупнейшим кораблем. – Примеч. ред.

Всю жизнь Батлер изучал развитие индивидуальности – 
и как писатель, и как мыслитель. Его критика теории Дарвина 
связана с тем, что он не мог смириться с той пассивной ролью, 
которую классический дарвинизм отводит индивиду и его со-
знательным усилиям. Батлер пытался доказать, что мы нечто 
большее, чем просто пушечное мясо в каких-то грандиозных 
процессах, и это ему отчасти удалось, во всяком случае антро-
полог Грегори Бейтсон признавался, что обязан сочинениям 
Батлера не только минутами удовольствия, но и глубокими 
прозрениями.

Эссе «Дарвин среди машин» было написано Батлером 
в 1863 году в Новой Зеландии, где он пытался какое-то время 
начать новую жизнь вдали от угнетающего влияния семьи. 
Попытка не увенчалась успехом (он вернулся в Англию), но 
принесла неожиданные интеллектуальные плоды в виде не-
скольких остроумных текстов о взаимоотношениях человека и 
созданных им механических устройств. Первый из этих текстов 
мы предлагаем вниманию читателей. [Владислав Дегтярев]

Главному редактору «The Press», Крайстчерч, 
Новая Зеландия, 13 июня 1863 года

Сэр!

Немного найдется вещей, которыми нынешнее поколение 
могло бы по праву гордиться сильнее, чем постоянными пре-
красными усовершенствованиями, происходящими среди ме-
ханических устройств любого рода. И действительно, здесь 
много поводов для радости. Не стоит перечислять их сейчас, по-
скольку они очевидны; наш разговор посвящен соображениям, 
которые способны некоторым образом смирить нашу гордость 
и заставить нас серьезно задуматься о дальнейших перспекти-
вах рода человеческого. Если мы обратим свой взгляд на ран-
ние, примитивные формы механической жизни – рычаг, клин, 
наклонную плоскость, винт и блок – или (поскольку аналогия 
способна продвинуть нас на шаг далее) на самую раннюю фор-
му, из которой произошло все механическое царство, мы име-
ем в виду рычаг, – а затем исследуем механическое устройство 
«Грейт Истерна»2, мы будем поражены впечатляющим разви-
тием механического мира, теми гигантскими шагами, которы-
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3	 �Ученый собрат-философ, читавший эту работу в рукописи, задал нам вопрос: что мы имеем в виду, говоря 
о рудиментарных органах у машин? Можем ли мы, спрашивал он, привести хотя бы один пример таких 
органов? Мы указали на небольшой выступ на нижнем конце чашечки нашей курительной трубки. Этот 
орган был изначально создан с той же целью, что и сужение внизу чайной чашки, представляющее со-
бой другую форму, служащую той же функции. Его назначение состояло в том, чтобы избежать следов от 
горячей трубки на столешнице. Вначале, как мы могли наблюдать на ранних образцах трубок, этот выступ 
имел совершенно другую форму, нежели сейчас. У него была широкая и плоская нижняя часть, так что во 
время курения чашечка трубки могла опираться на поверхность стола. В дальнейшем употребление и не-
употребление послужило тому, что функция свелась к своему нынешнему рудиментарному состоянию. То, 
что в технике эти рудиментарные органы встречаются реже, чем у животных, явилось следствием более 
прямого действия человеческого отбора в сравнении с более медленной, но и более действенной работой 
отбора естественного. Человек совершает ошибки; природа же в конечном счете не ошибается. Мы приве-
ли несовершенный пример, однако разумный читатель сумеет обеспечить себя нужными иллюстрациями.

ми он продвигался вперед, особенно в сравнении с медленным 
прогрессом животного или растительного царства. Мы не смо-
жем удержаться от того, чтобы задать себе вопрос: каким бу-
дет итог этого мощного движения? В каком направлении оно 
развивается? Каков будет его финал? Цель настоящего пись-
ма – дать несколько приблизительных намеков на то, какими 
могут быть возможные ответы на эти вопросы.

Мы используем слова «механическая жизнь», «механическое 
царство», «механический мир» и так далее и делаем это созна-
тельно, поскольку, как растительное царство медленно разви-
лось из минерального и животное сходным образом произошло 
из растительного, так же в течение последних нескольких сто-
летий появилось совершенно новое царство, из которого мы до 
сих пор видели только то, что со временем будут считать допо-
топными предшественниками этой расы.

Мы глубоко сожалеем, что наше знание как естественной 
истории, так и техники столь невелико, что не позволяет нам 
взяться за грандиозную работу – классифицировать машины и 
разделить их на роды и подроды, виды, подвиды и разновид
ности и так далее, отследить родственные связи между глубоко 
различными машинами, показать, как подчинение человечес
ким нуждам сыграло для машин ту же роль, какую в животном 
и растительном царствах исполнил естественный отбор, пока-
зать рудиментарные органы3, все еще сохраняющиеся у некото-
рых машин, слабо развитые и совершенно бесполезные, хотя и 
служащие для того, чтобы продемонстрировать происхождение 
от какого-то раннего типа, который либо вымер, либо преоб-
разился в некую новую форму механической жизни. Мы можем 
лишь наметить эту область для исследования; его должны под-
хватить другие – те, чья образованность и таланты превосходи-
ли бы все то, на что мы вправе претендовать.

Все же мы отважимся высказать некоторые намеки, хотя и 
делаем это с величайшей робостью. Во-первых, мы заметим, 
что, подобно некоторым из низших позвоночных, бывших на-
много крупнее, чем их ныне живущие более развитые потомки, 
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уменьшение размеров машин часто сопровождало их развитие 
и прогресс. Возьмем, к примеру, карманные часы. Можно ис-
следовать всю красоту строения маленького животного, про-
следить за разумным движением миниатюрных частей, его со-
ставляющих, но это маленькое создание все равно останется 
потомком неуклюжих часов XIII столетия, недалеко от них 
ушедшим. Когда-нибудь напольные и настенные часы, сейчас 
отнюдь не склонные уменьшаться в объеме, могут оказаться 
полностью вытеснены повсеместным использованием карман-
ных часов, а настенные и напольные родственники последних 
вымрут, как некогда динозавры, часы же, носимые в жилетном 
кармане (в течение определенного времени уменьшавшиеся 
в размере, а не наоборот), останутся единственным существу-
ющим видом исчезнувшей расы.

Те взгляды на технику, которые мы высказываем здесь столь 
робко, могут подсказать ответ на один из величайших и наи-
более таинственных вопросов наших дней. Мы имеем в виду 
следующий вопрос: каким будет существо, которое сменит 
человека в его господстве над природой? Это часто обсужда-
ют, но нам представляется, что мы сами создаем собственных 
преемников; изо дня в день мы совершенствуем красоту и 
тонкость их телесного строения; изо дня в день мы сообщаем 
им все бóльшую силу и снабжаем всеми видами хитроумных 
приспособлений ту самоорганизующуюся, самостоятельную 
силу, которая станет для них тем, чем интеллект стал для че-
ловеческого рода. С течением времени мы окажемся низшей 
расой. Уступая им по силе, уступая по нравственному качеству 
самоограничения, мы будем воспринимать их как вершину 
всего лучшего и мудрейшего, к чему только может стремить-
ся человек. Никакие злые страсти, никакая зависть, никакая 
алчность, никакие греховные желания не возмутят спокойную 
мощь этих великолепных созданий. Среди них не будет места 
греху, стыду и печали. Их разум будет пребывать в состоянии 
вечного спокойствия, удовлетворения духа, не ведающего же-
ланий, не смущаемого сожалениями. Их не будет мучить чес
толюбие. Их не смутит неблагодарность. Нечистая совесть, об-
манутые надежды, боль изгнания, надменность вышестоящих 
и презрение, с которым сталкивается терпеливая добродетель 
недостойных, – ничего подобного они не узнают. Если им бу-
дет нужно «питание» (каковое слово выдает наше восприятие 
их как живых организмов), к ним придут терпеливые рабы, 
чьей заботой и желанием будет видеть, что они ни в чем не 
нуждаются. Если они выйдут из строя, к ним на помощь тут 
же поспешат врачи, во всех деталях знакомые с их строением; 
если они умрут, поскольку даже эти прекрасные животные не 
будут избавлены от всеобщего и неизбежного конца, они не-
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медленно перейдут в другую форму существования, ибо какая 
же машина умирает единовременно в каждой своей части?

Мы полагаем, что, когда наступит то положение вещей, ко-
торое мы пытаемся здесь изобразить, человек станет для ма-
шины тем же, чем лошадь и собака являются для человека. Он 
продолжит свое существование, может быть, даже будет совер-
шенствоваться и в этом состоянии одомашнивания под благо-
детельным управлением машин будет, вероятно, чувствовать 
себя лучше, чем в нынешнем диком состоянии. Как правило, 
мы относимся к своим лошадям, собакам, скоту с большой доб
ротой; мы создаем для них те условия, которые считаем наи-
лучшими, и употребление мяса в пищу, без сомнения, скорее 
способствовало счастью низших животных, нежели препятст
вовало ему; соответственно, логично было бы предположить, 
что и машины будут проявлять к нам доброту, коль скоро их 
существование зависит от нас так же, как наше – от низших 
животных. Они не могут убивать нас ради еды, как мы убива-
ем овец; наши услуги понадобятся им не только для произве-
дения на свет потомства (каковая отрасль хозяйства навсегда 
останется в наших руках), но и для кормления, и чтобы выха-
живать их в болезни, и для того, чтобы хоронить их мертвых 
или перерабатывать их тела в другие машины. Очевидно, что, 
если бы в Великобритании вымерли все животные за исключе-
нием человека и в то же время какая-то неожиданная катаст
рофа сделала бы невозможным сообщение с зарубежными 
странами, очевидно, что такую утрату было бы страшно вооб
разить – точно так же, прекратись вдруг человеческий род, 
машинам пришлось бы столь же тяжело, если не хуже. Дело 
в том, что наши потребности неотделимы от их потребностей, 
и наоборот. Каждая раса, будучи зависимой от других, полу-
чает неисчислимые выгоды, и, пока репродуктивные органы 
машин не достигли того состояния, которого мы пока что не 
можем представить, они полностью зависят от человека в са-
мом продолжении своего рода. Правда, что эти органы могут 
достичь полного развития, если это соответствует интересам 
человека; ничего другого наша пресыщенная раса не желает 
больше, чем плодовитого союза между двумя паровыми маши-
нами; хотя механизмы уже сейчас участвуют в воспроизводст
ве механизмов и становятся родителями машин своего вида, 
но времена их флирта, ухаживания и брака кажутся очень 
далекими, так что нашему слабому и неточному воображению 
трудно их представить.

Машины тем не менее день ото дня завоевывают над нами 
преимущество; день ото дня мы становимся все больше от них 
зависимы; день ото дня все больше людей оказываются связа-
ны с ними узами, подобными рабству, все больше людей посвя-
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щают все свои силы развитию механической жизни. Развязка 
есть лишь вопрос времени, но то, что настанет час, когда ма-
шинам будет принадлежать настоящее господство над миром 
и его обитателями, ни один философски мыслящий человек не 
может ни на минуту подвергнуть сомнению.

Мы полагаем, что против них нужно немедленно объявить 
войну на уничтожение. Любая машина любого рода должна 
быть уничтожена доброжелателем своего вида. Пусть не будет 
ни исключений, ни милосердия; давайте вернемся к первобыт-
ному состоянию нашей расы. Если нам скажут, что при совре-
менном состоянии человечества такое невозможно, это сразу 
же докажет, что непоправимый ущерб уже нанесен, что мы уже 
находимся в рабстве, что мы успели воспитать расу существ, 
которых не в состоянии уничтожить, и что мы не только пора-
бощены, но и полностью примирились со своей зависимостью.

Пока что мы оставим этот предмет, который передаем gratis 
в распоряжение членов Философского общества. Если же они 
не решатся сами разработать ту обширную ниву для исследо-
вания, которую мы им указали, мы постараемся возделать ее 
самостоятельно когда-либо в будущем.

Искренне ваш и т. д.,
Cellarius.

Перевод с английского Владислава Дегтярева



Ч
то такое обжитые руины (которых еще два–три 
столетия назад было намного больше, чем сей­
час), как не коллаж, возникший естественным 
образом, даже коллаж par excellence, демонстри­
рующий если не единство противоположностей, 
то уж точно – их постоянную борьбу? «Коллаж­

ное пространство, – пишет Екатерина Бобринская, – состоит из 
демонстративных стыков разных реальностей»1. И это подчер­
кнуто разнокачественные реальности, добавим мы. Монтаж­
ные швы между первоначальной величественной структурой 
и позднейшими мелкими и суетными дополнениями никак не 
маскируются, так что наблюдатель, в особенности романти­
чески настроенный, может либо оплакивать несоответствие 
старого и нового – их масштаба, их стилистики, их жизнеспо­
собности, наконец, – либо наслаждаться этим наглядным при­
мером juxtaposition.

Среди иллюстраций в книге Роуз Маколей «Удовольствие от 
руин»2 есть литография 1840-х, изображающая художника, на­
ходящегося внутри римского храма, обращенного в жилой дом, 
и рисующего интерьер этого странного жилища. Устройство 
здания нам не показывают. Все, что мы видим, это комната, из 
пола которой вырастают совершенно немасштабные коринф­
ские колонны. Между ними кошка играет со своими котятами, 
а несколько поодаль художник (сюртук в талию, пышный бант 
на шее, остроконечная бородка) раскачивается на стуле, пы­
таясь что-то зарисовать. Как ни странно, самым неуместным 
в этой идиллической, в общем-то, картинке оказывается имен­
но художник, а вовсе не грубоватые строительные нововведе­
ния. Вывод же напрашивается такой: граница между прошлым 
и настоящим сохраняется неизменной, но проходит вовсе не 
там, где мы ожидаем ее найти.

Стоит ли в таком случае удивляться, что попытки воссоз­
дать прошлое часто оказываются более трагичными, нежели 
безыскусное приспособление его следов для повседневных 
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нужд? Хорхе Луис Борхес в рассказе «Бессмертный» описыва­
ет безумный город, заново отстроенный из руин: те, кто его 
восстанавливал, не имели иной цели, кроме воссоздания знака 
своей причастности к какому-то прошлому.

Странник (борхесовский рассказчик, предположительно сам 
Агасфер), попавший в этот город, не находит в нем ничего, кро­
ме тягостной бессмыслицы, воплощенного в камне кошмара:

«Куда ни глянь, коридоры-тупики, окна, до которых не дотянуть­
ся, роскошные двери, ведущие в крошечную каморку или в глухой 
подземный лаз, невероятные лестницы с вывернутыми наружу 
ступенями и перилами. А были и такие, что лепились в воздухе 
к монументальной стене и умирали через несколько витков, нику­
да не приведя в навалившемся на купола мраке. […]
Город, чья слава прокатилась до самого Ганга, веков девять тому 
назад был разрушен. И из его обломков и развалин на том же са­
мом месте воздвигли бессмысленное сооружение, в котором я по­
бывал: не город, а пародия, нечто перевернутое с ног на голову, и 
одновременно храм неразумным богам, которые правят миром, но 
о которых мы знаем только одно: они не похожи на людей»3.

Наше представление о руинах, как об архитектурных соору­
жениях, распадающихся и уходящих назад, в природу, невоз­
можно и бессмысленно, если в нашей культуре не существует 
разграничения искусственного и естественного, рукотворного 
и природного. Однако существование такой границы вовсе не 
обязательно.

Артур Лавджой в книге «Великая цепь бытия» формулирует 
принципы, названные им принципами изобилия (plenitude) и 
непрерывности. Согласно принципу изобилия, в нашем мире 
должны существовать все возможные переходы между теми 
категориями, которые мы используем для классификации объ­
ектов внешнего мира: между живым и неживым, между расте­
ниями и животными, между животными и людьми:

«Для этой теоремы до сих пор не было найдено […] подходящего 
имени; и поэтому ее тождество в различных контекстах и спосо­
бах выражения ускользало […] от внимания историков. Я назы­
ваю ее принципом изобилия [plentitude], но буду […] обозначать 
этим понятием не только тезис, что вселенная plenum formarum 
[преисполнена форм], в которых исчерпывающе представлено 
все мыслимое множество разнообразия типов живущего, но также 
и любые другие умозаключения из предположения, что никакая 
подлинная потенция бытия не может остаться неисполнившейся; 
что протяженность и изобильность сотворенного должны быть так 
же велики, как беспределен потенциал существования, и должны 
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соответствовать продуктивным возможностям “совершенного” и 
неисчерпаемого Источника; и что мир тем лучше, чем больше ве­
щей он содержит»4.

Согласно Лавджою, у принципа изобилия, восходящего к Пла­
тону, в истории мысли был еще и двойник – аристотелевская 
концепция непрерывности:

«[Концепции непрерывности] было суждено переплестись с плато­
ническим учением о необходимой “полноте” мира, [в котором она…] 
стала рассматриваться как предполагаемая. […] Природа сопротив­
ляется нашему стремлению проводить строгие разграничения; она 
любит сумеречные зоны, в которых формы, принадлежащие им, мо­
гут – если их вообще возможно классифицировать – принадлежать 
двум классам одновременно. И эти ускользающие и незначитель­
ные степени различия особенно очевидны там, где обычно предпо­
лагается наличие глубоких и безусловных контрастов»5.

Интересно проследить судьбу одного из наиболее глубо­
ких подобных контрастов – оппозиции естественного и искус­
ственного.

«Все вещи искусственны, ибо Природа есть Искусство Бога»6, – 
утверждал в середине XVII века английский эрудит Томас Браун. 
Это высказывание логически безупречно, поэтому оспорить его 
можно, лишь изменив точку зрения на мир и на себя самих.

Лавджой показал, что культура XVIII века отрицает наличие 
разрывов между логическими и таксономическими категория­
ми там, где они очевидны для нас. Можно дополнить рассужде­
ния Лавджоя ссылками на других исследователей истории идей.

Так, Мишель Фуко в «Словах и вещах» писал, что культура 
XVIII века не была знакома с временным измерением. Речь, ко­
нечно же, идет об активном времени современности (точнее – 
modernité XIX–XX веков), описанном Алейдой Ассман, кото­
рое представляет собой не среду изменений, но «“двигатель” 
определенных “процессов” или “трансформаций”»7. С середи­
ны XIX века, утверждает она, «события не только происходи­
ли внутри […] времени, но и порождались самим этим вре-
менем»8. Время из среды превратилось в событие и с тех пор 
ощущается нами как таковое.

Согласно концепции Джессики Рискин – американского ис­
торика науки и специалиста по автоматонам XVIII века, – гра­
ница живого и неживого (естественного и искусственного, при­
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родного и рукотворного и так далее), неопределенная в эпоху 
барокко и Просвещения, застывает где-то к 1830-м9. До тех 
пор считалось, что, «если жизнь материальна, значит, материя 
живая, и трактовать животное в качестве машины значит тем 
самым одушевлять машину; [...] рассматривая животное как 
механизм, [мыслители и механики XVIII столетия] начинали 
видеть животное в машине и конструировать машины соответ­
ствующим образом»10.

Мышление (mental habit в смысле Панофского), не осозна­
ющее границу между природой и культурой, способно порож­
дать всякие необычные мыслительные конструкции и мыслен­
ные эксперименты, вызывающие к жизни странные объекты, 
которые можно назвать антируинами. Антируина в общем 
смысле представляет собой попытку вывести архитектуру из 
природных форм.

Джозеф Рикверт в книге «О доме Адама в раю» приводит ри­
сунок странного английского архитектора Джозефа Гэнди, изоб­
ражающий природные формы, которые могли бы послужить 
прообразами архитектурных сооружений11. Единственный уз­
наваемый объект среди них – Фингалова пещера в Шотландии; 
впрочем, Гэнди рисует ее более правильной, чем в действитель­
ности, более похожей на колонный зал какого-нибудь великан­
ского дворца.

Если более известные работы Гэнди – такие, как рисунок 
Банка Англии, лежащего в руинах, – принадлежат к парадигме 
историзма и часто интерпретируют тему времени весьма не­
ожиданным образом, то здесь можно видеть воспроизведение 
некоторых идей эпохи Просвещения, порой принимавших чрез­
вычайно курьезные формы. Рикверт показывает, что попытки 
вывести ордерную архитектуру из деревянных конструкций, 
освященные авторитетом Витрувия, приводили к мысли связать 
формы архитектуры с формами природы.

Любопытно, что авторы таких сочинений не ограничива­
лись утверждениями природоподобия классических форм. Мы 

Мышление, не осознающее границу между природой 
и культурой, способно порождать необычные 
мыслительные конструкции и мысленные 
эксперименты, вызывающие к жизни странные 
объекты, которые можно назвать антируинами.
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сейчас не понимаем, как найти связующее звено между кар­
касной конструкцией и природными объектами, но еще менее 
понятно, каким образом можно было подсмотреть в природе 
более сложные архитектурные формы – например, готики. 
Тем не менее Рикверт цитирует автора конца XVIII века, кото­
рый сделал именно этот ход. В 1813 году шотландский геолог 
Джеймс Холл выпустил книгу12 (бывшую, впрочем, итогом бо­
лее ранних публикаций), в которой ясно и логично показывал, 
как готическая постройка получается из плетеной конструк­
ции, основой которой служат соединенные стволы деревьев – 
возможно, даже живых. Вот как Рикверт описывает техноло­
гию строительства:

«В землю на равном расстоянии вбивается ряд шестов, примерно 
одинаковой высоты – так, как это показано в различных исследова­
ниях о происхождении ордера. Но к каждому из этих “готических” 
шестов по кругу крепятся гибкие ивовые прутья. Когда прутья 
с противоположных сторон связываются вместе, получается фор­
ма, подобная крестовому своду, достаточно прочная, чтобы выдер­
жать, например, вес соломенной крыши. Связывая ивовые прутья 
немного по-разному, можно получить образцы сводов и арок»13.

На фронтисписе книги Холла красовалось изображение 
изящной плетеной, но, несомненно, готической часовни, кото­
рую автор построил в своем имении. Шпиль часовни опирался 
на полукруглые арки, повторяя конструкцию шпиля средневе­
кового собора святого Николая в Ньюкасле и лондонской церк­
ви святого Дунстана-на-востоке, построенной Кристофером 
Реном. Интересно было бы выяснить, как долго просущество­
вала эта экспериментальная постройка. Холл то ли не видит 
контраста между скромным материалом и утонченным архи­
тектурным мышлением, которое предполагает его реконструк­
ция, то ли пытается извлечь из него художественный эффект. 
Обратим внимание и на профессию реконструктора, хотя труд­
но сказать, какой из нее следует вывод.

По словам Рикверта, Холл исходил из представления об отсут­
ствии естественных для камня свойств, которые могли бы стать 
формообразующим фактором в архитектуре. Соответственно, 
поиск материала, для которого формы готики были бы естест­
венными, привел его к плетеной конструкции. Однако «естест­
венность» в рассуждениях как самого Холла, так и многих дру­
гих авторов (вплоть до Рёскина) представляет собой сложный 
конструкт, подобный платоновской идее.

Архитектура, полностью взятая из природы, безболезненно 
в нее возвращается, подобно тому, как люди Золотого века  – 
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по  крайней мере в описании Фридриха Юнгера – не знали 
страданий и умирали легко. Но этот Золотой век представляет 
собой «лишь периодическое повторение поколений, возвра­
щающихся назад и погружающихся в неизвестность. От них до 
нас ничего не доходит; они увядают, как трава, и опадают, как 
листья деревьев. Здесь человек еще не имеет судьбы»14.

Любопытно, что упомянутая церковь святого Дунстана-на-
востоке тоже словно бы возвращается назад, в природу. Она 
была сильно повреждена во время немецких бомбардировок 
Лондона в начале Второй мировой войны, и сейчас от нее 
остались только стены, внутри которых разбит своеобразный 
сад. Впрочем, все это можно счесть очередной инкарнацией 
искусственных руин, которые мало-помалу исчезают среди 
растительности.

* * *

Как же тогда можно определить руину? Должны ли мы уви­
деть в ней прежде всего нарушение геометрии объекта или 
разрушение его целостности? В первом случае нам важнее 
всего правильная форма, во втором – последовательные связи 
между всеми его частями. Природные объекты, запечатленные 
Гэнди в качестве примеров почти-архитектуры, можно счесть 
проявлениями своего рода парейдолии, заставляющей нас ви­
деть упорядоченность там, где ее нет, но можно посчитать и 
руинами. Так, если мы, сделав над собой некоторое усилие, по­
пытаемся увидеть в Фингаловой пещере памятник не природы, 
но архитектуры, мы увидим также, что этот памятник не за­
кончен, точнее – недовоплощен.

Георг Зиммель писал:

«[Разрушение здания представляет собой] месть природы за наси­
лие, которое дух совершил над ней, формируя ее по своему образу. 
Ведь исторический процесс – постепенное установление господ­
ства духа над природой, которую он находит вне себя, но в извест­
ном смысле и в себе. Если в других искусствах дух подчинял формы 
и происходящее в природе своему велению, то архитектура форми­
рует ее массы и непосредственные собственные силы, пока они как 
бы сами не создают зримость идеи. Однако только до тех пор, пока 
произведение стоит в своей завершенности, необходимость мате­
рии подчиняется свободе духа… Но в момент, когда разрушение 
здания нарушает замкнутость формы, природа и дух вновь расхо­
дятся и проявляют свою исконную, пронизывающую мир вражду: 
будто художественное формирование было лишь насилием духа, 
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которому материал подчинился против своей воли, будто он теперь 
постепенно сбрасывает с себя это иго и возвращается к независи­
мой закономерности своих сил»15.

Впрочем, руина все же сохраняет в себе больше смыслов, 
больше от первоначального замысла, чем обломки разбитой 
статуи или фрагменты разорванной картины:

«Руина […] означает, что в исчезнувшее и разрушенное произ­
ведение искусства вросли другие силы и формы, силы и формы 
природы, и из того, что еще осталось в ней от искусства, и из того, 
что уже есть в ней от природы, возникла новая целостность, харак­
терное единство. […] Очарование руины заключается в том, что 
в ней произведение человека воспринимается, в конечном счете, 
как продукт природы»16.

Можно видеть, что логика Зиммеля основана на противопо­
ставлении усилий художника и действия сил природы, так что 
она возможна только при строгом разграничении естественно­
го и искусственного, характерном для мышления XIX и XX ве­
ков. Согласно этой логике, рукотворное и природное  – два 
равнозначные начала, не просто способные вступить в  кон­
фликт, но по большей части именно этим и занимающиеся. Это 
принципиально посюсторонние и одноплановые рассуждения. 
Такая дуалистическая система мышления не нуждается в хрис­
тианском Боге как в высшем синтезе и примирении проти­
воположностей. Предположив присутствие Бога, мы снимаем 
противоположности и оказываемся на позиции Томаса Брауна, 
убеждаясь в том, что все вещи искусственные, ибо природа 
есть искусство Бога.

Можно ли связать руину с понятием чудовищного? Закия 
Ханафи объясняет, что чудовище представляет собой сущест­
во, находящееся вне телесной нормы и отрицающее ее самим 
своим существованием:

«Чудовище есть “не человек”, и оно явным образом сигнализирует 
об этом посредством своего тела: тела с избытком членов или с не­
достаточным их числом, с членами в неправильных местах. Чудо­
вища уродливы, поскольку деформированы [de-formed], букваль­
но находятся “вне формы”, отклоняясь от красоты обыкновенного 
телесного устройства. Я знаю, что я человек, потому что я – не это. 
Чудовище служит для того, чтобы утвердить границы человечес­
кого сразу на “нижнем” и на “верхнем” их пределе: полуживотное 
или полубог, все прочее – чудовищно»17.
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Зиммель пишет о руинах, противопоставляя интенцию ма­
териала и интенцию человека, причем первая у него сводит­
ся к разрушению, размыванию формы (равнозначной смыслу), 
переходу ее в бесформенное состояние чисто материальной 
«жизни». Мы вправе допустить, что интенция материала, вле­
кущая его в сторону жизни и органики, подразумевает также 
и неограниченное и неупорядоченное разрастание. В таком 
случае монстров можно было бы считать органическими руи­
нами и приписать им значение, коренным образом отличное от 
средневекового и барочного monstrare, – значение, сводящееся 
к стиранию смысла, равнозначного правильности и системати­
ческой упорядоченности. Чудовища же подобны не просто ру­
инам, но обжитым руинам, наглядно соединяющим в себе два 
плана бытия: повседневное и возвышенное, или даже профан­
ное и сакральное. Тогда мы могли бы приравнять сакральное 
к упорядоченному, повседневное же – к хаотическому.

Говард Филипс Лавкрафт в повести «Хребты безумия» изоб­
ражает чудовищный город, построенный представителями не­
известной расы:

«Гигантский город, построенный по законам неведомой челове­
честву архитектуры, где пропорции темных как ночь конструкций 
говорили о чудовищном надругательстве над основами геометрии. 
Усеченные конусы с зазубренными краями увенчивались цилин­
дрическими колоннами, кое-где вздутыми и прикрытыми тончай­
шими зубчатыми дисками; с ними соседствовали странные плос­
кие фигуры, как бы составленные из множества прямоугольных 
плит, или из круглых пластин, или пятиконечных звезд, перекры­
вавших друг друга. Там были также составные конусы и пирамиды, 
некоторые переходили в цилиндры, кубы или усеченные конусы 
и пирамиды, а иногда даже в остроконечные шпили, сбитые в от­
дельные группки – по пять в каждой. Все эти отдельные компози­
ции, как бы порожденные бредом, соединялись воедино на голово­
кружительной высоте трубчатыми мостиками. Зрелище подавляло 
и ужасало своими гигантскими размерами»18.

Руины, описанные Лавкрафтом, чудовищны, но только по­
тому, что их загадочные строители (обладавшие, заметим, едва 
ли не божественными возможностями) сами были чудовища­

Чудовища подобны обжитым руинам, наглядно 
соединяющим в себе два плана бытия: повседневное 
и возвышенное, профанное и сакральное.
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ми. Точно так же чудовищна Вавилонская башня, поскольку 
гордыня Нимрода столь грандиозна, что буквально выводит 
его за пределы рода человеческого и масштабы колоссального 
строительства, как показал Атаназиус Кирхер, поставили бы 
под угрозу само существование Земли.

Впрочем, пора вернуться к классическим чудовищам, кото­
рые тоже способны поведать нам много интересного.

В греческой мифологии миксантропические существа пред­
ставляют собой плод странных мезальянсов. Часто одним из 
родителей оказывается кто-то из богов, но принявших звери­
ное обличье. Так Сатурн, принявший облик жеребца, сходится 
с океанидой Филирой, и она производит на свет мудрого кентав­
ра Хирона. Полным аналогом подобных чудовищных рождений 
оказывается появление на свет технических устройств. Роберт 
Харбисон в книге «Эксцентрические пространства», пишет:

«За идеей порожденной техникой не-личности [Imperson] скрыва­
ется желание не быть похожим на что-нибудь, не быть подобным 
ничему из сотворенного. Все естественные объекты подразумева­
ют сравнение, технические же, как правило, нет, так что устройст­
во вроде пишущей машинки обладает очень яркой индивидуаль­
ностью, но эта индивидуальность везде неуместна»19.

Сказанное составляет лишь половину правды. Мы ошибемся, 
посчитав механизм просто «вещью», так как вещь per se пред­
ставляет собой предмет, не имеющий референции. В отличие 
от природных объектов, связанных отношениями родства, вещи 
не связаны друг с другом вне своих функций. Родство же техни­
ческих устройств – противоестественное.

Знаменитая фраза Лотреамона, представляющая собой кри­
терий красоты протагониста «Песен Мальдорора» – «прекра­
сен, как […] встреча на анатомическом столе зонтика и швей­
ной машинки»20, – теряет привкус абсурда, если мы увидим 
в ней принцип возникновения технических устройств (а так­
же причину их странной привлекательности). Технические 
объекты – по сути дела бастарды, рождающиеся вне законных 
связей и вне статуса. Им не место среди людей, их область – 
дикое поле, что роднит их со зверями. Этим отчасти можно 
объяснить стремление архитекторов, строивших первые же­
лезнодорожные вокзалы, закрыть от города все, что связано 
с  железной дорогой как таковой – не только сами поезда и 
рельсовые пути, но и железные навесы дебаркадеров.

Техника чудовищна, как чудовищен Минотавр и прочие по­
рождения богов, принимавших забавы ради звериный облик. 
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Одновременно в ней присутствует некий оттенок божествен­
ного, но это божественное страшно, как страшна трансгрессия, 
нарушение естественных границ и законов. Иногда она осуж­
дается как преступление, иногда – нет, поскольку то, что до­
зволено Юпитеру, не дозволено быку.

В силу сказанного техника всегда сохраняет некий привкус 
извращенности, запретного плода. Недаром греческое «тех­
нэ» имело дополнительный смысл нечестности, запрещенного 
приема или откровенной подлости. Можно еще вспомнить, что 
в английском языке XVII века слово machinery означает в том 
числе и «заговор».

Но эти заговоры, насколько можно судить, не всегда вредо­
носны. Барочные механизмы отличаются от привычной нам 
техники прежде всего тем, что они представляют собой чудеса, 
редкости, диковины. Такие механизмы нефункциональны, их 
естественная среда обитания – гетеротопии, выделенные из 
обыденной жизни анклавы, такие, как театр или дворец (иногда 
еще и церковь), где они не производят ничего, кроме видимос­
ти. При этом их разрабатывают гениальные мастера, подобные 
Леонардо да Винчи или Саломону де Ко, создавшему комплекс 
фонтанов с механическими фигурами в парке гейдельбергско­
го дворца (уничтоженный после падения Фридриха V Пфальц­
ского, зимнего короля Богемии). Зрелищем (иногда – философ­
ским) были и автоматоны эпохи Просвещения, такие, как утка 
Жака Вокансона или механический турок-шахматист, постро­
енный Вольфгангом фон Кемпеленом (пусть даже он и был мис­
тификацией). И если теоретик барочной риторики Эммануэле 
Тезауро в «Подзорной трубе Аристотеля» (1654) сравнивает 
технические устройства (от движущихся статуй до телескопа) 
с метафорами, то это происходит не только потому, что он вооб­
ще так мыслит, но и потому еще, что машины того времени вол­
новали, развлекали и поучали его современников. Эти машины 
могли притворяться чем угодно, только не обыденностью.

Получается, что механистический мир Декарта был устроен 
как нечто редкое и необычное, то есть, по определению, хоро­
шее, а не как банальность. Банальностью машины стали гораз­
до позже – во второй половине ХХ века, когда начался «второй 
машинный век», описанный Райнером Бенэмом21.

Но и машина, которая пугает и угрожает смертью, так же не 
может быть банальностью. Эрнст Теодор Амадей Гофман напи­
сал «Песочного человека» задолго до технологической револю­
ции середины XIX века. Однако и для Вилье де Лиль-Адана, за­
ставшего эпоху телеграфа и телефона, Гадали – механическая 
героиня «Будущей Евы» (1886) – была чудом из чудес. Изобре­
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татель (и отчасти черный маг) Эдисон, описывая своему прияте­
лю Эвальду ее устройство, в частности упоминает следующее:

«Два золотых [sic!] фонографа, расположенных под углом друг 
к  другу в центре грудной клетки: это и есть легкие Гадали. Они 
передают один другому металлические листочки, обеспечивающие 
ей возможность вести беседы мелодичным – небесным, следова­
ло бы сказать – голосом… На одной оловянной ленте содержатся 
тексты в количестве, достаточном для семичасовой беседы. Тексты 
эти – плод воображения самых великих поэтов, самых тонких мыс­
лителей, самых глубоких прозаиков нашего времени; я обратился 
ко всем этим гениям, и они уступили мне – оценив на вес алмаза – 
чудеса, которым никогда не попасть в печать. Вот почему я утверж­
даю, что Гадали обладает не просто разумом, а Высшим Разумом»22.

Гадали работала безупречно, но оказалась слишком хороша 
для нашего несовершенного мира – отсюда и печальный конец 
всей этой декадентской истории (механическая девушка гибнет 
вместе с тонущим кораблем). Театральные же и театрализован­
ные механизмы барокко при всей своей нефункциональности 
и непрактичности работали хорошо и были надлежащим об­
разом включены в устройство мироздания. Так, Вальтер Бенья­
мин в «Происхождении немецкой барочной драмы» цитирует 
поэтов и мыслителей XVIII века, для которых образ механизма 
был метафорой, раскрывающей сущность общества, в том числе 
придворного, и природу человека:

«Человеческие аффекты как поддающийся расчету движущий 
механизм тварного создания – в наборе знаний, преобразующих 
динамику всемирной истории в государственно-политическое 
действо, – это завершающий инструмент. Он одновременно явля­
ется источником метафорики, которая стремилась поддерживать 
в поэтическом языке это знание в столь же активном состоянии, 
как это делали в истории Сарпи или Гвиччардини среди историков. 
Эта метафорика не останавливается на политической сфере. На­
ряду с выражениями вроде: “В часовом механизме власти советы 
хотя и подобны шестеренкам, однако властелин должен быть не 
менее значим, чем стрелки и гири”, можно упомянуть слова “Жиз­
ни” из второй интермедии “Мариамны”:

“Мой свет сияющий зажег сам Бог,
Когда Адама тела маятник стучал”.

Или там же:

“Мое бьющееся сердце горит, потому что моя верная кровь
От врожденной страсти бьет во всех жилах
И движется по телу, словно часовой механизм”.
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А об Агриппине говорится:

“И вот лежит гордый зверь, надменная женщина,
Что думала: часовой механизм ее мозга
Способен перевернуть вращение светил”.

Совершенно не случайно, что все эти выражения подчиняются 
образу часового механизма. […] Образ движущейся стрелки, как 
показал Бергсон, был незаменим для формирования представле­
ния лишенного свойств, повторимого времени математического 
естествознания. В нем проходят не только органическая жизнь 
человека, но и происки придворного, а также деяния суверена, 
который […] каждый раз непосредственно вторгается в работу 
государственного механизма, чтобы расположить данные истори­
ческих событий так сказать в пространственно размеренной, со­
ответствующей правилам и гармоничной последовательности»23.

Все эти маятники сердца и механизмы двора, о которых пи­
шет Беньямин, не останавливаются сами по себе. Однако меха­
низм XX века – это плохой механизм, распадающийся на части, 
подобно машинам Жана Тэнгли, так что уже не понять, кто был 
зонтиком, а кто – швейной машинкой. Как только культура 
опознает механизм как нечто, несовместимое с жизнью, этот 
механизм отказывается работать. А распавшись на части, меха­
ническое устройство обнаруживает свою коллажную природу.

* * *

«Коллажное мышление – это […] как правило, мышление 
с  помощью техники»24, – замечает Екатерина Бобринская, и, 
хотя в ее толковании речь идет исключительно о технических 
устройствах, с которыми имеет дело художник ХХ века (фото­
аппарат, печатный станок и так далее), мы можем подставить 
на их место многое другое – например, любые транспортные 
средства, со времен Уильяма Тёрнера и его картины «Дождь, 
пар и скорость» (1844) выступающие в роли машин зрения25.

Эти машины прежде всего ставят под сомнение наше вос­
приятие мира и представления о его целостности. Любое из­
менение точки зрения вскрывает относительность нашего зна­
ния о реальности, обнаруживает в ней швы и заплатки. И, если 
у Тёрнера очертания видимого мира исчезают за буйством 
красочных вихрей, то на картинах итальянских футуристов 
каждый движущийся объект раскрывает неустойчивость миро­
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здания, детали которого подогнаны друг к другу далеко не луч­
шим образом и как будто случайно оказались рядом. Мир аб­
сурден, и мы не замечаем этого лишь в силу привычки. Техника 
же показывает нам этот абсурд, помогая в создании коллажей.

Архетипом коллажа как воплощенной неуместности может 
служить фотография паровоза, потерпевшего аварию на вок­
зале «Монпарнас». Кирилл Кобрин так описывает это проис­
шествие: 

«22 октября 1895 года нагонявший график скорый поезд “Гран­
виль-Париж” ворвался под своды вокзала, но не смог вовремя за­
тормозить, снес тупиковый упор в конце пути, пробил внешнюю 
стену фасада и рухнул локомотивом на прилегающую к станции 
пляс де Ренн. Невиданное происшествие так взволновало всех, что 
фото живописной аварии обрело невиданную популярность»26.

По-видимому, этой фотографии мы обязаны появлением 
картины Рене Магритта «Пригвожденное время» (1938), на ко­
торой изображен маленький дымящий паровоз, въезжающий, 
точнее, влетающий, в комнату из камина.

Магритт, мыслящий подчеркнуто рационально, обнажает 
прием: левитирующий паровоз явно принадлежит другому 
миру, с другой логикой событий, нежели то банальное поме­
щение с камином, в котором он волею судеб оказывается. 
В нашем же мире паровозы не летают, так что все должно за­
кончиться так же, как на том знаменитом снимке, где паровоз, 
упавший на тротуар, становится коллажем, демонстрируя бес­
смысленность механизма, вырванного из контекста. Коллаж, 
таким образом, оказывается максимально далек и от барочной 
кунсткамеры, и от калейдоскопа, демонстрируя случайно сло­
женные обломки мира (или, возможно, разных миров), кото­
рые никак не могут срастись.

Мы можем назвать коллаж руиной смысла. Здесь опять сто­
ило бы вспомнить Зиммеля, настаивавшего на том, что руина 
сохраняет больше от первоначального замысла, чем полустер­
тая фреска или растрепанная книга, лишившаяся половины 
страниц.

Как только культура опознает механизм как нечто, 
несовместимое с жизнью, этот механизм отказывается 

работать. А распавшись на части, механическое 
устройство обнаруживает свою коллажную природу.
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Если руины говорят о принципиальной неполноте мира, 
коллаж – о его принципиальной бессмысленности. Философия, 
которую транслирует коллаж, утверждает, что мир не может ни 
породить, ни восстановить сам себя. В ньютоновской небесной 
механике подразумевалось присутствие Бога, который время 
от времени должен был все регулировать, словно искусный ча­
совщик. Пессимистическая философия, стоящая за коллажем, 
считает мир принципиально неустойчивым (и, в общем-то, не­
жизнеспособным), но при этом не предполагает Бога. Идеаль­
ный коллаж обязан быть непрочным и недолговечным, а мону­
ментальный коллаж есть противоречие в определении. Так что 
высшее проявление коллажного принципа – это саморазруша­
ющиеся машины Жана Тэнгли.

Артур Лавджой, чью книгу мы цитировали в начале пове­
ствования, рассказывал в том числе и о распаде той парадигмы, 
в основе которой лежал принцип изобилия.

«Мопертюи, пользовавшийся среди современников репутацией 
великого ученого, предложил […] один довольно надуманный до­
вод в пользу исходной полноты последовательности форм. Мно­
гие когда-то существовавшие виды уничтожил некий катаклизм, 
например, падение кометы. Природа, какой мы ее видим ныне, по­
добна строению, разрушенному молнией: “Она представляет на­
шему взору только руины, в которых мы не можем различить более 
ни соразмерности частей, ни замысла архитектора”»27.

Глава, в которой приведен этот выразительный пассаж из 
сочинений Пьера Луи Моро де Мопертюи (1698–1759) «Essay 
de  cosmologie»28, называется «Темпорализация цепи бытия», 
но эта характеристика противоречит смыслу цитаты. Лавджой 
уточняет:

«Те, чья вера в изобилие и непрерывность универсума требовала 
более правдоподобной и более обоснованной гипотезы, пришли 
к другому предположению: цепь бытия, лишенная сейчас, по всей 
видимости, своей полноты, предстала бы в этой полноте, знай мы 
всю последовательность форм во времени – в прошлом, настоящем, 
будущем»29.

Это и есть истинная темпорализация. Впрочем, цитата из 
Мопертюи интереснее.

Грехопадение происходит единожды. Точно так же и руина 
становится руиной лишь единожды, даже если под этой руи­
ной мы понимаем весь мир, утративший целостность и непре­
рывную последовательность всей цепи органических форм. 
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Введение одной-единственной точки невозврата не означает 
появления истории и активного времени; эта схема исторична 
не более, чем рассказ Гесиода о Золотом веке и о сменяющих 
друг друга – в направлении от большего совершенства к мень­
шему – поколениях людей, которых мы, с высоты своего зна­
ния, вправе счесть отдельными биологическими видами.

Мир, таким образом, представляет собой остатки первона­
чальной постройки и нагромождение обломков, которые мы не 
можем сложить воедино. Именно такое состояние мироздания 
зафиксировано в искусстве модернизма, точнее – в кубизме и 
коллаже, который непосредственно связан с кубистическими 
принципами формообразования.

Кубизм начался с «Авиньонских девиц» Пикассо (1907) – 
и  о сложности организации пространства в этой картине на­
писано очень много. Соединение различных ракурсов и точек 
зрения в кубистическом произведении можно отождествить 
с коллажем.

Владимир Татлин, побывавший в мастерской Пикассо в 1914 го­
ду, вполне мог видеть «Авиньонских девиц». Интереснее пред­
положить, что он также мог быть знаком с циклом работ Робера 
Делоне, изображающих Эйфелеву башню в том же кубистичес­
ком духе, сочетающей воедино разные ракурсы и взаимоис­
ключающие точки зрения, так что она предстает изломан­
ной и словно разрушающейся. Это могло бы пролить свет на 
возникновение образа башни Татлина, знаменитого «Памят­
ника III Интернационалу» (1919), на ее алогизм и коллажный 
характер.

Живопись модернизма разрушает не только единство пред­
метного мира, но и единство и однородность самого простран­
ства. Если сочетание различных точек зрения и (возможно) 
перспективных систем в живописи кубизма можно сопоста­
вить с коллажем, то его в свою очередь было бы интересно 
сравнить с руиной. И, поскольку коллажность противостоит 
модернистской унификации, возникает соблазн увидеть в ней 
проявление постмодернизма, тягу к «сложности и противоре­
чиям», которым посвятил свою книгу Роберт Вентури30. Следу­
ет, однако, уточнить, что те сложность и противоречия, о кото­
рых говорил Вентури, могут восприниматься и как эклектика, 
и как коллаж – возможно, впрочем, что это лишь разные под­
ходы к описанию одного явления.

Искусство, основанное на коллажном принципе – прежде 
всего дадаизм и сюрреализм, возникающие как радикальные 
течения внутри коллажной парадигмы art déco, – это исклю­
чительно атеистическое искусство. Оно отрицает не только 
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наличие плана в мире и его (мира) осмысленность, но и спо­
собность к развитию, так что к атеизму добавляется и анти­
позитивизм. Невозможность развития означает отсутствие 
не только будущего, но и прошлого, отсутствие родословной. 
Поэтому коллаж фиксирует не просто гибель богов (как мо­
дернизм вообще)31, но и гибель всякой осмысленности. Но и 
это еще не все: демонстрируя мир, рассыпающийся на осколки, 
коллаж свидетельствует о провале жизнестроительного про­
екта модернизма и авангарда.

Коллаж свидетельствует о наступлении эпохи постправды: 
в мире не только не существует привилегированной точки 
зрения, но нет и единой для всех логики. Проявления коллаж­
ного мышления в совершенно разных (как по стилистике, так 
и по интенциям) произведениях изобразительного искусства 
и архитектуры 1920-х говорят о том, что термин «модернизм» 
в своей односторонности оказывается явно недостаточным для 
описания искусства той эпохи. Ему нужно противопоставить 
нечто ироническое и плюралистическое, не просто лишенное 
жизнестроительного пафоса, но и активно ему сопротивляю­
щееся. Коллаж как раз и говорит о невозможности мировоз­
зренческого синтеза, для которого нужна единая система ко­
ординат и единая художественная воля.

Самое ценное в коллаже – то, что он высмеивает позицию 
модернистского демиурга, причем дважды: художник не толь­
ко оказывается в роли старьевщика, но и лишается власти пе­
реустраивать мир, сообщая ему единство.

И если старинная кунсткамера, обаятельная в своей кажу­
щейся нелепости, хотя бы предполагала разношерстные, но 
одинаково экзотические экспонаты и объединяющую их яр­
кую личность коллекционера – богача, возможно, чудака, эсте­
та, натурфилософа, – то коллаж, напротив, оперирует самыми 
заурядными предметами и совершенно не нуждается в фигуре 
романтического творца.



1	 �Cartwright N. How The Laws of Physics Lie. Oxford: Oxford University Press, 1983.
2	 �Майкл Редхед (1929–2020) – британский философ физики, работал в Кембриджском университете, где 

занимал высокие административные должности.

Р
ичард Маршалл: Что побудило вас стать фило-
софом?

Стивен Френч: Если коротко, то философом я 
стал из-за физики. Я изучал физику в универси-
тете Ньюкасла, и там был серьезный крен в сто-
рону прикладных исследований (особенно гео-

физики). Так что занятия по квантовой механике проходили 
примерно так, как пишет Нэнси Картрайт в книге «Как лгут 
законы физики»1: мы просто учились, какую часть Гамильто-
новой системы «снять с полки» и применить в конкретной 
ситуации. Помню, я спросил лектора, что значит находиться 
в суперпозиции, а он отправил меня к коллеге с философско-
го факультета, который и рассказал мне о Майкле Редхеде2 – 
одном из лучших в мире философов физики, хотя работал он 
тогда на неполной ставке на факультете истории и философии 
науки в Челси-колледже при Лондонском университете. Этот 
факультет основал Хайнц Пост, сам физик по профессии, и он 
настоял, чтобы на докторскую программу брали только тех, 
у  кого есть магистерская степень по математике или естест
венным наукам. Поэтому в первый год учебы там мне при-
шлось в спешном порядке браться за все – от математической 
логики и основ теории вероятности до эпистемологии и, ко-

Нет такой вещи, как теория 
Беседа Ричарда Маршалла со Стивеном Френчем
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Ричард Маршалл 
(р. 1959) – философ, 
писатель, основатель и 
редактор философского 
онлайн-проекта «3:16».

Стивен Френч – профес
сор философии науки 
Университета Лидса 
(Великобритания).
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3	 �Уэнди Паркер – профессор Технологического университета в Виргинии (США), специалист по философии 
науки, в частности, философии климатологии.

4	 �Альфред Тарский (1901–1983) – польско-американский математик и логик, разрабатывал формальную 
теорию истинности.

нечно же, истории и философии науки. По сути, тот год и есть 
все мое философское образование. («Оно и видно», – скажут 
некоторые.)

Р.М.: Вы пытаетесь разгадать загадку научных теорий и моде-
лей, понять, что это такое на самом деле. В условиях пандемии 
нам всем пришлось задуматься о научных моделях, глядя на 
то, как власти пытаются принимать решения на их основе. Как 
лучше оценивать модели и теории: смотреть, насколько они 
соответствую истине или насколько тонко им удается решать 
тактическую задачу по сужению неопределенности?
С.Ф.: В последние годы появилось много очень интересных 
работ о том, как лучше оценивать модели. Скажем, в журна-
ле «Philosophy of Science» вышла прекрасная статья Уэнди 
Паркер3, в которой она анализирует вполне правдоподобную 
идею, что модели следует оценивать по их адекватности и при-
годности для решения практических задач. Чтобы считать мо-
дель адекватной в указанном смысле, пишет она, надо учиты-
вать целый ряд факторов – не только связь с соответствующей 
системой, но и с пользователем, подходящей методологией, 
фоновыми событиями и так далее. Уэнди особенно интересу-
ют модели изменения климата, но мне кажется, что ее подход 
применим ко всем моделям, которые использовались во время 
нынешнего кризиса. Как отмечает Уэнди, адекватность с точ-
ки зрения цели отличается от репрезентативной адекватности 
тем, что она учитывает более широкий круг вопросов, а раз-
личные аспекты модели, как правило, невозможно оценить не-
зависимо друг от друга. Именно такое понятие адекватности 
интересует меня больше всего.

Возвращаясь к моей биографии: когда я уехал в Бразилию, 
где мне предложили первую полную ставку, я стал сотрудни-
чать с Ньютоном да Костой, бразильским логиком, который 
с несколькими коллегами из Чили недавно разработал форма-
лизацию понятия прагматической истины – примерно в духе 
того, как Тарский4 работал с теорией истины как соответствия. 
Следуя принципу Пирса, что надо «учитывать, какие следст
вия, способные иметь практическое значение, мы закладываем 
в понятие концептуализируемого нами объекта», они сформу-
лировали понятие прагматической квазиистины с помощью 
такого технического инструмента, как «частичная структура», 
которой, по нашему с Ньютоном общему мнению, можно вос-
пользоваться также и для того, чтобы формально репрезенти-
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5	 �Отавио Буэно – американский философ науки, профессор Университета Майами.
6	 �Джеймс Лейдимен – профессор Бристольского университета (Великобритания), специалист по филосо-

фии науки – и особенно физики.
7	 �Себастьян Лутц – философ, преподаватель университета Упсалы (Швеция).
8	 �Бас ван Фраассен – нидерландско-американский философ науки, эпистемолог. Преподавал в нескольких 

американских и канадских университетах – в частности, в Принстоне. В последние годы – почетный про-
фессор Университета Сан-Франциско.

9	 �Fraassen B.C. van. The Scientific Image. Oxford: Oxford University Press, 1980.
10	 �Ричард Биван Брэйтуэйт (1900–1990) – британский философ науки, религии, специалист по моральной 

философии.

ровать научные модели. Вместе с Отавио Буэно5 и Джеймсом 
Лейдименом6 мы утверждаем, что она описывает, как идеали-
зации работают в моделях, а также показывает, как могут быть 
связаны между собой различные модели – хоть теоретические, 
хоть эмпирические.

То есть, когда люди говорят, что идеализированная природа 
научных моделей не позволяет им считать их истинными – или 
что-то в этом духе, – мой ответ в том, что мы можем учесть эту 
их особенность, если будем брать истину не как соответствие, 
а как прагматическую квазиистину. Мне кажется, такой под-
ход можно распространить и на то, о чем пишет Уэнди Паркер, 
поэтому мы можем вполне грамотно оценить модели, постро-
енные, например, эпидемиологами, если не будем забывать, из 
какого понятия истины мы исходим.

Р.М.: Один из ответов на вопрос, что такое модели и теории, 
состоит в том, что это набор дедуктивно связанных между со-
бой положений, пропозиций. Не могли бы вы детализировать 
этот ответ и рассказать, чем он вам не нравится – в частности, 
какие проблемы возникают, если задать следующий вопрос: 
что понимается под пропозициями?
С.Ф.: На протяжении многих лет таким и был стандартный – 
так называемый «синтактический» – взгляд на теории, и он 
часто ассоциируется с логическими позитивистами (хотя, как 
показали Себастьян Лутц7 и другие, у позитивистов вроде Кар-
напа был куда более обширный набор формальных инстру-
ментов, чем обычная (классическая) логика первого порядка 
или логика предикатов). Этот взгляд основывается на идее, что 
у теории есть ограниченный набор фундаментальных устано-
вок или принципов, функционирующих как аксиомы, из кото-
рых с помощью дедукции (обычно классической) выводится 
все остальное. Но, как отмечает Бас ван Фраассен8 в теперь уже 
классической книге «Научный образ»9, аксиомы из учебников 
и статей по разным наукам совсем не похожи на фундаменталь-
ные установки. Кроме того, неясно, как подобным образом опи-
сать модели – в лучшем случае модели получаются минитеори-
ями, или «теорункулами», как выражатся Ричард Брэйтуэйт10. 
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11	 �На тысячу миль от научной среды (фр.). – Примеч. ред.

Наконец, как пишет ван Фраассен, стандартный взгляд не осо-
бенно успешно описывает, как теории и данные соотносятся 
в нормальной научной практике.

Теперь мы можем признать, что стандартный взгляд позво-
ляет представить это соотношение, но в то время для меня – 
человека, с естественнонаучным образованием, – замечания 
ван Фраассена стали откровением. Конечно же, в рамках син-
тактического взгляда принятые установки стандартным об-
разом понимаются как пропозиции – не в последнюю оче-
редь потому, что общая теория относительности Эйнштейна 
в каком-то смысле остается одной и той же независимо от того, 
излагаем мы ее по-английски или по-португальски. Если даль-
ше развернуть ответ на вопрос «Что такое теории?», необхо-
димо вернуться на шаг назад и ответить на вопрос «Что такое 
пропозиции?». Есть точка зрения, что это в каком-то смысле 
абстрактное сущее. Но это приводит нас к «проблеме Бене-
серрафа»: если пропозиции абстракты, а абстрактное сущее не 
может иметь причинно-следственных отношений с конкрет-
ным сущим (например с нами самими) и если всякое знание 
строится на таких причинно-следственных отношениях, тогда 
как возможно знание о пропозициях? Ведь у нас вроде бы есть 
знание в виде теорий! Альтернативный путь – какой-нибудь 
извод «фикционализма», суть которого в том, чтобы занять по 
отношению к пропозициям ту же точку зрения, что и к тому 
сущему, которое фигурирует в романах, телешоу или фильмах. 
Пропозиции, основанные на таком фиктивном сущем, строго 
ложны, например: «Баффи все надоело, и он хочет жить нор-
мальной жизнью», но это сущее может быть полезным как 
репрезентативное пособие. Это интересный подход – не в по-
следнюю очередь потому, что некоторые его сторонники берут 
фиктивные примеры из эстетики и экспортируют их в фило-
софию науки.

Однако вроде бы получается, что пропозиции, касающиеся 
соответствующих теорий, следует считать строго ложными, и, 
когда физик Пол Дэвис пишет, что «общая теория относитель-
ности является краеугольным камнем космологии и астрофи-
зики», он на самом деле делает ложное утверждение. С этим 
тяжело жить – не в последнюю очередь потому, что один из 
уроков, которые мы должны были извлечь из краха логическо-
го позитивизма, состоит в том, что надо остерегаться призывов 
не воспринимать научный язык буквально.

И, наконец, если считать теории набором пропозиций, то 
философию науки следует относить к философии языка, что 
уносит нас «un mille milles de toute habitation scientifique»11, 
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фордского университета. Упоминаемая в беседе книга: Suppes P., Hill S. First Course in Mathematical Logic. 
Mineola: Dover Publications, 2010.

оставляя один на один с нашими абстрактными мечтами», как 
красиво выражается ван Фраассен.

Р.М.: Другим ответом на этот вопрос – и он становится, по ва-
шим словам, доминирующим – является утверждение, что те-
ории – это семьи моделей; вы называете это «семантическим 
подходом». Не могли бы вы объяснить, в чем его особенность 
и почему, несмотря на всю критику, вы считаете его лучшим 
ответом на вопрос, что такое теории и модели, даже несмотря 
на то, что вы, описывая теории как неполные структуры, сами 
их таковыми не считаете.
С.Ф.: Как я уже отмечал, то, что мы в научном тексте называ-
ем аксиомами, не совсем соответствует тому, что называется 
аксиомами в логике. Чтобы избежать этой двусмысленности, 
ван Фраассен, Рональд Гири и другие считают, что их надо по-
нимать как описание неких моделей, а теория в этом случае, 
в соответствии с семантическим или модельно-теоретическим 
подходом, становится семьей моделей. При этом философы 
науки формализуют понятие модели по-разному. Патрик Суп-
пес12, впервые представивший этот подход в своих работах о 
механике, опирался на теорию множеств; он автор афоризма 
«философия науки должна пользоваться математикой, а не 
метаматематикой». Ван Фраассен же вслед за Вейлем и Бетом 
предпочитает опираться на понятия «пространство состоя-
ний». С точки зрения Суппеса, которую мы с да Костой разделя-
ем, модель можно, грубо говоря, представить как U = ⟨A, R⟩, где 
А – множество некоего сущего (электроны, гены – неважно), а 
R – множество отношений между ними (сюда можно еще вста-
вить функции и так далее). Можно воспользоваться ресурсами 
теории множеств, чтобы охарактеризовать отношение между 
теорией и данными, скажем, как внедрение соответствующих 
эмпирических субструктур в структуры теоретические (а не 
говорить о связи теоретических положений с эмпирическими 
посредством «правил соответствия» или «принципов связыва-
ния», как это происходит в синтактической парадигме). В «не-
полных структурах» да Косты отношения считаются непол-
ными в том смысле, что R, по сути, разлагается на отношения, 
которые точно действуют между элементами множества А, на 
отношения, которых там точно нет, и на отношения, о которых 
мы не знаем, есть они там или нет.

Далее, мы с да Костой (а также Отавио и Джеймсом) утверж-
даем, что это гораздо лучше позволяет ухватить целый ряд 
черт научной практики – от того, как развиваются и эволю-
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14	 �French S. There Are No Such Things As Theories. Oxford: Oxford University Press, 2020.

ционируют теории, до сложной иерархии структур, позволя-
ющих нам перейти от эмпирического к самому что ни на есть 
теоретическому. Кроме того, мы рассмотрели разнообразные 
случаи из истории науки – например, возникновение первой 
теории сверхпроводимости, и полагаем, что как раз этот слу-
чай очень хорошо понятен в терминах неполных структур. 
А совсем недавно мы с Отавио попытались показать, что непо-
нятность, якобы присущая вопросу о приложимости математи-
ки к науке, в особенности к физике, попросту исчезает, если 
мы рассмотрим в этих терминах соответствующие эпизоды 
из истории квантовой теории. В силу всего этого – даже если 
считать, что синтактическая альтернатива располагает куда 
бóльшими ресурсами, чем принято обычно считать, – я думаю, 
что семантическая альтернатива более вразумительно пред-
ставляет целый ряд ключевых черт научной практики – воз-
можно, потому, что, как выразился однажды Джеймс Лейдимен, 
«там все структуры на виду», а в физике, как минимум, речь 
идет главным образом о структурах!

Имея в виду все вышеизложенное, мы с Ньютоном да Костой 
с самого начала нашей совместной работы очень переживали 
на счет того, не овеществляем ли мы эти структуры, не начи-
наем ли мы понимать теории как множество теоретических 
структур, будь то неполных или каких-либо других. Мы от-
мечали, что их скорее следует воспринимать как формальный 
прием, позволяющий нам лучше описать и яснее представить 
все указанные выше черты. В нашей книге «Наука и неполная 
истина»13 мы даже очертили альтернативный подход, основан-
ный на теории категорий, смысл которого состоит в том, что 
пусть философы пользуются любыми инструментами, лишь бы 
они работали, то есть позволяли ухватить те черты научной 
практики, которые этим философам интересны. В последней 
своей книге «Нет такой вещи, как теория»14 я именно этой об-
щей линии и придерживаюсь.

Р.М.: Получается, что для понимания онтологического стату-
са теорий и моделей полезно представлять их себе как некие 
произведения искусства или абстрактные артефакты?
С.Ф.: Тут, на мой взгляд, надо быть осторожным, потому что 
такое сравнение может в каких-то случаях оказаться плодот-
ворным, а в каких-то – ввести в заблуждение. В целом мне 
интересно, в каких рамках можно с пользой для дела экспор-
тировать в философию науки определенные ходы и приемы 
из философии искусства (и наоборот!). Это очевидно в прост
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ранных обсуждениях понятия репрезентации в науке, где 
мы с  Отавио попытались воспользоваться теорией неполных 
структур и где мы открытым текстом сравниваем модели и 
теории с определенными типами изобразительной живопи-
си, прямо заимствуя из эстетики анализ репрезентативной 
роли изображения. Но в то же время я думаю, что вопросам 
о том, когда подобный перенос уместен, а когда нет, уделяет-
ся недостаточно внимания. Случается ведь и так, что какие-
то проблемы, почерпнутые из искусства, приводят в качестве 
контрпримеров при обсуждении определенных описаний ре-
презентации в науке, в том числе и теории неполных структур.

Но эти контрпримеры далеко не всегда уместны при об-
суждении проблем науки. Гораздо интереснее, на мой взгляд, 
то, что произведения искусства от научных теорий и моделей 
отличают куда более фундаментальные вещи – присущий им 
символизм, например. В романе «Джейн Эйр» мы обнаружи-
ваем Джейн запертой в красной комнате, которую можно вос-
принять как символ утробы. В голландских аллегорических 
натюрмортах, vanitas, полуочищенный лимон символизирует 
горечь жизни. Или еще более яркий пример: в «Послах» Голь-
бейна мы видим на переднем плане анаморфное изображение 
черепа, который должен напомнить зрителю о неизбежности 
смерти. (На самом деле там все еще интереснее: высказыва
лись предположения, что Гольбейн изобразил этот череп имен-
но так, чтобы заставить зрителя поменять точку зрения, иначе 
посмотреть на всю картину в целом, намекнуть, что в ней есть 
какой-то скрытый смысл.) В моделях и теориях, конечно, тоже 
используются символы, но это совсем не тот символизм, ника-
кого более глубокого смысла эти символы специально за со-
бой не скрывают.

Описания репрезентации в искусстве, подразумевающие 
этот первый смысл символизма, наверное, никак нам не по-
могут при обсуждении репрезентации в науке. Кроме того, 
теории часто сравнивают с музыкальными и литературными 
произведениями: как Пятую симфонию Бетховена нельзя отож
дествлять с нотами, которые Бетховен написал своей рукой, 
так же и общую теорию относительности нельзя отождест-
влять со статьей, которую Эйнштейн представил на рассмотре-
ние Прусской академии наук. Некоторым философам это дает 
повод считать как теории, так и произведения искусства не-
кими абстрактными объектами. Знаменитый пример: Поппер 
поместил теории вместе с музыкальными и литературными 
произведениями вроде бетховенской симфонии или «Гамлета» 
в свой «третий мир» умопостигаемого, или мир «идей в объ-
ективном смысле». Но если понимать художественное твор
чество как открытие, как сейчас это принято, то тогда пробле-
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матичным становится природа отношений между художником 
и ученым и «их» произведением.

Эми Томассон15 показывает, что такие произведения следу-
ет рассматривать как «абстрактные артефакты», порожденные 
и поддерживаемые в бытии интенцией своих создателей. Мне 
кажется, это интересная точка зрения, однако, даже если ее 
принять, все равно остается непонятным, как объяснить раз-
ность эвристических процессов: Бетховен при работе над сво
ей симфонией создавал множество черновых вариантов; сколь-
ко окольных путей и ложных отправных точек перепробовал 
Эйнштейн, пока не сформулировал общую теорию относитель-
ности, тоже хорошо известно. Если все эти протопроизведения 
тоже «обитают» в «третьем мире», тогда он, во-первых, будет 
загроможден в буквальном смысле этого слова, а во-вторых, 
нужно будет дополнительно прояснять, как все эти эвристичес
кие ходы, предпринимавшиеся на практике, связаны с  соот
ветствующими взаимоотношениями в мире абстракций. В итоге, 
мне кажется, подобного рода описания ставят слишком много 
вопросов, поэтому онтологический статус художественных 
произведений и научных работ имеет смысл описывать совер-
шенно иначе.

Р.М.: А почему бы не посмотреть на них как на полезную 
фикцию?
С.Ф.: Как я уже говорил, это еще один пример интересного 
и потенциально очень полезного заимствования из филосо-
фии искусства. Целый ряд философов науки – скажем, Роман 
Фригг16, Джеймс Нгуен17 и Адам Тун18 – опираются на пред-
ложенное Кендаллом Уолтоном19 понимание литературного 
вымысла как реквизита для игр воображения и утверждают, 
что научные модели следует понимать точно так же. В рамках 
такого подхода сказать, что научная модель обладает опреде-
ленными свойствами, – значит просто заявить, что в рамках 
определенной игры воображения мы должны представить сис
тему, имеющую эти самые свойства.

В последние годы такого рода подходы получили деталь
ную проработку, что привело к появлению нескольких содер-
жательных и довольно замысловатых описаний, практически 
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№ 5. P. 957–967.

22	 �Vickers P. Understanding Inconsistent Science. Oxford: Oxford University Press, 2013.

лишенных какого-либо метафизического багажа. Но мне лич-
но они не кажутся убедительными – и не в последнюю оче-
редь потому, что заставляют нас воспринимать вполне чест-
ные и серьезные рассуждения ученых о моделях и теориях 
в терминах притворства и комедиантства. Как я уже говорил, 
мы давно знаем, что к теориям, предписывающим не вос
принимать буквально сказанного учеными, нужно относиться 
с осторожностью.

Кроме того, нельзя забывать соображение, высказанное 
Майклом Вайсбергом в его книге «Имитация и подобие»20: он 
напоминает, что ученые часто пользуются моделями, опериру-
ющими крайне общими свойствами бесконечных популяций 
(скажем, в популяционной биологии), и тут крайне сложно 
представить себе, как эти модели можно понять в терминах 
игры воображения. Однако при всем при этом я думаю, что 
о природе воображения в науке еще многое предстоит сказать; 
у моей ученицы Элис Мёрфи есть на этот счет хорошая статья 
в журнале «Philosophy of Science» – «К вопросу о плюралис
тическом описании воображения в науке»21.

Р.М.: То есть вы приходите к заключению, что на самом деле 
они не существуют, и это довольно-таки тревожное утвержде-
ние, имея в виду, например, что политики неустанно подчер-
кивают, что в своей борьбе с пандемией они-де опираются на 
научные теории и модели, описывающие, как ведет себя вирус. 
Объясните, что мы делаем, когда полагаемся на нечто, чего, по 
вашим словам, не существует.
С.Ф.: Да, мой довольно жесткий ответ на все эти дебаты по 
поводу того, что представляют собой теории и модели, каким 
условиям тождества они должны удовлетворять и прочее, со-
стоит в том, чтобы просто разрубить этот узел и указать: вся 
эта дискуссия целиком лишена смысла, поскольку в ней изна-
чально предполагается, что теории и модели – это своего рода 
вещи. Но я в буквальном смысле считаю, что таких вещей, как 
теории, просто нет! Это не абстрактные артефакты, населяю-
щие «третий мир», не фикции и не что-либо еще. Все это отсы-
лает к работе, которую мы некоторое время назад проделали 
с Питом Викерсом: в его книге «Понимание непоследователь-
ной науки»22 описан тот же самый подход к так называемым 
непоследовательным теориям. Мы с Питом воспользовались 
приемом – на этот раз заимствованным из метафизики, – с по-



126
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИНТЕРВЬЮ «НЗ»

РИЧАРД МАРШАЛЛ –

СТИВЕН ФРЕНЧ

НЕТ ТАКОЙ ВЕЩИ, 

КАК ТЕОРИЯ

23	 �Милена Иванова – философ науки, преподавательница Кембриджского университета.

мощью которого Росс Кэмерон доказывал, что нет такой вещи, 
как музыкальное произведение: это один из вариантов теории 
«фактора истинности», в соответствии с которой положение 
«X существует» может оказаться истинным за счет чего-то 
другого, чем X, и, таким образом, можно считать истинным 
утверждение «А существует», не взваливая на себя никаких 
онтологических обязательств касательно этого А.

Метафизические нигилисты прибегают к этому приему, что-
бы утверждать: при том, что положение «этот стол существу-
ет» истинно, никакого стола на самом деле нет, а есть лишь не-
кие метафизические начала – в данном случае элементарные 
частицы, – принявшие форму стола (этот конкретный пример 
требует для наглядности чисто физических пояснений). Похо-
жим образом ученые говорят, что теории приобретают истин-
ность, но не в силу свойств какой-то абстракции или не в силу 
того, что они участвуют в какой-то игре воображения, а прос
то в силу соответствующих практик. Скажем, утверждение 
«квантовая механика соответствует опыту» можно считать 
истинным, но оно истинное не из-за какой-то особой черты 
квантовой механики, которая рассматривается как некая вещь 
или сущность, будь то абстрактный артефакт, или фикция, или 
что угодно еще, а скорее из-за соответствующих черт научной 
практики. В данном случае эти практики, очевидно, должны 
быть связаны с тем, что происходит в лаборатории, а также 
со всем тем, что относится к формулированию теоретических 
постулатов и сбору данных. Точно так же утверждение «общая 
теория относительности Эйнштейна – самая красивая из всех 
теорий в современной физике» следует понимать не в смысле 
приписывания качества красоты какой-то вещи, а как то, что 
становится истинным в силу соответствующих практик: как 
представлен определенный набор символов, как он интерпре-
тируется и так далее.

Мне кажется, что этот подход позволяет по-новому взгля-
нуть на то, как мы вообще наделяем эстетическими качества-
ми научные теории, – этот вопрос начал интересовать меня 
благодаря работам Милены Ивановой23 и других. В общем, как 
метафизик, стремящийся избавиться от вещей, утверждает, 
что никаких столов нет, а есть только сборки элементарных 
частиц, принимающих форму стола, точно так же я утверждаю, 
что нет никаких теорий (или моделей), а существуют лишь те-
ории, принимающие формы практик! Тем не менее я не думаю, 
что это кого-то должно беспокоить (за исключением разве что 
попперианцев и сторонников фикционализма), потому что ут-
верждение, что теорий не существует, высказанное в вышеука-
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24	 �Марк Уилсон – американский философ, профессор Питтсбургского университета.

занном смысле, ни в коем случае не подрывает усилий ученых 
по формулированию теорий и построению моделей, включая 
те, что используются для понимания текущей пандемии. Ут-
верждение о пригодности той или иной модели для опреде-
ленной цели становится истинным в силу соответствующих 
практик, связанных с построением, проверкой и применением 
этой модели, и, если мы можем полагаться на эти практики, мы 
можем полагаться и на модель (хотя такой вещи, как модель, и 
не существует!).

Р.М.: Как ссылки на научные практики помогают нам понять 
ваш подход, откуда у моделей и теорий способность что-либо 
представлять, если их самих нет, и как они вообще могут быть 
истинными?
С.Ф.: Повторю для ясности: я не утверждаю, что теории и мо-
дели следует отождествлять с «коллажами» научных практик 
(хотя некоторые утверждают именно это). Тем не менее, если 
считать эти практики факторами истинности утверждений 
о  теориях, то наше рассмотрение данных утверждений при-
ведет нас и к более пристальному изучению практик. А это 
должно еще больше привести философию науки в соответст
вие с историей науки.

Когда смотришь на соответствующие отрезки истории, труд-
но не оценить, насколько сложными и разнообразными явля-
ются эти практики. Поэтому нет ничего удивительного в том, 
что я давно интересуюсь историей квантовой механики, и, 
если в нее погрузиться, начинаешь понимать, что вопрос о том, 
что считать этой теорией, никогда на самом деле не снимался. 
Но даже и классическую механику, как на протяжении многих 
лет демонстрирует Марк Уилсон24, не следует воспринимать 
как однородный монолит – скорее это некие напоминающие 
лоскутное одеяло сборки, то, что Уилсон называет «фасада-
ми теорий», связанные между собой разными «лесенками» и 
«лифтами». Сосредоточившись на теориях и вопросах их пра-
вильного описания и определения, мы чаще всего упускаем из 
виду все это богатство и сложность.

Тут, конечно, возникает вопрос: какой смысл рассуждать 
о теориях или моделях, отражающих некоторую систему, если 
никаких теорий и моделей на самом деле нет?! А где возника-
ют подобные рассуждения? Чаще всего в речи философов нау-
ки и (в широком смысле) рефлексирующих ученых – и что там 
происходит? Там возникает некая конструкция метауровня, 
которую принимают в качестве «теории», состоящей (это тоже 
принимается) в некотором отношении репрезентации с соот-
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25	 �Нэнси Картрайт – американский философ науки, профессор университетов Калифорнии (США) и Дарема 
(Великобритания). О книге – см. сн. 1.

ветствующей системой, тоже должным образом представлен-
ной. Что касается философов науки, то эта конструкция метау-
ровня может строиться как в рамках синтактического подхода, 
так и в рамках семантического; если в ход идет семантический, 
в варианте неполных структур, то отношение репрезентации 
можно потом охарактеризовать в терминах неполного изо-
морфизма, который, строго говоря, присутствует только между 
соответствующими формальными структурами. Поэтому, ког-
да дело доходит до утверждения «модель М является верной 
репрезентации системы S», соответствующие факторы истин-
ности должны включать в себя определенные философские и, 
опять же, рефлективные в широком смысле практики, а также 
практики научные.

Точно так же обстоит дело и с истиной. На уровне научного 
дискурса истину – если придерживаться «стандартного» реа-
лизма – приходится «обналичивать» в терминах теории соот-
ветствия, или корреспондентной теории. (Заметьте: утверж-
дение, что теорий не существует, конечно же, не влечет за 
собой утверждение, что соответствующих сущностей – вроде 
электронов – тоже нет!) Но на уровне философского дискур-
са следует быть осторожными, чтобы не увязнуть в полеми
ке с  антиреалистами (касательно сущностей). Соответствен-
но, нам не следует утверждать, что факторами истинности 
для утверждения «квантовая механика истинна» являются 
соответствующие научные практики; скорее нам нужно рас-
ширить набор факторов истинности так, чтобы в них входи-
ли и практики философов науки реалистского толка – такие, 
как сведéние к простейшему объяснению и так далее. То есть 
опять же мы все равно можем говорить об истине и репрезен-
тации в связи с теориями и моделями – нам просто нужно быть 
осмотрительнее касательно того, что наделяет истинностью 
сам этот разговор.

Р.М.: Интересно наблюдать, как разные культуры по-разному 
относятся к теориям и моделям: в США, как мне кажется, от 
науки часто попросту отмахивались, и это, надо полагать, от-
разилось на правительственных мерах по борьбе с пандемией, 
тогда как в Норвегии или в Германии отношение к науке более 
гибкое – кажется, там лучше понимают, что научные теории 
могут, а что – нет. Как вы думаете, в чем важность вашего во-
проса о том, что такое модели и теории, и не кажется ли вам, 
что смелое утверждение, что их не существует, может повлечь 
за собой опасные политические и административные послед-
ствия – как когда Нэнси Картрайт25 заявила, что наука лжет?
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26	 �Том Рикман – профессор философии Стэндфордского университета (США).
27	 �Герман Вейль (1885–1955) – немецкий математик, физик, философ. Преподавал в Гёттингенском универ-

ситете (Германия), бежал от нацистов в Америку, работал в Принстонском институте перспективных ис-
следований. Лауреат Международной премии имени Н.И. Лобачевского (1927).

28	 �Фриц Лондон (1900–1954) – немецкий физик-теоретик. Бежал от нацистов в США, был профессором Уни-
верситета Дьюка.

29	 �Самир Окаша – профессор философии науки Бристольского университета (Великобритания).

С.Ф.: Я не уверен, что вопрос о бытийном статусе теорий име-
ет какое-то особое значение для политики. Мне не кажется, 
что заявление Картрайт о том, что законы физики лгут (в том 
смысле, что от них не следует ждать, что они «скажут правду» 
так, как правду, как она утверждает, говорят «феноменологи-
ческие» законы низшего порядка) имело какие-то вредные 
административные последствия. Напротив, мне кажется, она 
взялась бы доказывать, что было бы гораздо лучше, если бы 
мы переключили внимание с законов высшего уровня, кото-
рыми обыкновенно занимаются философы, на куда более за-
путанные принципы низшего уровня, которые, как она счи-
тает, объясняют куда больше. Точно так же то, что я отрицаю 
существование теорий, не должно радовать отрицателей науки, 
поскольку я как раз настаиваю, что научные практики являют-
ся факторами истинности для утверждений, вытекающих из 
этих (несуществующих) теорий. Все, что происходит, проис-
ходит внутри этих практик, и этими практиками можно столь 
же легко и просто оглоушить отрицателей науки, как и самими 
теориями и моделями – если даже не проще!

Р.М.: Ясно, что ваша метафизика в немалой степени основана 
на знании современной науки. Ваша философия прислушива-
ется к науке. В качестве заключения не могли бы вы объяснить, 
почему науке следует прислушиваться к философии?
С.Ф.: Думаю, многие согласятся, что раньше наука куда боль-
ше следила за философией, например, в первые десятилетия 
ХХ века, когда закладывался фундамент современной физики. 
Частично это влияние «изглажено», как выражается Том Рик-
ман26, как, например, у Германа Вейля27 в его работе по обосно-
ванию теории пространства-времени или у Фрица Лондона28 

в основаниях квантовой механики и сверхпроводимости, хотя 
они оба вдохновлялись Гуссерлевой феноменологией (я как 
раз сейчас занимаюсь феноменологическим подходом Лондо-
на к квантовой теории).

Однако в последние годы ученые опять стали прислуши-
ваться к философам: Уэнди Паркер регулярно зовут на конфе-
ренции по изучению климата, например, и она тесно общается 
с учеными, а биологи признают, что Самир Окаша29 помог про-
яснить проблемы с уровнями естественного отбора в эволю-
ционной биологии. Хотя по моему опыту биологи всегда были 
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30	 �Sebens C.T., Carroll S.M. Self-locating Uncertainty and the Origin of Probability in Everettian Quantum 
Mechanics // British Journal for the Philosophy of Science. 2018. Vol. 69. № 1. P. 25–74 (www.journals.
uchicago.edu/doi/10.1093/bjps/axw004).

более восприимчивы к философии по сравнению с физиками. 
Но даже в такой ситуации, когда физики вновь заинтересова-
лись основаниями и интерпретацией квантовой теории из-за 
работ по теореме Белла, а также многомировой интерпрета-
цией и теорией Бома и так далее, общение между физиками и 
философами интенсифицируется – сейчас его гораздо больше, 
чем когда я писал диссертацию в Челси-колледже. Сейчас уче-
ных и философов науки можно нередко встретить вместе на 
конференциях. Мы с Дином Риклсом и Юхой Саатси провели 
совместную панель на биеннале Ассоциации философии на-
уки, посвященную структуралистским подходам к квантовой 
гравитации, в которой приняли участие математические физи-
ки Джон Баэс и Ли Смолин, чтобы обозначить новые направле-
ния в этой области (хотя трудно сказать, насколько мы в этом 
преуспели).

Совсем недавно Шон Кэрролл, теоретический физик из Ка-
лифорнийского технологического института, написал статью 
о многомировой интерпретации в соавторстве с философом 
физики Чарльзом Себенсом; она вышла в «British Journal for 
the Philosophy of Science»30. Это воодушевляющий пример 
плодотворного сотрудничества. Так что, мне кажется, наука 
должна прислушиваться к философии главным образом для 
того, чтобы добиться ясности по ряду вопросов – будь то 
оценка моделей изменения климата или новый взгляд на ос-
нования физики, – и в итоге ученым следует рассматривать 
философию как набор инструментов, позволяющих понять, как 
устроен мир. Философам же не следует оставаться безучаст-
ными – нужно помочь ученым освоить эти инструменты и раз-
рабатывать новые.

Перевод с английского Ольги и Петра Серебряных
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2	 �См., например: Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. 
С. 30–31; Кончаловский А. Низкие истины. Возвышающий обман. М.: ЭКСМО, 2014. С. 70 (упоминание 

В 
этой статье речь пойдет о наименее популярном 
фильме Андрея Тарковского – «Катке и скрипке», 
первой его самостоятельной ленте, снятой в ка-
честве дипломной работы на последнем курсе 
ВГИКа. Интересовать меня будут проблемы не 
киноведческого свойства, а исключительно тот 

символический язык, совершенно необычный для советского 
кинематографа рубежа 1950–1960-х годов, который работает 
в этой картине и который в ключевых своих составляющих 
сохранится у Тарковского вплоть до «Жертвоприношения»1.
Сколько-нибудь цельная и внятная экспликация этого языка 
невозможна, на мой взгляд, без предварительного обращения 
к двум феноменам, один из которых вполне конкретен, оче-
виден и неоднократно упоминался в связи с «Катком» – это 
«Красный шар» Альбера Ламориса2. Второй имеет совершен-
но иную природу и предполагает другие подходы и режимы 
доступа, поскольку речь идет не о конкретном произведении 
искусства, а о целом культурном процессе, да еще и о процес-
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3	 �См.: Partridge C. The Re-Enchantment of the West: Alternative Spiritualities, Sacralization, Popular Culture and 
Occulture. 2 vols. Edinburgh: T.&T. Clark Publishers, 2004; 2006.

4	 �Понятно, что соцреалистическая эстетика не была здесь ни в коей мере исключением, несмотря на все 
ритуальные заклинания в адрес собственного реализма.

се, почти не оставившем следов – по крайней мере таких, на 
которые можно было бы ссылаться как на документально уста-
новленный факт. Я имею в виду возрождение в СССР середины 
1950-х – начала 1960-х явления, которое Кристофер Партридж 
некоторое время назад назвал «оккультурой»3. Я никоим обра-
зом не собираюсь сводить все богатство кинематографическо-
го языка Андрея Тарковского к этим двум источникам влияния. 
Но прояснить некоторые связанные с ними контексты, как мне 
кажется, попросту необходимо – и уже давно.

Шарик прилетел: киносимволизм 
Альбера Ламориса

В 1956 году Альбер Ламорис снял свой главный фильм, 34-ми-
нутную короткометражку «Le ballon rouge» («Красный шар»), 
которая в последующие несколько лет собрала все, что только 
можно было собрать на международных кинофестивалях, и 
произвела на мировую кинематографическую общественность 
воистину неизгладимое впечатление. Уже привычная мини-
малистичная палитра неореализма (отказ от техни- и синеко-
лоровской многоцветности, натурная съемка, использование 
непрофессиональных актеров и статистов и так далее), бук-
вально позавчера отправившая в нокдаун голливудский кино-
империализм и рассчитанная на трансляцию нового, «искрен-
него» месседжа, вдруг расцвела неожиданно богатым букетом 
смыслов, обнаружив за шероховатой тканью бытовой  реаль
ности магическую вселенную едва ли не прустовской rêve.

На самом деле никакой революции не произошло – Ламо-
рис просто сделал вполне логичный шаг в сторону, наметив 
тропинку, которую впоследствии такие мастера, как Феллини, 
Вайда, Висконти, Антониони и Де Сика, превратили в одну из 
основных кинематографических магистралей. Итальянский 
неореализм конца 1940-х – начала 1950-х стал реакцией на 
распад той классицистской эстетики, что сложилась как в Гол-
ливуде, так и в тоталитарном кинематографе Италии, Германии 
и СССР4 еще в 1930-е, сразу после триумфального воцарения 
звукового кино. Основой основ этой эстетики (помимо таких 
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5	 �Подобное утверждение выглядело бы явно преувеличенным по отношению к предыдущим короткометраж-
ным игровым фильмам Ламориса – «Биму» (1950) и «Белой гриве» (1953), – впрочем, они и не оказали 
настолько мощного воздействия на мировой кинематограф, как «Красный шар», несмотря на гран-при 
за лучший короткометражный фильм, которого «Белая грива» была удостоена в 1953 году на Каннском 
фестивале. Для этого пространства, в которых происходит действие обоих фильмов (в «Биме» это не-
кий остров в неназванной ближневосточной стране, в «Белой гриве» – густо романтизированный Камарг), 
слишком экзотичны, а действие в обоих случаях носит слишком условный характер. Но Париж «Красного 
шара» предельно – нарочито – насыщен приметами повседневности, что как раз и сообщает рассказанной 
истории новое качество.

сугубо классицистских характеристик, как строгая иерархия 
жанров, внеисторическая трактовка характеров, рациональное 
построение киновысказывания и так далее) была четко обо-
значенная дистанция между реальностью зрителя и проектив-
ной реальностью на экране: кино ничуть не стеснялось титула 
«фабрики грез», а зритель ходил в кинотеатры именно затем, 
чтобы устроить себе маленький разрыв повседневности. Нео
реализм, по большому счету, совершил в кинематографе тот 
же переворот, что за полтора века до него романтизм учинил 
в литературе и живописи, изменив систему отношений между 
фиктивной, экранной, реальностью и той реальностью, кото-
рую зритель привык считать своей собственной, настоящей. 
Эстетическая дистанция если и не отменялась вовсе, то сво-
дилась к необходимому минимуму. Реальность же экранная, 
с одной стороны, подавалась едва ли не как продолжение при-
вычной зрительской повседневности, а с другой, – в силу не-
сравнимо большей логической выстроенности и прозрачнос
ти, – назначалась средством постижения реальности бытовой.

Ламорис предложил своего рода символистскую ревизию 
неореализма. Его экранный мир продолжает настаивать на 
том, что он прекрасно совместим со зрительским чувством по-
вседневности5, но при этом вполне отчетливо намекает, что 
по ту сторону любой повседневности существует другой, куда 
более правильно устроенный, истинный мир. В итоге плотная, 
едва ли не избыточная достоверность кино способствует раз-
воплощению не только того, что происходит на экране, но и 
того, что зритель видит, выйдя из кинотеатра. А символическая 
действительность предлагает себя зрителю в качестве  особо 
значимой не только применительно к его собственно зритель-
скому опыту, но и применительно к опыту реальной жизни.

Уже в «Белой гриве» (в отличие от «Бима», снятого прос
то как детская сказка с восточным колоритом) Ламорис при-
кладывает максимум усилий, чтобы пространство казалось 
не только экзотическим, но и предельно достоверным. Уже 
имея соответствующий опыт, он старательно маскирует свой 
сказочный сюжет под документальное кино. Длинные пей-
зажные планы, натурные кадры сурового пастушеского тру-
да и – главное – эпический поединок двух белых жеребцов, 
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6	 �Способ, которым мальчик ловит рыбу, невозможен – равно как и то, как он приручает коня; фламинго не 
едят рыбы; дикого кролика было бы не просто поймать, а тем более освежевать голыми руками; идилли
ческий быт семьи мальчика построен на недостоверных деталях и так далее.

7	 �В свое время Андре Базен написал, что «Белая Грива одновременно и настоящий конь, который пасется на 
соленых лугах Камарга, и конь сновидческий, который вечно плывет бок о бок с мальчиком Фолько» (здесь 
и далее, кроме особо оговоренных случаев, перевод иноязычных текстов мой. – В.М.). См.: Bazin A. The 
Virtues and Limitations of Montage // Idem. What Is Cinema? Vol. 1. Berkley: University of California Press, 1967 
(https://understandingcinema.files.wordpress.com/2014/01/long-take-sup-texts.pdf).

8	 �Будучи редуцирована до особенностей парижской топографии, внятных для местного жителя. Существен-
ная часть сюжета привязана ко вполне цивильному османовскому Парижу, но те места, в которых начи-
нается и заканчивается история о мальчике и шаре, – это холмы Миромениля и Бельвиля, с пустырями, 
узкими проулками, крутыми лестницами и облупленными стенами домов.

снятый предельно подробно и плотно, создают ощущение 
присутствия. Еще одна «достоверная» повествовательная рам-
ка выстраивается при помощи закадрового текста, который 
превращает рассказанную историю в этакую идиллическую 
экфрасу, не разрушающую уже созданного чувства достовер-
ности. Так что сама история о романтическом противостоянии 
жестокому взрослому миру мальчика и дикого коня, едва ли не 
сплошь составленная из катастрофически недостоверных эле-
ментов6, воспринимается как случай, пусть экстраординарный, 
но не вступающий в противоречие с общей искренностью и 
реалистичностью высказывания7. В итоге история становится 
едва ли не идеальной иллюстрацией к идиллическому (фео-
критовскому) know how по работе с воображаемым городско-
го зрителя/читателя. Экзотичность пространства делает воз-
можной сказочную историю, а его достоверность позволяет 
не разрушать отношений зрителя с собственной реальностью: 
последний получает право грезить о свободе, красивой смерти 
и романтической дружбе, не вставая с дивана.

Впрочем, Феокрит писал не только сельские, но и городские 
идиллии – и Ламорис добросовестно следует этой почтенной 
традиции. В «Красном шаре» действие переносится в Париж, 
экзотичность пространства сводится к минимуму8 и волшеб-
ная – истинная! – реальность подступает вплотную к дивану. 
В «Белой гриве» Камарг совершенно логично – в силу своей 
очевидной пограничности (земля/вода, Франция/дикость) и 
столь же очевидной мифогенности – выступал в роли переход-
ного пространства, которое нужно преодолеть на пути к  ис-
тинной свободе. Теперь в точно такое же пространство превра-
щается центр цивилизации – Париж, напряженный изнутри, 
предельно поэтизированный, со встроенной возможностью 
побега. Протагонист этой ленты категорически внесистемен. 
В источник травматического опыта для него превращается лю-
бой социальный институт – семья, школа, церковь. В фильме 
напрочь отсутствуют интерьеры; мальчик свободен только на 
улице, где живет его единственный волшебный друг – крас-
ный воздушный шар, наделенный не только собственной жиз-
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9	 �В «Белой гриве» женщины отсутствуют полностью. В «Красном шаре» играющие сколько-нибудь замет-
ную роль в сюжете представительницы женского пола либо подавляют мальчика (мама), либо выступают 
в роли совершенно лишнего искушения, грозящего отвлечь от ключевой истории. Примечательно, что и 
в том и в другом случае женское вмешательство грозит разлучить героя с шаром. Вовсе не пытаясь напря-
мую спроецировать эту особенность ламорисовской эстетики на творчество Тарковского, я тем не менее 
хочу обратить на нее внимание читателя.

нью, но и собственной интенциональностью, хотя улица тоже 
опасна, поскольку является естественной средой обитания для 
самого жестокого врага – мальчишеской стаи. При этом, не-
взирая на всю свою демонстративную дикость, стая начинает 
свою погоню за героем не откуда-нибудь, а из школы: другие 
дети более системны, чем протагонист.

Феокритовская смерть Дафниса как преодоление повсед-
невности, работает здесь по той же схеме, что и в «Белой гри-
ве»: действие происходит в сугубо мужском мире9, главным 
антагонистом является злобная и почти безликая стая, которая 
преследует протагониста, в финале зрителя ожидает выход за 
пределы бытия с полным освобождением от социальных кон-
текстов, самовычеркиванием из жизни и сопутствующим ощу-
щением опасности. Но есть и несколько значимых отличий. 
Во-первых, это присутствие в кадре вполне реальной смер-
ти, пусть даже речь идет не о человеке – злобные уличные 
бесы в конце концов ловят и «убивают» единственного друга 
героя, посланца потусторонних миров. Причем сама способ-
ность умереть и становится окончательным (предельно сен-
тиментальным) доказательством того, что шарик есть живое 
и – в  прямом смысле слова – одухотворенное существо. Во-
вторых, шарик не одинок, белых ворон много в самых разных 
уголках Парижа; в конце мальчик находит свою летучую стаю, 
способную унести его в иные измерения – совсем как Малень-
кого Принца в финале книги, вышедшей ровно за десять лет до 
фильма Ламориса.

Но главное отличие в другом и касается самого способа, ко-
торым рассказана история. Фильм снят в подчеркнуто блеклой 
цветовой гамме: знаменитый парижский «меловой свет» до-
веден до логического предела, и город выглядит, как размы-
тая серо-коричнево-голубая акварель. Единственным ярким 
пятном в кадре остается сам шар, чей насыщенный и теплый 
красный цвет неизбежно и постоянно привлекает внимание 
зрителя. Зрителю рассказывают историю о людях, но наблю-
дает он ее как бы периферийным зрением, потому что его глаз 
упорно цепляется за этот развоплощенный предмет, самим 
своим присутствием в кадре заявляющий о неполной картине 
реальности: явленный в фильме сюжет на самом деле не ва-
жен, важен сюжет непроявленный. В конце картины две эти 
истории – зримая и незримая – соединяются. Мальчик стано-
вится частью гигантской связки воздушных шаров и уходит 
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10	 �Есть основания полагать, что для самого Ламориса источником вдохновения в данном случае стал другой 
визуальный текст, главным героем которого так же выступал красный шарик. Речь идет о самом сюрреа-
листичном из всех полотен Феликса Валлотона, «Le ballon» («Мяч», 1899). Сама композиция этой картины 
заставляет прочитывать внешне импрессионистический сюжет (как бы случайный кадр, на котором ре-
бенок в белой одежде и соломенной шляпе бежит за укатившимся мячиком) как «сдвинутый» почти на 
сюрреалистический манер. Неожиданный ракурс и пересекающаяся геометрия четырех цветовых полей 
(песочно-желтого и густо-зеленого; солнечного и теневого) с зияющей пустотой в середине изображе-
ния сбивают привычную настройку восприятия и заставляют воспринимать сюжет как принципиально 
неполный, тревожащий и едва ли не зловещий, одновременно гипердинамичный и застывший в полной 
неподвижности. Впечатление дополняется полным отсутствием неба. Привычные «небесные» холодные 
тона – голубой и белый – даны в картине отдельной дисгармоничной вспышкой на дальнем плане и пред-
ставлены двумя безликими женскими фигурами, застывшими, взявшись за руки. Эти фигуры уравновеши-
вают сюжет с ребенком и мячиком (или, вернее, с двумя мячиками, поскольку еще один, тускло-желтый и, 
судя по всему, неподвижный, лежит в тени и так же принимает самое непосредственное участие в констру-
ировании общей геометрии полотна), лишний раз подчеркивая пустоту в середине кадра. «Мяч» Альбер 
Ламорис мог впервые увидеть только в 1953 году, то есть после того, как работа над «Белой гривой» уже 
была закончена (премьерный показ состоялся в декабре), а к работе над следующей лентой он еще не 

вместе с ней в прозрачное голубое небо, а город постепенно 
исчезает из кадра. В итоге фильм завершается не только сен-
тиментальным сказочным финалом, но и сюжетом абсолютной 
трансценденции.

Шар работает в кадре у Ламориса вполне в духе сюрреалис
тических представлений о recadrage, «сдвиге», или «смещении 
рамки восприятия» (илл. 1). Но только это предельно смягчен-
ный вариант сюрреалистической эстетики, полностью лишен-
ный привычного авангардистского пафоса. У Бретона или Бу-
нюэля неожиданный предмет, не совместимый с предложенным 
контекстом, должен разрушать когнитивные привычки читате-
ля/зрителя и перенастраивать восприятие на внерациональное 
переживание сверхреальности, понимаемой как новый способ 
видеть реальность вполне посюстороннюю10. В «Красном шаре» 

Илл. 1. «Красный шар». 
Recadrage.
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приступал. До того картина находилась в частном собрании Карла Дрейфуса, после смерти которого, со-
гласно завещанию, была передана вместе со всей остальной коллекцией национальным музеям – и стала 
участницей специальной выставки в Лувре, проводившейся с 1 апреля по 13 июля 1953 года.

11	 �Юлий Файт и Александр Митта – однокурсники Андрея Тарковского по курсу Михаила Ромма во ВГИКе 
(выпуск 1960 года). Андрей Кончаловский, соавтор сценария «Катка и скрипки», тесно сотрудничал с Тар-
ковским в 1950–1960-х и закончил ту же мастерскую четырьмя годами позже.

прием остается, но возвращает зрителя к эстетике, по сути су-
губо символистской, где истинная реальность позициониру-
ется по ту сторону реальности неистинной, кажимой, которая  
в свою очередь плотно увязывается с каждодневной реальнос
тью зрителя.

Впрочем, в нашем случае значимым является прежде всего 
то обстоятельство, что впечатление, произведенное неосимво-
лизмом Альбера Ламориса, распространилось по обе стороны 
от «железного занавеса», который весьма удачно стал слегка 
приподниматься как раз в 1956-м. Причем приподнялся он ров
но настолько, чтобы предложенная Ламорисом реформа кино
языка смогла сказаться на профессиональных установках це-
лой когорты будущих талантливых режиссеров, чей период 
ученичества пришелся на 1950-е годы. Очарованность «Крас-
ным шаром» отчетливо ощутима не только в «Катке и скрип-
ке», но и в «Мальчике и голубе» (1961) Андрея Кончаловского, 
«Трамвае в другие города» (1962) Юлия Файта, ранних фильмах 
Александра Митты11, в «Человек идет за солнцем» (1961) Миха-
ила Калика и даже в «Дикой собаке Динго» (1962) Юлия Кара-
сика и «Дне солнца и дождя» (1967) Виктора Соколова.

А еще конец 1950-х – то самое время, когда в умах наибо-
лее «продвинутой» когорты советской творческой (в самых 
разных смыслах этого слова) интеллигенции созрели все не-
обходимые предпосылки для радикального сдвига привычной 
картины мира.

Заглянуть за горизонт: советский человек 
в поисках новых смыслов

Знаменитый доклад «О культе личности и его последствиях», за-
читанный Никитой Хрущевым 25 февраля 1956 года на ХХ съез- 
де КПСС, помимо иных своих последствий, привел к разрушению 
той когнитивной модели, которая на протяжении двух сталин-
ских десятилетий старательно выстраивалась как единственно 
возможная для правильного советского человека. Представ-
ление об устройстве бытия, в котором все возможные смыслы 
рождались в голове Иосифа Сталина, гениально преобразивше-
го и без того единственно верное учение Карла Маркса и Вла-
димира Ленина, было по-своему весьма комфортным  – сколь 
бы парадоксальным ни показалось подобное утверждение 
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12	 �О процессе перспициации как о базовом элементе модернизации вообще и советской модернизации 
в частности см. подробнее: Михайлин В. Ex cinere: проект «советский человек» из перспективы post 
factum // Неприкосновенный запас. 2016. № 4(108). С. 137–160.

применительно к сталинской эпохе. Катастрофически дезори-
ентированная масса бывших крестьян и мещан, не привыкших 
к существованию в рамках широких публичных пространств 
(то есть подавляющее большинство населения СССР), отчаянно 
нуждалась в предельно простой системе сигналов, которая по-
могла бы ей ориентироваться в быстро меняющейся ситуации – 
не говоря уже об элементарном самосохранении. Образован-
ным стратам – как унаследованным от старого режима, так и 
заново рекрутированным из все той же маргинализированной 
массы совграждан – та же когнитивная модель, но только за-
вернутая в более изощренную сциентистскую оболочку, пред-
лагала свою систему бонусов. Дореволюционная русская ин-
теллигенция отчаянно мечтала (ну, или по крайней мере очень 
любила рассуждать) о возможности совмещения осознанного 
жизненного сюжета с некой большой объясняющей конструк-
цией, способной вывести индивидуальный труд на тот уровень, 
где абсолютные духи познают самих себя и гармонизируют 
вселенское бытие. Советский марксизм, практически с самого 
своего рождения превратившийся из философской концепции 
в предельно пластичный риторический конструктор, позволя-
ющий подогнать логически выстроенное обоснование под лю-
бой посыл, параллельно вписав полученный результат в  «ло-
гику движения истории» и «диалектическую картину мира», 
прекрасно справлялся с этой задачей.

Манипулятивная метонимия «Сталин = партия» и столь же 
манипулятивное представление о партии как естественном 
и единственном носителе Истины выстраивали мистическое 
по сути коллективно-неисчислимое тело вождя, вбирающее 
в  себя среди прочего и собственные легитимирующие осно-
вания – Ленина и старательно создаваемый самим же Стали-
ным культ отца-основателя. Противопоставив Ленина Сталину, 
Хрущев и его референты, сами того не желая, дезавуировали 
право партии на непогрешимость. По большому счету, они 
сами стали заложниками собственной же пропагандистской 
машины, которая уже успела создать идеализированный образ 
советского народа – народа-победителя, единого и беззавет-
но преданного делу Коммунистической партии – как некоего 
тотально перспициированного, «опрозрачненного» для влас
ти человеческого поля12. Приняв пропагандистскую фикцию 
за данность, авторы и исполнители нового, оттепельного мо-
билизационного проекта переоценили степень собственного 
контроля над когнитивными и дискурсивными основаниями 
советской ментальности, тем самым выпустив джинна из бу-
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13	 �О «плакатной» составляющей этого явления см. подробнее: Михайлин В., Беляева Г. «Наш» человек на 
плакате: конструирование образа // Неприкосновенный запас. 2013. № 1(87). С. 89–109.

14	 �См. в этой связи прежде всего сборник: Menzel B., Hagemeister M., Rosenthal B.G. (Eds.). The New Age 
of Russia Occult and Esoteric Dimensions. München; Berlin: Verlag Otto Sagner, 2012; а также: Носачев П.Г. 
Пролегомены к изучению советского эзотерического подполья 60–80-х годов ХХ в. // Вестник ПСТГУ. Бо-
гословие. Философия. 2012. № 4(42). С. 39–47; Он же. Евгений Головин и «русский традиционализм» // 
Мистико-эзотерические движения в теории и практике. СПб.: Издательство РХГА, 2012. С. 41–49; Митро-
хин Н. Советская интеллигенция в поисках чуда: религиозность и паранаука в СССР в 1953–1985 годах // 
Новое литературное обозрение. 2020. № 3(163). С. 51–78.

тылки. Разочарование в праве партии на мистическое сверх-
знание оставляло советскому человеку два наиболее логичных 
выхода: полный отказ от больших объясняющих конструкций 
или поиск новых, еще более широких, способных закрыть со-
бой открывшиеся бездны. Кроме всего прочего, сталинское 
всезнание позволяло если не объяснять, то оправдывать вопи-
ющее сочетание великих государственных целей и свершений 
с убогой повседневностью рядового советского человека. Не-
которая – кстати, достаточно репрезентативная – часть граж-
дан СССР восприняла новые лозунги вполне адекватно с точки 
зрения власти и сформировала в итоге поколение «шестиде-
сятников»: лояльный к оттепельному проекту средний класс, 
основу которого составляла техническая интеллигенция и 
которому еще предстояло пройти через разные степени разо-
чарованности по мере сворачивания хрущевских реформ и 
ухудшения собственного качества жизни во второй половине 
1960-х и особенно в 1970-е. Для значительного большинства 
населения официальный дискурс во всех его проявлениях – от 
речей генсеков на съездах до вездесущих лозунгов и плака-
тов  – все более и более отчетливо превращался в «красный 
шум»13, не препятствовавший, однако, обустройству малень-
кого личного счастья. Так что поиск новых объясняющих 
конструкций вполне логично стал уделом ничтожного мень-
шинства – впрочем, включавшего в себя значительную часть 
интеллектуальной и художественной элиты страны. А самым 
популярным направлением такого поиска стал неотрадицио-
нализм во всем его разнообразии: от эзотерической эклектики 
в духе New Age до парада неоязыческих, ортодоксально-рели-
гиозных и имперско-государственнических национализмов.

Об эзотерическом возрождении в послевоенном СССР, как 
правило, говорят едва ли не исключительно в контексте сере
дины 1960-х – начала 1970-х14, когда соответствующие умо
настроения достигли критической массы и потребовали какой- 
никакой институционализации – пусть даже сугубо марги-
нальной, как в случае с южинским кружком или с «салоном» 
Екатерины Фриде. В любом случае феномены, подобные мам-
леевско-головинскому сообществу, оставляют отчетливые сле
ды – пусть даже большинство релевантных текстов вполне 
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15	 �«Причина тому очевидна: большинство эзотериков начали публиковаться в 1990-е или еще того поз-
же, что  ставит перед нами непростые вопросы о датировке движения и об установлении его хроноло-
гических рамок» (Heller L. Away from the Globe. Occultism, Esotericism and Literature in Russia during the 
1960s–1980s // Menzel B., Hagemeister M., Rosenthal B.G. (Eds.). Op. cit. P. 190).

16	 �См., например: Сапгир Г. Лианозово и другие (группы и кружки конца 50-х) // Арион. 1997. № 3 (https://
magazines.gorky.media/arion/1997/3/lianozovo-i-drugie.html); Ровнер А. Вспоминая себя. Книга о дру-
зьях и спутниках жизни. Пенза: Золотое сечение, 2010; Лебедько В. Хроники российской Саньясы. Том 2. 
Романтики с большой дороги (https://royallib.com/book/lebedko_vladislav/hroniki_rossiyskoy_sanyasi_
tom_2.html); Сэджвик М. Наперекор современному миру: традиционализм и тайная интеллектуальная 
история XX века. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

17	 �См., например: Никитин А.Л. Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в Советской России. Исследования 
и материалы. М.: Аграф, 2000; Menzel B., Hagemeister M., Rosenthal B.G. (Eds.). Op. cit. P. 129–150; 
Андреев А.И. Гималайское братство: теософский миф и его творцы (документальное расследование). 
СПб.: Издательство СПбГУ, 2008; Шишкин О. Битва за Гималаи. НКВД: магия и шпионаж. М.: Олма-Пресс, 
1999.

очевидным образом относится к перспективе post factum15. 
Однако формироваться эта среда вполне очевидным образом 
начала еще в предшествующем десятилетии, о чем сами участ-
ники тогдашних событий – или те, кто о них пишет, – упомина-
ют достаточно регулярно, хотя и катастрофически (для целей 
настоящего исследования) невнятно16. Причем какой-либо от-
четливой связи с эзотериками предшествующего, довоенного, 
поколения (так же на сегодняшний день неплохо изученного и 
опубликованного, хотя и на очень разном с научной точки зре-
ния уровне)17 не прослеживается – новая традиция выраста
ет едва ли не на пустом месте и отличается крайней степенью 
эклектичности.

Впрочем, некоторое количество реперных точек расставить 
все-таки можно – и на основе этого рисунка получить если 
не картину рождения «советского New Age», то представле
ние о  том питательном растворе, на котором он пустился 
в  рост. В  интервью Владиславу Лебедько Владимир Степанов 
упоминает о знакомстве с некими «пожилыми джентльмена-
ми», которые отследили его по странным запросам в Ленин-
ской библиотеке. Саму подпольную организацию «пожилых 
джентльменов», пожалуй, вполне можно провести по тому же 
ведомству, по которому проходят махатмы Елены Блаватской 
и Рерихов, но большая московская библиотека второй полови-
ны 1950-х как «место силы» практически не вызывает сомне-
ний. Как и то обстоятельство, что кто-то из людей, работавших 
как в  Ленинке, так и в Библиотеке иностранной литературы 
(ВГБИЛ), практически одновременно начал формировать кор-
пус традиционалистской литературы – частью приписанный 
к спецхранам, а частью выставленный в открытый доступ. Марк 
Сэджвик пишет:

«Хотя “Symbolisme de la Croix” [“Символизм креста”] Генона был 
не доступен (он находился в “закрытом фонде” Ленинки), “Pagan 
Imperialism” (“Языческий империализм”) Эволы (в исправленном, 
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18	 �Сэджвик М. Указ. соч. С. 367.
19	 �Так, уже в 1980-е я сам читал книги Жерара Анкосса (Папюса) во ВГБИЛ, имея на руках бумажку от Сара-

товского госуниверситета, в котором числился студентом 4-го курса и писал дипломную работу по анти-
утопиям Олдоса Хаксли и Ивлина Во. И выдавали мне их вполне буднично, наряду с ничуть не менее за-
претными замятинскими «Мы» (нужными по диплому) и набоковской «Лолитой», по диплому совершенно 
не обязательной.

более традиционалистском лейпцигском издании 1933 года) в той 
же Ленинской библиотеке стоял в открытом доступе с самого мо-
мента приобретения в 1957 году – кто бы ни отвечал за такие ре-
шения, он явно не заглядывал в эти книги»18.

Однако, судя по тому, что традиционалистские коллекции 
формировались, во-первых, одновременно в двух крупнейших 
библиотеках Москвы, а во-вторых, из книг разных авторов и 
разных лет издания, процесс этот все-таки был вполне осоз-
нанным и целенаправленным. В книги не просто загляды-
вали – их собирали из разных источников и размещали так, 
чтобы доступ к ним был не слишком очевиден, но при этом 
вполне возможен. «Закрытый фонд» – то есть собственно 
спецхран – не был так уж недоступен. Имея соответствующий 
документ, который мог представлять собой всего-навсего «от-
ношение» от какой-либо официальной организации, так или 
иначе связанной с наукой (исследовательский институт, вуз, 
музей, даже библиотека), с просьбой о допуске к соответству-
ющим фондам, посетитель вполне мог работать с этими кни-
гами в читальном зале, не вынося их за пределы библиотеки 
(по крайней мере официально). Причем «отношение» могло 
быть сформулировано предельно расплывчато, и посетитель 
получал возможность – при удачном стечении обстоятельств – 
работать с книгами, достаточно далекими от официальной 
сферы его научных интересов19. До конца 1960-х действовали 
серьезные цензурные ограничения на выписки, выносимые 
с собой из библиотеки, – но в тех случаях, когда человек читал 
книгу, формально числившуюся как востоковедческая (а под 
эту категорию подпадали и Генон, и Блаватская, и уж тем бо-
лее Вивекананда), а выписки были на иностранном языке, не 
понятном цензору, ситуация упрощалась до предела. Гораз-
до бóльшую проблему для потенциальных читателей Генона 
и Гурджиева в раннеоттепельном СССР представлял уровень 
владения иностранными языками – так что зачастую степень 
посвященности напрямую зависела от той легкости, с которой 
человек читал по-французски или по-английски.

В том же 1957 году во ВГБИЛ был создан Отдел восточной 
литературы, который возглавил профессиональный японист 
Владимир Гривнин. И в фондах библиотеки появились не толь
ко книги, изданные во второй половине XIX и первой трети 
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20	 �Например: Lévi É. La clef des grands mystères: Suiv. Hénoch, Abraham, Hermès Trismeégiste, et Salomon. Paris, 
1861; Idem. La science des esprits: Révélation du dogme secret des kabbalistes. Paris, 1865; Blavatsky H.P. 
A Modern Panarion: A Collection of Fugitive Fragments: From the Pen of H.P. Blavatsky. Vol. 1. London, 1895; 
Papus. Le Tarot divinatoire. Paris, 1909; Idem. Le Tarot des Bohémiens: Le plus ancien livre du monde: A l’usage 
exclusif des initiés. Paris, 1911; Idem. Martines de Pasqually: Sa vie. Ses pratiques magiques. Son oeuvre. Ses 
disciples. Suivis des catéchismes des éluscoens: D’après des doc. entièrementinéd. Paris, 1895; Steiner R. Werke: 
19 Bd. 1906–1913; Swami Vivekananda. Vedanta Philosophy: Lectures on Raja Yoga and Other Subjects, Also 
Patanjali’s Yoga Aphorisms with Commentaries, and Glossary of Sanskrit Terms. New York, 1913; Guénon R. 
Orient et Occident. Paris, 1924; Idem. La crise du monde moderne. Paris, 1946.

21	 �Guénon R. La grande Triade. Paris, 1957; Idem. L’ésotérisme de Dante. Paris, 1957.
22	 �Ouspensky P.D. The Fourth Way: A Record of Talk and Answers to Questions Based on the Teaching of G.I. Gur

djieff. New York, 1957; Steiner R. Anmeldelser og artikler om Henrik Ibsen og hansverker. Oslo, 1955. Кроме 
того, было куплено вполне современное на ту пору пятитомное дорнахское издание 1953 года «Искусства 
как отражения духовной жизни» («Kunstgeschichte als Abbild inner ergeistiger Impulse»): Штайнера трудно 
было провести по востоковедческой линии, и для начала приобретались его искусствоведческие и лите-
ратуроведческие работы. Впрочем, позже ситуацию удалось изменить (видимо, просто в силу того, что 
книги этого автора уже хранились в библиотеке и мотивировать запрос на другие его тексты было проще), 
и в середине 1960-х были приобретены еще порядка тридцати его книг, после чего были еще как минимум 
две закупки – в 1970-х и в начале 1980-х. Генона, судя по двум купленным в 1957-м книгам, тоже пытались 
выдать не только за востоковеда, но и за литературоведа.

ХХ века20, которые могли поступить ранее из тех или иных на-
ционализированных собраний, но и совершенно свежие изда-
ния вроде галлимаровской подборки Генона. Последняя серия 
была напечатана в Париже как раз в 1957 году и, следовательно, 
приобреталась буквально с пылу с жару – что недвусмысленно 
свидетельствует о целенаправленном подборе литературы21. 
То же касается нью-йоркского издания «Четвертого пути» Пет
ра Успенского и ряда других книг22.

Впрочем, одними библиотеками дело явно не ограничива-
лось. В 1958 году заведующим сектором философии и истории 
религии Института востоковедения РАН был назначен Юрий 
Рерих, за год до этого, то есть все в том же 1957-м, вернувшийся 
в СССР и уже успевший получить степень доктора филологи-
ческих наук (без защиты диссертации). Понятно, что возмож-
ностей читать Блаватскую и Генона для заинтересованных лиц 
стало существенно больше – не говоря уже о самом Рерихе 
как очевидном носителе традиции. В 1956 году в Ленинград 
возвращается из мордовских лагерей еще одна живая леген-
да – Бидия Дандарон. Правда, устроиться на работу в ленин-
градский Институт востоковедения у него не вышло, но уже 
в  следующем, 1957-м, году он вполне официально работает 
научным сотрудником Бурят-Монгольского научно-исследо-
вательского института культуры в Улан-Удэ – после чего вос-
токоведы из Ленинграда, Москвы и Казани начинают в массо-
вом порядке оформлять археологические и этнографические 
экспедиции в Бурятию. Рерих и Дандарон, несомненно, самые 
заметные кандидаты на роль учителей, или проводников тра-
диции, но, конечно же, такого рода фигур в действительности 
было куда больше. Лидеры и участники разного рода рели-
гиозных и мистических сообществ, художники и литераторы 
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с  соответствующего рода представлениями о роли искусства, 
да и просто люди, начитавшиеся в свое время оккультной ли-
тературы, возвращались в крупные советские города и в свя-
занные с ними культурные среды – кто после отсидки, кто 
«из минус 39» или из-за сто первых километров, куда угоди-
ли в  силу разного рода неблагонадежностей, кто просто из 
«отсидки внутренней». Многие из них становились центрами 
притяжения для молодежи, которая родилась и выросла уже 
в СССР и поэтому с точки зрения государственной пропаган-
ды была советской во всех смыслах слова, но теперь открыла 
для себя возможность новых смыслов. Первым группам, пре-
тендующим на роль полноценных проводников традиции, еще 
только предстояло возникнуть, а до формирования более или 
менее массовой позднесоветской «оккультуры» оставались 
еще два десятка лет. Но потребность в поиске больших объ-
ясняющих конструкций уже получила новый и весьма много-
обещающий канал реализации.

Кроме того, разговор о становлении альтернативной совет
ской духовности невозможен без учета особенностей рас
пространения в СССР любой информации, хоть сколько-нибудь 
выходящей за пределы официального государственнического 
дискурса, – даже в тех случаях, когда источником этой инфор-
мации были среды, этот дискурс как раз и призванные форми-
ровать. Осознаваемая подавляющим большинством участников 
коммуникации принципиальная неполнота информационно
го  пространства автоматически приводила к нескольким тес-
но связанным между собой следствиям. Во-первых, любой 
источник альтернативной информации не мог не восприни-
маться как значимый и не наделяться привилегированным 
коммуникативным статусом. Во-вторых, поиск такого рода 
источников фактически существовал в постоянном фоновом 
режиме. В-третьих, исходная степень доверия к альтернатив-
ной информации не была жестко связана со степенью доверия 
к источнику. И, наконец, в-четвертых, как принципиально не-
полная воспринималась любая информация, но в случае с ин-
формацией официальной эта неполнота была предметом бо-
лее выраженной рефлексии, приводящей к столь же постоянно 
действующей установке на «чтение между строк». Последнее 
обстоятельство – помимо всего прочего – привело к форми-
рованию особых характеристик позднесоветского искусства 
как «искусства недоговоренности», а также к устойчивой ори-
ентированности на соответствующие установки как самих 
«профессионалов искусства», так и целевых аудиторий. Все 
условия для формирования специфической эстетики «поздне-
советского символизма» сложились. И Андрею Тарковскому – 
вместе с Сергеем Параджановым, Леонидом Авербахом, Отаром 
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Иоселиани, Вадимом Абдрашитовым, Романом Балаяном и про-
чими, прочими, прочими – предстояло стать ее апостолом.

Простые вещи: неосимволизм 
«Катка и скрипки»

Среди не самых очевидных характеристик той эстетики, что 
Альбер Ламорис задал в «Красном шаре», есть и такая, на ко-
торую молодой Андрей Тарковский явно обратил особое вни-
мание. Она в минимальной степени свойственна тем сценам, 
действие которых происходит в «цивилизованном», османов-
ском, Париже. Но стоит зрителю – вместе с мальчиком и ша-
ром – переместиться в Миромениль, и стены города начинают 
говорить. Во-первых, они перестают быть безликими. Камера 
подчеркнуто внимательно работает с их фактурой – с шерша-
востью, облупленностью, многослойными поверхностями, – 
сообщая им историю, обогащая неявными отсылками ко всем 
тем невидимым и забытым сюжетам, которые уже имели здесь 
место. Во-вторых, сквозь эту фактуру то и дело проступают 
знаки, как бы случайные, но время от времени на удивление 
точно и к месту комментирующие конкретный эпизод. И если 
сам красный шар осуществляет операцию по «смещению рам-
ки восприятия» открыто и даже демонстративно, то знаки на 
стенах принимают участие в recadrage неявно, образуя своего 
рода питательный раствор, из которого в любой момент мо-
жет кристаллизоваться нужный смысл, – а затем снова превра-
титься в систему стертых, невнятных сигналов. Они указыва-
ют герою направление дальнейшего движения, как в снятой 
длинным планом сцене пробежки мальчика с шариком по ули-
це, – или дают прямой комментарий происходящему.

Самый показательный в этом смысле набор сигналов аран-
жирует последовательность сцен, связанных с бегством глав-
ных героев от банды уличных мальчишек, которые пытаются 
«убить» шар. Сперва зритель вместе с Паскалем оказывается 
перед каменной стеной, за которой мальчишки издеваются над 
захваченным в плен шаром. Паскаль спасает друга, перетяги-
вая его на свою сторону стены, и убегает с ним вместе, пре-
следуемый уличной стаей. Но еще до начала активной фазы 
действия зрителю предъявляется сама эта стена, запущенная 
и облупленная, как то и положено у Ламориса, с какой-то за-
тертой надписью и с чередой афиш, висящих по обе стороны 
от запертой калитки. Афиши тоже ободраны и частично за-
клеены – но все-таки сообщают внимательному зрительскому 
глазу вполне определенный набор сигналов. Слева от калитки 
висит реклама прошлогоднего фильма Жан-Поля Ле Шенуа 
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23	 �Гран-при французского кино, 1955 год.
24	 �Позже Тарковский будет буквально одержим такого рода геометрией.

«Беглецы» («Les évadés»)23, сюжет которого связан с  побе-
гом из нацистского концлагеря. Справа – последовательность 
афиш, максимально затертых, однако проговаривающих слово 
«Le Paradis» («Рай», название кинотеатра) и фразу «Du plomb 
l’inspecteur» – как назывался во французском переводе ну-
арный фильм Ричарда Куэйна «Легкая добыча» («Pushover», 
1954), герои которого на протяжении всей картины мечтают 
сбежать (илл. 2).

Позже, уже во время погони, в камеру попадает еще один 
настенный палимпсест. Фронтальный предельно глубокий 
кадр с узким проулком посередине24 подсовывает зрителю 
афишу бразильского «нордестенера» Лимы Баррето «Бандит» 
(«O Congaceiro», 1955), где основной сюжет разворачивается 
вокруг бегства двоих героев от банды головорезов-кангасейру 
(илл. 3). Картина взяла в 1955 году в Каннах приз за лучший 
приключенческий фильм и была весьма популярна не только 
у французского зрителя, но и во всем мире. В нашем случае 
важно то обстоятельство, что ее не могли не видеть студенты 
ВГИКа с курса Михаила Ромма. И ключевой образ фильма – те-
кущая вода, маркирующая непреодолимую для героя границу 
между реальностью и мечтой, – просто обязан был попасть на 
заметку к молодому Андрею Тарковскому.

Под афишей «Бандита» наклеены еще два объявления. Одно 
явно рекламирует какое-то агентство по недвижимости: основ-
ной текст неразборчив, но ключевые слова выделены крупным 
шрифтом (terrain, construction, services) и, помимо очевидных 

Илл. 2. «Красный шар». 
Афиши и стена.
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25	 �Как это сделает через два года – в очень близкой символической парадигме – Андрей Кончаловский 
в «Мальчике и голубе», а через год режиссер совершенно другого поколения, прежде не проявлявший 
особой cклонности к символизации: Юлий Райзман в «А если это любовь?» (у которого дворовые бесы 
дублируют символическое убийство воздушного шарика). См.: Михайлин В., Беляева Г. Из Утопии в Ар-
кадию: миграция голубей и голубятников в советском кино // Неприкосновенный запас. 2020. № 4(132). 
С. 219–239; Михайлин В. Корректировка проекта: новый габитус советского человека в фильме Юлия 
Райзмана «А если это любовь?» // Человек как проект. Интерпретация культурных кодов. Саратов; 
СПб.: ЛИСКА, 2016. С. 147–197.

технических смыслов, могут – в соответствии с отработанной 
еще в рамках авангардной эстетики моделью – включать до-
полнительные смыслы, не всегда очевидные, либо предельно 
общие, абстрагированные. Terrain – это еще и поле боя, и место 
дуэли. А из-под этой рекламки выглядывает другая, уже на-
прямую отсылающая к тематическому полю судьбы, поскольку 
речь в ней, судя по всему, идет о гадании по линиям на ладони.

Вся эта совокупность то проступающих из-под поверхности 
бытия, то снова исчезающих сигналов, по большому счету, об-
служивает один и тот же месседж – сугубо традиционалист-
скую концепцию мира как обители скорбей; к нему не нуж-
но привязываться, его надлежит преодолеть, оставив позади 
ненужные связи, лишние искушения и неотъемлемых от них 
двуногих обитателей, иногда благодушных и недалеких, но 
чаще – агрессивных и опасных. Что Паскаль в конечном счете 
и делает, улетая в небо на связке воздушных шаров. В «Катке и 
скрипке» Тарковский, заимствовав у Ламориса динамическую 
сюжетную напряженность между «неотмирным» протагонис
том и стаей мелких дворовых бесов25, несколько переставляет 
акценты и существенно усложняет конфликт между реальнос
тью и мечтой. И – для начала – принимается активно насыщать 

Илл. 3. «Красный шар». 
Афиша «O congaceiro».
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дополнительными смысловыми сигналами простенькую с виду 
историю о скоротечной дружбе между семилетним скрипачом 
и тридцатилетним водителем парового катка.

Системообразующим становится образ, у Ламориса отсутст
вующий, но поданный в совершенно ламорисовской манере: 
через говорящее пространство городских стен. Он встречается 
в фильме три раза: в самом начале, задавая систему восприя-
тия; в середине, предваряя кульминационную сцену и заранее 
предлагая ее интерпретацию; и в конце, завершая посюсто-
роннюю линию смыслов. Этот образ – нарисованный мелом на 
стене человечек – имитация детского рисунка, как минимум 
в двух первых случаях явно выполненная не детской рукой.

Фильм начинается с того, что мальчик Саша выходит из квар-
тиры, чтобы идти в музыкальную школу на урок. Для этого ему 
нужно спуститься с третьего этажа по лестнице и пройти через 
двор – предприятие, которое само по себе оказывается нелег-
ким испытанием, поскольку Саша – дворовый козел отпущения, 
«Музыкант», законная добыча для всего остального детского 
населения. Дети представлены как агрессивная стая типажных 
персонажей, сведенных к простейшим атрибутам и атрибутив-
ным действиям: роликам, инвалидной трости, горну, чеканке, 
розовому платью, рыжим волосам. Демоны населяют нижний 
мир – обширный полутемный холл, куда спускается лестни-
ца, – и караулят жертву. На полпути, на лестничной площадке 
второго этажа, Саша сталкивается с первым из них – «приврат-
ником», жестко привязанным к конкретному пространству: 
у  мальчика сломана нога, но он ничуть не менее агрессивен, 
чем все остальные, и выполняет для стаи роль сторожевого 

Илл. 4. «Каток и скрип-
ка». Меловой человечек 
на лестнице.
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26	 �Изложенной подробно в «Великой Триаде», с отсылкой на «Изумрудную скрижаль» Гермеса Трисмегиста. 
Напомню, что «Великая Триада» – одна из двух книг этого автора, купленных ВГБИЛ в 1957 году при 
комплектовании фонда вновь созданного Отдела восточной литературы. Впрочем, путь мог быть менее из-
вилистым, не требующим знания французского языка: в фондах Ленинской библиотеки числились книги 
Дмитрия Страндена, который удачнейшим образом был не только масоном и членом совета Российского 
Теософского общества, но и активным участником и даже организатором социалистических кружков. Текст 
«Изумрудной скрижали» в обновленном по сравнению с вариантами рубежа XVIII–XIX веков переводе 
был полностью приведен в: Странден Д. Герметизм. Его происхождение и основные учения (Сокровенная 
философия египтян). СПб.: Издание А.И. Воронец, 1914. По большому счету, сама эта идея в оккультной 
традиции является настолько расхожей, что конкретного источника можно было бы и не искать – особенно 
с учетом особенностей обращения «тайного знания» в СССР постсталинской эпохи. Сам Тарковский навряд 
ли был активным читателем и почитателем Генона, как и других эзотериков, а соответствующую информа-
цию получал, вероятнее всего, через третьи руки – несмотря на отдельные упоминания о том, что он еще 
в школьные времена читал книги по антропософии (с отсылкой на сведения, полученные от Александра 
Меня, учившегося в той же, 554-й, московской школе). В том, что к концу 1970-х Тарковский так или иначе 
успел ознакомиться с парой книг Рудольфа Штайнера, сомневаться не приходится – об этом есть прямые 
упоминания в дневниках (Тарковский А. Мартиролог. Запись от 6 сентября 1978 года (https://royallib.
com/book/tarkovskiy_andrey/martirolog_dnevniki.html)). Но человек, который в 1981 году пишет о встре-
че с дамой, занимающейся «изотерическими проблемами» (Там же. 13 ноября 1981 года), просто не мог 
быть непосредственно и сколько-нибудь плотно знаком с оккультной традицией за четверть века до это-
го. Тарковский – плоть от плоти советского варианта New Age: с его умопомрачительной эклектичностью, 
с полной (и зачастую принципиальной) замутненностью провенанса конкретных идей и символов – и с ак-
тивным конструированием роскошного самоощущения избранности. О традиционалистской символике 
в более поздних фильмах Тарковского см.: Mikhailin V. On Elements of Traditionalist Symbolismin Tarkovsky 
(www.researchgate.net/publication/280100534_On_Elements_of_Traditionalist_Symbolism_in_Tarkovsky).

27	 �Здесь и далее цитаты из «Великой Триады» даются по тексту: Генон Р. Великая Триада / Перев. Т. Люби-
мовой (avidreaders.ru/book/velikaya-triada.html).

28	 �«Ascendit a terra in cælum, iterumquedescendit in terram, et recipit vim superiorum et inferiorum» (Petrei
us J. De alchemia. Nuremberg, 1541. P. 363 (https://archive.org/details/inhocvoluminede00garlgoog/page/
n382/mode/2up)).

поста. В какой-то момент Саша застывает, готовясь совершить 
рывок мимо первой опасности, – и между ним и мальчиком 
с тростью оказывается нарисованный человечек (илл. 4).

В самой этой фигурке не было бы ничего примечательного, 
если бы не ее удивительная уместность с точки зрения стан-
дартной эзотерической концепции человека26 как существа, ко-
торое является «“посредником”, осуществляющим связь между 
Небом и Землей»27, и того обстоятельства, что в буквах, коряво 
написанных рядом с фигурой, отчетливо угадывается китайское 
слово ren («человек»), один из членов геноновской «Великой 
Триады» – наряду с Небом и Землей. Ключевой сюжет фильма 
будет вращаться вокруг фразы из герметической «Изумрудной 
скрижали»: «Восходит от земли к небу, затем нисходит обратно 
к земле и воспринимает силу высшую и низшую»28. А главные 
герои будут представлять две базовые интенции «совершенно-
го человека», движение вверх и движение вниз, организован-
ные вокруг вертикальной Оси Бытия, – интенции, метонимичес
ки представленные соответственно Скрипкой и Катком.

Лестница в многоквартирном доме превращается в пер-
вую – очевидную – проекцию Оси Бытия. Ось эта – пока не-
правильная, поскольку каждая из составляющих ее частей «за-
мутнена». В верхней части обитает не только сам Музыкант, 
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но и главный его гонитель. В нижней обретаются демоны – но 
вместе с ними и Сергей, водитель катка, учитель и спаситель 
Саши. Ну, а в середине, там, где на стене нарисован человек и 
на почтовом ящике красуется слово «Труд», находится персо-
наж, ущербный, покалеченный – то есть, по Генону, «“человек 
обыкновенный”, который есть собственно падший человек». 
На почтовом ящике возле Сашиной квартиры наклеены слова 
«Правда» и «Известия». В «человеческой» зоне нет ни вестей, 
ни правды, а есть только «Труд». Внизу оформленные словами 
знаки отсутствуют как таковые, но есть то, чего нет наверху и 
в середине, – уверенное владение предметным миром: дворо-
вые демоны даже скрипку моментально умудряются перевести 
в сугубо инструментальную плоскость, превратить в незамыс-
ловатую игрушку, и Саше, обученному извлекать из нее гар-
монические звуки, приходится судорожно и неумело метаться 
между куда более ловкими «хозяевами мира сего».

Иероглиф  王 (ван – царь), трактуется Геноном как нагляд-
ная иллюстрация «Великой Триады», уже заключающая в себе 
«ван дао», «Царский Путь», – проекцию истинного, трансцен-
дентного человека, владеющего «мандатом Неба»:

«[Этот] мандат может быть получен только следуя оси в нисхо-
дящем направлении, то есть в противоположном и встречном на-
правлении по отношению к тому, в котором осуществляется функ-
ция “посредника”, поскольку в этом единственном и неизменном 
направлении осуществляется “Деятельность Неба”.
[…Ось, соединяющая Небо и Землю при посредстве человека], есть 
также и “мост” [pont], который связывает либо Землю и Небо, как 
в данном случае, либо человеческое состояние со сверхиндиви-
дуальным состоянием, или же тонкий мир со сверхчувственным 
миром. [...] Этот «мост» должен пониматься как по существу вер-
тикальный. [...] В этом аспекте Ван проявляется собственно как 
Pontifex, [...] он есть одновременно “тот, кто строит мост” и сам 

“мост”».

Во второй раз нарисованный на стене человечек появляется 
во всей красе и славе, с подробным комментарием, поскольку 
рядом с ним будут начертаны уже не малопонятные буквы, а 
четкая лесенка символов. Неподготовленный зритель попрос
ту не обратит на них внимания, поскольку они замаскирова-
ны под инженерные указатели, которыми пользуются комму-
нальные службы для обозначения тех мест, где проложены 
водопроводные и газовые трубы, электрические и телефонные 
кабели и так далее (илл. 5). Вот только это указатели совсем 
другого рода, отсылающие не к подземной механике, а к струк-
туре бытия. 

Лесенка распадается на две части, верхнюю и нижнюю, обо-
значенные соответственно нежно-голубым, «небесным», и 
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густо-коричневым, «земным», цветами. В том, что речь идет 
именно о земле и небе, убеждают крайние значки: вверху это 
полумесяц, внизу – значок, более всего похожий на китайский 
иероглиф 山 (шань – гора, груда, куча). Между этими значка-
ми расположены два других: голубой кружок, пересеченный 
стрелкой, направленной книзу, и коричневый овал, снабжен-
ный точно таким же указателем направления. И в голубой, и 
в коричневой частях высказывания есть еще по одному знач-
ку – это палочки соответствующих цветов, обрамляющие ниж-
ний член своего высказывания слева и справа, которые легко 
прочитываются как Яхин и Боаз, «активный» и «пассивный» 
принципы, духовная и физическая сила. Темная роба Сергея 
и голубой джемпер Саши, остановившихся по обе стороны от 
значков, довершают привязку этого высказывания к сюжету 
картины (илл. 6). Символизм здесь уже вопиюще навязчив, но 
счастливо найденная манера маскировки символа под шерша-
вую поверхность бытия делает свое дело, отсекая зрителя не-
посвященного и позволяя посвященным роскошь интимного 
разговора в публичном пространстве на языке, которого никто, 
кроме них, не понимает.

Сергей работает на катке, выравнивая землю давлением 
сверху, «упорядочивая» ее – так же, как упорядочивает отно-
шения между детьми, как учит Сашу обращению с простейши-
ми инструментами, сложными механизмами, базовыми продук-
тами (сугубо саттвическими: молоком и хлебом), и наставляет 
в отношении основных этических ценностей. Его часть верти-
кали – нижняя, связанная с уверенным владением предметным 
миром, но ущербная в том случае, если она не уравновешена 

Илл. 5. «Каток и 
скрипка». Человечек 
и символы.
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небесной, духовной, составляющей. Саша поначалу беспомо-
щен во всем земном и инструментальном, но в какой-то момент 
обнаруживает способность слышать музыку сфер, знать ее и 
управлять ее звучанием, в свою очередь производя на Сергея 
сильное впечатление. Они быстро, хотя и не бесконфликтно, 
учатся друг у друга. Сергей с помощью Саши постигает гармо-
нию звука, солнечного света и бесчисленных отражений все-
го во всем; Саша овладевает искусством инструментального 
воздействия на посюсторонний мир. Ключевой в данном от-
ношении является сцена обеденного перерыва, в  которой ге-
рои, оказавшись под аркой (смысла этого пространственного 
образа, думаю, можно не пояснять), в самом средоточии «игры 
материальных и духовных сущностей», совмещают питание 
физиологическое и духовное, обнаруживают свою единопри-
родность и, сами того не замечая, оперируют мистическими 
символами – вроде двойной спирали, замаскированной под 
скрипичные эфы и открывающей Сергею тайну резонанса.

Эта платоническая трапеза являет собой скрытую кульми-
нацию сюжета, и автор ставил ее сразу после кульминации де-
монстративной, старательно попадающей в канонический со-
ветский код. Самую масштабную сцену фильма, которая была 
обречена на то, чтобы запомниться потенциальному зрителю 
(и понравиться ответственным товарищам как во ВГИКе, так и 
в минкульте), Андрей Тарковский разместил в середине «Катка 
и скрипки», завершив ею третью из общих пяти частей кар-
тины. В своей неспешной прогулке по центру Москвы герои 
картины внезапно оказываются в самой гуще неподвижно сто-
ящей толпы, которая смотрит, как демолятор разрушает ветхое 

Илл. 6. «Каток и скрип-
ка». Яхин и Боаз.
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здание. Чугунная гиря крушит старые стены (на заднем пла-
не в кадре настойчиво мелькает церковь), начинается дождь, 
люди какое-то время все так же молча смотрят в одну сторону, 
потом начинают расходиться. В суете Сергей, уже успевший 
снять куртку и набросить ее на Сашу, теряет мальчика – люди 
бегут, – насквозь промокший Сергей ищет ребенка среди тех, 
кто по неведомой причине (и под загадочную музыку) про-
должает плотной группой стоять под ливнем и смотреть. Саша, 
радостно улыбаясь, наблюдает за гирей демолятора, за вспыш-
ками света от продолжающего работать под дождем сварочно-
го аппарата. Рушится последняя (бутафорская) стена, и за ней 
обнаруживается сияющая на солнце сталинская высотка. Сер-
гей и Саша встречаются посреди неожиданно пустого – огром-
ного – асфальтового пространства, через которое ручьем течет 
дождевая вода.

В рамках советского канона эта сцена должна являть зри
телю очередную – едва ли не плакатную в своей прямолиней-
ности – иллюстрацию к извечной большевистской максиме 
о  разрушении всего старого, отжившего и о рождении ново-
го мира. Церковь, на фоне которой гиря крушит старые стены, 
как раз и дает устойчивую в советской визуальной культуре 
отсылку к «ветхому миру». Затянутая панорама сосредоточен-
ных человеческих лиц, глядящих в одну сторону, так же счи-
тывается – в данном контексте – как вполне плакатный образ 
советского народа, участника и свершителя великих строек со-
циализма. Внезапно хлынувший ливень, разбегающиеся люди 
и сама по себе история с пропажей и поисками Саши, конечно, 
выбиваются из этого стройного ряда, но никоим образом его 
не разрушают.

Самое занятное, что в глубинном символическом смысле эта 
сцена у Тарковского так же посвящена разрушению старого 
мира и обретению новых смыслов. Она следует сразу за про-
ходкой Сергея и Саши по узкому проулку с меловым человеч-
ком и лесенкой знаков на стене: акценты расставлены заранее. 
Рамка, обозначающая ее начало, дана через сочетание быстрых 
и резких сигналов, которые, с одной стороны, не могут не при-
влечь внимания зрителя, а с другой, четко обозначают момент 
перехода из области нарисованных, проективных символов 
в область символов реализованных, действенно воплощенных 
в реальности. Раскат грома заставляет Сашу быстро обернуть-
ся в кадр – и посмотреть вверх, туда, откуда в него ударяет не 
только звук, но и яркий направленный луч света. Свет идет 
от окна, которое внезапно распахнулось под порывом ветра, 
отзеркалило солнечный луч и открыло проход во внутреннее 
пространство, занавешенное (на манер покрова Исиды) полу-
прозрачной занавеской. Этот прием – с распахивающимися по 
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29	 �Ср.: «В этой связи, относительно низведения небесных влияний, часто символизируемых дождем, отме-
тим...» («Великая Триада»); или: «В самом деле, дожди, чтобы олицетворять духовные влияния, должны 
рассматриваться как “небесная” вода... Впрочем, известно, что испарение земных вод солнечным теплом 
является образом “трансформации”, так что здесь как бы налицо попеременный переход от “нижних вод” 
к “верхним водам” и обратно» (Генон Р. Символы священной науки / Перев. Н. Тирос. М.: Беловодье, 
2002. С. 392); или: «Связь, существующую между светом и дождем, поскольку и тот и другой равным об-
разом символизируют небесные, или духовные, влияния» (Там же. С. 389).

собственной воле створками дверей, окон и зеркальных шка-
фов – Тарковский введет впоследствии в устойчивый симво-
лический лексикон и будет использовать едва ли не в каждом 
своем фильме: наряду с текущей/замутненной водой, яблока-
ми, лошадьми, фронтально снятыми порталами, лестницами.

Сразу за этим в кадре появляется гиря демолятора и начина-
ется эпический процесс разрушения земной юдоли. Хлынув-
шая с неба вода – еще один стандартный элемент будущего 
фирменного киноязыка – четко отсылает к представлениям 
того же Генона о символизации процесса «низведения духов-
ных влияний»29. Небесная вода разделяет Сергея и Сашу, по-
скольку послания, им адресованные, разнятся между собой. 
Собственно, каждый из них и есть послание для другого, но 
условием доставки является ощущение неполноты, утраты 
исконного знания – так что разлука, в высшей степени сим-
волическая, неизбежна. Как неизбежно и столь же символи-
ческое воссоединение – после того, как рушится последняя 
преграда, за которой на фоне безоблачного неба обнаружива-
ется Ось Бытия, представленная пирамидообразной мидовской 
высоткой – единственной из всех сталинских высоток Москвы, 
шпиль которой не увенчан пятиконечной советской звездой. 
Высотка уверенно и властно занимает то место, на которое до 
этого претендовала церковь: напомню, что для Генона экзоте-
рические религии, подобные христианству, всего лишь имити-
руют истинное знание и, в конечном счете, должны уступить 
место эзотерической Традиции.

В самом использовании сталинской высотки в качестве об-
раза мистического моста между землей и небом, отчасти ру-
котворного, отчасти волшебного, не было ничего радикально 
инновационного. Павел Кузнецов – бывший лидер символист-
ского художественного объединения «Голубая роза», удиви-
тельным образом умудрившийся сохранить абсолютно сим-
волистскую грамматику высказывания, вписавшись при этом 
в советский художественный бомонд, – с начала 1950-х по се-
редину 1960-х написал целую серию полотен, на которых ста-
линская высотка на заднем плане давала именно этот набор 
смыслов, будучи сопоставлена с сугубо мирским и бытовым 
наполнением первого плана.

Собственно, высотка появляется в «Катке и скрипке» и рань
ше, неявным образом организуя пространство в сцене конфлик-
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та между Сергеем и Сашей. Эта сцена целиком построена на сим-
волических вертикалях, подчеркнутых нарочито зауженным 
пространством хозяйственного двора. С самого начала осью, 
вокруг которой завязывается действие, становится непрерывно 
льющаяся из крана струя воды (илл. 7). Эта вертикаль подхва-
тывается двумя свисающими с неподвижной арочной сварной 
конструкции крюками строительных кранов, непонятно, как 
и зачем оказавшимися на своих позициях, поскольку никакой 
роли, кроме сугубо декоративной или символической, они там 
выполнять не могут. Но камера берет обоих героев чуть сни-
зу, так что арка образует над ними некую ажурную имитацию 
небесного свода, и краны не могут не вызывать ассоциаций 
с подъемной силой. Крюка два – большой и маленький, – и они 
строго соответствуют позициям героев, большого и маленького, 
по обе стороны от водной вертикали. А на заднем плане кадр 
замыкает высотка – единственная вертикаль, доходящая от зем-
ли до неба.

Герои ссорятся. Саша, уже успевший, как ему кажется, ов-
ладеть искусством управления катком и «упорядочения мате-
риального мира», внезапно слышит от Сергея свое дворовое 
прозвище – «Музыкант» – оскорбление, специально придуман
ное, чтобы подчеркнуть его беспомощность в земном мире. Он 
вспыхивает и швыряет оземь батон – так, что хлеб оказывается 
не просто на асфальте, а на канализационном люке, ведущем в 
хтонические глубины бытия. Камера взмывает вверх, небо на-
прочь исчезает из кадра, но водная вертикаль, организующая 
изображение, никуда не девается. Только теперь это вода, теку-
щая по земле, и герои оказываются по разные стороны от этой 

Илл. 7. «Каток и скрип-
ка». Вертикаль.
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оси. Крюки загадочным образом меняются местами, так что ма-
ленький снова висит над головой у мальчика, а большой – за 
спиной у мужчины (илл. 8). В пылу ссоры Сергей привязывает 
хлеб к Оси Бытия, объясняя, что батоны «не на деревьях растут», 
и низвергает атрибут восходящего пути: «Твою бы скрипку об 
асфальт вот так». Затем он уходит вертикально вверх вдоль ру-
чья, и мальчик, помедлив, трогается за ним следом. Следующая 
сцена будет организована вокруг мелового человечка с лесен-
кой знаков, а за той в свою очередь последуют гроза, разруше-
ние ветхого мира и окончательное воцарение дружбы между 
мужчиной и мальчиком – и моста между землей и небом.

Завершающей рамкой к эпизоду с грозой станет еще одна 
символически насыщенная сцена. И люди, и руины, только что 
загромождавшие кадр, вдруг куда-то денутся, и перед нами 
останется только снятое сверху обширное пустое пространст
во, закатанное в асфальт, через которое течет ручей дождевой 
воды. Изобразительный ряд, таким образом, отчасти повто-
ряет финальный кадр, снятый на хозяйственном дворе,  – но 
с существенными поправками. Во-первых, несмотря на полное 
отсутствие неба, обусловленное положением камеры, небесное 
присутствие в кадре очевидно: он буквально залит солнечным 
светом и весь организован вокруг мощного центрального све-
тового блика. Во-вторых, исчезают обрамлявшие двор стены: 
пространство выглядит разомкнутым и едва ли не безгранич-
ным. В-третьих, ручей течет не по вертикали, а по горизонтали, 
разделяя экран на верхнюю и нижнюю половины. В-четвертых, 
зритель знает, что вода в ручье уже «воистину небесная», дож
девая, да еще и насквозь пропитанная солнцем. В-пятых, он во-

Илл. 8. «Каток и скрип-
ка». Хлеб на асфальте.
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30	 �См. сн. 29 (Генон Р. Символы священной науки. С. 392). Дымокуры, изображающие в кадре водяной пар, 
выдают себя самым очевидным образом – но от этого режиссерские интенции, связанные с необходимос
тью демонстрации «обратного восхождения вод», становятся только нагляднее.

очию видит процесс круговорота: вода, пришедшая с неба, ак-
тивно испаряется, наглядно иллюстрируя одну из геноновских 
максим про переход от «нижних вод» к «верхним» обратно30.

Именно ручей становится местом встречи героев, каждый из 
которых занимает предписанную ему символическим сюже-
том позицию на Оси Бытия. Сергей неподвижно стоит в ниж-
ней половине кадра, а сверху, очень издалека, к нему бежит 
Саша, уже облаченный в его куртку (илл. 9). Саша пересекает 
ручей в том месте, где сияет огромный солнечный блик, насту-

Илл. 9. «Каток и скрип-
ка». Встреча через воду.

Илл. 10. «Каток и скрип-
ка». Христофор.
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пив ровно в середину пятна и оставив в самом центре экрана 
расходящиеся круги воды и света. Персонажи коротко говорят 
между собой, после чего пересекают ручей – оба – в обратном 
направлении, вверх по центральной оси кадра, причем по до-
роге Сергей подхватывает Сашу и переносит его через воду – 
в чем нет никакой практической необходимости, поскольку 
Саша в акте катабасиса только что спокойно перебрался через 
него сам. Но анабасис, видимо, с неизбежностью должен со-
держать христологические аллюзии, и сюжет святого Христо-
фора здесь в помощь (илл. 10).

Та же конструкция экранного пространства повторится в фи- 
нальном кадре картины – в видении Саши, уже смирившего-
ся с мыслью о невозможности воплотить сюжет мистической 
дружбы Катка и Скрипки в реальном мире. Будучи заперт ма-
мой в квартире, он переживает опыт подключения к другой 
реальности, в которой свободно сбегает вниз по лестнице, где 
нет ни единого из привычных дворовых бесов. За дверью дома 
он сразу оказывается все на той же бескрайней заасфальти-
рованной площади (в верхнем ракурсе, так что горизонталь и 
вертикаль в кадре оказываются перемещены в земную плос
кость) и – быстро и беспрепятственно – совершает сначала ка-
табасис, пробежав из правого верхнего угла в левый нижний, 
а потом анабасис – из правого нижнего в левый верхний. Путь 
вниз он преодолевает посуху, с едва намеченными на асфаль-
те мокрыми пятнами, на пути вверх ему, как и положено, при-
ходится пересекать ручей, чтобы догнать уже перебравшийся 
через него красный каток. Он догоняет каток и вместе с Серге-
ем уезжает из кадра (илл. 11). А на верхний берег ручья воз-
вращаются вспугнутые катком голуби. Конец фильма.

Илл. 11. «Каток и скрип-
ка». Финал.
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31	 �Кстати, этот – основной – сюжет присутствует в кадре еще в начале фильма в качестве обычной ламо-
рисовской «подсказки пространства»: во дворе, где суетятся мелкие бесы и работают катки, на стене, в 
самом центре кадра в какой-то момент оказываются две встречные меловые стрелки, «затасованные» не-
внятицей прочих сигналов. Слой этого псевдодетского граффити здесь настолько плотен и хаотичен, что 
стрелки даже не пытаются маскироваться под координатные знаки. Они просто обозначают восходящую и 
нисходящую траекторию – и фиксируют их встречу.

Для Сергея финал наступает несколько раньше – и выгля-
дит далеко не столь оптимистично. Прождав Сашу едва ли 
до самого начала сеанса возле положенной арки, он, в конце 
концов, разочарованно бредет к выходу и проходит сквозь 
полуприкрытые ворота: в большой и шумный – земной – мир. 
Где его ждет альтернатива: коллега по работе, которая всякий 
раз, появляясь в кадре, пыталась отвлечь его от общения с Са-
шей. Женские персонажи в «Катке и скрипке» практически 
без исключения несут в себе только негативные коннотации 
и выполняют роль препятствий на пути основного сюжета  – 
сюжета обретения пути. Сманивающая Сергея на посюсто-
ронний путь асфальтоукладчица – только самый очевидный и 
частотный из этих «магических противниц». В наследство от 
Ламориса Тарковскому достаются мама главного героя и слу-
чайно встреченная девочка. Мама – непререкаемая властная 
инстанция, неотъемлемая от human condition, которая запи-
рает Сашу дома, мешая мистическому слиянию восходящего и 
нисходящего путей31. Девочка – искушение, дублирующее для 
Саши «взрослый» сюжет Сергея. И если у Ламориса искушение 
трактуется метонимически, через флирт двух шариков, крас-
ного и голубого, то Тарковский подходит к реализации того же 
сюжета куда более наглядно, привлекая для этого очевидный 
библейский реквизит – яблоко. Заинтригованный девочкой, 
встреченной в коридоре музыкальной школы, Саша оставля-
ет ей яблоко, но после урока выходит слишком расстроенным, 
чтобы обращать внимание на девочек. Это расстройство по-
своему уберегает его от еще более сильного разочарования, 
которое режиссер взамен предлагает пережить зрителю, фоку-
сируя камеру на оставшемся от яблока огрызке. Еще две жен-
щины – взрослые – встречаются Саше по обе стороны от двери 
в музыкальный класс. Та, что снаружи, ждет не его, а другого 
мальчика, даже младшего годами, чем Саша. Мальчик выходит 
с урока таким же расстроенным, он получил четверку. И мама 
утешает его, объясняя, что четверка – тоже вполне приличная 
оценка, как будто искусство можно творить на какой-то балл, 
кроме наивысшего. А для учительницы самое страшное, что 
есть в искусстве, – это фантазия. Ее метонимические образы – 
метроном и вода, запертая в хрустальном графине, – вполне 
достаточно комментируют ту функцию, которую она выполня-
ет в сюжете фильма.
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32	 �В «Жертвоприношении» женские персонажи настолько навязчиво демонстрируют шали и прочие зана-
вески, что не обратить на это внимания не должен был бы даже главный герой фильма.

Женщины-искусительницы, женщины как препятствия и как 
живое воплощение покрова Исиды – представительный символ 
этого мира, чья главная функция состоит в том, чтобы хватать 
героя за ноги и не давать ему уйти в трансцендентное далеко, – 
останутся в фильмах Тарковского навсегда, сказав свое самое 
веское слово в итоговых «Ностальгии» и «Жертвоприноше-
нии»32. Так что подборка афиш, развешенных у входа в кино-
театр, перед ложной дверью в обиталище неправильных грез, 
сплошь состоит из фильмов о войне, предательстве и пустых 
соблазнах, на которых, с традиционалистской точки зрения, и 
держится этот мир. При том, что фильмы здесь представлены 
отнюдь не только локальные: помимо мосфильмовской «Повес
ти пламенных лет» Юлии Солнцевой, здесь есть и «Илзе» Ро-
ланда Калныньша (1959) – этакая латышская вариация на тему 
«Партийного билета» Ивана Пырьева, – и венгерская лента 

Илл. 12. «Каток 
и скрипка». Девочка 
и меловой человечек.
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«Рассветает» Мартона Келети (1960) с самозабвенно просовет-
ской версией подавления венгерского восстания 1956 года, и 
прочая, прочая, прочая.

Именно здесь зритель опять видит мелового человечка на 
стене. В первый раз тот являлся, чтобы прокомментировать 
сюжет Саши. Во второй – сводил в одном кадре обоих протаго-
нистов. Здесь же он явлен одному Сергею, на стене, напротив 
кинотеатра, возле полузакрытых ворот, из которых мужчина 
до последнего ждет появления мальчика. И человечек этот не-
полный – ноги у него замазаны чем-то черно-серым, в цвет 
асфальта. Из ворот действительно выбегает ребенок (в глазах 
Сергея вспыхивает надежда) – но только девочка, спешащая 
с  авоськой по каким-то своим, сугубо мирским, делам: в ма-
газин, куда ее отправила мама (илл. 12). И, едва оказавшись 
в поле зрения героя, девочка останавливается, сворачивает 
к  стене и напоказ добавляет пару штрихов в том месте, где 
у  человечка должны были быть ноги. Сергей разочарованно 
разворачивается и вместе с девушкой, к которой отныне при-
говорен, идет ко входу в кинотеатр, где стоит на часах еще 
одна кого-то поджидающая женщина.

Итак, герои расходятся по своим половинкам Оси Бытия, но 
для зрителя эта история заканчивается обещанием выхода – 
пускай и в режиме чистого Tagestraum. Мечта и реальность 
несовместимы, но отменить мечту нельзя. И только благодаря 
ей, облаченная в символы и видения истина является в этот – 
неистинный – мир. Символистская природа финальной сцены 
в «Катке и скрипке» выглядит даже более демонстративной, 
чем по-детски сентиментальный и сказочный полет на шари-
ках у Ламориса. Шариками Тарковский также не пренебрегает, 
расставляя их по своей картине как бы между делом, в качестве 
неявного hommage Ламорису. Связка шариков комментирует 
первый опыт общения Саши с «многоаспектностью бытия» 
у зеркальной витрины. Девочка с двумя голубыми шариками 
наскоро проскакивает через кадр на фоне мелового человечка 
с лесенкой знаков как раз перед тем, как появятся и встанут по 
обе стороны от рисунка Сергей и Саша, – здесь отсылка к со-
ответствующему сюжету в «Красном шаре» была бы вопиюще 
очевидной, если бы зритель вообще привык обращать внима-
ние на быстро проскакивающих через кадр девочек. Желтым 
(Тарковский, судя по всему, терпеть не мог этот цвет) шариком 
жонглирует даже главный дворовый бес – и тоже скоротечно.

Но свой мост между землей и небом Тарковский явно на-
мерен строить из куда более основательных материалов, чем 
летучие газы. Красный паровой каток, упрямо ползущий вверх, 
выбирает диагональ, противоположную той, по которой у Ла-
мориса взбирается в небо связка шариков. А сияющая сталин
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ская пирамида в качестве репрезентативного образа Оси уже 
в следующем фильме Тарковского сменится полноценным Ми-
ровым Древом – сухим и нуждающимся в живой воде. И этот об-
раз останется для режиссера ключевым до самого конца. В за-
вершающем кадре «Жертвоприношения» – то есть, собственно, 
в  последнем кадре, снятом Тарковским за всю его жизнь,  – 
взгляд зрителя (и взгляд лежащего под деревом ребенка!) бу-
дет следовать вдоль сухого древесного ствола вверх до тех пор, 
пока в кадре не останется ни намека на землю, – а только дере-
во и залитая солнцем, миллионом бликов отражающая солнце 
поверхность вод.
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Алексей
Левинсон

Тайное божество 
бюрократии

В 
комментариях по пово-
ду арестов на январско-
февральских митингах 
звучала мысль: дело идет 
к массовым репрессиям. 
Были и возражения: мол, 

массовые – это когда миллионы, а здесь 
«всего лишь» тысячи. Но, добавляли, 
эффект страха от этих тысяч теперь 
такой же, как от тех миллионов. Мне это 
уравнение во всех отношениях, кроме 
одного, кажется не верным.

По многочисленным рассказам, мы 
знаем, что задержанным на митингах 
чаще всего вменяли в вину действия, 
которых они не совершали, и никог-
да – то, за что их в действительности 
хватали с той или иной мерой жесто
кости. Росгвардейцы и омоновцы кру-
тили задержанным руки, били, иногда 
матерились, но не говорили, за что бьют. 
Не говорили в отделениях, за что задер
жали, не писали этого в протоколах и 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА
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в приговорах. Но и те, кого задержива-
ли, и те, кто задерживал, знали: это за 
то, что ты показываешь нам, что ты про-
тив нас и, может быть, что ты за Алексея 
Навального.

С Навальным, кстати, то же самое. 
Он открыто заявлял, что против этой 
власти – и против того, кто ее возглав-
ляет, говорил в адрес главного обид-
ные слова, причем при свидетелях, сам 
все это записывал. Казалось бы, для 
следствия и суда нет ничего проще, как 
вменить ему эти действия – все доку
ментировано, свидетелей миллионы, 
умысел налицо. Но на суде ни одного 
раза не было сказано про эти инвекти-
вы, а судят его за никому не интересные 
давние дела с какой-то парфюмерной 
фирмой, и многие убеждены, что эти 
обвинения столь же выдуманные, что 
и в отношении участников протестов, 
наказываемых якобы не за протест.

Кого обманывают этой документаль-
но оформляемой массовой ложью? Ясно, 
что ни обвиняемые, ни обвиняющие не 
верят в формально выдвигаемые пре-
тензии. Не верят и третьи лица – будь 
то свидетели на улицах, читатели или 
зрители репортажей. Можно было бы 
подумать о каких-то наивных, ничего не 
знающих телезрителях и радиослушате-
лях, которых власти хотели бы убедить 
в том, какие плохие люди – эти проте-
стующие. Но таким зрителям и слуша-
телям можно соврать что угодно, для 
этого не нужны ни протестующие, ни 
вынесенные им приговоры – достаточ-
но лживых журналистов и редакторов. 
Словом, найти адресата этих обвинений 
и приговоров не удается.

Вспомним теперь, что людям, которых 
арестовывали в годы именно массовых 
репрессий, приписывали диверсионные 
и враждебные действия как раз про-
тив Сталина и его режима. Сколько из 
них действительно были оппонента-

ми режима и Сталина? Думается, что 
ничтожно мало – настоящих врагов 
уничтожили на несколько лет раньше. 
Известно, что следователи придумы-
вали или заставляли подследственных 
придумывать фантастические преступ
ления, которые те якобы совершали 
(или на которые покушались). Понятно, 
что и здесь ни обвиняемый, ни обвиня-
ющий, ни «суд-тройка» не считали эти 
обвинения правдой. Но на то, чтобы 
выбить такое признание (или подпись 
подследственного на чистом листе – 
измышления следователя потом будут 
туда вписаны), тратились не только 
силы, здоровье, а то и жизнь жертв – за 
что никто до сих пор не ответил, кста-
ти, – но ведь и силы самих «сотрудников 
органов».

Меня интересует вопрос: зачем дела-
лась эта нелегкая работа? Разве не мог 
следователь сам изобразить подпись, 
которую ставила рука избитого или 
запуганного, раздавленного человека? 
Разве стал бы тот суд сомневаться в ее 
подлинности? Но при всей простоте та-
кого решения сведений о его массовом 
применении, кажется, нет.

Так почему же постсоветские ка-
рательные органы заведомой ложью, 
старательно, не жалея собственных сил, 
скрывают истинные мотивы действий 
как своих жертв, так и своих собствен-
ных, а придумывают и приписывают 
ложные, выдуманные? От кого они это 
скрывают, кого обманывают?

Ответ, что тогда «органы» обманыва
ли Сталина, а теперь – Путина, не вы-
держивает критики, но интересен тем, 
что указывает на некую инстанцию, на-
деленную сверхчеловеческими черта
ми и лишенную каких-либо человечес
ких. Эта инстанция требует сведений 
о тысячах, а то и миллионах – притом 
не скопом, а по отдельности. И потому 
следователи, прокуроры и судья ведут 
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себя так, будто в этой инстанции будет 
прочтен каждый написанный ими про-
токол и приговор – иначе зачем они 
пишутся?

В этой инстанции – и только там! – 
все выдуманное, измышленное, полу-
ченное под пыткой и записанное на 
бумаге имеет статус правды, какой бы 
дикостью или глупостью это ни было. 
Записанное там никогда не подверга-
ют сомнению и не проверяют – то есть 
верят всей этой лжи. Но, говоря «ве-
рят», мы подразумеваем некий, пусть 
очень странный и ущербный, но разум, 
а значит, и некое существо, которому 
он принадлежит.

Таким образом, мы вывели сущест
вование невидимого божества бюро
кратов; они ему служат, сами того не 
понимая. Если их спросить: «Зачем 
вы так делаете?» – они, если ответят, 
скажут: «Так надо». А кому надо и за-
чем, они не знают. Инстанция, которой 
служит силовая бюрократия, никогда 
не являет себя большинству из них, и 
только тот, кто вдруг оторопеет и спро-
сит себя, что же он делает, на мгновенье 
узрит эту страшную силу, живущую 
только ложью, не способную видеть и 
слышать правду.

Считается, что бюрократия служит 
рациональности. Но сказанного выше 
достаточно, чтобы заключить, что, 
хотя она вполне рационально служит 
власти, которая ей платит и дает при-
вилегии, она окружает свою деятель-
ность иррациональным ритуалом, или 
перформансом.

Другой институт иррационально-
го перформанса – фальсификации на 
выборах. Кажется, что силовая бюро-
кратия здесь ни при чем. В самом деле, 
школьные преподаватели без всякого 
насилия даже над собственной душой 
в темноте задних комнат избирательных 
участков массовым порядком серийно 

совершают уголовно наказуемые дея
ния, никогда не неся за это ответст
венности. И совесть их не мучает, 
когда назавтра они входят в класс и 
начинают учить детей быть честными 
и мужественными.

Но вот председатель комиссии на 
глазах избирателей запихивает пачку 
бюллетеней в урну. Вот на их глазах 
подъезжает автобус с «карусельщика-
ми», вот подменили листы с результата-
ми. Хочется спросить: не могли, что ли, 
сделать по-тихому? Почему так топорно, 
так грубо?

Ответ: потому, что именно в этом и 
есть ноу-хау последнего двадцатилетия. 
Назовем это цинизмом как средством 
побеждать. Взволнованному наблюда-
телю от КПРФ или «Яблока», на чьих 
глазах, лишь чуть прикрываясь, совер-
шили подлог, дали понять: или сделай 
вид, что не видел, или пойми, что мы 
не очень-то и скрываем. Потому, что не 
в циферках дело. Мы правим не потому, 
что за нас проголосовали, а потому, что 
мы – сила. Уличай нас, сколько хочешь, – 
все равно будет по-нашему.

Ноу-хау гласит: силу надо показы-
вать в форме дважды заведомой лжи. 
Дважды – потому, что это ложь, про 
которую и лгущий знает, что она ложь, 
и тот, кому лгут, но оба ведут себя 
так, будто это правда. И, пока лгущий 
сильнее, такая ложь его укрепляет – 
за счет усугубления слабости того, 
кому лгут.

«Левада-центр» (знаменитый 
«иностранный агент») после голосо
вания по поправкам к Конституции, по-
беждавшего ковид лучше «СпутникаV», 
задал избирателям вопрос: «По вашему 
мнению, голосование было проведе-
но честно или нечестно?». Ответы 
(в % ко всем опрошенным) представ
лены в таблице:



№ 02 (136)  2021

165
СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

По результатам видно, что в эту про-
цедуру поверило только большинство 
пожилых. В остальной части общества 
большинство не поверило. Ну и не 
надо! Для демонстрации силы через 
ложь важно, что в итоге результаты 
голосования приняты нацией. Сколько-
нибудь серьезных волнений не было – 
дело забыто, ждем 2024 года.

Тому, кто демонстрирует силу имен-
но таким способом, не важно, хорошо 
ли о нем думают те, кто смирился со 
сложившимся положением дел. Ему 
достаточно, что они сидят тихо. Но 

главное – вся бюрократическая маши-
на несколько месяцев вертелась для 
получения заданного результата, не-
прямого смысла в котором столько же, 
сколько в обсуждавшихся выше при-
говорах. Это проверка бюрократии на 
лояльность.

А для нас главное в том, что мы уви-
дели и поняли: чем меньше честного 
прямого смысла, чем больше заведомой 
лжи, тем больше сила карательной и 
иной бюрократии в ее власти над нами. 
Так устроено царство ее невидимого 
божества – божества насилия.

		            Честно + 	              Скорее нечестно + 	      Затруднились с ответом +
		     Скорее честно, %	    Нечестно, %	              Отказ от ответа, %

  В среднем		  48		             40			           12

  18–24 года		  31		             65			            4

  25–39 лет		  43		             46			            11

  40–54 года		  45		             45			            10

  55 лет и старше		  59		             25			            16
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Часть 1. Общество тотальной слежки?

В 
начале марта прошлого года, когда ситуацию 
с коронавирусом больше невозможно было игно­
рировать, я находился в Стамбуле, где работал 
над новой книгой. Речь в ней идет об 11 сентяб­
ря 2001 года – о террористической атаке на Нью- 
Йорк и Вашингтон, положившей начало много­

численным актам насилия ХХI века. В работе доказывается, что 
отголоски тех событий звучат до сих пор, а Усама бен Ладен и 
его террористы все-таки смогли реализовать многие из своих 
целей: они раскололи и радикализировали западные общества, 
стимулировали многочисленные рецидивы националистичес­
кой и авторитарной политики во всем мире, дестабилизиро­
вали Ближний Восток. К концу февраля 2020 года США дого­
ворились с талибами о выводе войск из Афганистана – иначе 
говоря, самая долгая война в американской истории закончи­

Вирус и террор:  
о невысказанных и 
пугающих сходствах между 
коронавирусным кризисом 
и «войной с террором»

Штефан  
Вейднер

АРАБСКИЙ МИР  
НА ФОНЕ  
ПАНДЕМИИ,  
ДЕСАКРАЛИЗАЦИИ 
И ВОЙНЫ
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лась признанием того, что бывших спонсоров терроризма по­
бедить невозможно.

Но к моменту, о котором я здесь рассказываю, эта новость 
уже никого не интересовала. Коронавирус открыл новую эру, 
стерев память о том, что было раньше. Ажиотажный спрос на 
вирусологов вытеснил былой интерес к экспертам по исла­
му. В своей будущей книге я намеревался рассмотреть новый 
терроризм крайне правых вкупе с глобальным неравенством, 
«кризисом беженцев» и бездействием перед лицом климати­
ческих изменений. Теперь же вполне можно было начинать 
подыскивать новую работу.

Или же все-таки нет? Удивляло количество наблюдателей, 
особенно в США, которые сравнивали сентябрьскую атаку с на­
чинающейся эпидемией, вписывая ее в новый исторический 
контекст. Аналогия казалась удачной, поскольку непосредст­
венные эффекты двух событий были схожими: коллапс авиа­
сообщения, закрытие границ, глобальный шок, нервозность 
рынков, ограничения в общественной жизни, общая неопре­
деленность, ощущение эпохального исторического перелома. 
Бесспорно, эффекты коронавирусного кризиса ощущаются бо­
лее остро, но зато последствия событий 11 сентября остаются 
более глубокими, чем кажется большинству людей.

Следовательно, перед нами встает вполне естественный 
вопрос: нет ли между этими двумя явлениями внутренней свя­
зи, не объединяют ли их какие-то общие причины и похожие 
следствия – нечто такое, что историки обозначают термином 
longue durée? И нам не мешало бы спросить себя, какие уро­
ки могут быть извлечены из одного и другого. В зависимости 
от того, каким окажется ответ на этот вопрос, перед нами мо­
жет открыться перспектива выработки новой, альтернативной, 
политики, не похожей на политику прошлого. Наконец, нам 
стоит выяснить, не сказались ли на реакциях, с которыми мы 
встретили нынешнюю эпидемию, поведенческие модели эры 
террора, сложившиеся за последние двадцать лет. Было бы 
странно, если бы они вообще не напомнили о себе. Но полезны 
ли былые реакции в новой обстановке, рожденной глобальной 
эпидемией?

Поразительный пример того, насколько глубока обычно иг­
норируемая связь между событиями 11 сентября и вирусным 
кризисом, продемонстрировал в самом начале эпидемии италь- 
янский философ Джорджо Агамбен. Он опубликовал в итальян­
ской коммунистической газете памфлет, в котором критиковал 
западные правительства за злоупотребление чрезвычайными 
режимами. Он обвинил их в том, что подобная мера требова­
лась им якобы с единственной целью – присвоить себе сверх­
ординарную власть: «Терроризм, ссылками на который чрез­
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премии шейха Хамада 
за перевод и взаимопони-
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(Катар, 2018). Среди его 
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kosmopolitisches Denken» 
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1	 �Agamben G. Lo stato d’eccezione provocato da un’emergenza immotivata // Il Manifesto. 2020. 26 febbraio 
(https://ilmanifesto.it/lo-stato-deccezione-provocato-da-unemergenza-immotivata/).

вычайное положение оправдывалось раньше, исчерпал себя. 
Изобретение же эпидемии служит идеальным предлогом для 
того, чтобы продлевать его бесконечно»1. Коронавирусная 
инфекция, по словам Агамбена, есть не что иное, как «самый 
обычный грипп».

Такая установка показывает, до какой степени реакция на 
вирусный кризис, причем со стороны даже лучших умов, была 
сформирована эпохой террора. Террористические акты дейст­
вительно использовались как оправдание, позволяющее ущем­
лять базовые права людей и устанавливать особый порядок 
управления – нынешнее распространение таинственной бо­
лезни используется ровно таким же образом. Из этого сопостав­
ления видно, насколько опасно автоматическое перенесение 
былых страхов в новые исторические декорации. Порожденное 
ими неверное понимание явлений может обернуться потерей 
множества человеческих жизней.

Агамбен – определенно не единственный из тех, кто поддал­
ся соблазну устаревших моделей интерпретации. Кроме того, 
он выражает вполне оправданное беспокойство. Его пугает, 
что настоящие чрезвычайные обстоятельства могут эксплуа­
тироваться правительствами и государствами в собственных 
интересах, а также то, что власти, обращаясь к политике об­
мана, способны использовать сложившуюся эпидемическую 
ситуацию в качестве обоснования, позволяющего постоянно 
попирать основные права – как это происходит, например, 
в Венгрии.

В частности, весьма реальная опасность связана с защитой 
цифровых данных, с которой и до 11 сентября 2001 года дела 
обстояли из рук вон плохо. Теперь же, судя по всему, общее на­
мерение состоит в том, чтобы «расслабиться» еще пуще, при­
чем на добровольной основе. C этой целью была даже изоб­
ретена волшебная формула – data donation. Замысел здесь 
в том, чтобы граждане начали передавать свои личные данные 
заинтересованным структурам в качестве своеобразного по­
жертвования на доброе дело. Но как долго такие пожертво­
вания смогут оставаться по-настоящему добровольными? Тех, 
кто решит воздержаться от участия в подобном предприятии, 
можно будет упрекать в отсутствии солидарности, а отсюда 
вытекает очевидная опасность того, что делаемое некогда по 
доброй воле на каком-то этапе и под предлогом чрезвычайно­
го положения может вдруг превратиться в обязательное и ле­
гальное требование. Кроме того, не исключено, что собранные 
данные окажутся избыточными, то есть выходящими за рамки 
минимума, который требуется для борьбы с инфекцией. Изра­
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иль, в частности, уже отслеживает контакты инфицированных 
индивидов, опираясь среди прочего и на информацию, полу­
ченную оперативными сотрудниками в ходе контртеррористи­
ческих операций.

Кто-то может сказать, что и это, в принципе, неплохо. Но, 
предположим, вчера вы случайно пересеклись с «не той» лич­
ностью – человеком, инфицированным вирусом. И вот на сле­
дующий день, совершенно неожиданно, вы получаете тексто­
вое сообщение от какой-нибудь спецслужбы, предписывающее 
вам незамедлительно уйти на двухнедельный карантин. И хотя 
непосредственно у вас инфекции может не быть, а теста вы не 
сдавали, но крупный штраф в случае несоблюдения карантин­
ных мер окажется неизбежным.

Более того, в нынешние времена вас заставляют все время 
носить с собой мобильный телефон и никогда не отключать 
его. Это означает, что ваше местонахождение можно опреде­
лить в любой момент. Тот, кто контролирует соблюдение вами 
установленных правил, будет присылать вам, причем нерегу­
лярно и вразнобой, текстовые сообщения, на которые вам при­
дется отвечать. Вы не сможете передать собственный телефон 
кому-то другому и тайно покинуть свое жилище, поскольку 
приложение запускается исключительно через сканирование 
отпечатков ваших пальцев или сетчатки ваших глаз. Мобиль­
ный телефон, который еще вчера был инструментом индиви­
дуальной свободы, тем самым превращается в электронные 
кандалы. В Китае этот процесс идет уже полным ходом. Турция 
тоже недавно обязала всех инфицированных пользоваться от­
слеживающим приложением, фиксирующим их перемещения. 
Каждому, кто нарушает карантинные правила, высылается СМС-
предупреждение.

Наиболее поразительным во всех этих веяниях представ­
ляется то, что наше здоровье внезапно оказалось приорите­
том, подчиняющим себе все прочее. Разумеется, это рождает 
скептицизм: ведь до сегодняшнего дня нашей жизнью прави­
ли исключительно экономика и развлечения, а правительства 
при малейшей возможности сокращали расходы на обществен­
ное  здравоохранение. Естественно, возникает вопрос: дейст­
вительно ли меры, принимаемые в настоящее время, продик­
тованы искренней озабоченностью властей нашим здоровьем? 
Лично я думаю, что это действительно так. Главная цель, вне 
всякого сомнения, состоит в том, чтобы поддержать службы 
здравоохранения, которые никак не выдержали бы неконтро­
лируемого разгула вируса. Но вместе с тем за реальной заботой 
об общественном здоровье скрывается еще один пункт повест­
ки, представляющий собой серьезный вызов как для политики, 
так и для социума.
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Мы видим, что сегодня вопрос об общественном контроле 
напрочь изгнан из сферы охраны здоровья. Обычно, когда все 
идет гладко, некоторые вопросы вообще не ставятся: так, во 
времена стабильности мало кто интересуется, каким образом 
социум сплачивается и управляется или каковы минималь­
ные требования, ограждающие нас от анархии на улицах или 
явления диктатора. Раньше подобные вопросы обсуждались 
в  увязке с другими областями, которые считались «системно 
релевантными»: так, в 2008 году, когда многие финансовые 
учреждения оказались на грани банкротства, в указанной 
роли выступала экономика, а после террористических атак 
2001 года – безопасность.

В борьбе за спасение нашей социальной системы от панде­
мии выделяются два особо важных игрока, которые конкуриру­
ют друг с другом. С одной стороны, это различные националь­
ные государства, а с другой, – глобальные Интернет-гиганты, 
подобные «Google», «Apple», «Amazon», «Facebook». Только 
они имеют доступ к персональным данным, позволяющим осу­
ществлять прямой контроль над людьми, попутно обеспечивая 
регулирование всего процесса.

Лишь в тот момент, когда оба эти элемента – личная ин­
формация и регуляторная власть – сходятся друг с другом, от­
крывается возможность для столь жесткого контроля, который 
позволяет уберечь общественное здоровье от пандемии. Разу­
меется, сражаясь с терроризмом (или просто подсматривая 
за населением), многие государства и раньше тайком занима­
лись мониторингом сетевого трафика, не извещая об этом ни 
граждан, ни Интернет-гигантов. Так в чем же разница? Специ­
фика нынешней ситуации в том, что теперь граждане, попав­
шие под наблюдение, контролируются официально и легально: 
они знают, что находятся под надзором. Причем это не мелочь, 
а принципиальное отличие. Ведь на наши действия влияет 
только гласное и явное наблюдение; именно эта его разновид­
ность заставляет человека приспосабливать свое поведение 

В нынешние времена вас заставляют все время 
носить с собой мобильный телефон и никогда 
не отключать его. Это означает, что ваше 
местонахождение можно определить в любой 
момент. Мобильный телефон, который еще вчера 
был инструментом индивидуальной свободы, 
превращается в электронные кандалы. 
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под стандарты, угодные государственной власти. За нами не 
просто наблюдают – на нас влияют и нами управляют.

Бесспорно, подобное положение дел чревато злоупотребле­
ниями, хотя его не всегда можно признать опасным. В настоя­
щее время такие формы мониторинга, надзора и контроля помо­
гают сдерживать распространение пандемии. По-настоящему 
угрожающей эта мера становится лишь в руках авторитарных 
и антидемократических режимов – особенно в тех случаях, 
когда их нельзя устранить посредством выборных процедур, 
как в Китае, России, Иране и многих других странах. В систе­
мах, подобных перечисленным, мониторинг здоровья людей 
подменяется фиксацией любых их перемещений. С помощью 
отслеживающих приложений деспотические режимы способ­
ны заставить любого индивида оставаться дома или в пределах 
строго очерченного пространства возле жилища. Не нужно ни 
тюрем, ни полицейских – по крайней мере, пока граждане под­
чиняются правилам. Ведь те, кто предпочитает пребывание 
в стенах собственного дома заключению в тюремной камере, 
составляют безусловное большинство.

Люди, проживающие в разных регионах планеты, сталки­
ваются, таким образом, с двумя фундаментальными вызовами 
одновременно, причем эти вызовы плохо совмещаются друг 
с другом. С одной стороны, нам приходится делать все воз­
можное, чтобы сдерживать экспансию реального биологичес­
кого вируса – это особенно важно в тех местах, где, как мы 
полагаем, его используют в качестве предлога, позволяющего 
претворять в жизнь авторитарную политику. С другой сторо­
ны, мы должны защищать себя и от вируса «подконтрольного 
общества» – вируса политического, «прикрепившегося» к био­
логическому вирусу, причем столь ловко, что многие люди его 
вообще не замечают. Более того, кто-то даже приветствует 
его. Чем скорее мы сумеем обуздать распространение инфек­
ции естественными методами – то есть посредством осмотри­
тельного, благоразумного и ответственного поведения, – тем 
меньше станет риск, что технологические средства, включая 
слежку, возьмут эту задачу на себя. Тем самым минимизирует­
ся и опасность того, что правительства, ссылаясь на эпидемию, 
продолжат ограничивать нашу свободу и экспериментировать 
с новыми технологиями слежения и контроля.

Наша хваленая свобода, наш прекрасный индивидуализм, 
наш замечательный стиль жизни в одночасье перестали быть 
«системно релевантными», и это не удивительно: они по опре­
делению своему и по природе своей противоположны государ­
ственному контролю и надзору над гражданским обществом. 
По мере развертывания нынешнего кризиса роль политики и 
предназначение государства свелись к их изначальным функ­
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циям – к осуществлению надзора и поддержанию безопаснос­
ти; а глубочайший шок, который сейчас испытывают многие 
граждане, связан с внезапным осознанием, что все прочее, по-
видимому, никогда и не было по-настоящему важным – су­
ществовало только напоказ, только для красного словца.

Это наблюдение оказалось наиболее точным в тех областях, 
которым в обычное время приписывалось особое символиче­
ское значение и которые тем самым привлекали к себе повы­
шенное общественное внимание. Речь идет о спорте и культу­
ре. Эти сферы стали первыми сегментами социальной жизни, 
прекратившими нормально функционировать – их было легче 
всего свернуть и заморозить, причем неизвестно, удастся ли 
им когда-нибудь возродиться в своем прежнем великолепии. 
Тем временем нас одолевают весьма необычные вопросы. На­
сколько много спорта нам на самом деле нужно? Действитель­
но ли невыносимо то, что мы перестали ходить на концерты, а 
также посещать кинозалы и музеи? Велика ли потеря, если мы 
не слышим, как авторы «вживую» читают собственные произ­
ведения, а актеры исполняют свои роли? И не перестанут ли 
правительства тратиться на культуру и искусство, если ока­
жется, что мы вполне способны обходиться и без них?

И вирус, и терроризм можно представить в виде своеобраз­
ной призмы. Они расщепляют наши общества на спектральные 
цвета, показывая нам, кто мы есть, из каких элементов состоим, 
как работает «железо», скрытое под нашими привлекатель­
ными, но порой обманчивыми пользовательскими интерфей­
сами, и каковы наши подлинные приоритеты, остающиеся за 
рамками риторических конструкций, описывающих не реаль­
ное, а желаемое. И, пока этот спектральный анализ продол­
жается, мы озадаченно смотрим друг на друга, чешем затылки 
и задаемся вопросом: каким же будет мир, в котором мы про­
снемся завтра?

С помощью отслеживающих приложений 
деспотические режимы способны заставить любого 
индивида оставаться дома или в пределах строго 
очерченного пространства возле жилища. Не нужно 
ни тюрем, ни полицейских – по крайней мере, пока 
граждане подчиняются правилам.
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Часть 2. Риторика войны

Одно из самых поразительное сходств, сближающих коронави­
русный кризис и последствия террористической атаки 2001 года,  
связано с сопровождающей их риторикой. Желая подчеркнуть 
серьезность сегодняшней ситуации, люди используют язык вой- 
ны. Нам предстоит «победить» вирус – ровно так же, как двад­
цать лет назад мы «побеждали» террористов. «Мы на войне», – 
говорят политические руководители многих городов как в США, 
так и в иных местах. Билл де Блазио, мэр Нью-Йорка, в своем 
твиттере называл аппараты искусственной вентиляции легких 
«оружием», используемым в этой битве. Однако подобные срав­
нения нивелируют фундаментальное различие между аппара­
тами ИВЛ и боевым оружием: если первые спасают жизни, то 
второе их уничтожает.

Это сопоставление не только преуменьшает разрушитель­
ный потенциал реальных вооружений, но и свидетельствует 
о серьезной ущербности используемой нами лексики. А за этой 
ущербностью в свою очередь скрываются дефицит идей и от­
сутствие альтернатив. Та же нехватка новых подходов лежала 
в основе беспомощных и бессмысленных ответов на террори­
стическую угрозу: единственно доступными решениями пред­
ставлялись те, в которых ведущими акторами выступали поли­
цейские и солдаты. Казалось, ничего больше в ответственные 
головы вообще не приходило. В Афганистане и Ираке этот де­
фицит идей обернулся опустошительными и в конечном счете 
провальными войнами.

Поддерживая разговоры о войне против коронавируса, ны­
нешние правительства намекают на полнейшую уместность 
мер в стиле военного времени. То же самое происходило и два 
десятилетия назад, когда на фоне «войны с террором» внедря­
лось тотальное наблюдение за гражданами и приостанавли­
валось действие основных прав и свобод. Но в те времена 
правительственные новации напрямую затрагивали малое ко­
личество людей – например, тогда пыткам подверглись лишь 
единицы. Сейчас, однако, вводимые меры касаются персональ­
но каждого. И поэтому без риторики войны было бы трудно 
убеждать людей в том, что их дома в какой-то момент могут 
превратиться в тюрьмы самообслуживания, а мобильные теле­
фоны в электронные браслеты, – при том, что настоящих пре­
ступников сейчас в массовом порядке досрочно выпускают из 
тюрем из-за рисков, создаваемых инфекцией. Что за перевер­
нутый мир!

Принято считать, что все это делается во благо – ради спа­
сения человеческих жизней. Но разве в кризисных ситуациях 
может быть иначе? Даже придуманные американцами «рас­
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2	 �В феврале 2020 года в Ханау (земля Гессен) правый радикал застрелил девять человек в двух кафе, после 
чего покончил с собой. – Примеч. перев.

ширенные методы допроса» использовались, по утверждению 
правительства США, сугубо для того, чтобы спасать людей, 
предотвращать дальнейшие террористические вылазки. Но, 
хотя такие параллели допустимы, важно подчеркнуть, что 
налицо и ключевые отличия: несмотря на наличие благород­
ного предлога, пытки подозреваемых, по-видимому, не спас­
ли ни единой жизни и не предотвратили ни одной террорис­
тической атаки. А вот домашний карантин, вероятно, жизни 
все-таки спасает.

Кто-то может сказать, что современная барабанная ритори­
ка не имеет отношения к провоцированию реальной войны – 
ее надо воспринимать метафорически, как средство подчер­
кнуть критичность ситуации. Но давайте вспомним, что все 
разговоры о «войне с террором» поначалу тоже были чистой 
метафорой. Особенность же метафор в том, что они могут ге­
нерировать изменение реальности: в них, как в реализующем 
себя пророчестве, фигура речи постепенно облекается в плоть. 
Существует несомненная опасность, что и метафора «войны 
против вируса» когда-нибудь эволюционирует тем же образом.

Тревога частично обусловлена тем, что нынешний вирус 
предстает таким же невидимым, нематериальным и вездесу­
щим, как и терроризм после 11 сентября 2001 года. Символом 
эпохи стал так называемый «спящий террорист» – злодей, не­
приметно живущий среди нас и готовый осуществить внезап­
ное нападение в любой момент. Поскольку в подобной роли 
подозревались преимущественно мусульмане, бесконечные 
разговоры о «спящих» разжигали антимусульманский расизм. 
В период с 2001-го по 2020-й такая риторика вылилась в подъ­
ем глобального белого правого терроризма, одним из прояв­
лений которого стала трагедия, произошедшая незадолго до 
начала коронавирусной эпопеи в немецком городе Ханау2. 
Бесспорно, терроризм, который никогда не был просто мусуль­
манской проблемой, оказался столь же заразным, как и сам ви­
рус, который невозможно считать исключительно китайской 
проблемой.

Терроризм и вирус в равной мере заразны, но есть одно ин­
тересное различие. Если террористическая угроза довольно 
долго ощущалась как опасность, создаваемая «другими», «при­
езжими», «иностранцами», но никогда не «нашими» (кто бы 
под таковыми ни понимался) или «нами самими» – ибо себя 
мы знаем, а «наши» на такое попросту не способны, – реаль­
ный вирус превращает в угрозу каждого (включая как нас са­
мих, так и «наших»), причем происходит это вопреки нашему 
желанию, вне нашего контроля и без нашего ведома.
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Таким образом, в современной ситуации каждый из нас ока­
зывается потенциальным «спящим» – скрытой угрозой, про­
тив которой, собственно, и ведется антивирусная война. В свое 
время Зигмунд Фрейд говорил, что Эго не является хозяином 
в собственном доме, – сейчас все мы понимаем, что он имел 
в виду. Особенно тяжело принятие этого факта дается лично­
стям, страдающим нарциссическим расстройством или манией 
величия. Они не хотят верить, что сами могут вдруг оказаться 
«спящими» – заражая других людей либо вирусом, либо свои­
ми комплексами. А когда таким людям достаются руководящие 
должности, они превращаются для своих обществ в такую же 
опасность, как и терроризм. В наши дни политики, подобные 
Дональду Трампу, Борису Джонсону или Жаиру Болсонару, 
подтверждают это чуть ли не еженедельно.

В распространении подобных умонастроений, однако, по­
винны не только самоуверенные деятели. Представители ши­
рокой публики тоже начинают отвергать «оскорбительные» 
подозрения в том, что их могут счесть носителями корона­
вируса; ведь сами они рассматривают себя как людей безуп­
речных и безвредных. В этом видится еще одна поразитель­
ная аналогия с эпохой, наступившей после 11 сентября: она 
отсылает к  чувствам многих приверженцев ислама, которые 
после террористических актов страдали от того, что их подо­
зревают в симпатиях терроризму или в его поддержке исходя 
только из их мусульманской идентичности. Сейчас мы все не­
ожиданно попали в  положение тех самых голословно обви­
ненных мусульман, и нам тоже очень хочется заявить, что мы 
абсолютно безвредны и вполне «нормальны». Но каждый из 
нас, однако, все еще под подозрением; мы подвергаемся свое­
образному коллективному заключению под стражу – нас по­
дозревают в том, что несем в себе реальную угрозу, пусть не 
исламистскую, но вирусологическую. Для всех нас это весьма 
поучительный опыт.

Обращение к эпохе террора также убеждает в опрометчи­
вости звучащих порой предположений, что вирус будет по­
бежден в обозримом будущем. Уже сейчас ясно, что у болез­
ни могут быть свои «волны» и «кластеры», а ее очаги будут 
вспыхивать, как лесной пожар – то там, то здесь. Даже если 
вакцина станет абсолютно доступной в течение ближайших 
месяцев, мы не должны слишком торопиться, чтобы не под­
вести нашу «охрану». В 2002 году талибы казались побежден­
ными, но потом вернулись назад более сильными, принудив 
американцев к мирным переговорам. После того, как бен Ла­
дена убили, его террористическая группировка «Аль-Каида» 
утратила былое значение. На ее месте, однако, возникло так 
называемое «Исламское государство» – террористическая ор­
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3	 �22 июля 2011 года правый радикал Андерс Брейвик совершил серию терактов в Осло и на острове Утойя. 
Погибли 77 человек. – Примеч. перев.

ганизация, опирающаяся на методы, еще более жестокие, чем 
у «Аль-Каиды».  В конечном счете терроризму удалось пре­
одолеть предполагаемый культурный барьер между ислам­
ским и западным мирами – аналогичным образом и нынешний 
вирус преодолел биологический барьер между животными и 
людьми.

Несомненно, современная форма терроризма, принятая ис­
ламскими фундаменталистами, берет свое начало в Европе 
XIX века. Первоначально ее приняли на вооружение анархист­
ские и националистические освободительные движения, же­
лавшие привлечь внимание к своей борьбе и продемонстри­
ровать хрупкость устоявшегося порядка. Это в свою очередь 
вдохновило антиколониальные кампании – например, борь­
бу алжирского «Фронта национального освобождения» про­
тив французского колониализма или еврейской организации 
«Хагана» против британского мандата в Палестине. Позднее 
из тех же образцов черпали энергию палестинские и многие 
другие партизанские группировки. В свою очередь, подобно 
заново импортируемому вирусу, родившийся в этих конфлик­
тах терроризм со временем начал заражать и воодушевлять 
западные экстремистские движения – например, отстаиваю­
щих превосходство белых радикалов, практиковавших свое­
образный «упреждающий» терроризм. Последние убеждены, 
что им необходимо защитить свой социум от «чужеродных» 
элементов или «деспотических» правительств, как о том гро­
могласно заявили в своих манифестах исполнители терактов 
в Ханау в 2020 году и на острове Утойя в 2011-м3.

Последствия всего сказанного для современной ситуации 
выглядят так. В будущем обязательно появятся другие виру­
сы, а сам коронавирус будет воспроизводиться нескольки­
ми волнами. Он способен мутировать, поэтому вакцинации, 
возможно, не станут эффективным средством борьбы с ним, 
эпидемии будут вспыхивать в разных местах вновь и вновь, 
а это означает, что многочисленные антивирусные меры, не­
давно вводившиеся временно, превратятся в постоянно дей­
ствующие. После 11 сентября 2001 года правительственные 
службы все время фиксировали угрозу терроризма; властям 
казалось, что сама жизнь вынуждает их безостановочно при­
нимать те или иные антитеррористические меры – причем 
было даже не слишком важно, полезны ли они на деле, – что­
бы тем самым сигнализировать о своем беспокойстве и под­
тверждать способность к  действию. Похожим образом коро­
навирусный кризис превращает эпидемическую уязвимость 
наших  обществ в  первостепенную проблему человеческого 
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сознания, и некоторые политики обязательно будут исполь­
зовать его в  качестве предлога для популистской риторики, 
обосновывающей авторитарные меры хотя бы «для галочки» 
(среди таковых – закрытие границ, прекращение иммигра­
ции, введение жестких локдаунов). Другие деятели, напротив, 
свяжут свое политическое будущее с освобождением от огра­
ничительных противовирусных мер, продвигая так называе­
мую «открытость» и настойчиво утверждая, что все не так уж 
и плохо. Мы уже видим, как это происходит. Интересно, что 
эти противоречащие друг другу политические реакции зачас­
тую воплощаются в одном и том же деятеле: именно таков слу­
чай Трампа. Он пытался разыгрывать и «популизм здоровья», 
и «популизм открытости» – причем делал это одновременно. 
Общим знаменателем здесь выступали, с одной стороны, сам 
Трамп, а с  другой стороны, популизм как таковой; ибо опыт­
ным путем не раз доказывалось, что популистов не очень 
заботит, насколько последовательны и непротиворечивы их 
утверждения.

Из приведенных мной примеров видно, что параллели меж­
ду терроризмом и вирусом не ограничиваются лишь тем, что 
и то и другое, вне всякого сомнения, существует. Довольно 
близкими оказываются и наши способы борьбы с этими напа­
стями – включая слежку и сбор личных данных, использова­
ние административной или полицейской власти, применение 
милитаристской риторики, активацию популизма. Кроме того, 
в демократиях в особенности есть и еще один пункт сходства: 
предотвращение террористических вылазок и сдерживание 
вируса концептуализируются как форма войны, битвы, антаго­
низма. Это делается для нагнетания политических эмоций и 
чувств, позволяющего привлекать голоса избирателей. Такой 
подход подменяет объективное и беспристрастное рассмотре­
ние событий, вскрытие их причин, извлечение из них уро­
ков. Между тем сегодня уже понятно, что «война с террором», 
начатая в 2001 году, провалилась, запустив к тому же целую 
серию катастрофических событий. Поэтому весьма полезно 
твердо усвоить уроки терроризма, какими бы необычными и 
неудобными они ни оказались.

Чтобы адекватно реагировать на послания, которые несут 
в себе подобные кризисы, нам требуются концепции, выходя­
щие за рамки конфронтации, войны и антагонизма. Но что же 
может выступить в роли необходимой концептуальной базы? 
Мы сталкиваемся с той же дилеммой, что и мэр Нью-Йорка: 
нам не хватает языка, нам не хватает альтернатив. Но по мере 
того, как мы начинаем понимать, что примитивная битва или 
открытая война не могут быть решением, в головах начинает 
вызревать осознание того, что правильный ответ следовало бы 
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искать в том, что противоположно сражению и конфронтации: 
в диалоге, переговорах, компромиссе, координации, солидар­
ности, эмпатии.

В свете сказанного рассуждения о «войне против вируса» 
кажутся все более неправильными. Ведь «война», целью кото­
рой выступает исключительно минимизация жертв, не может 
быть героической: она основывается на принципе «возлюби 
ближнего своего» – и, таким образом, представляет прямую 
противоположность реальной войне. Однако война, лишенная 
героизма, по сути, абсурдна. Ей не хватает врага в облике дру­
гой личности, которую можно обвинять, которая внушает гнев 
и способна служить объектом ненависти; двадцать лет назад 
именно эту роль в совершенстве выполняли «мусульманские 
террористы» (или в глазах многих людей – ислам в целом). 
«Война с вирусом» является чисто риторической и по этой 
причине отчаянной и слабой, разновидностью «боя с тенью». 
Материальные жертвы, требуемые в этой войне от населения, 
помогают сократить число погибших. Но те, кому удается вы­
жить, остаются в безвестности – они просто обезличенные 
цифры в статистических отчетах, хотя ограничения, налагае­
мые на повседневную жизнь индивидов, очень конкретны. По 
этой причине люди могут идентифицировать себя с тем, за 
что они «сражаются», лишь самым абстрактным способом  – 
эмоциональности здесь вовсе нет. И сколько бы ни тиражиро­
валась метафора войны, она не способна зажечь людей.

Для того, чтобы взять вирус под контроль, нужно отказаться 
от логики конфронтации. Вести переговоры с вирусом в каком-
то смысле легче, чем с террористами, а в каком-то смысле, на­
против, тяжелее. Проще – потому что вирус лишен какой бы 
то бы ни было ненависти к нам. Сложнее – поскольку вирус 
не может сказать, чего он хочет, ибо у него нет собственной 
воли. Тем не менее вирус преподносит нам важный урок – та­
кой же зримый и убедительный, как и встреча с терроризмом 
в свое время. Его смысл прост: мы не в состоянии контролиро­
вать глобализацию, и как раз поэтому жертв и потерь так мно­
го – как в плане человеческих жизней, так и природной среды. 
Терроризм и вирус внушают мысль, что нам необходимо заста­
вить глобализацию работать по-другому: более мягким и более 
деликатным образом, основанным на диалоге, – если этого не 
произойдет, она погубит нас всех.

Часть 3. Глобализация

Некоторые связи, сближающие 11 сентября и вирусный кри­
зис, выходят далеко за рамки риторики войны. И планетарное 
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распространение вируса, и международный терроризм можно 
считать издержками глобализации. Это одновременно и про­
дукты глобализации, и воздаяния за нее. Другими словами, 
глобализация – тотальная взаимозависимость наших обществ 
на международном уровне – высвобождает силы, работающие 
против ее собственного прогресса. Терроризм и вирус обра­
щают глобализацию против себя самой, ставя ее под сомне­
ние, а также изобличая ее риски и опасности, не поддающиеся 
управлению и контролю.

Не вызывает сомнений, что после преодоления коронавиру­
са дискуссии о глобализации вспыхнут с новой силой. Их не 
придется организовывать специально – их естественным обра­
зом разожгут всемирные политические и экономические по­
трясения, которые, несомненно, нас ожидают. Представляется 
любопытным, что подобный разворот будет означать возвра­
щение к дебатам, которые шли накануне 11 сентября 2001 года 
и породили такие явления, как экологическая программа Аль­
берта Гора – кандидата от демократов на президентских выбо­
рах 2000-го – или антиглобалистские протесты 1999-го, сопро­
вождавшие форум Всемирной торговой организации в Сиэтле. 
На новом витке, однако, ставки будут еще выше. Прежнюю 
дискуссию прервала террористическая атака на США – обсуж­
дение проблем климата, и без того давно просроченное, из-за 
нее было отложено еще на полтора десятилетия. Экономика 
между тем извлекала выгоду из пришествия терроризма: вни­
мание публики теперь сконцентрировалось на другом сюжете, 
что позволило насаждать глобализацию и дальше – пока она 
не стала казаться завершенной и необратимой.

Вышеупомянутая нехватка концепций, помогающих справ­
ляться с нынешними проблемами, самым непосредственным 
образом связана с прерванной из-за «войны с террором» об­
щественной дискуссией. Девиз, который президент Джордж 
Буш-младший использовал в то время – «Кто не с нами, тот 
против нас», – не оставляет места для гибких ответов ни на 
терроризм, ни на коронавирус, ни на глобализацию. Но если 
до коронавируса проводилось жесткое разграничение между 
«нами» и гипотетическими «другими», то сейчас с вирусом пы­
тается сражаться всякий – иными словами, каждый на «нашей» 
стороне. Многие считают это позитивным сдвигом, поскольку 
вирус объединяет человечество, а не обособляет народы друг 
от друга – но на деле это может оказаться плохой новостью.

Действительно ли позитивным было бы полное исчезнове­
ние точек соприкосновения между абсолютным «мы» консо­
лидированного человечества и столь же абсолютным «другим» 
вируса? Если все человечество представляет исключительно 
«нас», то против кого же нам предстоит сплотиться? Опасность 
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состоит в том, что таким «врагом» могут объявить все нечело­
веческое, имеющееся на планете Земля, а именно – окружа­
ющую среду и биоразнообразие. Если учесть, насколько хищ­
нически род людской в последние десятилетия опустошал 
природный мир, то эта теория перестает казаться неправдо­
подобной. Так что не будем удивляться, что природа, словно 
вооружившись девизом «Кто не с нами, тот против нас», на­
носит сегодня ответный удар. Она, вероятно, права. Но, по­
скольку она не является носителем человеческих характери­
стик, мы не можем вступать с ней в переговоры, вырабатывать 
компромиссы или заключать перемирия. Следовательно, един­
ственной опцией для нас остается более чуткое вслушивание 
в посылаемые ею сигналы и отказ от веры в то, что будто бы 
мы, опираясь на технологию и науку, способны выиграть сра­
жение против нее.

Сегодня, разумеется, мы понимаем, что представление о «нас», 
включающее в себя только и исключительно человечество  –  
чисто антропоцентрический гуманизм, – несостоятельно. К та-
кому заключению с легкостью можно было прийти и до 11 сен- 
тября – и мы скорее всего осознали бы это, даже если бы нью-
йоркские и вашингтонские теракты вовсе не случились бы. 
Терроризм и спровоцированная им агрессивная политика яв­
ляются, по крайней мере отчасти, причинами того, что природа 
сейчас требует от нас весьма тяжелых жертв. Она «победила» 
нас еще до того, как мы обрели шанс на сотрудничество с нею – 
прежде, чем перед нами открылась возможность по собствен­
ному хотению и небольшими шажками заняться тем, что ныне 
приходится делать торопливо, без подготовки и в драматичных 
обстоятельствах. Чтобы защитить себя от нового «врага», нам 
пришлось пойти на уступки: например, мы перестали летать на 
самолетах и начали меньше потреблять. Интересно, что после 
11 сентября 2001 года ситуация все-таки была несколько иной. 
Внедряемые тогда контртеррористические меры в основном 
ограничивались минимизацией тех свобод, которые некогда 
считались существенными исключительно для воображаемых 
«нас», живущих на Западе. Кстати, наиболее проницательные 
политические и общественные акторы начали в то время взаи­
модействовать с мусульманами, проявляя интерес к ним и на­
лаживая диалог с ними.

Сегодня мы с неохотой, но признаем, что коронавирус сумел 
положительно и долгосрочно изменить многие наши привычки, 
подтолкнув среди прочего к значительному сокращению вы­
бросов углекислого газа, становлению новой и удивительной 
солидарности между людьми, изменению жизненных приори­
тетов многих из них. Если бы под воздействием экологичес­
ки ориентированной политики мы начали привыкать к менее 
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расточительному образу жизни десять или двадцать лет назад 
(пусть даже эта идея звучит утопично), то нынешние ограни­
чения не показались бы нам слишком суровыми. Это настолько 
очевидно, что никто не решается говорить об этом вслух. Но 
тут как раз важно высказаться во весь голос. Поступая так, мы 
делаем заявление о том, что именно нужно будет предпринять, 
когда кризис закончится.

Политика, сформированная после 2001 года, напрямую по­
влияла на политический отклик на коронавирус и в другом 
отношении. Рост правого популизма в западных демократиях 
нельзя растолковать, если не обращаться к событиям 11 сентяб­
ря. Ксенофобский дискурс популистов подпитывался сначала 
терроризмом, а потом нарастающей миграцией. Кризисы, вы­
званные наплывом беженцев, оказались в свою очередь пря­
мым следствием дестабилизации Ближнего и Среднего Востока, 
произведенной «войной с террором». В свете же коронави­
русного кризиса популизм – с присущими ему склонностью 
к  преувеличениям и теориями заговора, презрением к науке, 
политической возбудимостью и преобладанием рефлекторных 
реакций – утвердил себя в качестве серьезной угрозы жизни и 
здоровью людей.

Имена политиков, которые своей деятельностью иллюстри­
руют все это, хорошо известны. Все они недооценивают или 
отрицают вирус, все они обращаются к радикальными мерам 
противодействия слишком поздно или не обращаются вообще, 
все они состоят в весьма непростых отношениях с истиной. Та­
ким образом, способы, посредством которых различные стра­
ны справляются с коронавирусом, а также судьбоносные реше­
ния, принимаемые их политическими лидерами, оказываются 
следствиями того разлома в политике, который возник из-за 
11 сентября 2001-го. Эта связь бесспорна для каждого, кто хо­
чет видеть ее.

Исламский терроризм сам стал специфической реакцией 
на новую волну глобализации, поднявшуюся после 1989 года. 
На глубинном историческом уровне, следовательно, имеются 
многочисленные связи между колониальной глобализацией и 
антиколониальным противодействием ей. Колониализм играл 
ведущую роль в продвижении вирусной глобализации, извле­
кая из нее выгоду, – фактически он заставил глобализацию ра­
ботать на себя. Почти полное уничтожение обитателей обеих 
Америк, говоря статистически, оказалось следствием не столь­
ко прямого колониального насилия, сколько инфицирования 
коренного населения вирусами и бактериями, к которым у них 
не было иммунитета.

Колониальное насилие прежних времен сделалось катали­
затором для терроризма, который нередко опирался на абсо­
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лютно законные дискурсы антиколониального освобождения. 
Натиск же нашего нынешнего коронавирусного противника 
воспринимается как террористическая атака и сравнивается 
с  актами террора. Страны Северного полушария не смогли 
обзавестись политическим и экономическим иммунитетом по 
отношению к этой вирусной Немезиде, а живущие в них люди 
не сумели оказать ей психологического сопротивления. Они 
отвыкли от подобной жизни – в отличие от людей Южного 
полушария, жертв колониализма и глобализации, китайцев, 
египтян, иракцев, сирийцев или афганцев, в чьей повседнев­
ности репрессии, комендантский час и отсутствие свободы 
были всегда.

Вирусность сама по себе – которую, кстати, можно тракто­
вать не только в биологическом смысле, вместо этого видя 
в  ней коммуникацию, трансфер идей, пропаганду, прозели­
тизм, фрейминг, – есть симптом модерности, который офор­
мился в колониальный век. Имеет смысл присмотреться к тео­
рии, согласно которой модерность лучше всего описывать 
не в политических или экономических, а в вирусных терми­
нах – в метафорическом плане соотношения идей и концеп­
ций. Она способна объяснить, почему эта эпоха идет рука об 
руку с ускоряющимися коммуникационными разработками, а 
также почему она столь ценит индивидуализированный об­
мен данными в реальном времени. Утверждение этой вирту­
альной, высокоскоростной вирусности в настоящий момент 
оборачивается для нас удачной позицией, позволяющей бло­
кировать реальную, паразитическую, биологическую вирус­
ность. Но, чем успешнее мы давим биологическую вирусность, 
тем быстрее поддаемся жаждущей все новых и новых данных 
медийной вирусности, вред от которой будет более разруши­
тельным и непоправимым, чем ущерб от биологического ви­
руса, уничтожаемого – в будущем – вакцинами. Несмотря на 
весь ужас нынешней эпидемии, заражение нашей политики 
«чрезвычайными полномочиями» и «тотальным контролем», 
используемыми для сражения с биологической болезнью, мо­
жет оказаться гораздо более опасным – ведь против них не су­
ществует вакцин.

Но если вирусность как таковая предстает базовым прин­
ципом модерности и самóй глобальной взаимозависимости, то 
не приходится удивляться, что она ускользает из-под контро­
ля и оборачивается против тех самых граждан либеральных 
демократий, которые давно и успешно использовали ее ради 
собственных целей. Наблюдаемое ныне сопротивление, ока­
зываемое биологической и паразитической вирусностью ме­
тафорической вирусности современности, не является чем-то 
новым: наше поколение не первым его на себе испытывает. 
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Нечто подобное затормозило ранний колониализм и, вероят­
но, отсрочило распространение модерности западного типа на 
целые столетия – в подтверждение тому можно сослаться на 
высочайшую смертность от тропических болезней, пресле­
довавшую отправлявшихся в колонии европейцев. Распрост­
ранение коронавируса стало биологической реакцией на гло­
бализацию, а международный терроризм был политической 
реакцией на нее. Вопрос, который мы должны задать себе 
исходя из хроник нашей борьбы с террористической угрозой, 
заключается вовсе не в том, как полностью ликвидировать 
терроризм или вирус, поскольку цена, которую придется за­
платить за это, будет (или уже стала, как в случае с террориз­
мом) запредельно высокой. Объявление войны, которая при 
отсутствии четко идентифицируемых целей не может быть 
безоговорочно выиграна, не является адекватным ответом. 
Думать надо лишь о том, как лишить биологический вирус, а 
также продемонстрировавший свои вирусные характеристики 
терроризм, нужных им для воспроизводства «резонансных ка­
мер» и возможностей развития.

Другой вывод, который можно сделать, отталкиваясь от 
сравнения 11 сентября и коронавирусной напасти, заключа­
ется в том, что жесткая дифференциация между политикой и 
биологией, террором и вирусом имеет второстепенное зна­
чение и в конечном счете вводит в заблуждение. Она меша­
ет правильному пониманию текущих событий и затрудняет 
извлечение уроков из одной ситуации ради применения их 
в другой. Кстати, один из уроков, который можно извлечь из 
событий 11 сентября, задействовав его в размышлениях о на­
шей долгосрочной борьбе с коронавирусным кризисом, заклю­
чается в следующем: мы должны слушать, что говорит (или 
пытается сказать нам) наш оппонент, причем здесь не имеет 
значения ни то, является ли этот оппонент террористом или 
вирусом, ни то, каким неудобным или даже неприемлемым для 
нас может поначалу показаться его сообщение. С позицией 
псевдовысокомерного невежества, которая культивировалась 
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после 11 сентября 2001 года, нужно покончить. Если един­
ственный урок, извлеченный нами из прошлого опыта, со­
стоит в том, чтобы продолжать вести себя точно так же, как 
прежде, а то и более ретиво, то это вообще никакой не урок. 
На карту сейчас поставлена сама способность – человеческих 
сообществ в целом и либеральных демократий в частности – 
учиться. Если они не научатся делать этого, то им не удастся 
выстоять под натиском автократических сил. На карту постав­
лено очень многое.

Часть 4. Вопрос легитимности

Терроризм роднит с вирусным кризисом еще одна особен­
ность, без которой ни то ни другое не смогло бы появиться на 
свет – по крайней мере в том масштабе, который был проде­
монстрирован на практике. Я говорю сейчас о политическом 
факторе, а именно – о недемократической модели правления. 
Этот абстрактный тезис легко разъяснить: не исключено, что 
коронавирус удалось бы остановить гораздо быстрее, если бы 
китайские власти не скрыли первые сообщения своих медиков 
об этой болезни. Цензура же, разумеется, атрибут автократий, 
не обладающих демократической легитимностью. Иначе гово­
ря, та же особенность, которая впоследствии позволила Китаю 
эффективно бороться с эпидемией – а именно, всесторонний 
контроль правительства над жизнью общества (за что, как ни 
парадоксально, Китай часто хвалят), – позволила вирусу бес­
препятственно занять первые плацдармы, ибо китайские цен­
зоры попросту скрыли ранние сигналы тревоги, поступившие 
от специалистов.

Имеет место также бесспорная связь между появлением 
исламского терроризма и деспотическими, недемократически­
ми режимами мусульманского мира. Эти режимы оказались 
мишенями террора задолго до того, как боевики-исламисты 
обратились к целям на Западе. Сказанное в равной мере рас­
пространяется как на светские, так и на исламские государ­
ства – в частности, на Саудовскую Аравию, одного из главных 
оппонентов бен Ладена и «Исламского государства». Выход 
террора на международный уровень – как позже и всемирное 
распространение коронавируса – подпитывался режимами, 
лишенными демократической легитимности и народного при­
знания: чтобы отвлечь оппозиционные движения от внутрен­
них проблем, исламистскую идеологию превратили в предмет 
экспорта, вытеснив ее наиболее ярых представителей в подпо­
лье, за рубеж или в военные зоны вроде Афганистана и Ирака. 
Особенно преуспели в этом мусульманские страны, первыми 
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оказавшиеся на «линии огня», – прежде всего монархии Пер­
сидского залива. Именно из-за границы боевики, наподобие 
бен Ладена, начали искать новые цели для своих атак. Экспорт 
экстремизма и перемещение того, что было прежде внутрен­
ним терроризмом, в другие страны имели решающее значение 
для выживания этих режимов, их способности отразить крити­
ку и скрыть нехватку легитимности.

Эти наблюдения проливают свет на явление, редко освеща­
емое теми, кто пытается оценивать китайский ответ на эпиде­
мию: дело в том, что экспорт вируса, а также распространение 
сопутствующих ему проблем обеспечили китайскому реагиро­
ванию на него ретроспективную легитимность. О ней не могло 
быть и речи, если бы кризис не экспортировали. Иначе гово­
ря, останься новая зараза внутри Китайской Народной Респуб­
лики, ее можно было бы интерпретировать как исключитель­
но китайский скандал. Тогда об эпидемии говорили бы как об 
аберрации, от которой демократические общества надежно 
защищены. Но сегодня все страны мира вынуждены приме­
нять меры, подобные китайским, – и на этом фоне стратегия 
правительства КНР выглядит чуть ли не образцовой. Посколь­
ку теперь вирус испытывает на прочность все политические 
системы без исключения, Пекину удалось избежать проверки 
своих ошибок.

Аналогичным образом превозносились (и даже сейчас по­
рой превозносятся) те деспотические режимы, королевства и 
эмираты, которые сначала породили, а потом экспортировали 
терроризм. Их хвалят за беспощадность в борьбе с экстремис­
тами – иначе говоря, за меры, которые, будучи воспринятыми 
как эффективные, были взяты на вооружение даже демократи­
ями. Тот факт, что терроризм возник в этих государствах имен­
но потому, что ими управляют деспоты, став ответом на этот 
деспотизм, был забыт в ту самую минуту, когда он превратился 
в международную проблему, а открытые общества тоже вы­
нуждены были включиться в борьбу с ним. Сделавшись однаж­
ды «экспортным товаром», терроризм и вирус словно оправды­
вают те условия, которые их породили, придавая легитимность 
режимам, ею не обладающим.

Один из уроков «эры террора», способный помочь нам в от­
вете на коронавирусный кризис, касается принципа социаль­
ной дистанции: его следует соблюдать в наших взаимодейст­
виях с недемократическими режимами, которые, стоит только 
приблизиться к ним слишком близко, заражают партнеров 
собственным отсутствием демократии. «Социальное дистан­
цирование» в отношении этих режимов, подобно социальной 
дистанции между людьми, не означает прекращения любого 
диалога с ними, ограничения всей торговли или прерывания 
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всяких человеческих контактов. Оно, однако, подразумевает 
сокращение зависимости от них, прозрачность и контролиру­
емость связей с ними, а также создание своеобразных полити­
ческих и экономических «шлюзовых камер», которые будут 
действовать как форма карантина: с их помощью можно пре­
секать ускоренные формы политического и экономического 
взаимодействия или перенаправлять контакты в особые бу­
ферные зоны. Кроме того, описанный подход заставляет демо­
кратические общества задуматься о гарантированной самообе­
спеченности в таких сферах, как медикаменты, продовольствие 
и энергия. Реальной опасностью, следовательно, чревато не 
перемещение людей, а движение товаров и капиталов, осу­
ществляемое слишком либерально.

Если бы мы пошли по этому пути, скоро стало бы ясно, что 
мы слишком упрощаем себе жизнь, упорствуя в парадигме 
самодовольного либерализма и видя истоки проблемы исклю­
чительно в недемократической природе государств и систем, 
отторгающих либерализм. Вместо этого нам следует признать – 
что, собственно, терроризм и вирус и принуждают нас сде­
лать,  – что легитимность и нелегитимность в политических 
системах существуют в симбиотическом, а то и вообще в  па­
разитическом отношении друг к другу. Они нуждаются друг 
в друге, а терроризм и вирус эксплуатируют этот симбиоз.

Принятие либеральных обществ населением – а оно, как 
известно, есть несущая опора легитимности – зависит от их 
достатка. Нынешнее богатство многих государств стало воз­
можным только благодаря глобализации – или, говоря иначе, 
низким зарплатам в других странах. Правительства подоб­
ных государств не в состоянии предложить перспективу ана­
логичного достатка собственным гражданам (за исключени- 
ем узкого меньшинства) и поэтому не могут завоевать леги­
тимность тем же путем. Рассуждая упрощенно и полемично, 
вполне можно заявить, что либеральные общества Запада 
обязаны  своей легитимностью авторитарным системам иных 
частей света.

В недемократических или не полностью демократических 
государствах легитимность, или принятие наличного положе­
ния вещей населением, обеспечивается по-другому – посредст­
вом обещания. Власти в подобных случаях сулят гарантии 
безопасности и порядка, необходимых для удовлетворения 
базовых жизненных потребностей граждан, но, помимо этого, 
больше ничего. Именно в данной точке возникает напряжен­
ность, а лучше сказать – конфликт, между этим весьма кон­
кретным и скромным обещанием и гораздо более широкими и 
щедрыми посулами открытых обществ, готовых предоставить 
всем и каждому самые широкие возможности для самореали­
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зации. Для того, чтобы комбинировать друг с другом два этих 
подхода – стабильный порядок и максимальную свободу, – надо 
достичь такого уровня благосостояния, который позволяет 
внушить населению, что, несмотря на озабоченность порядком 
и безопасностью, можно жить как хочется. Такое положение, 
однако, доступно лишь немногим обществам или странам, по­
скольку его поддержание обходится слишком дорого.

Чтобы создавать прибавочную стоимость, покрывающую из­
держки свободы и самореализации, обеспеченные общества 
вынуждены сохранять прочную зависимость от других обществ, 
которые не в состоянии жить так же. Именно эта пробле­
матичная взаимозависимость либеральных и нелиберальных 
систем создает то сопряжение, с помощью которого терроризм 
и вирус перемещаются от одной формы общества к другой. На­
меки на ненадежность и утрату контроля, генерируемые тер­
роризмом и вирусом, решительно подрывают легитимность 
тех режимов, которые не предлагают своим гражданам почти 
ничего – кроме гарантий порядка, безопасности и прожиточ­
ного минимума.

Но достаток либеральных обществ напрямую зависит от 
стабильности этих систем – и, следовательно, от того, как они 
используют свои ограничительные и контрольные механизмы. 
Это в свою очередь превращает либеральные общества в  со­
участников насаждения автократии и цензуры – тех самых 
базовых условий, которые, собственно, и обеспечивают пита­
тельную среду для терроризма и вируса, позволяя им распрост­
раняться по всему миру. В случае же глобального «экономи­
ческого дистанцирования», рекомендуемого сейчас многими 
политиками и экспертами, сохранение открытыми обществами 
той легитимности, которую обеспечило им нынешнее изоби­
лие, окажется под вопросом.

Для большинства людей наиболее очевидным и ощутимым 
сходством их нынешнего положения с последним эпохальным 
сдвигом, который они пережили – с событиями 11 сентября 
2001 года, – оказалась внезапная вездесущность государства. 
До недавнего времени государству в основном приходилось 
отступать и оправдываться – его стесняли идеологии, которые 
проповедовали освобождение от государственного регулиро­
вания как лекарство от всех мировых напастей. Но нынешние 
потрясения снова превратили государство в субъекта, опреде­
ляющего «правила игры», и главного руководителя.

Коронавирусный кризис, однако, принес с собой и кое-что 
новое: по мере его развертывания государственная власть 
все более зримо вступала в статус тюремщика, охраняющего 
собственное население. Такое положение полностью противо­
речило либеральной концепции государства. Оно принялось 
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дисциплинировать людей, ради их собственного блага лишая 
их зримой толики свободного волеизъявления и навязывая 
такие формы поведения, которых они никогда не приняли 
бы добровольно. После 11 сентября подобная разновидность 
антагонизма между гражданами и властью вообще не наблю­
далась. Интересно, однако, что нынешние ограничения неко­
торых базовых прав для большей части населения прошли 
незамеченными – в них, как правило, не видели такой же эк­
зистенциальной угрозы, которая, безусловно, приписывалась 
самому́ коронавирусу, – многие люди их даже приветствовали.

Явный приоритет системы здравоохранения над прочими 
социальными сферами, единодушно принятый в большинстве 
стран мира, столь же логичен в свете эпидемии, сколь и пара­
доксален в контексте жесткой экономии последних лет и даже 
десятилетий. Неудивительно, что явная угроза человеческим 
жизням должна тревожить государство. Но этот факт не вызы­
вает удивления только при поверхностном восприятии. Ведь 
раньше государство даже не пыталось вмешиваться во все 
ситуации, угрожающие человеку; зачастую у него не было 
средств для этого, а там, где необходимые возможности име­
лись, государственная власть соглашалась действовать с боль­
шой неохотой. Двумя примерами, хорошо иллюстрирующими 
сказанное, служат реакции властных систем на изменение 
климата и экологические проблемы.

Таким образом, не вызывает сомнений, что для государст­
ва внедрение новых форм контроля ради поддержания собст­
венной легитимности представляется делом, гораздо более 
важным, нежели вопросы жизни и смерти людей. Сравнение 
с событиями 11 сентября подтверждает это. Теракты в Амери­
ке зафиксировали полнейший крах контрольных институтов 
США, причем он стал до непристойности очевидным для всех: 
атаки террористов в прямом эфире транслировались по всему 
миру. Это в свою очередь повлекло за собой подъем популизма, 
желание «вновь сделать Америку великой» и потерю разделя­
емого всем обществом представления об истине – как в США, 
так и в других странах.

Рассматриваемый в свете 11 сентября коронавирусный кри­
зис оказывается тестом, проверяющим на прочность сувере­

Для государства внедрение новых форм контроля 
ради поддержания собственной легитимности 
представляется делом, гораздо более важным, 
нежели вопросы жизни и смерти людей.
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нитет государства и потенциал его контроля. В тех случаях, 
когда государство теряло контроль над вирусом, а последст­
вия вирусной атаки начинали определять государственную 
повестку дня и ее освещение в СМИ, оно вынуждено было де­
монстрировать могущество другими способами, порой чисто 
символическими, – например, вводя чрезвычайное положение. 
В связи с этим возникает опасность, что какие-то меры будут 
приниматься не потому, что они особенно эффективны про­
тив вируса, а из-за того, что они создают впечатление, будто 
государство вполне дееспособно и все держит под контро­
лем. Этот курс, призванный противостоять эрозии легитимнос­
ти, способен еще основательнее подорвать доверие граждан 
к государству.

Часть 5. Национализм

Национализм, с новой силой вспыхнувший после 11 сентяб­
ря и  кризиса с беженцами, а также самодовольная фантазия 
о  «блистательной изоляции» играют ключевую роль в том, 
что коронавирусный кризис повсеместно рассматривается как 
национальная проблема и преодолевается именно в этом ка­
честве. В отношении многих стран весьма трудно понять, чем 
в большей степени вызвано закрытие их границ: озабочен­
ностью общественным здравоохранением или же идеологичес­
кими мотивами? Вместо того, чтобы помогать тем, по кому эпи­
демия наиболее сильно ударила сегодня, но кто в свою очередь 
мог бы помочь другим завтра, европейские страны ввязались 
в бессмысленное медицинское, экономическое и политическое 
противоборство различных систем, соседствующих внутри Ев­
ропы. Нынешняя активность Европейского союза угрожает 
основаниям протестантской экономической этики голландцев 
и немцев, а данные о количестве зараженных, ежедневно пуб­
ликуемые Университетом Джонса Хопкинса и напоминающие 
таблицы спортивных чемпионатов, подпитывают дух система­
тической конкуренции. Тот, кто выйдет из кризиса наиболее 
сильным, станет победителем – такова преобладающая уста­
новка, какой бы нелепой она ни была, учитывая взаимосвязан­
ность и взаимозависимость, торжествующие в нашем мире.

Одна из проблем здесь обусловлена тем, что усиление госу­
дарственного контроля, сколь обнадеживающим оно порой ни 
казалось, обычно сводится к национальному контролю – с его 
помощью вновь прочерчиваются линии национальных границ 
и порождаются попытки преодолеть затруднения автономно, а 
не координированно. С этим необходимо что-то делать, при­
чем как можно скорее. Кризис в сфере здравоохранения для 
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многих стран превратился в системный и экзистенциальный 
из-за того, что правительства с самого начала пытались разоб­
раться с ним сугубо на национальном уровне.

Чтобы полнее оценить потенциал сотрудничества во вре­
мя пандемии, стоит принимать во внимание временной фак­
тор. Болезнь не вспыхивает повсюду в одно и то же время, но 
движется по планете волнами. Это означает, что в один и тот 
же момент времени различные страны страдают от вируса 
в разной степени. Кроме того, отсюда следует, что в системах 
здравоохранения наименее задетых стран зачастую имеются 
резервные возможности, позволяющие им помочь наиболее 
пострадавшим, которые позднее, по мере продвижения волны, 
помогут кому-то еще. Если бы удавалось обеспечить подоб­
ный тип международного медицинского сотрудничества, тог­
да каждая национальная система здравоохранения получала 
бы внешнее содействие именно в то время, когда заражение 
в стране достигало максимальной точки. Сказанное касается 
как защитного снаряжения, которое не требуется в одинако­
вых количествах везде и сразу, так и медицинского персо­
нала,  материалов для тестирования, аппаратов ИВЛ и тому 
подобного.

Разумеется, даже в случае более тесного сотрудничества 
и  большей солидарности между нациями необходимо будет 
пресекать беспрепятственное распространение вируса. Веро­
ятно, по-прежнему придется ограничивать свободу передви­
жения, включая и пересечение границ. Но, если ограничения, 
введенные, скажем, в Польше, Германии и Франции, были 
идентичными, трудно понять, почему их гражданам не позво­
лялось пересекать национальные границы, разделяющие эти 
страны.  Если же границы превращаются в баррикады, то не­
избежным следствием оказывается то, что людей из других 
стран придется считать зараженными, а контактов с ними 
нужно будет избегать ради самозащиты. Закрытие границы 
питает фантазии, культивируя утопию клинической, культур­
ной или национальной «чистоты», возрождая принципы само­
достаточности и автономии, которые, казалось, навсегда ото­
шли в прошлое.

Но что же можно предпринять вместо всего этого, чтобы об­
уздать распространение инфекции? Ответ прост. Мы должны 
следовать стратегии, очень похожей на текущую, но при этом 
связывая ее с иными целями, по-другому ее оформляя и про­
двигая. Так, выше упоминалось, что разумно было бы ограни­
чивать путешествия и передвижения людей. Но, занимаясь 
этим, не нужно изображать перекрытие движения как нацио­
нальную меру, не надо использовать государственные грани­
цы в качестве критерия приложения подобных мер, не стоит 
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приписывать этим условным рубежам значимость, которая 
перед лицом коронавируса или терроризма окажется еще бо­
лее иллюзорной и обернется абсурдно высокими издержками, 
причинив еще больший ущерб. 

Идея, что нации должны выбираться из кризиса поодиноч­
ке, не просто предосудительна в моральном отношении, до­
рогостояща в плане экономики и опасна для общественного 
здоровья. Она, к сожалению, свидетельствует о том, что мы все 
еще не готовы прислушаться к вирусу, принять его «урок» и 
соответствующим образом изменить свое мышление. Мы зна­
ем, что, путешествуя меньше, мы можем замедлить распрост­
ранение инфекции; но нам известно также и о том, что это не 
имеет никакого отношения к государственным границам. Если 
же нации начнут закрываться именно с такой целью, то это 
обойдется им дороже, чем установление идеальных погранич­
ных барьеров, которые не по плечу ни одному беженцу.

«Замораживание» трансграничных перемещений людей, вве- 
денное большинством стран, представляет собой косметичес­
кую меру, призванную, пуская пыль в глаза, убеждать граж­
дан в том, что их правительства действительно что-то делают. 
Здесь разыгрываются идеологические, этнические, националь­
ные предрассудки. Что еще хуже – подобная политика под­
чиняется этим предрассудкам, попадает в их ловушку, искус­
ственно укрепляет их, наделяя потенциалом, которого на фоне 
заразности и невидимости вируса просто нет и не может быть. 
Таким образом, умонастроение такого рода сокращает диапа­
зон действий, доступных для самого важного игрока – государ­
ства, – до узколобой защиты сугубо национальных интересов, 
игнорируя живую международную интеграцию и взаимозави­
симость стран и народов. А это ставит под угрозу не только бес­
перебойное снабжение населения жизнеобеспечивающими 
товарами, но и в целом экономику, которая ни в одной стране 
не сможет функционировать без проницаемости границ.

Наглядным примером в указанном отношении выступает 
туризм. Многие привлекательные для зарубежных гостей го­
сударства, из националистических соображений закрывающие 

Закрытие границы питает фантазии, культивируя 
утопию клинической, культурной или национальной 
«чистоты», возрождая принципы самодостаточности 

и автономии, которые, казалось, навсегда отошли 
в прошлое.
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границы, подрывают собственные экономические основания. 
Гораздо уместнее, на мой взгляд, был бы более гибкий подход. 
Туристам из стран или регионов, где вирус удалось обуздать, 
можно было бы разрешить путешествовать в отдаленных или 
сельских регионах – таких, как побережья или острова, – в ко­
торых уровни заражения низки. А большие урбанизирован­
ные центры c высокой плотностью населения, напротив, стои­
ло бы оставить закрытыми для приезжающих из-за рубежа, так 
как риск взаимного заражения там весьма высок.

Ограниченность чисто «национального» подхода, гранича­
щую с глупостью, иллюстрируют, кстати, круизные лайне­
ры, которым начали отказывать в заходе в портовые гавани 
из-за того, что на борту может, мол, оказаться коронавирус. 
Причем это делалось и делается вопреки очевидному факту, 
что в большинстве мест на суше вполне можно организовать 
эффективный карантин. Но оставить большие пассажирские 
суда болтаться в открытом море не просто иммунологический 
популизм – это предательство всех цивилизационных ценнос­
тей, причем прежде всего тех, на которые ссылаются, оправ­
дывая непопулярные меры типа требования оставаться дома: 
в частности, непререкаемой важности спасения человеческой 
жизни. Извращенная ирония подобного обращения с  круиз­
ными лайнерами, как и его необычайное сходство с полити­
ческими мерами, предпринятыми после 11 сентября 2001 года, 
обусловлены тем, что остракизму прокаженных в нем подвер­
гаются богатейшие обитатели Земли (а кто еще может позво­
лить себе продолжать сейчас круизные путешествия?). Мы 
ведь привыкли к тому, что так обращаются с соискателями 
убежища, то есть с самыми бедными и обездоленными – спа­
сательное судно с беженцами, которому отказывают в причале, 
стало чуть ли не символом наших дней. 

Разумеется, между круизными теплоходами и лодками бе­
женцев есть огромная разница, но в обоих случаях обраще­
ние с теми, кто нуждается в помощи, мотивируется одной и 
той же абсурдной логикой: верой в то, что можно предотвра­
тить заражение – будь то опасным вирусом или же нищетой 
и страданием – посредством примитивной и антисоциальной 
пограничной политики. Иначе говоря, та же самая политика, 
которую некоторые богатые страны и раньше использовали, 
чтобы закрыться от беднейших слоев мирового населения и 
избавить себя от любых контактов с ними, сегодня обращается 
против наиболее богатых – как будто бы и она сама передает­
ся, подобно инфекции. Более того, она подвергает преуспева­
ющих и благополучных такой же стигматизации и такому же 
остракизму, которые раньше предназначались только бежен­
цам. Люди, которые могут позволить себе океанские круизы, 
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живут, как правило, за высокими заборами и в изоляции от нас 
с вами; но теперь остальной мир сам закрывает перед ними 
свои двери.

Оснований для злорадства здесь, однако, нет, поскольку 
в  обоих случаях мы имеем дело с одной и той же, причем 
дурной, ментальностью. Это умонастроение не только пороч­
но – оно в любой момент может обернуться против тех, кто 
надеется эксплуатировать его и манипулировать им в своих 
корыстных целях, тех, кто полагает, что может маргинализи­
ровать других, оставаясь при этом в безопасности и покое, не­
досягаемым для нищеты, террора, тирании, войны или вируса.

Становится все более очевидным, что эта ментальность и ос­
нованная на ней политика могут обрушиться на любого, даже 
на богатых и сытых. В свете сказанного принятие подобных 
установок в качестве основополагающих принципов имму­
нологической политики, лучше всего способной нас защи­
тить, – вопиющая глупость. И – хотя, как было сказано выше, 
ограничивать путешествия и контакты между людьми в крат­
косрочной перспективе вполне разумное дело – ни допуск 
круизных судов и лодок с беженцами в порты, ни восстанов­
ление межграничного транспортного сообщения на локаль­
ном уровне, ни освобождение имеющихся лагерей беженцев 
посредством разрешения их обитателям поселиться в богатых 
странах никак не испортят эпидемической обстановки где бы 
то ни было. Но зато все это стало бы мощным символом меж­
дународной солидарности, которая нам отчаянно необходима. 
Мы тем самым укрепили бы универсальные ценности, о защи­
те которых много говорится на национальном уровне. Если же 
мы рассматриваем их как исключительно национальное до­
стояние, то наша позиция оказывается несостоятельной: ведь 
универсальные ценности по самой природе своей приложимы 
к каждому.

Наконец, несколько слов в заключение. Когда речь идет 
о борьбе с вирусом, нет более глупой политики, нежели та, ко­
торая разделяет людей. Такая политика уже продемонстриро­
вала свое бессилие в войне против террора. Причем она не 
просто провалилась – она породила новый терроризм в форме 
как «Исламского государства», так и крайне правого экстре­

Когда речь идет о борьбе с вирусом, нет более глупой 
политики, нежели та, которая разделяет людей. Такая 

политика уже продемонстрировала свое бессилие 
в войне против террора.
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мизма, ныне становящегося глобальным явлением. Нынешняя 
политика преодоления коронавирусной инфекции грозит по­
сеять семена чего-то очень похожего: она способна разбу­
дить старый вирус изоляционизма, глубоко сидящий в наших 
общественных системах. Именно с этим вирусом – который, 
как показывают войны ХХ века, намного страшнее, чем любой 
коронавирус, – нам предстоит сражаться в предстоящие годы 
и десятилетия. И если мы не преуспеем, то перевернутый мир, 
в котором мы жили с момента обнаружения коронавирусной 
заразы, а может, и с 11 сентября 2001 года, станет для нас по­
стоянной реальностью.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента 
факультета истории, политологии и права РГГУ



М
инувшие два года, 2019-й и 2020-й, были 
богаты на события, которые с полным ос-
нованием можно вписать в хронику про-
должающейся «арабской весны». Даже 
беглый обзор произошедшего показыва-
ет, что созданная ею и без того огромная 

зона нестабильности еще более расширилась: спокойствия не 
прибавилось почти нигде, но зато социальная смута перекиды-
валась на все новые и новые регионы. С самого начала 2019-го 
кипели беспорядки в Алжире: там беспокойным студентам по-
началу удалось отвергнуть притязания президента-инвалида 
на пятый срок, потом объявить о недоверии всем его сподвиж-
никам, а затем организовать бойкот выборов нового главы госу-
дарства. В апреле суданская армия под давлением осаждавших 
ее казармы разгневанных толп бескровно свергла президента 
страны, после чего попыталась подавить уходящую из-под ее 
контроля народную инициативу – и не слишком преуспела 
в этом, в июле вынужденно допустив представителей протесту-
ющих к дележу власти. В мае в отставку ушел премьер-министр 
Мали: если семь лет назад предыдущая «арабская весна» спро-
воцировала в этой африканской стране восстание кочевников-
туарегов, которое удалось остановить только после внешнего  
вмешательства, то теперь правительство свергли многотысяч
ные демонстрации местных граждан, возмущенных неспособ-
ностью властей покончить с межэтническим насилием. Наконец, 
в самый канун нового года вдруг напомнили о себе столь разные 
арабские страны, как Ирак и Ливан, где вспыхнули невидан-
ные по массовости и ожесточению бунты, успешно сметавшие 
премьер-министров и их кабинеты. Следующий, високосный, 
год как будто бы подхватил эстафету, раздувая старые очаги 
напряженности еще пуще: без остановки лихорадило улицы и 
площади Ливана и Ирака, гражданские войны терзали Ливию и 
Йемен, периодически напоминали о себе протестные движения 
Алжира и Египта, продолжалось вялое «умиротворение» Сирии. 
Как и следовало ожидать, начавшаяся в 2020 году пандемия ни-
чуть не способствовала стабилизации беспокойного региона.

Андрей  
Захаров, 
Леонид  
Исаев
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2	 �Подробнее см.: Turchin P. Historical Dynamics: Why States Rise and Fall. Princeton: Princeton University 
Press, 2003. P. 38–40. Автор этой книги предлагает математическое обоснование теоретических построе-
ний арабского мыслителя. См. также: Коротаев А.В. Долгосрочная политико-демографическая динамика 
Египта: циклы и тенденции. М.: Восточная литература, 2005.

Исключения из правил?

В принципе, можно попытаться представить себе будущую на-
правленность этого общеарабского процесса: он едва ли не 
идеально вписывается в логику крушения несостоятельной 
государственной власти, которую еще в XIV веке описал араб-
ский теолог и философ Ибн Халдун2. История мусульманских 
стран, по его мнению, воспроизводит одну и ту же законо-
мерность: правящий класс, с течением времени обретая без-
раздельную власть, разрастается численно и расширяет свои 
потребности, а это снижает его способность адекватно реаги-
ровать на истощение общественных ресурсов и ослабление 
собственного авторитета. Властная монополия, как и любая 
другая, оборачивается загниванием; в результате попытки 
правящих групп убедить в своей политической мощи и неза-
менимости внешний мир и своих подданных, сопровождаемые 
подкупом приспешников, могут лишь отсрочить смену власти, 
но не предотвратить ее. Применительно к нашим дням это 
означает, что очистительная работа революционеров первой 
«арабской весны» была предопределена, но завершилась толь-
ко отчасти – и поэтому скорее всего будет продолжена.

Однако, обозревая карту арабской «политической уборки» 
начала XXI века, наблюдатель сразу же обращает внимание 
на обширные белые пятна, пока всерьез не затронутые пана-
рабской трансформацией. В частности, среди стран, для ко-
торых политическая оттепель еще впереди, выделяются две 
монархии, находящиеся на разных континентах, но при этом 
объединяемые некоторыми общими особенностями, – это Иор-
дания и Марокко. Со времен «арабской весны» спорадические 
вспышки возмущения наблюдались в обоих королевствах не-
однократно, активируя различные социальные группы и слои. 
Как и жители других арабских стран, марокканцы и иорданцы 
в 2010-х годах не раз выходили на улицы, протестуя против 
коррупции и требуя социальных реформ, а полицейский спец-
наз разгонял их с большей или меньшей жестокостью. Власти 
королевств откликались на тревожные события с разной сте-
пенью политической виртуозности, что-то лучше получалось 
в одной стране, а в чем-то опережала другая – но всякий раз 
им удавалось локализовать и подавить протесты. Разумеет-
ся, тот факт, что обе государственные системы, в отличие от 
своих менее удачливых соседей, по-прежнему вполне твердо 
стоят на ногах, не может не возбуждать интерес специалистов. 
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3	 �См., в частности: Демченко А.В. Затянувшаяся «весна» в Иордании // Системный мониторинг глобаль­
ных и региональных рисков. Арабский мир после Арабской весны / Отв. ред. А.В. Коротаев, Л.М. Исаев, 
А.Р. Шишкина. М.: УРСС, 2013. С. 85–106; Кузнецов В.А. Парадоксы развития арабских политических 
систем // Вестник МГИМО-Университета. 2018. № 5(62). С. 23–48; Орлов В.В. Марокко на фоне «арабских 
революций»: факторы устойчивости власти // Протестные движения в арабских странах: предпосылки, 
особенности, перспективы / Отв. ред. И.В. Следзевский, А.Д. Саватеев. М.: URSS, 2012.

При этом некоторые из них, анализируя политику адаптации 
двух королевств к революционным веяниям, отодвигали зем-
ные объяснения беспрецедентной везучести двух монархий 
на второй план: по их мнению, главнейшим фактором, не по-
зволяющим оппозиционным силам настаивать на радикальной 
смене режимов, выступает не что иное, как солидная религи-
озная родословная правящих династий, напрямую отсылаю-
щая к «небесному мандату» и сакральной природе их власти3. 
Подобная логика, по-видимому, подразумевает, что с прямыми 
наследниками Пророка нельзя обращаться как с «обычными» 
диктаторами: они требуют особого подхода, и это, как предпо-
лагается, весьма смущает потенциальных бунтовщиков.

Но так ли это? Подобное мнение представляется нам оши-
бочным, поскольку принцип неприкасаемости в отношении 
венценосцев даже с такой почтенной родословной работает 
не всегда. Опровержение упомянутой гипотезы базируется 
на двух основаниях: первое можно условно назвать политико- 
практическим, второе – религиозно-доктринальным. Соответ
ственно, факты, подкрепляющие аргументацию первого рода, 
свидетельствуют о том, что родословная, отсылающая к  само-
му Мухаммаду, ни в давние, ни в нынешние времена не вы-
водила представителей двух интересующих нас династий из-
под действия элементарных законов борьбы за власть. Они не 
только становились жертвами политических интриг тех, кто 
оспаривал их доминирующее положение, но и порой погиба-
ли от их рук – как самые обычные смертные. Несомненно, и 
марокканские, и иорданские венценосцы целенаправленно ис-
пользовали религиозные ритуалы и институты для упрочения 
собственной власти. Так, иорданский король Хусейн постоян-
но подчеркивал свою роль хранителя мусульманских святынь 
Храмовой горы в Иерусалиме, а при марокканском короле Ха-
сане II государство ежегодно публиковало его генеалогию, ве
дущую прямиком к основателю ислама. Но любопытно, что ред-
костные родственные связи, которые, по идее, должны были бы 
вселять безграничное почтение в сердца суннитов, никоим об-
разом не мешали политическим оппонентам или даже просто 
убийцам, которые чаще всего тоже оказывались мусульманами.

Кроме того, власть прямых потомков Пророка никогда не 
была безграничной, поскольку внутри исламской политико-
правовой системы – вопреки мифу об абсолютной, безобразной 
и кровожадной восточной «деспотии в тюрбане», сконструиро-
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4	 �Подробнее об этом см.: Feldman N. The Fall and Rise of Islamic State. Princeton; Oxford: Princeton University 
Press, 2008.

5	 �См.: Абу-ль-Хасан аль-Маварди. [Властные нормы и религиозные полномочия.] Бейрут: Дар ал-кутуб 
ал-илмиййа, б.г. (на арабском языке).

ванному в эпоху Просвещения, – всегда работали сдерживаю-
щие механизмы, своего рода мусульманские сдержки и проти-
вовесы, которые эффективно лимитировали неограниченных, 
казалось бы, властителей. Их действие в разные времена до-
велось испытать на себе обеим правящим династиям – и Ала-
уитам, и Хашимитам, – подобно тому, как в плену тех же сдер-
жек и противовесов до самого краха Османской империи был 
вынужден действовать и турецкий султан в своей ипостаси 
халифа, духовного лидера всех правоверных-суннитов4. Глав-
ным принципом этой системы, многократно исследованной и 
описанной, было то, что никакая родословная не дает владыке 
право делать все что заблагорассудится. Разрушение же этой 
системы началось лишь в XX столетии.

Кстати, ссылки на исламскую систему сдержек и противо-
весов ведут нас ко второй линии аргументации, которая выше 
была названа религиозно-доктринальной. То обстоятельство, 
что суннитская общественно-политическая мысль – в отли-
чие от мысли шиитской – всегда считала публичную власть 
предметом не религиозной догматики, а исламского права, за-
земляло и профанировало ее, превращая в предмет мирского 
регулирования и контроля. Весьма распространенной среди 
суннитов точкой зрения, разработанной еще в начале XI века 
мусульманским правоведом Абу-ль-Хасаном аль-Маварди, яв-
ляется представление об Аллахе как о верховном носителе 
суверенитета5. Опираясь на его имя и руководствуясь его по-
ручением, власть на земле реализует умма; в исламской юри-
спруденции для описания этого явления применялось понятие 
«отражение суверенитета Аллаха». Понятно, что подобный 
суверенитет является неотчуждаемым. Суверенные же права 
уммы выражаются прежде всего в ее способности избирать 
себе правителя, которому мусульманская община лишь вве-
ряет право управлять собой. Из-за того, что порядок замеще-
ния должности главы исламского государства не был строго 

Власть прямых потомков Пророка никогда не была 
безграничной, поскольку внутри исламской политико-
правовой системы всегда работали сдерживающие 
механизмы, которые эффективно лимитировали 
неограниченных, казалось бы, властителей.
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6	 �Сюкияйнен Л.Р. Исламская концепция халифата: исходные начала и современная интерпретация // 
Ислам в современном мире. 2016. Т. 12. № 3. С. 143.

7	 �Мухаммад Рашид Рида. [Халифат, или Великий имамат.] Каир: Аз-Захра ли-л-илам ал-арабийй, 1994 
(на арабском языке).

определен ни Кораном, ни Пророком, мусульманские правове-
ды в большинстве своем сходились в мысли, что пост халифа 
достается соискателю в силу байа (договора), заключаемого 
между уммой и претендентом на халифат.

В соответствии с подобным договором правитель несет лич-
ную ответственность перед общиной за осуществление власти 
и вправе требовать от нее беспрекословного подчинения, ко-
торое, однако, обусловлено тем, что сам он должен неукосни-
тельно следовать предписаниям шариата. Именно этот прин-
цип позволяет мусульманам выступать против халифа в тех 
случаях, когда владыка пренебрег нормами шариата, перестал 
руководствоваться интересами подданных или советоваться 
с ними. Суннитская политико-правовая культура особо под-
черкивает, что «власть главы государства не абсолютна, он не 
пользуется какими-либо привилегиями или иммунитетом, а так 
же, как и простой мусульманин, подчиняется нормам шариата 
и может быть наказан за любой проступок»6. Отсюда, кстати, 
вытекает не менее важный для нашего исследования принцип 
суннитской политической теории, в соответствии с  которым 
правитель, даже отправляя религиозную власть в государстве, 
персонально тем не менее лишен божественной природы. Ина-
че говоря, происхождение от самого Пророка отнюдь не озна-
чает для его потомков личной божественности – со всеми вы-
текающими отсюда политическими последствиями.

Практика, обобщенная аль-Маварди, соответствует обыкно
вениям начального периода становления исламской власти, 
наступившего после смерти пророка Мухаммада. Однако, не-
смотря на прошедшее тысячелетие, современное осмысление 
положения правителя в исламском государстве, включая при-
писывание ему божественных функций, отнюдь не смягчилось, 
но, напротив, сделалось еще более строгим. Так, в XX веке 
египетский религиозный и общественный деятель Мухаммад 
Рашид Рида – один из самых известных сторонников возрож-
дения халифата и идеолог движения «Братья-мусульмане», – 
развивая идею об изначальной неполноте могущества, кото-
рым обладает мусульманский правитель, не только сокращал 
его светские полномочия, низводя их, по сути, до компетен-
ций «обычной» исполнительной власти, но и ограничивал его 
религиозные функции сугубо защитой веры и воплощением 
норм шариата. При этом особо подчеркивалось, что «халиф 
не властен над мусульманами в религиозных делах и не его 
прерогативой является толкование для них Корана»7. Другой 
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8	 �См.: Ефремова Н.В. Али Абдарразик как родоначальник секуляризма в исламе // Ислам в современном 
мире. 2018. Т. 14. № 3. С. 93–114.

9	 �Али Абд ар-Разик. [Ислам и основы власти.] Бейрут: Ал-Муассаса ал-арабиййа ли-л-дирасат ва-н-нашр, 
1972 (на арабском языке).

10	 �См.: Современная Африка: итоги и перспективы развития. Эволюция политических структур / Под ред. 
А.М. Васильева. М.: Наука, 1990. С. 209.

исламский мыслитель-модернист Али Абд ар-Разик, которого 
порой называют основателем исламского секуляризма8, и во-
все возражал против обязательности халифата, всецело отно-
ся вопрос о форме правления к сфере политического. По его 
мнению, миссия пророка Мухаммада носила узко религиозный 
характер и была целиком и полностью выполнена им самим, 
а это означает, что в религиозном плане у него вообще не 
может быть преемников. Иначе говоря, «со смертью Пророка 
религиозное лидерство прекратило свое существование и по-
явился новый тип руководства общиной – политический»9. По 
мнению Абд ар-Разика, первый праведный халиф Абу Бакр уже 
был исключительно политическим лидером, лишенным какого 
бы то ни было ореола божественности.

Рассмотрев возражения против принципа неприкасаемости 
в самом обобщенном виде, можно обратиться к тому, как они 
подтверждались практическими частностями, запечатленны
ми в политико-религиозном функционировании одной из ди-
настий, ведущих свою родословную от самого основателя ис-
лама, а именно – марокканского дома Алауитов.

Скромное обаяние богоизбранности

Вопреки своему сакральному происхождению и многовековой 
истории власть султана Марокко в период, предшествовавший 
установлению в 1912 году французского протектората, была 
гораздо скромнее, чем власть марокканского короля сегодня. 
Несмотря на то, что султан признавался неоспоримым носите-
лем божественной благодати (барака), он тем не менее не был 
единоличным обладателем духовной власти: за ним закрепля-
лось лишь полномочие быть имамом на пятничной молитве10. 
Такое положение вещей сохранялось вплоть до 1957 года, ког-
да султанат был преобразован в королевство. На протяжении 
всей марокканской истории монарха ограничивал совет пле-
менных вождей, спектр компетенций которого подразумевал 
не только выбор наследника престола, но и – иногда – лише-
ние султана полномочий. Более того, у владыки не было даже 
права интерпретировать исламские законы: оно закреплялось 
за улемами – учеными-богословами, – а судебная власть до 
середины XIX века осуществлялась судьями, назначаемыми не 
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11	 �Miller S.G. A History of Modern Morocco. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. Р. 64.
12	 �Ibid. P. 77–78.

властителем, а верховным судом города Фес, духовной столи-
цы Марокко. Соответственно, выносить решения по наиболее 
важным вопросам внутренней и внешней политики султан 
мог, лишь заручившись одобрением со стороны совета улемов, 
которое фиксировалось в соответствующих фетвах.

Исламское духовенство и племенная знать, бесцеремонно 
оттесняя богоизбранных владык, продолжали вмешиваться 
в политику и в Новое время. После того, как в 1894 году султан-
ский трон унаследовал малолетний Абд-аль-Азиз, страна всту-
пила в период, получивший название «прелюдии к протекто-
рату». Его лейтмотивом марокканский историк Абдалла Лару 
называет анархию: в 1904–1907 годах юный потомок Пророка, 
абсолютно не умевший управлять – интересы султана ограни-
чивались техническими новинками, получаемыми из Европы, 
и женщинами, которых в его гареме всегда было не менее двух-
сот, – неоднократно сталкивался с вооруженной оппозицией 
со стороны местной знати, которая время от времени собирала 
шайки разбойников и бросала вызов государственной власти. 
При этом, по мнению специалистов, «в марокканском контек-
сте бандитизм был не какой-то маргинальной деятельностью, 
а неотъемлемой частью социального-политического процесса, 
посредством которого обделенные влиянием группы могли 
оспаривать государственную монополию на власть»11. В нача-
ле ХХ века некоторые из этих разбойников даже учреждали 
в труднодоступных районах собственные квазигосударства – 
с аппаратом насилия, налогами и валютой.

С именем юного Абд-аль-Азиза связан еще один показатель
ный эпизод, характеризующий отнюдь не первое место правя
щей династии в политическом устройстве Марокко до пришест
вия французов. В 1907 году бесталанному правителю бросил 
вызов его брат Абд-аль-Хафиз, что послужило сигналом к нача-
лу общенационального гражданского конфликта. В этой борь-
бе улемы Феса решили поддержать новоявленного претенден-
та на власть, в 1908 году издав специальный документ, который 
провозгласил «моральную кончину» царствующего лица. Еще 
более интересным было то, что содействие, оказываемое Абд-
аль-Хафизу, оговаривалось целым рядом условий: в частности, 
будущему султану предписывалось отменить некоторые на-
логи, освободить оккупированные европейцами города Каса-
бланка и Уджда, ограничить пребывание иностранцев особыми 
местами и так далее. Как пишет историк Сьюзен Миллер, «ос-
мелившись выставить условия восшествия на престол нового 
султана, улемы Феса совершили нечто беспрецедентное для 
марокканского опыта»12. Их усилия, кстати, в ту пору не про-
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пали даром: в стране появился новый султан. Окончательно 
обуздать эту «теологическую вольницу» правителям Марокко 
удалось лишь к рубежу XX и XXI веков, когда они забюрокра-
тизировали ислам до такой степени, что религиозные лидеры 
едва ли не поголовно были превращены в государственных чи-
новников. По оценкам специалистов, сегодня «марокканский 
кейс демонстрирует, что бюрократизация [религии] может вы-
ступать эффективным средством подавления тех угроз власти, 
которые исходят от независимых религиозных элит»13. Но сле-
дует еще раз повторить: подобное приручение религиозных 
институтов сакральной династией оказалось для Марокко не 
просто новым, но новейшим явлением.

Марокканский владыка не чувствовал себя полностью сво-
бодным даже в вопросах отправления исполнительной власти, 
зарезервированных за ним правоведами, поскольку его авто-
ритет был значимым лишь для того населения, которое при-
знавало власть центрального правительства (блед ал-махзен – 
в основном городские равнины и прибрежные зоны), а на 
входящих в состав государства «неподчиненных территориях» 
(блед ас-сиба – в основном горные и пустынные районы), где 
обитали по большей части берберы, реализацией исполни-
тельных полномочий занималась вполне автономная местная 
администрация14. По этой причине марокканским султанам 
приходилось уделять большое внимание «поддержанию хотя 
бы относительной монополии на насилие», выстраивая альян-
сы и лавируя между иными центрами политического влияния15. 
Из-за особенностей местной географии рука государства ока-
зывалась далеко не вездесущей: «многие локальные группы 
исторически сохраняли за собой высокий уровень местной 
автономии, позволявший им добиваться выгодных для себя ус-
ловий взаимодействия с центральной властью или, если они 
проживали вообще “на отшибе”, полностью игнорировать ее 
административные указания»16. Это лишало государственное 
пространство необходимой для отправления суверенитета не-
изменности, делая его зыбким и неустойчивым.

Даже в конце XIX века султанат, не надеясь на родствен-
ные связи с Пророком, был вынужден регулярно подтверж-



№ 02 (136)  2021

203
АРАБСКИЙ МИР НА ФОНЕ  

ПАНДЕМИИ...

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ,

ЛЕОНИД ИСАЕВ

КОРОЛЕВСТВО МАРОККО,

БЮРОКРАТИЗАЦИЯ ИСЛАМА 

И НОВАЯ «АРАБСКАЯ 

ВЕСНА» 

17	 �Ibid. P. 44.
18	 �Miller S.G. Op. cit. Р. 42.
19	 �Wyrtzen J. Op. cit. Р. 16.

дать свою значимость посредством внушительных экспедиций, 
руководимых лично главой государства и отправлявшихся 
в окраинные регионы Марокко. «Мобильный и вооруженный 
двор [mahalla] циркулировал по марокканской территории, 
наказывая взбунтовавшиеся племена, собирая налоги, улажи-
вая конфликты и назначая представителей центральной адми-
нистрации»17. В ходе подобных инспекционных поездок, в ко-
торых участвовали до 15 тысяч человек, включая придворных 
и армейские подразделения, султан лицом к лицу встречался 
с шейхами отдаленных племен: тем самым «регулярно под-
тверждались древние узы преданности, связывавшие алауит-
ского владыку с его вассалами из пустыни»18. Не занимаясь по-
добным делом, поддерживать территориальное единство было 
невозможно, и поэтому султаны несли бремя этой непростой 
повинности, буквально не жалея себя: достаточно сказать, что 
в июле 1894 года Хасан I скончался во время одного из таких 
путешествий. Парадокс этой системы заключался в том, что 
привилегированная связь того или иного шейха с султаном за-
висела сугубо от того, насколько решительно и жестко он был 
готов отбивать, в том числе и силой, притязания центральной 
администрации. Государство поневоле уважало тех, кто имел 
потенциал для сопротивления19.

Кстати, именно ущербность местного центра и могущество 
местной периферии позволили Франции довольно легко ут-
вердиться в Марокко. В начале 1911-го, спустя всего три года 
после вышеупомянутого династического кризиса, берберские 
племена, возмущенные введением новых налогов и получени-
ем новых иностранных займов, спустились с Атласских гор и 
осадили Фес. Сакральный характер национальной политичес
кой власти, уместно подчеркнуть, их ничуть не смущал. Сул-
тан, оказавшийся заложником своих подданных в собственном 
дворце, в минуту паники обратился за помощью к французам. 
Воспользовавшись долгожданной возможностью, Париж в мае 
1911 года ввел в Фес крупный экспедиционный корпус, по-
кончив с хрупкой независимостью Марокко de facto, а в марте 
1912-го благодарный своим спасителям султан Абд-аль-Хафиз 
подписал договор о передаче своей страны под протекторат 
Франции, закрепив перемены минувшего года de jure. Сразу 
же после установления протектората Париж оказался перед 
серьезной дилеммой. Марокканская раздробленность принес
ла пользу в период колониального проникновения в страну, 
продолжавшегося несколько десятилетий, – но выгодно ли 
было поддерживать ее при новом порядке? Мощное лобби 
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алжирских колонистов, имевшее голос и в марокканских де-
лах, в  своих корыстных интересах настаивало на продолже-
нии «племенной политики», которая строилась бы на торге 
с отдельными племенами, но французское Министерство ино-
странных дел, оценив все ее плюсы и минусы, решило все же 
взять курс на укрепление правящей династии и превращение 
доколониальной системы в своего главного партнера в марок-
канских делах20. Божественная родословная, подкрепляемая 
авторитетом европейцев, оказалась гораздо убедительнее про-
сто божественного происхождения: иначе говоря, у Алауитов 
появился шанс пережить приход эпохи модерности – и они 
этим шансом воспользовались.

Секулярные устои сакральности

Таким образом, лишь в XX столетии и только благодаря фран-
цузам политический и религиозный авторитет правящей в Ма-
рокко династии начал стабильно укрепляться, что, разумеется, 
способствовало и реанимации подзабытых сакральных осно-
ваний управленческой системы. Под французским «зонтиком» 
здешний монарх становился все более полновластным и не-
ограниченным правителем. Главная заслуга в разрушении 
прежней структуры исламских сдержек и противовесов – того, 
что Ной Фельдман называет мусульманским аналогом правово-
го государства21, – и в последовавшем потом возвышении мо-
нархии принадлежала не столько самому венценосцу, сколь-
ко французским колонизаторам. Об этом сегодня не очень-то 
принято вспоминать, поскольку в нынешнем историко-по-
литическом дискурсе Марокко «огромное организационное, 
административное, политическое и культурное воздействие 
эпохи протектората на постколониальное государство стара-
тельно сводится к минимуму или вообще отрицается»22. Но 
факт остается фактом: как раз в те годы Париж всеми силами 
способствовал реорганизации султанского правления, после-
довательно работая над его осовремениванием. «В Марокко 
есть только одно правительство, а Франция лишь оказывает ему 
протекцию», – не раз повторял Юбер Лиотэ, верховный пред-

Божественная родословная, подкрепляемая 
авторитетом европейцев, оказалась гораздо 
убедительнее просто божественного происхождения.



№ 02 (136)  2021

205
АРАБСКИЙ МИР НА ФОНЕ  

ПАНДЕМИИ...

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ,

ЛЕОНИД ИСАЕВ

КОРОЛЕВСТВО МАРОККО,

БЮРОКРАТИЗАЦИЯ ИСЛАМА 

И НОВАЯ «АРАБСКАЯ 

ВЕСНА» 

23	 �Цит. по: Ibid. P. 91.
24	 �Ibid. P. 118.

ставитель Французской Республики в этой стране в первые 
десятилетия после Фесского договора23. Этот чиновник, кста-
ти, разработал марокканский дворцовый протокол, придумал 
гимн и флаг протектората, а также перенес столицу из Феса 
в Рабат. Соответственно, местное «первое лицо» сохранило все 
свои полномочия: оно издавало декреты, собственноручно их 
подписывая и скрепляя печатью, и оставалось первым имамом 
нации, контролируя все религиозные дела, – переуступив Па-
рижу «лишь» поддержание безопасности и правопорядка, а 
также реализацию внешней политики. Цель европейцев была 
вполне понятной: им хотелось превратить султанат в эффек-
тивно работающий бюрократический механизм, построенный 
на принципах единоначалия и обслуживающий интересы ме-
трополии. Но, какими бы ни были их замыслы, именно режим 
иностранного покровительства, по справедливому замечанию 
Миллер, «извлек институт султанской власти со свалки исто-
рии, вернул ему уважение, устранил всех, кто покушался на 
его религиозную монополию, – и, сделав все это, позволил 
ему в будущем, когда пыль деколонизации улеглась, утвердить 
свою абсолютную власть в Марокко»24. В свою очередь расши-
рение полномочий султана как единоличного политического 
лидера, инспирированное белыми владыками «сверху», впол-
не ожидаемо стимулировало и укрепление его авторитета сре-
ди простых марокканцев «снизу».

Кроме того, престиж монарха подкреплялся и управленчес
кими промахами, допускаемыми Парижем: например, в начале 
1930-х французы специальным документом (бербер дахир) по-
пытались внедрить раздельные судебные и образовательные 
системы для марокканских берберов и марокканских арабов, 
чем вызвали крайнее возмущение националистически настро
енной интеллигенции, которая апеллировала к молодому султа-
ну Мухаммаду бин Юсуфу, вступившему на престол в 1927 году 
(и между прочим скрепившему своей подписью французскую 
инициативу). Это событие, вылившееся в масштабную кампа-
нию гражданского неповиновения, стало отправной вехой фор-
мирования марокканского национального мифа. Задумывая 
реформу, Франция исходила из привычного для колониальной 
этнографии противопоставления арабов с  равнин берберам 
с гор, в рамках которого романтизированный образ мароккан-
ского «благородного дикаря» – la montagne berbère – подкре-
плялся убежденностью, что берберы являются естественными 
союзниками французов в их конфликтах с арабами. Примитив-
ность этой картины заслужила ей прозвище «марокканской 
вульгаты»; не удивительно, что «в глазах националистов бер-
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берский указ представал интегральной угрозой воображаемо-
му национальному сообществу, на протяжении тысячелетия 
объединяемому исламизацией и арабизацией»25. Султан же 
выступал главным символом этого сообщества, а о его собст
венных административных просчетах патриоты старались не 
вспоминать. Впрочем, справедливости ради стоит заметить, 
что нарратив «марокканского единства» и «арабо-берберского 
братства», разрабатываемый и продвигаемый городскими на-
ционалистическими элитами, был таким же упрощенным и ис-
кажающим действительность, как и «вульгата» колонизаторов. 
В обществе, где в межвоенный период уровень неграмотности 
среди мужчин составлял 90%, а среди женщин – 94%, образо-
ванные люди могли с успехом внедрять любые нарративы.

Между тем султан Мухаммад еще более поднял свои ставки, 
во-первых, поддержав в 1940-х Францию в войне с Германией 
и санкционировав отправку в метрополию 50 тысяч мароккан-
ских солдат, а во-вторых, отказавшись в 1942 году сотрудничать 
с марионеточным режимом Виши, который формально управлял 
протекторатом до высадки в Северной Африке союзных войск. 
Это не только возвысило его голос в последующем политичес- 
ком диалоге с лидерами антигитлеровской коалиции – в част-
ности, молодой владыка произвел сильное впечатление на аме-
риканского президента Франклина Рузвельта – и «Свободной 
Францией» генерала Шарля де Голля, но и подтвердило его ста- 
тус серьезного политического актора в самом Марокко. Несмот
ря на то, что за предвоенные и военные годы некоторые сторон-
ники независимости лишь укрепились в своем восприятии сул-
таната как анахронизма, не вписывающегося в современность, 
в умах большинства националистов «этот институт, обретший 
под иностранной протекцией новую жизнь, по-прежнему оста-
вался символическим полюсом, вокруг которого можно было 
объединить поднимавшееся движение за независимость»26.

Главным сподвижником наследника Пророка стала нацио
налистическая партия «Истикляль» («Независимость»), учреж
денная в 1943 году. Разумеется, противоречие между прин-
ципом абсолютизма и идеалом народно-демократического 
суверенитета не могло не проявить себя с первых же дней 
этого сотрудничества, но стороны довольно долго находили 
общий язык, за кулисами продолжая заниматься «перетягива-
нием каната». В 1947 году султан, который ранее не произнес 
почти ни одного слова, идущего вразрез с линией протектората, 
неожиданно во время визита в Танжер выступил с речью о не-
избежности независимости и солидарности с арабским нацио-
нализмом, в одночасье сделавшей его всенародным любимцем. 
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Место было выбрано не случайно: последний раз мароккан-
ский венценосец посещал этот приморский город в  далеком 
1889 году, а сейчас суверенитет Марокко подтверждался имен-
но на той части национальной территории, которая с 1920-х 
имела статус «международной зоны». Лидеры «Истикляль», 
естественно, испытывали определенную ревность к подобным 
жестам, негласно стараясь то там то здесь «подравнивать» 
амбиции богоизбранного владыки, но давалось это с трудом: 
по мнению наблюдателей, невозможно было понять, кто кого 
ведет – партия султана или султан партию. В некоторых во-
просах Мухаммад и партийцы демонстрировали действенную 
солидарность; таким стал, в частности, вопрос о допуске фран-
цузских колонистов к муниципальным выборам, с  1947 года 
превратившийся в острый конфликт Рабата с Парижем. Султан 
и его партия решительно отвергали инициативу чиновников 
протектората, указывая, что она нарушает внутренний суве-
ренитет Марокко, гарантированный Фесским договором, по-
скольку колонисты не граждане страны27.

В конечном счете, активное включение будущего короля 
в национально-освободительную борьбу стало причиной непо-
правимого ухудшения его отношений с Французской Респуб
ликой: в начале 1951 года венценосец отказался заверить своей 
подписью указ, запрещающий «Истикляль», получив в  ответ 
французский ультиматум (им проигнорированный), а в 1953 го
ду в наказание отправился в принудительную ссылку, сначала 
на Корсику, а потом на Мадагаскар. Генерал де Голль, в момент 
высылки Мухаммада временно находившийся не у дел, назвал 
эту акцию колонизаторов откровенной глупостью. Он был прав: 
посредством такого «прощального подарка» колониальная ад-
министрация не только укрепила личный авторитет монарха, 
но и вновь вознесла его над всеми конкурентами. Иначе говоря, 
секулярный режим протектората внес последний вклад в пре-
вращение независимого Марокко в абсолютистское государство 
с наследником самого Пророка во главе. Когда король через два 
года триумфально вернулся домой, иные центры местной влас
ти – а таковые были, поскольку французы даже сумели найти 
изгнаннику преемника из боковой ветви тех же Алауитов,  – 
уже не могли ему противостоять, и поэтому после обретения 
в 1956 году формальной независимости государственный суве-
ренитет и территориальная целостность Марокко стали ассоци-
ироваться в первую очередь с самим Мухаммадом V. Впрочем, 
процесс этот проходил не без трудностей: «выдворение султа-
на в эмиграцию добавило ему легитимности, но не избавило от 
борьбы с политическими партиями»28. Как и следовало ожидать, 
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29	 �Цит. по: Современная Африка: итоги и перспективы развития… С. 188–189.
30	 �Miller S.G. Op. cit. P. 3.

главными оппонентами, недовольными возвышением короны, 
выступили ее бывшие союзники по антиколониальной борьбе. 

Сакральная власть и ее профанная политика

Именно в 1950-е годы состоялся окончательный слом преж-
ней административно-политической структуры, в результате 
которого верховная власть перешла от племенной верхушки 
и религиозных авторитетов, доминировавших в марокканской 
политической традиции со стародавних времен, к единолич-
ному монарху. Таким образом, у исследователей, которые ссы-
лаются на нынешнюю систему власти Марокко как на крайний 
пример персонификации исламского правления, имеются для 
этого все основания. Уже в первые годы царствования Мухам-
мад V современными правовыми средствами легитимировал 
собственную власть «повелителя правоверных», поставив тем 
самым себя выше всех остальных политических акторов госу-
дарства. Гарантированное превосходство трона над прочими 
участниками политического процесса было закреплено в пер-
вой марокканской Конституции 1962 года. Хасан II, сын Му-
хаммада V, характеризовал марокканскую систему следующим 
образом: «Кто бы ни был назначен нами на государственную 
или военную должность, ему надлежит служить нашим целям – 
миссии повелителя правоверных, который является тенью Ал-
лаха на земле». Говоря о своем месте в политической системе, 
тот же монарх отмечал, что он «предназначен Аллахом для 
выполнения миссии, которой нельзя пренебречь, равно как и 
поставить ее под сомнение»29. Интересно, что партия «Исти-
кляль», критиковавшая трон как раз за подобные идеи, новый 
Основной закон в начале 1960-х поддержала: ей очень хоте-
лось упрочить свои позиции в различных институтах власти.

Иначе говоря, вопреки высказываемым иногда мнениям, 
та политическая система, в рамках которой королю приписы-
вается «божественный иммунитет» от любых политических 
промахов, а его властные прерогативы трактуются как заве-
домо неоспоримые, оказывается не столько порождением на-
циональной или исламской политической традиции, сколько 
рукотворным конструктом относительно недавнего прошлого. 
Трудно не согласится со Сьюзен Миллер, которая утверждает, 
что «восприятие марокканской истории исключительно че-
рез призму эволюции марокканской монархии – искажающая 
практика, от которой нужно отказываться»30. Могущество ала-
уитского монарха держится вовсе не на якобы привычном для 
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31	 �Функционирование этой системы детально описано в работе: Lust-Okar E. Op. cit. По наблюдению ее ав-
тора, в 2000-е марокканские оппозиционные партии «с легкостью могли бы поднять массы на протестные 
акции, но дело выглядит так, будто они не хотят делать этого» (p. 14).

32	 �См.: Орлов В.В. Марокко: монархия и ислам в условиях многопартийности // Современная Африка: ме­
таморфозы политической власти / Под ред. А.М. Васильева. М.: Наука, 2009. С. 95.

33	 �Подробнее о взаимодействии монарха с националистами в Марокко см.: Rogan E. Arabs: A History. London: 
Penguin books, 2017. P. 367–372.

34	 �Современная Африка: итоги и перспективы развития… С. 184.
35	 �Lust-Okar E. Op. cit. P. 5.

мусульманского мира почтении к потомкам Пророка, а на спе
цифической системе сдержек и противовесов, которую сконст
руировал король Мухаммад V, передав ее своим наследникам.

Среди прочих особенностей этой системы стоит выделить, 
в  частности, применение хотя и изощренной, но вполне зем-
ной методики работы с оппозиционными силами, в рамках ко-
торой одни оппозиционеры полностью и жестко отстраняются 
от политического процесса, а другие, допущенные к нему, ока-
зываются объектами манипуляций, лишающих их стимулов ак-
тивно бороться за власть или разжигать социальный протест31. 
К числу последних с полным основанием можно отнести как 
раз и ту самую старейшую политическую партию «Истикляль», 
основатели которой никогда не испытывали энтузиазма по по-
воду наделения правящей династии безраздельной властью. 
Политическая программа этой организации, разработанная 
в середине 1940-х, изначально отводила монархии весьма 
скромную роль; исламские националисты-партийцы полагали, 
что трон должен освободить себя от несвойственных ему тя-
гот политической борьбы и ограничиться привычной для него 
ролью посредника, третейского судьи или просто символа на-
ции32. Такая установка, как было показано выше, все же не по-
мешала конструктивному взаимодействию будущего короля 
с националистами; более того, он и в изгнание отправился, по 
сути, из-за того, что отказался предать своих политических 
соратников. Но после достижения независимости отношения 
короля с главной националистической силой Марокко стали 
ухудшаться33. Основанием для трений послужили как раз раз-
личные трактовки той роли, какую монархия должна играть 
в марокканской политике.

Благодаря французскому патронату, а потом и собственным 
новаторским подходам, вполне патриархальный владыка за 
весьма короткое время превратился, по выражению американ-
ского арабиста Эдмунда Бёрка, в «заинтересованного брокера 
на бирже политических интересов»34. В итоге на протяжении 
последних десятилетий стабильность королевского «либера-
лизованного авторитаризма»35 обеспечивалась продуманной 
и жесткой тактикой, взятой на вооружение марокканскими 
монархами после обретения независимости: двор по очереди 
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37	 �Lust-Okar E. Op. cit. P. 59.
38	 �Wyrtzen J. Op. cit. Р. 282.

привлекал к управлению страной различные политические 
силы и последовательно выявлял неспособность каждой из 
них управлять в одиночку, благодаря чему авторитет монарха 
непрерывно возрастал, а главных политических партий столь 
же неуклонно падал36. Ведущая партия «Истикляль» тоже ока-
залась втянутой в эту игру: поскольку королю хотелось, чтобы 
его власть воспринималась в качестве религиозно санкцио-
нированной и потому безграничной, а националисты были 
сторонниками исключительно конституционной монархии, их 
попеременно то приглашали в правительство, то изгоняли от-
туда. С самого конца 1950-х власть сознательно культивиро-
вала многопартийность, чтобы ослабить «Истикляль» и стать 
единственным арбитром на партийном поле. Как отмечают 
исследователи, в 1970-е, реагируя на тягостные для страны 
последствия «нефтяного шока», марокканский монарх решил 
жестко размежевать оппозиционные силы на легальные и не-
легальные, санкционируя деятельность одних и пресекая ак-
тивность других. «Такое разделение, становившееся все более 
жестким по мере углубления кризиса, заставило его легаль-
ных политических оппонентов с нарастающей осторожностью 
относиться к возбуждению массовых протестов»37. Апелляции 
к религиозному авторитету тут вовсе не требовались – вполне 
хватало политических технологий. В целом же стратегичес
кий потенциал последней североафриканской монархии, как 
пишет американский специалист по Марокко, на протяжении 
десятилетий описывается одной и той же триадой: «плюрали-
зация – арбитраж – отложенная демократизация»38.

Наконец, тезис о «божественности» марокканской власти 
полезно сопоставить и с тем фактом, что после ухода францу-
зов династия Алауитов считала своей главной опорой воору-
женные силы. Именно по этой причине с самого провозглаше-
ния независимости армия Марокко официально называлась не 

Двор по очереди привлекал к управлению страной 
различные политические силы и последовательно 
выявлял неспособность каждой из них управлять 
в одиночку, благодаря чему авторитет монарха 
непрерывно возрастал, а главных политических 
партий столь же неуклонно падал.
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39	 �Хасан II тогда попросту перехитрил заговорщиков: после обстрела он лично связался по радио с землей и, 
представившись пилотом королевского лайнера, сообщил, что монарх якобы тяжело ранен. Ему разреши-
ли посадку, после которой, естественно, заговор полностью провалился.

«национальной», а «королевской». При этом, однако, военные 
далеко не всегда сохраняли безоговорочную лояльность пре-
столу, несмотря на его божественную родословную: на рубеже 
1960-х и 1970-х в Марокко не только предпринимались попыт-
ки государственного переворота, но и состоялись несколько 
покушений на жизнь самого Хасана II, сына Мухаммада V. Ле-
том 1972 года истребители сопровождения, встречавшие «борт 
номер один» после зарубежного визита, попытались сбить ко-
ролевский самолет в воздухе – и лишь чудо избавило Хасана II 
от горестной участи некоторых иракских и иорданских Хаши-
митов, не раз, вопреки своему сакральному статусу, страдав-
ших от рук убийц39. Еще более опасным для режима стал путч, 
случившийся годом ранее, в июле 1971-го: тогда королевская 
резиденция, где проходил прием по случаю дня рождения мо-
нарха и где собрались сотни гостей, была атакована курсан-
тами военной академии. Переворот возглавили офицеры, вое
вавшие в составе французских войск в Индокитае в 1950-е и 
выступившие, по их словам, против «морального разложения» 
династии. В этом случае монарха тоже спасло чудо, подкреп
ленное несогласованностью действий путчистов.

Кровавая акция, в ходе которой около ста гостей и полто-
ры сотни мятежников были убиты, потрясла королевство до 
основания, и только предпринятая в 1975 году масштабная 
операция по «возвращению домой» Западной Сахары, оставав-
шейся «бесхозной» после того, как испанцы объявили о своем 
намерении оставить это свое заморское владение, позволила 
Хасану II восстановить общенациональный консенсус и вер-
нуть себе прерогативы лидера. Организуя «зеленый марш», 
в  ходе которого 350 тысяч марокканцев, мужчин и женщин, 
«вооруженных только экземплярами Корана», как заявляла го-
сударственная пропаганда, хлынули через государственную 
границу на юг, престол в очередной раз продемонстрировал 
таланты политического лавирования. Дело в том, что идеал 
«великого Марокко», включавшего в себя и Западную Сахару, 
был главной составляющей геополитического видения «Исти-
кляль» с самого начала суверенной государственности – это 
позволило наиболее массовой марокканской партии простить 
монархии накопившиеся грехи и в очередной раз согласиться 
на игру по ее правилам. Иначе говоря, какой бы сакральной ни 
была арабская власть, во-первых, ей обязательно и всегда нуж-
но уметь маневрировать, а во-вторых, ее неприкосновенность, 
даже условно гарантированную самим Пророком, все-таки же-
лательно поддерживать вооруженной рукой.
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Религиозная критика сакральности

Как и во всем мусульманском мире, конец 1970-х в Марокко 
был  отмечен подъемом исламистских движений. Желая ис-
пользовать их в качестве противовеса левым силам – в ма-
рокканском контексте традиционно мощным, – королевская 
власть в предшествующий период довольно терпимо относи-
лась к тем нападкам, которым исламисты подвергали режим 
единоличной власти. При этом, однако, престол постоянно 
имел в виду, что уже «одним своим существованием ислами-
сты ставили под сомнение прерогативу монарха, являющегося 
по Конституции верховным предводителем правоверных»40. 
В указанном отношении характерна история 1974 года, когда 
основатель ассоциации «Справедливость и благочестие» Абд 
ас-Салям Ясин направил Хасану II обширное открытое пись-
мо под названием «Ислам или потоп», где в крайне оскорби-
тельном тоне отзывался о действующем монархе и ставил под 
сомнение его право выступать в качестве «повелителя право-
верных», закрепленное за первым лицом как исторической 
традицией, так и законодательством41. Автор послания, как 
можно предположить, ни в коей мере не являлся демократом, 
но марокканский абсолютизм представлялся ему моделью, 
непоправимо далекой от ислама: в качестве идеала Ясин вы-
двигал исламскую республику, управляемую коллегиально. 
Второй марокканский король, по его мнению, вообще не мог 
считаться «справедливым правителем» из-за его немусуль-
манского образа жизни.

Надо сказать, что Хасана II с самого вступления на престол 
в начале 1960-х сопровождала сомнительная для мусульман-
ского монарха слава «любителя запретных удовольствий». 
«Воспринимаемый в качестве плейбоя, чьи ночные похожде-
ния в компании вечно пьяных молодых офицеров порождали 
естественные сомнения в его приверженности религиозным 
ценностям, молодой король сталкивался с серьезным вызо-
вом соответствия требуемому образу “повелителя правовер-
ных”», – пишет Сьюзен Миллер о ранних годах венценосца42. 
Разумеется, за десятилетие, проведенное на троне, Хасан II 
обстоятельно поработал над своим имиджем, но сделать его 
абсолютно идеальным было трудно, что неизбежно провоци-
ровало исламистские атаки. Тем не менее до определенного 
момента власть старалась не обострять отношений с религи-
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озным сообществом. Несмотря на то, что в соответствии с ма-
рокканским законодательством Ясину грозило уголовное дело, 
а вся эта история разворачивалась в так называемые «свинцо-
вые годы», когда государство широко и часто обращалось к са-
мым жестким репрессиям против инакомыслящих, в данном 
случае королевский двор решил ограничиться принудитель-
ным психиатрическим лечением – не желая, чтобы диссидент 
превратился в «мученика за правое дело». Впрочем, за свою 
долгую жизнь, завершившуюся в 2012 году, шейх все же не раз 
побывал в тюрьме, а его организация вынуждена была доволь-
ствоваться полулегальным статусом. В 2011 году, игнорируя 
божественное происхождение династии, «Справедливость и 
благочестие» предприняла неудачную попытку организовать 
в Марокко собственную «арабскую весну».

В 1980–1990-е королевскую власть атаковали и другие ра-
дикальные группировки, которых было довольно много. В част-
ности, «Исламская молодежь» (запрещена властями в 1975 году), 
считавшая престол «западным агентом», на протяжении следу-
ющего десятилетия в распространяемой в Марокко нелегаль-
ной периодике использовала, к примеру, такие пассажи: «Наше 
настоящее и будущее находятся между молотом американского 
империализма и наковальней его агентов, представленных кор-
румпированным монархическим режимом и теми, кто его под-
держивает»43. Движение «Салафитский джихад» тоже призыва-
ло своих сторонников расправляться с людьми, которые, по его 
мнению, относились к категории «неверных». В  этот круг за-
числялись не только «продажные улемы», выступающие пособ-
никами официоза, или «официальные исламисты» из умеренно 
мусульманской и промонархической «Партии справедливости 
и развития», но и представители конкурирующих исламистских 
групп – например, «Братьев-мусульман», слишком либераль-
но, по мнению джихадистов, трактующие священные тексты44. 
Подобную антигосударственную идеологию, нацеленную на 
полный слом конституционной системы, разделяют и другие, 
весьма многочисленные, группы, в 2000-е обратившиеся к тер-
рористической тактике. Однако все эти радикальные порывы, 
ни в грош не ставящие божественную генеалогию монархии, 
так и не нашли массовой поддержки в марокканском обществе. 
Дело в том, что «небесный мандат», не имеющий никакой ре-
лигиозной ценности в глазах исламистов-радикалов, по-преж
нему сохраняет определенную значимость для крестьянского 
населения Марокко – и это отчасти стабилизирует режим, по-
зволяя ему противопоставлять революционным версиям исла
ма его охранительную трактовку. Разумеется, это далеко не 
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единственный, но весьма важный элемент устойчивости госу-
дарственного здания.

В последние десятилетия религиозные прерогативы монар-
хии оспаривались и более умеренными политическими силами. 
В 2003 году в отставку был вынужден уйти видный функционер 
умеренно исламистской «Партии справедливости и развития» 
Ахмед Раиссуни, который публично поставил под сомнение 
право короля скреплять своей подписью фетвы, принимаемые 
созданным королевской властью в 1981 году Высшим советом 
улемов. Фактически Раиссуни пытался дезавуировать одно из 
ключевых религиозно-политических полномочий, присвоен-
ных монархом в ходе обновления ислама в Марокко: ведь после 
того, как глава государства лично возглавил главный коллеги-
альный орган мусульманских богословов, они автоматически 
утратили полномочия публиковать фетвы самостоятельно и 
«вразнобой». В прежние времена, как мы отмечали выше, ис-
пользование улемами этого права иногда причиняло монар-
хии немалые неприятности. Отправив Раиссуни в изгнание, 
режим показал потенциальным критикам, что он не допустит 
оспаривания ни королевского права управлять религиозной 
сферой в  целом, ни прерогативы монарха утверждать фетвы 
в частности.

Кстати, власти весьма болезненно реагируют и в тех слу
чаях,  когда негласную «красную черту» пересекают сами 
богословы. В этом смысле показательна история 2013 года; 
тогда  один из марокканских Интернет-порталов (позже за-
крытый властями) опубликовал текст фетвы, принятой  Выс-
шим советом улемов годом ранее. Документ, призываший 
выносить государственные смертные приговоры всем «от
ступникам», переходящим из ислама в другие вероисповеда-
ния, произвел немалый резонанс не только в Марокко, но и 
в мире. Поскольку он явным образом подрывал официально 
насаждаемую репутацию марокканского ислама как «умерен
ного и терпимого», власти предприняли расследование ин-
цидента, в ходе которого выяснилось, что эту фетву не пере
давали на королевское утверждение – улемы попробовали 
действовать самостоятельно. Министерство по делам религи-
озных фондов и ислама, опекающее религиозные структуры, 

«Небесный мандат», не имеющий никакой 
религиозной ценности в глазах исламистов-радикалов, 
по-прежнему сохраняет определенную значимость 
для крестьянского населения Марокко.
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событие не комментировало, но нет никаких сомнений, что 
организационные  выводы  были  сделаны и дисциплинарные 
решения последовали45.

Бюрократизация ислама 
и недолгая «арабская весна»

Широко применяя в отношении исламских экстремистов кара-
тельные меры, режим Алауитов задействовал и другие рычаги 
«приручения уммы». Именно Хасан II начал процесс бюрокра-
тизации ислама, укрепляя позиции официальных  духовных 
структур и, по выражению российского историка  Владими-
ра Орлова, превращая религиозную жизнь Марокко в  «свою 
вотчину»46. Еще в 1980-е марокканский корпус улемов был 
реформирован и встроен в государственную управленческую 
вертикаль: общенациональную сеть религиозных деятелей 
подчинили высшей религиозно-правовой инстанции в лице 
Высшего совета улемов, руководимого самим королем. Этот 
орган, однако, не собирался до 2000 года, оставаясь декора-
тивным. Но на фоне набирающего обороты противодейст
вия марокканского государства салафитам и шиитам Мухам
мад  VI, вступивший на престол в 1999 году, вдохнул в него 
новую жизнь: в 2008-му он заявил, что улемы должны со всем 
усердием «крепить духовную безопасность нации»47. К началу 
2010-х в бюрократическую пирамиду, венчаемую Высшим со-
ветом улемов, входили 27 региональных и 67 местных советов. 
Подобная иерархическая система не допускает никакой само-
деятельности: улучшая материальное положение духовных 
лиц, двор постоянно требует от них административной дис-
циплины и неизменного почтения к монарху. Что же касает-
ся религиозных институций, не вписывающихся в государст
венный курс, то их власти жестко выдавливали за пределы 
общественного поля. С середины 1980-х, после реформы про-
фильного министерства, занимающегося делами ислама, в дея-
тельность советов улемов, связанную с утверждением имамов 
мечетей, предварительным одобрением текстов проповедей, а 
также решением финансовых вопросов, оказались вовлечен-
ными и губернаторы провинций48.

Стараясь подчеркнуть свой особый религиозный статус, Ха-
сан II уделял большое внимание внешней стороне благочестия. 
Учрежденный им Высший институт пропаганды веры был упол-
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номочен опекать мусульманское образование, а также обеспе-
чивать распространение официального религиозного наррати-
ва. Начиная с 1980-х годов в Марокко появлялось все больше 
теле- и радиопрограмм, освещающих исламскую проблематику. 
Исламская проповедь изображалась в качестве инструмента, 
сплачивающего марокканскую нацию, что в свете этнокуль-
турной неоднородности и арабо-берберской дихотомии было 
особенно важным. Кроме того, Хасан II реанимировал нача-
тую еще его отцом Мухаммадом V программу строительства 
в Марокко тысячи мечетей, заложив в 1987 году в Касабланке 
третью по величине мечеть мусульманского мира. Ислам, од-
нако, поощрялся при непременном условии: от мусульманских 
объединений требовалась безупречная лояльность режиму, а 
от духовенства и мирян – отказ от любой самостоятельности 
в религиозных делах.

Ту же линию на интеграцию ислама в бюрократический ап-
парат власти еще более энергично продолжил Мухаммад VI. 
В  его случае мощнейшими импульсами к более основатель-
ному огосударствлению доминирующей религии послужили, 
во-первых, «война с террором», развернутая Соединенными 
Штатами Америки после 11 сентября 2001 года и накалившая 
ситуацию в  исламском мире, а во-вторых, террористические 
атаки в самом Марокко, произошедшие в первой половине 
2000-х. Всеобъемлющая и комплексная религиозная реформа, 
запущенная Рабатом в 2004 году, «до предела бюрократизи-
ровала марокканский ислам, отдав ключевые решения отно-
сительно религиозных практик в руки людей, получающих 
зарплату от государства»49. В результате состоялась полная ко-
оптация старых и формирование новых религиозных элит, ко-
торые объединяет безраздельная преданность престолу. При-
нимая под свою опеку всю полноту религиозной жизни нации, 
марокканская монархия опиралась на обширный набор руко-
водимых государством институций, которые всевозможными 
способами воспроизводят и распространяют официальную 
интерпретацию ислама. В сферу контроля попали способы ос-
воения и интерпретации религиозных текстов,  религиозные 
средства массовой информации и религиозные учебные заве-
дения. Координирующие усилия государства заставили рабо-
тать рука об руку маленькие фонды, подготавливающие новые 
издания Корана, и огромные университеты, осуществляющие 
масштабные программы исламских исследований. Показатель
но, что в настоящее время столь же развитой религиозной ин-
фраструктурой обладают лишь две страны исламского мира – 
Иран и Саудовская Аравия50.
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Как и следовало ожидать, наполнение вероисповедного 
смыслового поля контентом, фабрикуемым и поставляемым го-
сударственными органами, позволило властям, во-первых, за-
глушить претензии к сакральным основаниям монархии, а во-
вторых, снизить градус политики устрашения, к которой так или 
иначе в 2000-е обращались все авторитарные режимы Ближнего 
Востока и Северной Африки. Если после взрывов в Касабланке 
в 2003 году местные силовые структуры разово задержали бо-
лее пяти тысяч активных исламистов, то после терактов 2007-го  
и 2011 годов количество арестованных исчислялось лишь де-
сятками. Полная нейтрализация угрозы, потенциально исхо-
дящей от независимых религиозных элит, породила довольно 
необычный политико-религиозный конструкт, который неко-
торые исследователи называют «марокканским исламом». Ре-
форма оказалась настолько эффективной, что в 2015 году, по 
случаю сорокалетия «зеленого марша», который при Хасане II 
обеспечил аннексию Западной Сахары, марокканские власти 
позволили себе символический жест, немыслимый в соседних 
странах, тоже страдающих от террористической угрозы: они 
амнистировали более трех с половиной тысяч исламских ра-
дикалов и сократили сроки еще нескольким сотням51. Среди 
выпущенных на свободу были и те, кто обвинялся в причаст-
ности к терактам 2003-го. Символично, однако, что масштаб-
ной амнистии предшествовал королевский декрет, подписан-
ный в мае 2014 года и категорически запрещавший имамам 
участие в любой политической деятельности, включая работу 
с профсоюзами.

Социально-политические протесты, начавшиеся в арабском 
мире в 2010-е, в очередной раз показали, что сакральный 
образ «повелителя правоверных» нужно поддерживать не 
только продуманной религиозной политикой, но и более 
прозаичным инструментарием. С одной стороны, не приходит-
ся спорить с  тем, что «арабская весна» продемонстрировала 
вариативность реформаторских требований в республикан-
ских и в монархических государствах. В отличие от республик 
Египта, Ливии, Туниса и Йемена, где доминировали лозунги 

Ислам поощрялся при непременном условии: от 
мусульманских объединений требовалась безупречная 

лояльность режиму, а от духовенства и мирян – отказ 
от любой самостоятельности в религиозных делах.
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52	 �Труевцев К.М. Год 2011 – новая демократическая волна? Препринт WP14/2011/05 (серия «Политическая 
теория и политический анализ»). М.: НИУ ВШЭ, 2011. С. 21.

53	 �См.: Сухов Н.В. «Политическая весна» в Марокко // Системный мониторинг глобальных и региональных 
рисков… С. 255.

54	 �Wainscott A.M. Op. cit. P. 20.

коренного переустройства всей политической жизни, в мо-
нархиях Иордании, Марокко, Бахрейна и Кувейта выдвигае-
мая улицей программа демократизации ограничивалась от-
ставкой правительств, изменением избирательных систем, 
ограничением прерогатив монархов – не затрагивая основ 
монархического правления. Иначе говоря, в целом «консер-
вативные режимы оказались более устойчивыми к кризисной 
ситуации, […] нежели республиканские»52. С другой стороны, 
религиозная родословная династии Алауитов, которая актив-
но культивируется и продвигается марокканскими властями, 
отчасти позволив здешнему королевскому двору повысить 
устойчивость в трудные времена, едва ли может считаться 
определяющим фактором ее выживания. Напротив, лозунги, 
направленные против узурпации власти королем, нередко зву-
чали в ходе марокканских протестов не только в 2011-м, но и  
в последующие годы.

Между тем превентивный референдум, спешно организо-
ванный и проведенный в Марокко в разгар «арабской весны», 
санкционировал вступление в силу новой Конституции. Явля-
ясь реакцией на массовые волнения, Основной закон 2011 года, 
как и следовало ожидать, урезал полномочия короля: в частно-
сти, он отказался от эксклюзивного права назначать премьер-
министра и больше не может лично возглавлять правительство. 
При этом сокращение королевских полномочий автоматичес
ки расширило прерогативы других ветвей власти в лице пар-
ламента и судов. Тем не менее положения, подтверждающие 
сакральный статус монарха, остались неизменными53. Статья 
41 новой Конституции дословно повторяет формулу Конститу-
ции Марокко 1962 года: монарх остается «повелителем право-
верных», тем самым сохраняя за собой право на единоличные 
решения относительно религии54.

Но что же будет дальше – и в Марокко, и в исламском мире? 
Если исходить из того, что «неприкасаемых» на Ближнем 
Востоке и в Северной Африке нет, в обозримой перспективе, 
как представляется, не исключено заметное расширение гео-
графии протестов. Попытки предвидеть недалекое будущее 
становятся еще более интригующими из-за того, что органи-
заторы новой «арабской весны» 2019–2020 годов, по оценкам 
комментаторов, учли просчеты и недоработки предыдущего 
раунда. В подтверждение можно сослаться, скажем, на то, что 
и алжирские, и суданские, и ливанские активисты, бунтовав-
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шие в минувшем два года, опирались в основном на тактику 
ненасильственного сопротивления, дезориентировавшую  по-
литические и военные элиты и затруднявшую для них сило-
вое реагирование, а также широко использовали принцип 
максимального привлечения в ряды манифестантов всех, кого 
только можно. В Судане, в частности, организаторы летних 
демонстраций 2019-го обращались со специальным призы-
вом даже к христианской общине страны, приглашая ее чле-
нов присоединиться к митингующим на площадях мусульма
нам. Подобный инклюзивный подход показал себя вполне  
эффективным.

* * *

Сегодня не вызывает сомнений, что текущая эпидемия коро-
навируса не слишком сдерживает социальное недовольство 
в тех странах, где его потенциал хронически высок. Это озна-
чает, что мусульманский мир, включая Королевство Марокко, 
вполне могут ждать новые неприятности. Там, где «оттепель» 
только-только начнется, придется решать важнейшую задачу 
сдерживания исламистов, которые, как показывает практика, 
автоматически выигрывают в случае крушения автократичес
ких режимов. Из опыта первой «арабской весны» известно, что 
удается это не всем, а предсказывать наперед исходы постре-
волюционного противоборства невозможно. Кстати, у многих 
стран региона имеется богатый опыт гражданских войн; как 
известно, такое прошлое заметно повышает конфликтный по-
тенциал общественных систем. Но даже если до крайностей не 
дойдет, то революции, как минимум, повлекут за собой неста-
бильность, а она спровоцирует новые человеческие миграции. 
Это означает, что для Европы вторая «арабская весна» может 
обернуться теми же последствиями, что и первая: очередным 
натиском беженцев, который теперь будет усугубляться пан-
демией. Что касается тех государств, которые после первой 
«весны» уже оказались в ситуации гражданской войны, то там 
можно ожидать новых рецидивов насилия. Дело в том, что 
внутреннее противоборство и в Ливии, и в Йемене, и в Сирии 
происходит при самом широком вмешательстве внешних ак-
торов, и дестабилизация кого-то из них или просто переклю-
чение этих акторов на другие, более насущные, проблемы 
повлечет за собой нарушение сложившегося на полях боев 
баланса сил.

Новая «арабская весна», если она действительно наступит, 
повлечет за собой сдвиги, которые скажутся не только на 
Ближнем Востоке и Северной Африке, но и на других регио-
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нах планеты. В минувшее десятилетие арабский мир прора-
ботал «черновик» революционного преобразования, а теперь 
пришла пора его переписать, поскольку тогда получилось не 
все и не все тираны простились со своими креслами. Охрани
телям  же и легитимистам можно только посочувствовать – 
их,  вероятно,  ждут огорчения, и почтенные религиозные ро-
дословные едва ли помогут. Впрочем, выход у них все-таки 
есть: это превентивная модернизация, способная смягчить 
грядущий кризис. Надо сказать, что у единственного северо-
африканского королевства, доказавшего свою готовность гиб-
ко откликаться на глобальные веяния, имеются предпосылки 
и для такого курса.



Н
ынешний международный порядок был соз­
дан по образу и подобию западных нацио­
нальных государств (nation-states), ставших 
его базовыми кирпичиками. Вооруженные 
политические движения не вписываются 
в эту систему и поэтому считаются болезнен­

ным отклонением от нормы. Но национальное государство 
в  разных частях планеты укоренено не одинаково. Постоян­
ная турбулентность ближневосточного региона, представляя 
собой по-настоящему большую проблему, все же должна рас­
сматриваться в качестве симптома, а не болезни. Болезнь же, 
как полагают многие, – искусственная для этих территорий 
структура национальных государств. Так, находящийся в ту­
рецкой тюрьме Абдулла Оджалан, указывая на обилие племен, 
народов и этносов, сравнивает Ближний Восток с лоскутным 
одеялом. По его мнению, национальное государство в таких 
условиях выступает неиссякаемым источником межнацио­
нальных конфликтов и притеснений меньшинств. В качестве 
альтернативы лидер Курдской рабочей партии предлагает 
формат демократической конфедерации, где на смену нынеш­
нему государству придет кооперация низовых сетей граждан­
ского общества1. Вооруженные негосударственные акторы, 
действующие в целом ряде ближневосточных стран, и есть, по 
сути, упоминаемые им низовые сети – пусть даже милитари­
зованные и потому не совсем стандартные. В ряду тех из них, 
кто более или менее успешно действует еще с прошлого века, 
видное место занимают два движения: афганский «Талибан» и 
ливанская «Хизбалла»2. В контексте той международной по­
литики, которая ведется в регионе в последние десятилетия 
(особенно «великими державами»), столь долгий срок жизни 
этих группировок может показаться странным. Попробуем 
разобраться, в чем преимущества избранного ими организа­
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1	 �Подробнее об идеях Оджалана и попытке их воплощения в современной Сирии см.: Жизнь без государ-
ства: революция в Курдистане / Сост. Д. Окрест, Д. Петров, М. Лебский. М.: Common place, 2017.

2	 �В Российской Федерации движение «Талибан» признано террористической организацией, деятельность 
которой запрещена.
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3	 �Vargas-Hernández H., Noruzi M., Haj Ali Irani F. What Is Policy, Social Policy and Social Policy Changing // 
International Journal of Business and Social Science. 2011. Vol. 2. № 10. P. 3.

4	 �Подробнее см.: Revkin M.R. Competitive Governance and Displacement Decisions under Rebel Rule: Evidence 
from the Islamic State in Iraq // The Journal of Conflict Resolution. 2021. Vol. 65. № 1. P. 46–80.

5	 �В Российской Федерации «Исламское государство» признано террористической организацией, деятель-
ность которой запрещена.

6	 �Revkin M.R. Op. cit. P. 48.

ционного формата деятельности и на чем основывается их со­
циальная поддержка.

Социальная политика и легитимность

Согласно классической формулировке, «социальная политика – 
это та часть публичной политики, которая отвечает за реше­
ние социальных проблем»3. Социальные проблемы возникают 
там, где есть социум, поэтому, как только негосударственный 
актор берет под свой контроль те или иные обитаемые терри­
тории, на его плечи ложится забота о населяющих их людях. 
(Разумеется, в данном случае речь идет о политических дви­
жениях, которые ориентированы на удержание территорий и 
сохранение власти над ними, а не просто на совершение тер­
рористических актов, сопровождаемое какими-то разовыми 
политическими требованиями.) Невозможно сохранять конт­
роль над большими территориями без согласия, пусть даже 
молчаливого, проживающих там людей4. Важно подчеркнуть, 
что страх выступает лишь одним из факторов такого согласия; 
другим, не менее важным, фактором оказывается восполне­
ние негосударственными акторами пробелов и недоработок, 
оставленных государством. После захвата Мосула «Исламским 
государством»5 три четверти жителей этого – более чем полу­
торамиллионного – города остались в местах своего прожива­
ния, причем около 35% из них свидетельствуют, что город в те 
дни был чище и безопасней, чем при иракской национальной 
администрации6. Сказанное, разумеется, ни в коем случае не 
оправдывает чудовищные жестокости, совершенные джиха­
дистами на территории Ирака. Однако констатация этой исти­
ны не отменяет другое важное наблюдение: кровожадность 
того или иного режима отнюдь не сводит на нет его эффектив­
ность в вопросах, например, жизнеобеспечения или правопо­
рядка. Этот тезис можно и усилить: не исключено, что именно 
негуманные методы помогают социальным акторам, подобным 
«Исламскому государству», превзойти официальные государ­
ства, с которыми джихадисты конкурируют. Впрочем, за рам­
ками этой догадки необходимо упомянуть и иные причины, 
обеспечивающие вооруженным политическим движениям 
успехи в социальной политике.
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7	 �Эта точка зрения представлена, в частности, в работе: Наумкин В.В., Кузнецов В.А., Сухов Н.В., Звя-
гельская И.Д. Ближний Восток в эпоху испытаний: травмы прошлого и вызовы будущего. Доклад 
Международного дискуссионного клуба «Валдай». М., 2016. С. 17 (https://book.ivran.ru/f/dokladblizhnij-
vostok-v-epohu-ispytanij.pdf).

8	 �Подробнее см.: Stillman P. The Concept of Legitimacy // Polity. 1974. Vol. 7. № 1. P. 32–56.

Прежде всего, подобные негосударственные организации 
не обременены раздутым бюрократическим аппаратом. В этой 
связи террористические группировки иногда уподобляются 
стартапам: по наблюдению группы российских исследователей, 
государственной бюрократической машине они противопостав­
ляют динамизм внутреннего развития и быстроту реакции на 
внешние перемены7. Среди других достоинств неправительст­
венных организаций в целом и вооруженных политических 
движений в частности ученые упоминают относительную 
простоту их структуры и близость лидеров к рядовым членам. 
Наконец, еще одно преимущество парадоксально проистекает 
из того, что, в отличие от выборных органов, управляющих де­
мократическими странами, у вооруженных формирований нет 
никаких легальных оснований обладать властью. Дефицит же 
легитимности нужно чем-то восполнять, а потому запросы и 
требования населения воспринимаются вооруженными поли­
тическими движениями с большей чуткостью. Винтовка рож­
дает власть, но, чтобы удержать ее, необходим еще и «пряник», 
функции которого исполняет активная социальная политика.

Легитимность означает принятие и признание существую­
щего режима и его действий8. Несмотря на то, что в базовых 
определениях легитимности обычно ничего не говорится 
о  других странах, без международного признания ни один 
режим, как правило, обойтись не может – если такового нет, 
то от поддержки, оказываемой собственным населением, тол­
ку будет немного. В демократических государствах легитим­
ность приобретается в результате выборов, и это обеспечивает 
ей приоритетное значение. Все последующие, послевыборные, 
действия демократического государства опираются на старто­
вый капитал электорального доверия. Но негосударственные 

После захвата Мосула «Исламским государством» 
три четверти жителей этого города остались в местах 

своего проживания, причем около 35% из них 
свидетельствуют, что город в те дни был чище 

и безопасней, чем при иракской национальной 
администрации.
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9	 �Ibid. Р. 39.

акторы не располагают изначальным признанием, подтверж­
денным у избирательных урн, и поэтому его приходится до­
биваться иными путями. В подобных случаях оправданием 
властвования становятся неформальные ценности, черпаемые, 
в частности, из традиции. Это вполне соответствует идее Мак­
са Вебера, который, как известно, наряду с легальным типом 
политического лидерства, основанным на формальных про­
цедурах, выделял еще два типа – традиционный и харизмати­
ческий, – в основе которых лежат нерациональные факторы. 
(Впрочем, и легальный тип de facto тоже базируется на нефор­
мальных ценностях, просто при нем общественный консенсус 
узаконен формальным образом; без общей ценностной базы 
прочность любого такого договора окажется сомнительной.)

Так или иначе, очевидно одно: социальный контракт, не 
закрепленный официально, располагает гораздо меньшим ка­
питалом легитимности в сопоставлении с социальным кон­
трактом, санкционированным электорально. Именно поэтому 
в  ситуации негосударственных акторов, образно выражаясь, 
«хвост виляет собакой»: желая закрепиться у власти, они вы­
нуждены обращаться к активной социальной политике. Со­
ответственно, трактовка легитимности в подобной оптике 
преображается: правительство считается легитимным только 
тогда, когда результаты его действий соответствуют ценнос­
тям общества9.

Квазигосударственные движения появляются только в  тех 
странах, власти которых слабо контролируют собственные 
территории и/или не способны удовлетворять базовые по­
требности населения. Проводимая ими политика избавлена 
от неформальных ценностей, но при этом поддерживает фор­
мальные отношения. Это становится главной причиной их 
слабости: в большинстве случаев успех вооруженных группи­
ровок фиксирует произошедший провал государства. Скажем, 
в  случае оккупации Мосула «Исламским государством» тако­
вым представала недееспособность иракского правительства, а 
в случае Сирийского Курдистана (Рожавы) – кризис сирийско­
го режима. Сказанное верно и в отношении негосударствен­
ных вооруженных акторов. Так, многие афганцы, в отличие от 
своего правительства, считают, что их обществу модернизация 
не требуется  – и «Талибан» выражает их умонастроения, по­
скольку правительство в Кабуле этого не делает. А социально 
не защищенные шииты, живущие на юге Ливана, ощущают 
себя маргиналами в собственной стране – и «Хизбалла» помо­
гает им избавиться от комплекса неполноценности, поскольку 
ведомства в Бейруте с этим не справляются. Согласно теории 
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10	 �Revkin M.R. Op. cit. P. 49 ff.
11	 �Подробнее об этой относительности см.: Kasfir N., Frerks G., Terpstra N. Introduction: Armed Groups and 

Multi-Layered Governance // Civil Wars. 2017. Vol. 19. № 3. P. 257–278.
12	 �О движении «Хизбалла» см.: Avon D., Khatchadourian A.-T. Hezbollah: A History of the «Party of God». 

Cambridge: Harvard University Press, 2012; Al-Aloosy M. The Changing Ideology of Hezbollah. Cham: Palgrave 
Macmillan, 2020.

конкурентного управления (competitive governance theory), ко­
торой придерживается, в частности, Мара Ревкин, повстанчес­
кие движения способны наращивать общественную поддерж­
ку, более качественно и всесторонне удовлетворяя социальные 
запросы на подконтрольных им территориях10. При этом эф­
фективность такой деятельности применительно к квазиго­
сударственным образованиям есть понятие относительное11. 
Ведь, чтобы преуспеть, вооруженным негосударственным  ак­
торам достаточно просто не «проваливаться» так позорно, 
как это делает правительство, и выглядеть хотя бы чуть более 
компетентными.

«Хизбалла»: лечим и учим во имя Аллаха

С самого своего появления на карте мира, состоявшегося в годы 
Второй мировой войны, Ливан остается страной множествен­
ных (и множащихся) социальных расколов. Экономическое 
неравенство здесь традиционно соседствует с религиозными, 
этническими, идеологическими размежеваниями. В столь ге­
терогенном обществе кто-нибудь всегда будет недоволен сво­
им положением, однако в ливанском случае таких недоволь­
ных слишком много. Несмотря на то, что движение «Хизбалла» 
в 1982 году возникло в качестве реакции на израильскую ок­
купацию юга страны, предпосылки как его появления на свет, 
так и всей последующей деятельности во многом предопреде­
лялись базовыми характеристиками ливанского социума12.

Первоначальным запросом, на который откликалась молодая 
организация, стало элементарное обеспечение безопасности. 
Разработке полноценной социальной политики, реализуемой 
движением «Хизбалла» в настоящее время, предшествовали 
спорадические акции помощи людям с низкими доходами: воз­
никнув, объединение быстро обрело славу покровителя бед­
няков. После того, как в 1992 году члены движения участво­

Повстанческие движения способны наращивать 
общественную поддержку, более качественно 

и всесторонне удовлетворяя социальные 
запросы на подконтрольных им территориях.



226
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРАБСКИЙ МИР НА ФОНЕ 

ПАНДЕМИИ...

МАРГАРИТА МЕДВЕДЕВА

СОЦИАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА

ДВИЖЕНИЙ «ТАЛИБАН» 

И «ХИЗБАЛЛА» КАК СПОСОБ 

ИХ ЛЕГИТИМАЦИИ

13	 �Flanigan S., Abdel-Samad M. Hezbollah’s Social Jihad: Nonprofits as Resistance Organizations // Middle East 
Policy. 2009. Vol. 16. № 2. P. 124.

14	 �Подробнее см.: Rudner M. Hizbullah: An Organizational and Operational Profile // International Journal of 
Intelligence and CounterIntelligence. 2010. Vol. 23. № 2. P. 226–246.

15	 �См.: Беленькая М. «Русские благодарны “Хезболле” за участие в войне в Сирии» // Коммерсант. 2018. 
25 мая (www.kommersant.ru/doc/3642423).

вали в широко освещаемом СМИ спасении людей после схода 
лавины, об организации «Хизбалла» знали уже все ливанцы13. 
В 1990-е, когда Ливан начал приходить в себя после долгой 
гражданской войны, перед движением встал принципиальный 
вопрос: интегрироваться в политическую систему страны, не­
смотря на то, что воинствующее крыло шиитов она не очень 
устраивала, или же вообще игнорировать публичную полити­
ку, рискуя превратиться в маргиналов? В  итоге «Хизбалла», 
подобно многим другим военизированным формированиям 
того периода, преобразовалась в политическую партию. В этом 
процессе, однако, имелась принципиальная особенность: в от­
личие от других движений, «Партия Аллаха» оставила при 
себе свою весьма боеспособную армию, не подчиняющуюся 
ливанскому правительству. Ее лидеры и сегодня заявляют, что 
движение управляется из единого центра и в нем нет разделе­
ния на военное крыло и политическое14. Несмотря на то, что 
«Хизбалла» активно участвует в легальной политике, наличие 
собственных воинских формирований определенно превра­
щает эту организацию в вооруженного негосударственного 
актора. Именно на этом основании Израиль, США, Канада, Ве­
ликобритания и ФРГ считают ливанское движение террорис­
тической группировкой, не обособляя друг от друга его воору­
женные отряды и парламентскую партию.

Решение официально включиться в политическую жизнь 
вывело шиитскую организацию на рациональный уровень ле­
гитимности, а военные успехи и социальная деятельность ста­
ли капиталом, который сделал такую метаморфозу возможной. 
Найденный четверть века назад рецепт успеха используется 
до сих пор. В то время как руководитель движения шейх Ха­
сан Насралла регулярно делает воинственные выпады в адрес 
Израиля, его соратники дополняют барабанную риторику бо­
лее мирным поведением. Так, шейх Садек Наболси в одном из 
своих интервью 2018 года рассказывал о желании партии де­
легировать своих представителей в ливанские министерства – 
здравоохранения, транспорта, просвещения и общественных 
работ15. По его мнению, руководство ведомствами, которые не­
посредственно оказывают услуги населению, должно проде­
монстрировать согражданам навыки управления, имеющиеся 
у движения «Хизбалла» и, соответственно, повысить уровень 
его поддержки. Позднее, правда, назначение представителя 
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16	 �Knecht E. Hezbollah Asserts Role in Lebanon’s Coronavirus Fight // Reuters. 2020. April 1 (www.reuters.com/
article/us-health-coronavirus-lebanon-hezbollah-idUSKBN21J537).

17	 �Flanigan S., Abdel-Samad M. Op. cit. P. 125.
18	 �Ibid.
19	 �См.: Ghaddar H. Hezbollah Has Created Parallel Financial and Welfare Systems to Manage the Current Crisis. 

Washington, D.C.: The Washington Institute for Near East Policy, 2020 (www.washingtoninstitute.org/policy-
analysis/hezbollah-has-created-parallel-financial-and-welfare-systems-manage-current-crisis). 

«Партии Аллаха» главой министерства здравоохранения обер­
нулось отказом США помогать Ливану в борьбе с пандемией 
COVID-19; это, кстати, как раз та ситуация, когда внутренняя 
легитимность споткнулась об отсутствие признания извне.

Деятельность партии в период пандемии весьма показатель­
на. После того, как коронавирус пришел в Ливан, «Хизбалла» 
позаботилась о создании дополнительного коечного фонда, 
укомплектовании больниц необходимым оборудованием, при­
обретении машин скорой помощи; кроме того, партия при­
влекла для противодействия вирусу 25 тысяч волонтеров из 
числа своих активистов. По словам ее лидера, главной целью 
подобных действий стало облегчение нагрузки, которую ис­
пытывала государственная система здравоохранения16. Хотя 
движение «Хизбалла» было не единственной негосударствен­
ной структурой, проявившей инициативу – в Ливане нашлись 
и другие акторы, тоже воспользовавшиеся слабостью государ­
ства для пропаганды своих социальных программ, – его дей­
ствия оказались более масштабными и скоординированными, 
чем у конкурентов. В частности, помимо оказания ситуативной 
помощи, «Партия Аллаха» уже давно сформировала специаль­
ное административное подразделение, отвечающее  за  выра­
ботку и проведение последовательной политики в сфере меди­
цины, – отдел исламского здравоохранения. Если в 1997 году 
под его началом находились 46 больниц и клиник, то к 2004-му 
их число увеличилось до 5517. Более того, несколько государ­
ственных лечебных учреждений были переподчинены отделу 
исламского здравоохранения на том основании, что им прак­
тикуется более качественное управление18.

В глазах населения главным плюсом больниц, которые со­
держит «Хизбалла», стало более дешевое или вообще бесплат­
ное медицинское обслуживание шиитов, проживающих на юге 
Ливана. Тот же курс, кстати, реализуется и в курируемых пар­
тией аптеках. Разумеется, наблюдатели не могут не задаваться 
вопросом, за счет чего «Хизбалла» снижает цены на лекарства 
и медицинские услуги. Согласно некоторым свидетельствам, 
дешевые препараты ввозятся в Ливан контрабандой из сосед­
ней Сирии19. Иначе говоря, движению удается убить двух зай­
цев разом: оно минимизирует свои расходы на добрые дела и 
одновременно уходит от налогообложения. А это в свою оче­
редь означает, что привилегии одной части общества достают­
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21	 �Ibid.

ся за счет других его сегментов – в будущем это может только 
усугубить социальный раскол.

Столь же активно движение «Хизбалла» и в своей образова­
тельной политике. Ливанская система образования подразде­
ляется на государственный и частный сектора, но, поскольку 
качество образования, предоставляемого государственными 
школами, оставляет желать лучшего, ливанские родители ста­
раются устраивать своих детей в частные школы. При этом, 
естественно, стоимость обучения в частной школе далеко не 
всем по карману. Реагируя на имеющийся общественный за­
прос, отдел образования «Партии Аллаха» дает возможность 
представителям шиитского меньшинства обучать своих де­
тей в частных школах за меньшую стоимость, подкрепляя это 
еще и стипендиальной программой для одаренных учащихся 
из бедных семей. Студенты частных школ, которым покрови­
тельствует «Хизбалла», на выпускных экзаменах показывают 
стабильно высокие результаты, что выгодно отличает их от 
выпускников государственных школ20. Директор британского 
Центра ливанских исследований Маха Шияб говорит, что при 
выборе школы родители предпочитают руководствоваться ка­
чеством обучения, а не идеологическими установками21. Такая 
ситуация способствует популяризации партии среди предста­
вителей других конфессий.

Несмотря на то, что «Партия Аллаха» обладает выражен­
ной  конфессиональной и социальной идентичностью, а ее 
услуги приоритетно адресованы определенному слою ливан­
ского населения, представители других социальных групп так 
же могут пользоваться предлагаемыми ею сервисами. С борь­
бой за места в парламенте и в правительстве эксклюзивность 
в  социальных делах никак не сочетается. Как неоднократно 
повторялось руководителями движения, «Хизбалла» стремит­
ся достучаться до людей; человеческий ресурс для движения 
важен не меньше, чем его военная мощь. Развитая социальная 
структура и постоянная работа над ее совершенствованием 
предназначены для того, чтобы вырастить поколение преем­
ников нынешних активистов – образованных и идейных мо­
лодых людей, готовых в недалеком будущем пополнить ряды 
партии. Нынешняя «Хизбалла» ориентируется уже не столько 
на молчаливую поддержку населения, сколько на мобилиза­
цию активных сторонников.
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22	 �О движении «Талибан» см.: Rashid A. Taliban: Militant Islam, Oil and Fundamentalism in Central Asia. New 
Haven: Yale University Press, 2010; Nojumi N. The Rise of the Taliban in Afghanistan: Mass Mobilization, Civil 
War and the Future of the Region. New York: Palgrave, 2002.

«Талибан»: создать проблему – 
и продать решение

Начавшаяся в конце 1970-х затяжная война с советской  ин­
тервенцией и пришедшие затем междоусобицы полевых  ко­
мандиров не только разрушили материальную инфраструкту­
ру Афганистана, но и сломили его население морально. Люди 
отчаянно хотели порядка и мира, а движение «Талибан» с са­
мого своего основания в 1994 году заявляло о намерении вос­
становить стабильность и спокойствие на афганской  земле. 
Организация, созданная бывшими студентами-клириками, с на- 
деждой и воодушевлением была встречена афганским социу­
мом, поскольку ее цели соответствовали ожиданиям общест­
ва22. Симпатии к талибам и пропагандируемым ими  ценнос- 
тям оказались настолько глубокими, что афганцы в основном 
даже простили им бездарную пятилетку пребывания у  влас­
ти,  длившуюся с 1996-го по 2001 год. Сегодня они вновь 
превратились в мощную силу, на равных разговаривая с ка­
бульским правительством и поддерживающими его иностран­
ными державами.

«Талибан» – военизированное движение, а его ряды укомп­
лектованы вооруженными людьми. Соответственно, разрабаты­
ваемый им политический курс определяется в первую очередь 
военными нуждами, одной из которых является необходимость 
обзавестись поддержкой гражданского населения. Организа­
ция иерархична, однако талибские управленцы на местах об­
ладают широкой свободой действий в реализации установок, 
разрабатываемых руководством «Талибана»: если некоторые 
из них применяются буквально и полностью, то другие реа­
лизуются лишь частично или вовсе игнорируются. Такой эле­
мент самоуправления обусловлен глубокой неоднородностью 
афганского населения. Чтобы привлечь на свою сторону как 
можно больше местных кланов, «Талибан» к настоящему вре­
мени перестал быть движением, ориентированным на пуштун­
ские племена, каким являлся изначально. И, хотя в организа­
ции пуштуны по-прежнему составляют большинство, лидеры 
других этнических групп если и не примыкают к «студентам», 
то с готовностью взаимодействуют с ними.

Подобная управленческая модель довольно эффективна, 
так как реализация «вертикальных» и унифицирующих схем 
в Афганистане затруднена из-за языкового разнообразия. Кро- 
ме того, задействованные в ней лидеры из числа местных жи­
телей с большей вероятностью могут рассчитывать  на  под­



230
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРАБСКИЙ МИР НА ФОНЕ 

ПАНДЕМИИ...

МАРГАРИТА МЕДВЕДЕВА

СОЦИАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА

ДВИЖЕНИЙ «ТАЛИБАН» 

И «ХИЗБАЛЛА» КАК СПОСОБ 

ИХ ЛЕГИТИМАЦИИ

23	 �Подробнее см.: Giustozzi A. The Taliban beyond the Pashtuns // The Afghanistan Papers. 2010. № 5. Р. 2–15.
24	 �Подробнее об этом периоде см.: Rashid A. Op. cit.
25	 �См.: Мунир М. Лайха для моджахедов: анализ кодекса поведения боевиков «Талибана» в соответствии 

с правом ислама // Международный журнал Красного Креста. 2010. № 880–881. С. 223–248 (https://
cyberleninka.ru/article/n/layha-dlya-modzhahedov-analiz-kodeksa-povedeniya-boevikov-talibana-v-
sootvetstvii-s-pravom-islama).

держку земляков, а это привлекает дополнительные симпа- 
тии к  «Талибану» в целом. Нынешняя расстановка военно-
политических сил не позволяет руководить всей машиной 
движения из единого центра, а жесткое насаждение одно­
типной повестки способно оттолкнуть массы. В таких услови­
ях делегирование полномочий становится не прихотью, а не­
обходимостью. Вместе с тем видеть в руководстве «Талибана» 
федералистов не стоит: если движению вновь доведется ока­
заться у руля управления Афганистаном, то его лидеры ско- 
рее всего откажутся от децентрализации ради создания еди­
ной уммы.

Цель движения предполагает не просто завоевание власти, 
но установление исламского режима. Согласно мусульманским 
представлениям, то или иное происхождение правоверного 
вовсе не мешает единству уммы, а своеобразной «стяжкой», 
скрепляющей непохожие друг на друга группы, выступают 
религиозные институции. Именно по этой причине во время 
прежнего пребывания «Талибана» у власти муллам отводи­
лось подчеркнуто высокое место в общественной иерархии23. 
Другая причина их возвышения состояла в апелляции к исла­
му как к универсальной ценностной базе – к тому общему, что 
объединяет весь афганский народ. Однако, как представляется, 
реализация национального единства на религиозной базе гро­
зит маргинализацией местным шиитам.

После прихода к власти проведение социальной политики 
вполне логично оказалось для талибов обязанностью, которую 
они добросовестно, хотя и своеобразно, выполняли. Междуна­
родного признания в 1996–2001 годах их режим не получил, но 
движению удалось выйти на новый уровень влиятельности24. 
В последующий период, вновь превратившись в негосударст­
венного актора, оно продолжило заниматься социальной по­
литикой. Первым серьезным обращением к  ней, состоявшим­
ся через четыре года после выдворения боевиков-талибов 
из Кабула, стало обнародование в 2005 году лидером движе­
ния, муллой Омаром, так называемой Лайхи  – инструктивно­
го послания к членам движения, затрагивавшего различные 
практические темы. Многие пункты этого документа были 
посвящены ведению войны, применению норм шариата и раз­
решению споров25. Этот демарш оказался весьма действен­
ным: афганцы до сих пор гораздо охотнее обращаются за раз­
решением споров к суду «Талибана», поскольку, в отличие от 
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26	 �Ward C., Abdelaziz S., Quraishi N. 36 Hours with the Taliban // CNN Exclusive Report. 2019 (https://
edition.cnn.com/interactive/2019/02/middleeast/36-hours-with-the-taliban-intl/).

27	 �Ibid.
28	 �Шукрия Баракзай: Присутствие женщин в государственном управлении не должно быть символичес

ким // Afghanistan.ru. 2020. 20 февраля (https://afghanistan.ru/doc/136805.html).

государственных судов, он основан на шариате, более скор и 
не подвержен коррупции26.

В области здравоохранения и образования талибы преуспе­
ли гораздо меньше – прежде всего из-за упорного стремле­
ния полностью исключить женщин из общественной жизни. 
Поскольку женщины преобладали как среди педагогов, так 
и среди врачей, реализация в 1996–2001 годах отстаиваемых 
моджахедами принципов завершилась упадком и образования, 
и медицины. Сейчас, однако, движение «Талибан» подходит 
к гендерной теме более гибко: часть женских кадров вернулась 
на рабочие места. Большинство афганских больниц находит­
ся в совместном ведении официального правительства и по­
встанцев: их управлением занимается «Талибан», а материаль­
ное обеспечение остается за центральными властями27. Даже 
в районах, контролируемых «Талибаном», для девочек снова 
открылись школы – правда, только до пубертатного возраста. 
Девочки постарше обязаны продолжать обучение отдельно от 
мальчиков. Подобных школ, однако, не хватает, и продолжать 
учебу могут лишь немногие юные афганки – несмотря на от­
сутствие прямого запрета на обучение, исходящего от тали­
бов. Тем не менее провал в обеспечении базовой социальной 
потребности нивелируется низким спросом на девичьи школы, 
демонстрируемым самим населением28. Женское образование 
никогда не было приоритетом в сельской местности, и поэтому, 
отсылая к одному из упомянутых выше определений легитим­
ности, можно сказать, что результат реализуемой моджахеда­
ми образовательной политики вполне согласуется с ценностя­
ми большей части афганцев.

«Талибан» также начал работу, нацеленную на обеспечение 
безопасности населения. В прежние времена мирные жители 
не только становились случайными жертвами военных опе­
раций, осуществляемых группировкой, но зачастую оказыва­

Большинство афганских больниц находится 
в совместном ведении официального правительства 

и повстанцев: их управлением занимается 
«Талибан», а материальное обеспечение остается 

за центральными властями.
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29	 �См.: Jackson A., Amiri R. Insurgent Bureaucracy: How the Taliban Makes Policy. Washington, D.C.: United 
States Institute of Peace, 2019 (www.usip.org/sites/default/files/2019-11/pw_153-insurgent_bureaucracy_
how_the_taliban_makes_policy.pdf).

30	 �См.: https://riafan.ru/1350259-kak-zarabatyvaet-taliban.
31	 �UN Assistance Mission in Afghanistan. Afghanistan: Annual Report 2012, Protection of Civilians in Armed Conflict. 

Kabul, 2013 (www.refworld.org/docid/512b26a92.html).

лись их главными мишенями. В 2019 году лидеры «Талибана» 
заявили, что считают весь Афганистан своей землей, а всех 
афганцев своим народом и поэтому работники образования и 
медицины, а также прочие государственные служащие боль­
ше не рассматриваются ими в качестве целей для атак29. Ра­
нее педагоги, особенно занимавшиеся совместным обучением 
мальчиков и девочек или допускавшие отступления от док­
тринальных принципов, проповедуемых «Талибаном», неред­
ко гибли от рук боевиков. Под прицелом оказывались также 
политические активисты и государственные служащие, участ­
вующие в  электоральной легитимации кабульского режима: 
кандидаты в депутаты, сотрудники избирательных комиссий и 
им подобные, риски для которых сейчас тоже снизились. Одна­
ко, согласно установкам талибов, на судей и высокопоставлен­
ных государственных чиновников понятие «мирных граждан» 
не распространяется – они до сих пор в опасности. Страдают 
и предприниматели, работающие на подконтрольных талибам 
территориях или просто пересекающие их транзитом: во избе­
жание неприятностей им приходится платить боевикам30. Это 
своеобразный налог на безопасность, которую боевики, в от­
личие от властей, способны обеспечивать.

Безопасность простых афганцев находится в центре вни­
мания особого органа, созданного талибами, – комиссии по 
предотвращению гражданских жертв и рассмотрению жалоб. 
Ее официальная задача заключается в оперативном реагирова­
нии на жалобы мирных обывателей, касающиеся безопаснос­
ти. Этот орган решает и менее заметную задачу: используя 
обращения граждан, руководство «Талибана» дисциплинирует 
собственных бойцов. Наконец, талибы регулярно представля­
ют мировому сообществу свою версию того, что происходит 
в стране. Занимаясь этим, «Талибан» публично реагирует на 
отчеты о работе миссии ООН в Афганистане (United Nations 
Assistance Mission in Afghanistan – UNAMA), представляя аль­
тернативные данные о жертвах, где пострадавшие от дейст­
вий боевиков и от действий правительства подсчитываются 
раздельно31. Помимо желания придать образу группировки 
бо́льшую человечность, за такой щепетильностью скрывается 
желание дискредитировать, насколько возможно, центральные 
власти и их курс.

Социальную политику «Талибана» трудно назвать успеш­
ной, но в условиях низкой конкуренции со стороны государ­
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ства талибам есть что предложить. Движение удовлетворяет 
нематериальные ценностные запросы, которые не в состоя­
нии удовлетворить власти в Кабуле, прежде всего в особой 
идентичности, исламской идеологии и безопасности. Афган­
цы, по-видимому, не готовы отказаться от клановых маркеров 
в пользу общенациональной идентификации, а мусульманская 
религия выступает оплотом стабильности во взбаламученной 
стране. С безопасностью дело обстоит еще сложнее: движе­
ние «Талибан» сначала создало проблему, обеспокоившую 
весь мир, а теперь пытается продать заинтересованным сто­
ронам ее решение. Спровоцировав собственными действиями 
внешнюю интервенцию, оно сегодня активно эксплуатирует 
общественное недовольство иностранным военным присутст­
вием на афганской земле.

* * *

Представленные кейсы были отобраны исходя из их сходства: 
оба движения – и «Хизбалла», и «Талибан» – признаны тер­
рористическими в разных странах; оба возникли в последней 
четверти ХХ века, но до сих пор активны; оба имеют управлен­
ческий опыт в качестве как официальной власти, так и него­
сударственного актора. В ряду других сходств можно указать 
на ситуацию гражданской войны в странах, где движения за­
родились. Военные конфликты создали хаос, в котором воз­
никли вооруженные группировки, а социальные расколы и 
размежевания не позволили окрепнуть легитимным и легаль­
ным государственным структурам. Отсюда возник спрос на 
удовлетворение самых простых и насущных социальных нужд. 
В  свое время Усама бен Ладен описывал становление ислам­
ского государства как процесс, состоящий из трех шагов: созда­
ние радикалами «зоны хаоса», устраняющей государственный 
контроль; превращение радикальных организаций в источник 
стабильности, безопасности, благополучия населения, обеспе­
чивающий поддержку масс; учреждение исламского государ­

Социальную политику «Талибана» трудно 
назвать успешной, но в условиях низкой 

конкуренции со стороны государства талибам 
есть что предложить. Движение удовлетворяет 
нематериальные ценностные запросы, которые 
не в состоянии удовлетворить власти в Кабуле.
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32	 �См.: Soufan H. Anatomy of Terror: From the Death of bin Laden to the Rise of the Islamic State. New York: W.W. 
Norton & Company, 2018.

ства на подконтрольных территориях32. Этот сценарий разыг­
рывался уже не раз. Причем если в случае с «Талибаном» 
эволюция была хрестоматийной, то путь «Хизбаллы» оказался 
сложнее, так как Ливан исторически стабильнее, а его инсти­
туты более развиты – и, следовательно, спрос на публичную 
политику выше. В итоге по мере своего взросления «Партия 
Аллаха» отказалась от планов построения мусульманской тео­
кратии в многоконфессиональной стране, чего «Талибан» не 
сделал и никогда не сделает.

Важнейшим запросом общества, на который откликается 
социальная политика негосударственных вооруженных акто­
ров, выступает требование безопасности. Поскольку в обеих 
странах главным источником угрозы население считает иност­
ранных военных, оба рассмотренных движения делают основ­
ными объектами своей риторической и практической агрессии 
именно их, а также сотрудничающих с ними местных. Иначе го­
воря, первопричиной террористических вылазок, как ни при­
скорбно это признавать, оказывается, наряду с жестокостью и 
бесчеловечностью их исполнителей, запрос на подобные дей­
ствия, формулируемый обществом. Исходя из этого простое 
устранение негосударственных вооруженных акторов с поли­
тической арены – иначе говоря, их гипотетический военный 
разгром – ничего не решит, поскольку едва ли изменит общест­
венные настроения. В этом случае на смену низвергнутому 
врагу «мира и стабильности» на Ближнем Востоке придут но­
вые враги – возможно, еще более могучие и опасные.



З
накомство с Рустамом Шукуровым, поначалу заоч­
ное, состоялось в пору моего преподавания в  за­
мечательной московской школе «Муми-Тролль». 
Мы с коллегами пользовались тогда эксперимен­
тальным учебником «От средневековья к новому 
времени», написанным им совместно с Ольгой 

Дмитриевой и Людмилой Пименовой. Это был превосходный 
учебник, один из лучших в стране. Как-то раз Рустама Му­
хаммадовича пригласили в школьный лекторий, попросив его 
рассказать об истории и культуре таджиков – то была одна из 
наших акций по профилактике антимигрантских предрассуд­
ков. На лекции я убедился, что профессор Шукуров не только 
эрудированный автор, но и замечательный рассказчик. Спустя 
несколько лет, когда у меня возник замысел цикла бесед с уче­
ными-гуманитариями, он был в числе первых, о ком я подумал. 
[Дмитрий Ермольцев]

Рыба может быть ихтиологом

Дмитрий Ермольцев: Чем определялся сделанный вами вы­
бор профессии – как вы стали востоковедом и византинистом?

«Текст далеко не всегда 
совпадает с истиной» 
Беседа Дмитрия Ермольцева с Рустамом Шукуровым
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Рустам Шукуров: Наверное, этот выбор был предопределен 
моим происхождением. Я таджик, причем от рождения дву­
язычный: у меня таджикский отец и русская мама, родился 
в  Душанбе и провел там первые шестнадцать лет. Когда на 
втором курсе исторического факультета МГУ зашла речь о спе­
циализации, мне захотелось применить свое знание азиатской 
жизни, полученное «из первых рук». К тому же у меня имелось 
довольно важное преимущество перед другими студентами, а 
именно – персидский язык, который я получил по рождению. 
Именно по этим причинам я с самого начала желал заниматься 
пограничьем, мусульманско-христианским пограничьем. Бу­
дучи тогда очень юным, я не слишком хорошо представлял, как 
это должно выглядеть. Оттого и предложил для собственной 
специализации арабскую Андалусию, то есть Испанию мавров 
и бытовавшие там взаимоотношения мусульман и христиан. Но 
в начале 1980-х на кафедре средних веков не оказалось специ­
алиста, который мог бы стать моим научным руководителем. 
И тогда Сергей Карпов, нынешний президент исторического 
факультета, предложил мне заняться той же проблематикой, 
но на византийском материале. Сейчас, став зрелым исследо­
вателем, понимаю, что сама судьба поправила мой незрелый 
выбор: конечно же, выбирать нужно было именно Византию. 
Вот так сошлись генетически обусловленные склонности, со­
знательные намерения и слепой случай.

Д.Е.: Иначе говоря, вы как историк изучаете Византию, визан­
тийско-тюркские и византийско-иранские контакты?
Р.Ш.: Да, и одновременно приходится заниматься греческой, 
персидской, арабской словесностью. Когда речь идет о погра­
ничных феноменах, мы можем о них судить только на осно­
вании достаточного знания о внутренних процессах по обе 
стороны границы. А граница мне интересней всего.

Д.Е.: Насколько типична ваша личная ситуация? Люди часто 
становятся специалистами – японистами, например, – пото­
му, что их привлекает именно чужеродность и экзотичность 
предмета.
Р.Ш.: Филологи в шутку говорят: рыба не может стать ихтио­
логом – такова установка позитивистской науки: сам себя че­
ловек изучить не может. Но я эту установку категорически не 
принимаю. Мы ведь находимся в ситуации постмодерна или 
даже постпостмодерна, причем не в смысле конфигурации 
художественных течений и стилей, а в смысле самого модуса 
нашей мысли. Я вижу, что в современной ситуации наиболее 
успешные научные исследования связаны с самопознанием. 
Иначе говоря, в моем личном положении нет ничего необыч­

Рустам Мухаммадович 
Шукуров (р. 1961) – про­
фессор кафедры истории 
средних веков историчес­
кого факультета МГУ 
имени М.В. Ломоносова, 
ведущий научный со­
трудник Лаборатории 
по изучению стран При­
черноморья и Византии 
в средние века истори­
ческого факультета МГУ, 
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зантийском мире» (2017), 
«Великие Комнины и 
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1	 �The Personal History of a Bukharan Intellectual: The Diary of Muhammad-Sharīf-i Sadr-i Ziya- / Trans. by R. Shu­
kurov. Leiden: Brill, 2004.

ного. Вполне естественно, что во Франции большинство уче­
ных  – этнические французы, а в России – этнические рус­
ские. Но в истории российского востоковедения было немало 
примеров, когда носители той или иной восточной культуры 
становились самыми успешными ее исследователями. Такое 
повторялось сплошь и рядом, особенно в советское время – 
в эпоху империи.

Д.Е.: А что изменилось после распада империи?
Р.Ш.: Востоковедение оказалось в кризисе. Большая проблема 
с историей Грузии: картвелологов у нас нет в принципе. Серь­
езные трудности с арменистикой и исследованиями Средней 
Азии. В советское время эти научные области были даны на от­
куп местным кадрам: центром арменистики был Ереван, цент­
ром грузиноведения – Тбилиси. При этом шел очень интенсив­
ный интеллектуальный обмен: люди постоянно встречались на 
конференциях, региональных, общесоюзных, международных. 
Существовало единое научное пространство, поскольку все 
писали по-русски. Но сейчас этому пришел конец, и россий­
ская наука потеряла очень много.

Д.Е.: Имеется ли сейчас у российской публики хоть какой-то 
интерес к мусульманскому Востоку, его истории и культуре? 
Иногда кажется, что эта часть мира воспринимается как совер­
шенно чуждая или даже враждебная.
Р.Ш.: По моему мнению, отношение современного русского 
интеллектуализма к материалу, скажем, турецкому, иранскому, 
среднеазиатскому, указывает на основательную незрелость 
и несамостоятельность этого интеллектуализма. Если хотите 
почитать что-то серьезное и объективное об истории Индии, 
читайте англичан, тут им равных нет: они владели Индией и 
изучили ее лучше индийцев. Если нужно узнать что-то о Маг­
рибе, читайте французов: они осваивали его со времен На­
полеона и познали весьма глубоко. Русские же, долгое время 
владея Средней Азией и активно взаимодействуя с Ираном и 
Турцией, так и не превратились в авторитетных носителей 
знания об этих территориях. Это о чем-то говорит. В русском 
интеллектуализме постсоветской поры я вижу ту же слепоту и 
то же отсутствие бескорыстного интереса к чужому.

Не так давно мне довелось подготовить к печати написан­
ные в начале XX века дневники одного высокопоставленного 
функционера Бухарского эмирата, подконтрольного в то вре­
мя Российской империи. Перевел на английский, книга вышла 
в  издательстве «Brill» в Лейдене1. Потом попытался предло­
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жить ее московским издателям – никого это не заинтересова­
ло. А ведь до 1917 года у русских был бескорыстный, сугубо 
научный интерес к тому, что происходит в Средней Азии. По­
следующее угасание этого интереса сыграло с мировой наукой 
злую шутку, потому что в дореволюционный период мировая 
наука знала: если дело касается Средней Азии – надо читать 
русских авторов. И люди, которые на Западе по тем или иным 
причинам стремились заниматься среднеазиатским регионом, 
учили русский язык. Но потом последовал разгром востокове­
дения в Советском Союзе. Когда же СССР развалился, на Западе 
вновь заинтересовались Средней Азией, свято при этом веря, 
что русские уже описали практически все. Но, начав углублен­
но знакомиться с материалами по XX веку, представленными 
советскими востоковедами в кандидатских и докторских дис­
сертациях, зарубежные специалисты сразу обнаружили, что 
это не наука, а политические декларации.

Д.Е.: Получается, что прогресс российского востоковедения 
оборвался на Василии Бартольде и его коллегах в начале про­
шлого века?
Р.Ш.: Поколение Василия Бартольда, Евгения Бертельса и их 
непосредственных учеников – мощная традиция мирового 
уровня. В русском дореволюционном сознании была потреб­
ность в научной истине, удивление чужому и жажда его по­
знания.

Д.Е.: А что происходит – в сопоставлении с отечественной си­
туацией – с гуманитарной наукой в Турции и Иране? Транс­
формации этих обществ тоже вовлекли ее в кризис?
Р.Ш.: В отношении Турции я отметил бы две тенденции, свя­
занные с эволюцией турецкой культурной модели. Кемаль 
Ататюрк перешел с арабицы на латиницу, после чего прошла 
волна очищения турецкого языка от персидских и арабских 
заимствований. Но в имперское время эти языки преподава­
лись в османских школах, не говоря уже об университетах, и 
поэтому в 1960–1970-х годах в стране еще жило поколение, 
которое эти языки знало. В то же время в силу открытости 
Турции западным влияниям и при империи, и при республи­
ке многие турки владели европейскими языками – в основном 

Русские, долгое время владея Средней Азией 
и активно взаимодействуя с Ираном и Турцией, так 
и не превратились в авторитетных носителей знания 
об этих территориях.
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немецким и французским. Турецкая гуманитарная наука, до 
1970-х комбинировавшая две традиции, выдавала добротный 
продукт. Потом, однако, наступил глубочайший кризис. Если 
же говорить о второй тенденции, то она обусловлена тем, что 
в последние тридцать или сорок лет интеллигентские семьи, 
прежде всего из Стамбула, отправляют детей во французские, 
американские и английские университеты. Новое поколение 
турецких исследователей – очень просвещенные люди, с ши­
роким горизонтом и современным инструментарием. Но при 
этом турки, которые духовно сформировались после рефор­
мы Кемаля Ататюрка, не в состоянии в полной мере осознать 
собственную традицию – именно в силу незнания арабского 
и персидского. Что же касается Ирана, то это мощная и древ­
няя культура, генерировавшая огромное количество текстов. 
Иранцы полностью погружены в себя, изучают свое культур­
ное наследие чрезвычайно успешно, они большие знатоки соб­
ственного языка, искусства, литературы, но по большей части 
абсолютно глухи к новым интерпретациям, предлагаемым со­
временной европейской наукой. Причем дело не в идеологии 
и не в политике – просто они склонны к изоляционизму и нар­
циссизму, как любой древний народ.

Д.Е.: Но в Турции идеология вроде бы должна влиять на нау­
ку – в частности, государственная идея, что в Турции живут 
только турки.
Р.Ш.: Поскольку турки еще недавно стремились в Европей­
ский союз, в последние десятилетия об этом почти не говори­
ли. Официальная Турция старалась быть осторожной по по­
воду идеологических деклараций. Поэтому, например, теперь 
в стране работает собственная Ассоциация византинистов, 
которую создали те самые ученые, которые вернулись из за­
падных университетов. А прежде, между прочим, существовал 
негласный запрет не только на изучение Византии, но на само 
упоминание о ней.

Кем сотворен современный мир

Д.Е.: Кавказ заинтересовал русскую культуру в пору роман­
тизма, когда был высок спрос на экзотику и местный колорит. 
Там побывали Пушкин, Лермонтов, Толстой. В итоге сложилась 
эмоциональная связь, которая позволила Александру Кушнеру 
после распада Советского Союза написать: «До свиданья Кав­
каз, мы тебя любили / Больше, чем Кострому или Вятку». А кто 
из наших писателей побывал в Средней Азии, кто писал о ней? 
«Звезды над Самаркандом» Сергея Бородина и «Повесть о Ход­
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же Насреддине» Леонида Соловьева – вот, собственно, и все, 
что наша художественная литература посвятила этой части 
мира.
Р.Ш.: Говоря о советском периоде, мы должны помнить о рас­
пределении «зон ответственности». В советское время в Сред­
ней Азии работало множество литераторов местного происхож­
дения, описывавших ее на русском языке. Они создавали своего 
рода колониальную литературу, подобную той, какой, скажем, 
богата современная Франция: это письмо о своем, но выполнен­
ное по чужим лекалам. Арабские франкофоны, пишущие по-
французски об арабской жизни в Северной Африке и в самой 
Франции, зачастую даже не знают арабского языка. Примерно 
то же самое наблюдалось и в Средней Азии. Чингиз Айтматов, 
Тимур Пулатов, Тимур Зульфикаров, Олжас Сулейменов – наи­
более яркие представители этого жанра. При этом Айтматов, 
как мне кажется (но это надо бы проверить), вообще не говорил 
по-киргизски, а Зульфикаров не владеет таджикским.

Д.Е.: На отношении к мусульманскому Востоку ощутимо ска­
зываются наши политические убеждения. Сторонники  демо­
кратии и политических свобод осуждают «восточный деспо­
тизм», а поборники авторитаризма, напротив, симпатизируют 
«восточному порядку». Повелось это издавна: наверное, еще 
с  Ивана Пересветова, который предлагал Ивану Грозному со­
единить православную веру с «правдой», носителем которой 
он представил султана, повелевшего сдирать кожу с неправед­
ных судей.
Р.Ш.: Здесь мы снова имеем дело с недостатком информации. 
Именно на плохом знании основываются умозаключения, со­
гласно которым Запад – модель «свободы», иногда выходящей 
из берегов и оборачивающейся безобразиями, а Восток – мо­
дель «сильного государства», лидер которого ведет свой народ 
к процветанию. Действительно, демократические институты 
складывались в первую очередь в Западной Европе. Но Восток 
оставался очень разнообразным. Скажем, турецкая государст­
венность была сильно центрированной, а институт рабства за­
нимал в ней видное место. Но при этом устройство Османской 
империи для мусульманского мира оставалось отнюдь не ти­
пичным – такого не было ни у арабов, ни у иранцев. Иран, кста­
ти, являл собой одну из самых ранних азиатских демократий, 
а понятие свободы всегда оставалось первоосновой иранской 
ментальности. В этой стране никогда не было крепостного 
права. В эпохи политической нестабильности включались ме­
ханизмы самоорганизации горожан, которые работали чрез­
вычайно эффективно. Когда рушилась государственная систе­
ма управления, местные сообщества брали на себя функции 
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поддержания порядка и охраны торговых коммуникаций. Ин­
тересно, между прочим, что в конце 1980-х что-то подобное 
наблюдалось и в Фергане – хотя это тюркское пространство, 
модели жизни здесь иранские. На фоне ослабления, а потом 
и полного развала советской управленческой системы, беспо­
мощности центральной власти Ташкента в Фергане возникли 
самоорганизующиеся городские общины. В будущем как раз 
они и стали причиной конфликта между Исламом Каримовым 
и Ферганской долиной. Он начинал консолидировать власть 
в Узбекистане с подавления самоорганизации в Фергане. Ан­
дижанские события 2005 года тоже имеют отношение к этому 
сюжету.

Д.Е.: Что же происходило с иранской самобытностью в новей­
шие времена?
Р.Ш.: Революция 1905 года вынудила правившую в Иране ди­
настию Каджаров ввести конституционную монархию, в стра­
не тогда появился реальный парламент, посредством которого 
реализовалось волеизъявление народа. Первопричина после­
дующего конфликта между иранской монархией и народом 
Ирана заключалась именно в том, что представитель династии 
Пехлеви, последней правящей семьи Ирана, перед Второй 
мировой войной распустил парламент. Свое решение он объ­
яснял тем, что начинающаяся война потребует концентрации 
всех сил в одних руках. Исламисты же, свергшие последнего 
шаха в конце 1970-х, оказались у власти по воле народа, а не 
из-за дворцового заговора. Население снесло шахский ре­
жим – мы не обсуждаем сейчас вопрос, стоило ли это делать, – 
и пригласило опальных мулл именно потому, что они боролись 
с диктатурой Пехлеви. Сейчас иранцы понимают, что сделали 
ошибку. И они точно так же уничтожат режим, выстроенный 
Хомейни, – в этом у меня нет никаких сомнений. Конечно, мо­
гут возникнуть внутренние или внешние обстоятельства, ко­
торые отсрочат этот момент, но, что дело будет решено самими 
народными массами – а не узкой группой высокопоставлен­
ных бюрократов и политтехнологов, которые решают подоб­
ные вопросы в России, – в этом я уверен.

Д.Е.: Можно ли говорить о том, что в Иране, вопреки господст­
ву исламистов, общество осталось в основном секулярным?

Иран являл собой одну из самых ранних азиатских 
демократий, а понятие свободы всегда оставалось 

первоосновой иранской ментальности.
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Р.Ш.: Готов согласиться с такой оценкой. Более того, я думаю, 
что после падения режима мулл страну ждет радикальная ате­
изация: ведь если маятник слишком увести в одну сторону, он 
потом с той же амплитудой уйдет в другую сторону. И, честно 
говоря, я немного озабочен: на этой волне могут произойти 
нежелательные культурные эксцессы – вроде, например, от­
каза от арабской письменности. Напомню, вопрос о переходе 
на латиницу в Иране начали обсуждать еще в конце XIX века, 
раньше, чем в Турции. Если такое случится, то культура помо­
лодеет сразу на целое тысячелетие, а это вызовет разрыв новых 
поколений с богатейшей традицией. Будет хуже, чем в Турции, 
ведь турецкая литературная традиция намного короче.

Д.Е.: Интересно, что для Европы еще с античности Иран вы­
ступал символом тирании. Греки полагали, что отразить пер­
сидское нашествие им удалось лишь из-за того, что царь повел 
на них мириады подневольных людей – и все эти толпы раз­
бились об общество, основанное на законе и свободе.
Р.Ш.: Размышляя об этом, стоит вспомнить, как эволюциони­
ровала сама греческая цивилизация. Она проделала путь от го­
родов-республик к Александру Македонскому, который создал 
вселенскую империю, превратив себя, по сути, в персидского 
шаха. По моему мнению, в греческом сознании соседствовали 
гордость за себя и зависть к блестящему соседу.

Д.Е.: К соседу, прежде всего неприлично богатому и развра­
щавшему золотом?
Р.Ш.: Из Ирана шли не только деньги, но и технологии, науч­
ные знания, культурные достижения. И греки активно пользо­
вались этими благами, даже не признаваясь себе в этом. Пер­
сия выступала для них, с одной стороны, символом тирании и 
страшным врагом, но, с другой стороны, – источником благо­
состояния и развития. Широкий товарный обмен продолжался 
и в римский, и в византийский периоды, что не удивительно: 
ведь Византия, по сути, есть тот же Рим, различия в основном 
внешние. Самые серьезные конфликты у Рима были с древ­
ним Ираном. Для того времени это настоящие мировые войны 
с  участием огромных масс людей и применением новейших 
военных технологий. Но эти враги парадоксальным образом 
были очень нужны друг другу. Не случайно Феофилакт Симо­
катта, византийский историк VII века, писал: Рим и Персия – 
два ока Вселенной. Вся мировая история возникла из взаимо­
отношения этих двух половинок обитаемого мира – греков и 
иранцев. Иран – явно недооцененная и недопонятая культура. 
Муллы, теократия, антиамериканизм и антисионизм отнюдь не 
встроены в нее «генетически». Иранская цивилизация опре­
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2	 �Шукуров Р. Исмаил Гаспринский. Проект счастья // Отечественные записки. 2004. № 1(16) (https://strana-	
oz.ru/2004/1/ismail-gasprinskiy-proekt-schastya).

делила облик современного мира именно в соперничестве и 
сотрудничестве с греко-римским миром. В том числе – и через 
встречу с иудеями. Иначе говоря: современный мир сотворен 
индоевропейским началом в лице греко-римлян и иранцев и 
семитским началом в лице евреев, а потом и арабов.

Против себя и против Бога

Д.Е.: Давайте вернемся к проблеме современной невосприим­
чивости к мусульманской культуре. В свое время вы писали 
об Исмаиле Гаспринском – крымскотатарском просветителе, 
жившем во второй половине XIX и в начале XX веков2. Он про­
славился своим проектом культурной модернизации ислама, 
предполагавшим заимствование элементов европейской об­
разованности. По вашему мнению, могло ли движение в таком 
направлении ликвидировать барьер между Россией и миром 
ислама?
Р.Ш.: Я бы определил мотивацию Гаспринского противопо­
ложным образом: освоение европейских интеллектуальных 
технологий и принятие европейской школьной традиции тре­
бовалось с его точки зрения для того, чтобы сделать разделя­
ющую нас стену еще крепче и еще выше. Такова особенность 
ранних форм обновленчества в мусульманстве, к которым при­
надлежал и упомянутый мыслитель. Кстати, сейчас по тому же 
пути идут салафиты, то есть радикальный ислам. Но, говоря 
об этом, надо иметь в виду и альтернативу, которую предло­
жил Мохаммед Аркун – алжирский философ-бербер, в друзьях 
у которого были Жиль Делёз и Жак Деррида. Он говорил, что 
нужна глубинная гомогенизация интеллектуальных практик 
христиан и мусульман, а путем к ней считал заимствование 
мусульманами европейского мыслительного инструментария. 
Выравнивание образовательного уровня двух миров, по его 
мнению, должно было автоматически устранить конфликты 
между ними, поскольку современный радикализм в значитель­
ной мере обусловлен недостатком знаний. Уточняя свое ви-
дение, Аркун добавлял, что политические режимы Северной 
Африки и Ближнего Востока являются марионеточными, кор­

Иран – явно недооцененная и недопонятая культура. 
Муллы, теократия, антиамериканизм и антисионизм 

отнюдь не встроены в нее «генетически».
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румпированными и антинародными из-за того, что их после 
Второй мировой войны насадили европейцы – ради собствен­
ных нужд. Реакцией на это и стал радикализм. Допустив его 
появление внутри восточных сообществ, Запад сам положил 
начало процессам, которые теперь вообще не поддаются его 
контролю. Я говорю об организованном терроризме, который 
не имеет никакого отношения к порыву националистического 
чувства арабов или религиозного чувства мусульман: это по­
литическая организация, не обремененная ни принципами, ни 
идеалами.

Д.Е.: Вы описываете исламский терроризм, как Голема, кото­
рый обратился против своих создателей, – и как феномен, из­
начально политический. Но сегодняшние шахиды – верующие 
фанатики. Как объяснить этот переход от политического со­
знания к религиозному?
Р.Ш.: В массе своей участники радикального политического 
движения в исламе остаются по преимуществу нерелигиозны­
ми существами – по большому счету, это малообразованные 
люди. Да, они декларируют, что являются мусульманами, но 
трудно сказать, насколько глубоко они понимают ислам. Прак­
тиковать религию как идеологему и как веру – разные вещи. 
Российская современность демонстрирует, что самыми яры­
ми сторонниками православия подчас оказываются наиболее 
правоверные в прошлом коммунисты. С распадом СССР они со­
жгли свои партийные билеты и пошли в церковь, в этом им ви­
дится обретение истины. Но на деле они как были карьерными 
существами, так и остаются таковыми. Что же касается тех не­
счастных людей, которые совершали и совершают террористи­
ческие акты в США, России, других странах, то их внутренней 
мотивацией, разумеется, выступает служение религии. Но при 
этом у них не хватает знаний, чтобы понять: занимаясь подоб­
ным, они совершают преступление в рамках самой религии – 
преступление против себя и против Бога.

Д.Е.: Мир в свое время был покорен европейской цивилизаци­
ей, но всякое завоевание, как известно, не только приобрете­
ние, но и ответственность. Может быть, европейцам не хвати­
ло опыта, чтобы такую ответственность проявить?
Р.Ш.: Как мне кажется, в последнюю пару десятилетий евро­
пейское понимание этих материй становится все более тонким 
и нюансированным – в частности, благодаря привлечению ин­
теллектуальных сил уроженцев Востока. То, что я говорю о со­
временном состоянии исламского мира, вполне понятно лю­
дям в Европе – по крайней мере тем из них, кто принадлежит 
к  научно-экспертному сообществу. Проблема, правда, в том, 
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что Европа сегодня бессильна: Европейский союз не в состоя­
нии демонстрировать свою волю в мусульманском мире – да и 
сама эта воля отнюдь не едина.

Д.Е.: Есть ли в современной России такое же «понимающее» 
экспертное сообщество, как в Европе, и какова его востребо­
ванность нынешним режимом?
Р.Ш.: Мне трудно судить обо всем экспертном поле, но если 
говорить о Средней Азии и Ближнем Востоке, то по большей 
части действия власти в этих регионах приходится признать 
не слишком грамотными, а то и вовсе по-детски незрелыми. 
Причем, оставаясь не слишком сведущими и не особенно про­
фессиональными, государственные органы и обслуживающие 
их политизированные «экспертные структуры» всячески из­
бегают привлечения специалистов из академической среды, 
которые обладают запасом знаний, достаточным для выработ­
ки адекватных рекомендаций.

Д.Е.: Это только наша болезнь или в других местах такое 
тоже  есть? Как это устроено, скажем, в Великобритании или 
во Франции?
Р.Ш.: Во-первых, на Западе наиболее авторитетные специа­
листы в той или иной научной области принимаются на долж­
ности советников различных структур исполнительной или 
законодательной власти. Во-вторых, специалист из академи­
ческой среды может в разовом порядке приглашаться к учас­
тию в той или иной экспертизе. Но необходима важная ого­
ворка: все упомянутое возможно лишь в тех социумах, где 
отсутствует антагонизм между властью и населением. Его нет 
ни во Франции, ни в Великобритании, ни в США – там даже 
сотрудничество исследователя со спецслужбами не будет счи­
таться чем-то зазорным. У нас же ситуация другая: антагонизм 
между народом и властью, сформировавшийся при монархии 
и сохранившийся при коммунизме, не удалось изжить даже 

Оставаясь не слишком сведущими и не особенно 
профессиональными, государственные органы и 
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в постсоветское время. Мне, например, не нравится нынешняя 
политика государства – ни внешняя, ни внутренняя. Я бы хо­
тел, чтобы власть в России была другой. Поэтому, не исклю­
чая для себя возможности поделиться экспертными знаниями, 
если ко мне вдруг обратятся, я тысячу раз подумаю, делать это 
или нет при нынешнем режиме. Впрочем, как я уже говорил, 
у нас и сама власть не очень доверяет экспертному мнению и 
не слишком стремится о нем узнать. Нелюбовь у нас взаимна.

Средние века: эсхатология, 
толерантность, динамизм

Д.Е.: Из ваших статей и лекций можно сделать вывод, что 
Средневековье – при всей его религиозной конфликтности – 
было в каком-то смысле более толерантной эпохой, чем наша 
нынешняя.
Р.Ш.: Сознание средневековых людей ни в коем случае нельзя 
рассматривать с точки зрения мультикультурализма: они отли­
чались крайним равнодушием к чужому, и у них не было того 
отторжения инаковости, которое зачастую присуще современ­
ному человеку. Вопрос о том, как слышать чужое, поставила 
нынешняя атеистическая культура: это сделал, к примеру, Лю­
сьен Леви-Брюль в отношении первобытного мышления – оно, 
по его мнению, настолько не похоже на наше, что недоступно 
описанию с привнесением каких-то наших черт.

С чем связаны проблемы современной религиозности? Если, 
скажем, еще в эпоху Просвещения элементы атеистического 
сознания оставались редкими и маргинальными вкраплениями 
на бескрайнем поле религиозной ментальности, то религиоз­
ное сознание в современном мире, напротив, представляет ма­
лозначительные всполохи в преимущественно атеистической 
среде. Наша жизнь исключительно секулярна, даже в Иране, 
сколько бы тамошние муллы ни пытались изменить сложившу­
юся модель. Отсюда и радикализм современного религиозного 
сознания, которое на самом деле – симулякр, имитация рели­
гиозности. Про Средневековье такого сказать нельзя: там го­
сподствовало настоящее религиозное чувство, причем менее 
радикальное. Оно всегда ощущало относительность провозгла­
шаемой истины, ее изменчивость и динамичность. В современ­
ной же ситуации произносимые истины воспринимаются бук­
вально в их нерелятивном, абсолютном модусе.

Д.Е.: А чем, собственно, опасны современные обыкновения 
религиозной симуляции? Может быть, просто сейчас время та­
кое? Мы же на каждом шагу сталкиваемся с симулякрами.
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Р.Ш.: Симулятивная религиозная традиция напрочь лишена 
творческого начала, поскольку прямо заявляет: творчества 
сейчас нет – возвращаемся к истокам. Люди, которые провоз­
глашают подобное, недостаточно образованны, чтобы пони­
мать, что в одну и ту же воду дважды не войдешь. Невозможно 
восстановить реалии I века, вернувшись во времена Иисуса 
Христа и апостолов: другой язык, другая ментальность, дру­
гой быт. Иначе говоря, религия в нашем мире оказалась пе­
риферийной из-за своего нетворческого характера. А могла 
бы, наоборот, остаться творческой и современной. Нынешней 
религиозности, на мой взгляд, не хватает культуры, что от­
четливо просматривается в  сравнении. Так, византийское за­
конодательство в отношении неправославных было предель­
но жестким: по закону всех, кто не приобщен к православной 
вере, требовалось ставить перед выбором – либо православие, 
либо меч или изгнание. Но практика была совсем иной, потому 
что, помимо религиозной истины и ее юридических следствий, 
в социальном пространстве византийцев имелось и кое-что 
еще: цивилизационный, культурный опыт и цивилизационное, 
культурное благоразумие. Именно культура в широком смысле 
позволяла им не соблюдать собственные законы, в правомер­
ности которых, кстати, никто из них не сомневался. Посмотри­
те, православие стало государственной религией в  381  году, 
но насквозь языческую Афинскую академию закрыли только 
в 525-м, причем без репрессий. Кроме того, лакмусовой бумаж­
кой служит отношение к евреям. Византийцы были убежде­
ны, что евреи распяли Христа и потому заслуживают самого 
худшего. Но при этом в Византии никогда не было еврейских 
погромов. А в Западной Европе они были, подтверждая ее бо­
лее низкий цивилизационный уровень.

Д.Е.: Иначе говоря, нам есть чему поучиться у Средневековья?
Р.Ш.: Современные радикалы создают ситуацию, когда рели­
гиозная истина находится вне культурного контекста. А куль­
турный контекст – единственный противовес, который спосо­
бен умерить ярость религиозной истины. Если человек верит 
без культуры, то лучше бы он не верил вообще, на мой взгляд. 
Если целое общество верит без культуры, выставляя религи­
озные истины в качестве базовой политической идеологемы, 

Культурный контекст – единственный противовес, 
который способен умерить ярость религиозной 

истины. Если человек верит без культуры, то лучше 
бы он не верил вообще.
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то это опасно, с этим нужно что-то делать. Наверное, у Сред­
них веков стоит учиться отношению к религии. В те времена 
она жила динамично и творчески, никогда не останавливаясь 
в своем развитии. Вызовы, постоянно предъявляемые жизнью, 
вызывали ответную реакцию богословов, которые, говоря на­
шим языком, модернизировали религиозную традицию в све­
те изменившихся обстоятельств. По-моему, неудача нашей 
цивилизации обусловлена статичностью ее сознания. Кризис 
в  гуманитарных технологиях очевиден. Вплоть до середины 
XX века и даже чуть позже у нас была уверенность в том, что 
мы в состоянии, используя строгий инструментарий, воспро­
извести истину. Но, похоже, наша цивилизация истину не 
ухватывает как раз в силу своей логоцентричности и тексто­
центричности. Я между тем верю, что истина в мире есть. Она 
не поддается статической фиксации, но раскрывается в дина­
мическом аспекте – и не обязательно в речевом. Ведь текст 
далеко не всегда совпадает с истиной: истина динамична, а 
текст статичен.

Москва, август 2020 года



1	 �Как писал Андрей Монастырский в предисловии (1980) к документации «Коллективных действий», «во вре-
мя акции расширенная интерпретация исключается, но потом она неизбежна» (Монастырский А. и  др. 
Поездки за город. М., 1998. С. 20).

В
ыявление оснований, на которых покоится мос­
ковский концептуализм, крайне затруднено тем, 
что он был занят предвосхищением направлен­
ных на него исследовательских усилий, снабжая 
свою художественную продукцию автоинтерпре- 
тациями, отчасти предназначенными для внут­

реннего пользования (как, например, обсуждения участника- 
ми «Коллективных действий» post festum проводившихся ими 
перформансов1), отчасти адресованными реципиентам (в пер­
вую очередь в этой связи следует назвать многочисленные 
работы Бориса Гройса, популяризовавшего и толковавшего 
творчество группы, к которой он сам принадлежал, вначале 
главным образом для западной, а затем и для русской публи­
ки). Рассчитывая стать долгосрочной информационной цен­
ностью, всякое произведение искусства защищает себя от того, 
чтобы быть исчерпывающе понятым. Обычным приемом такой 
стратегии служит расслоение художественной семантики на 
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2	 �Sontag S. Against Interpretation // A Susan Sontag Reader. London, 1982. P. 104.
3	 �Гройс отсчитывает начало этого совмещения эстетической практики с ее комментированием от альбомов 

Ильи Кабакова 1970-х: Гройс Б. Эстетизация идеологического текста [1990] // Он же. Утопия и обмен. 
М., 1993. С. 285.

явную и скрытую, загадочную. Выражая в экстремальной фор­
ме самоохранительную установку, свойственную эстетической 
деятельности, Сьюзен Зонтаг призвала в эссе «Against Inter­
pretation» (1964) вовсе отказаться от умопостижения худо­
жественного творчества ради сопереживания ему («Взамен 
герменевтики нам нужна эротика искусства»2). Концептуа­
лизм в его московском исполнении обратил требование Зонтаг 
в  собственную противоположность, включив интерпретацию 
в художественное произведение в качестве его конститутив­
ного элемента3. Перед нами как будто отказ авторов от искус­
ства, сопротивляющегося проникновению в его тайну. Но это 
придание эстетическим явлениям прозрачности обманчиво. 
Интерпретации словесных, изобразительных и акциональных 
текстов, предпринимавшиеся их авторами, не более чем даль­
нейшие акты художественного творчества, вторичные произ­
ведения искусства, подлежащие такой же дешифровке, как и 
первичные. Пусть секундарное искусство такого рода и при­
нимает часто вид аргументативно-рационализованной речи, 
оно составляет предмет эстетического созерцания, будучи ин­
тегрированным в примарном творческом продукте, и не может 
поэтому считаться вполне достоверным, вовсе не фикциональ­
ным. В сущности, мы имеем здесь дело с особенно изощренной 
техникой засекречивания содержания, таящегося в глубине 
того, что нам сообщается. Дефензивная функция самоописа­
ния остается у московских нонконформистов в силе и тогда, 
когда оно отчуждается от собственно текстопорождения, вы­
ходит за его предел: отправленное широкой аудитории, оно – 
в кураторском жесте – убеждает ее в легитимности концепту­
ализма. Сторонним наблюдателям концептуализма внушается 
мысль о том, что им нечего добавить к сказанному об этой эсте­
тической системе – метаавтореферентной, претендующей на 
то, чтобы вывести на поверхность всю свою подоплеку, быть 
откровением о себе самой. Антитетичная по отношению к про­
екту, предложенному Зонтаг, концептуалистская эстетика дает 
в конечном счете одинаковый с ним результат: в обоих случа­
ях у воспринимающего сознания отнимается право на свобод­
ное соревнование с сознанием производительным.

Сцепление художественного текста с его трактовкой явст­
венно отличает концептуализм от постсимволистского аван­
гарда, так же бывшего склонным опережать рецепцию своих 
созданий в поэтологической рефлексии, но при этом строго 
отделявшего манифесты и теоретические трактаты от первич­
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4	 �Гундлах С. Персонажный автор // Литературное А-Я [Париж]. 1985. № 1. С. 76–77.

ного творчества (как то имело место, допустим, у Казимира Ма­
левича или Сергея Эйзенштейна). Социокультура, возникшая 
в  1910-х, отправлялась от идеи самотождественного автора, 
для которого, соответственно, каждая его роль была равна себе, 
не смешиваясь с другими ролями. Концептуализм отменил 
дифференциацию авторских позиций и поставил под сомне­
ние твердую идентичность творческих личностей, вменив им 
фикциональный статус в произведениях, атрибутированных 
вымышленным писателям и живописцам («персонажным ав­
торам», по ставшему ходовым определению Свена Гундлаха4). 
Как бы концептуализм ни преподносил себя в интра- и интер­
коммуникции, в объективном освещении он явился отрицани­
ем авангардистского проекта. Мы будем в состоянии избежать 
зараженности концептуалистскими автопрезентациями, если 
станем на диахроническую точку зрения, которая позволяет 
вести речь о предпосылках изучаемого явления, в нем самом 
завуалированных.

1

Одно из главных намерений исторического авангарда состо­
яло в том, чтобы начать историю заново, передвинуть гене­
зис социокультуры из прошлого в современность и будущее. 
Авангард абсолютизировал генезис, приписав всепреобразую­
щую мощь собственному происхождению. Для зародившегося 
в  1970-е московского неофициального искусства эта целепо­
ложенность авангардистского творчества воспринималась как 
потерпевшая крах. Все инициативы по обновлению социокуль­
туры – ее прошлое. В актуальном состоянии она допускает 
только повторение достигнутого ею прежде и обрекает твор­
ческую индивидуальность на пребывание в точке опустошен­
ного генезиса. Не низводить креативный порыв к рутине, быть 
на острие эстетического развития удается в таких условиях, 
лишь наделяя былой авангард обратным знаком, беря назад 
его свершения. Работа, проделанная концептуализмом, заклю­

Сторонним наблюдателям концептуализма внушается 
мысль о том, что им нечего добавить к сказанному об 

этой эстетической системе – метаавтореферентной, 
претендующей на то, чтобы вывести на поверхность 

всю свою подоплеку, быть откровением о себе самой.
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5	 �Одновременно концептуализм вел полемику с распространившимися в 1960-е усилиями реанимировать 
классический авангард (скажем, беспредметную живопись, которую восстанавливал в правах Эдуард 
Штейнберг).

6	 �Одно из последних изданий: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ad Marginem, 2013.
7	 �См. подробно: Стоикита В. Краткая история тени. СПб., 2004. С. 131–133.
8	 �Groys B. Über das Neue. Versuch einer Kulturökonomie. München; Wien, 1992. Свои взгляды на полемику 

концептуализма с авангардистским культом новаторства Гройс наиболее отчетливо изложил в статье «Не-
сказуемость банального», где эта контроверза была рассмотрена в плане отношения обоих эстетических 
движений к практической речи, преодолеваемой во втором случае и захватывающей собой поэзию в пер-
вом: Idem. Zwei Reden über moderne Dichtung. 1. Das Unaussprechliche des Banalen // Schreibheft. 1993. № 42. 
S. 27–31.

чалась в подстановке на место авангардистских начинаний им 
противоречащих или аннулирующих их антитез5.

В ряд центральных тем концептуализма входит невозрож­
даемость авангардистских экспериментов и – в более общем 
плане – несостоятельность попыток переиначить ход истории. 
Отмеченные влиянием кубизма и супрематизма картины вы­
думанного Ильей и Эмилией Кабаковыми художника Шарля 
Розенталя (инсталляция «Альтернативная история искусства», 
2008) обнаруживают, что их создатель страдал нехваткой зре­
ния (на его полотнах есть слепые пятна). Эволюция живо­
писной манеры Розенталя влечет его в сторону соцреализма. 
Почти обсессивный в брежневские годы интерес московского 
андерграунда к тоталитарной социокультуре 1930–1950-х не 
в последнюю очередь объясняется тем, что она обесправила 
авангард. По мнению Гройса («Стиль Сталин»)6, она была орга­
ническим следствием самого авангарда и предвосхитила кон­
цептуалистскую эстетику. Авангард теряет в этой схеме свое 
своеобразие, растворенный в конкурирующем образовании, 
а сталинизм оказывается в ней ключом к разгадке искусства 
текущей современности. Полотно Виталия Комара и Алексан­
дра Меламида «Происхождение социалистического реализма» 
(1982), на котором портрет Сталина рисуется кистью, обводя­
щей контуры его тени, иллюстрирует рассказ из «Естествен­
ной истории» Плиния о тени как источнике возникновения 
живописного изображения7. Претензия авангарда на перво­
зданность отбирается у него и передается соц-артом, пусть и 
не всерьез, тоталитарному искусству. В «Тридцатой любви Ма­
рины» (1982–1984) Владимира Сорокина диссидентка, желаю­
щая изменить советский строй, превращается в послушную ис­
полнительницу его требований и обезличивается в трудовом 
коллективе.

В противоход к авангарду концептуализм выхолащивает из 
нового его субстанциальное содержание. По идее Гройса, но­
вое – это не что иное, как ревалоризация старого, как сакрали­
зация того, что было профанным, и уничижение считавшегося 
священным8. Излюбленный в авангарде жанр манифеста, зна­
комящий нас с будущим еще до того, как оно осуществилось 
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9	 �Пригов Д. Манифесты // Wiener Slawistischer Almanach. 1994. № 34. S. 301.
10	 �Рубинштейн Л. Домашнее музицирование. М., 2000. С. 171.
11	 �Монастырский А. Поэтический мир. М., 2007. С. 121.
12	 �См. подробно: Смирнов И. Homo homini philosophus… СПб., 1999. С. 154–155.

в  творческой практике, торопящий наступление нового, вы­
рождается в «Манифестах» (1987–1993) Дмитрия Александ­
ровича Пригова так, что настоящее, обсуждаемое в них, вы­
ступает периодом, не обещающим никакого перехода в иное 
состояние: «Мы [...] находимся в [...] застывшем, зависшем 
времени»9. Концептуалистский текст нередко свертывается 
к проекту некоего произведения, которое остается нереали­
зованным, навсегда задержавшимся в прошлом: таковы как 
бы вчерне, без окончательной определенности набросанные 
эскизы к пьесе в сочинении Льва Рубинштейна «Все дальше и 
дальше» (1984), завершающемся ремаркой, которая сообщает 
о нарастании шума – об информационном обрыве пути от об­
думывания замысла к его воплощению. В рубинштейновском 
«Появлении героя» (1984) четырехстопный ямб (вроде: «Да­
вай пешочком до метро»10) складывается не по ту сторону по­
вседневного общения, а в нем самом: стихотворная речь лиша­
ется небывалости в сравнении со словесной рутиной. В поэме 
Андрея Монастырского «Так же, как везде» (1976) тема текста 
не сменяется ремой, потому что представляет собой общезна­
чимое отрицание, из коего нельзя предпринять дальнейшие 
выводы: «все стало неначатым [...] все стало неясным [...] 
все стало непонятным»11 и так далее. В живописи безвыход­
ность данного находит выражение в запирании открытых про­
странств – как, скажем, в ставшем классическим полотне Эрика 
Булатова «Горизонт» (1971–1972), на котором линия схожде­
ния неба и земли затянута орденской лентой. По колористи­
ке (красное с золотым) эта лента отправляет нас к «Красной 
коннице» (1928–1932) Малевича, у которого то же самое соче­
тание цветов маркирует горизонт, дающий зрителям возмож­
ность увидеть в глубине картины вереницу всадников12. Как и 
многие другие концептуалисты, Булатов пародирует авангард. 
Завуалированное у Булатова пародирование авангардистской 
экспериментальной живописи обнажил среди прочих Павел 
Пепперштейн, продемонстрировавший на своей персональной 
пражской выставке «Memory is over» (2016, куратор – Томаш 
Гланц) – картину, которая совместила несовместимое: «Битву 
кентавров» (1873) Арнольда Бёклина с работой Эль Лисицко­
го «Красным клином бей белых» (1920). Концептуализм ввел 
в оборот серийное производство художественного продук­
та, постоянно возвращающееся в свой исходный пункт, будь 
то альбомы Кабакова или периодически возобновляющиеся 
акции участников организованных Монастырским «Поездок 
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13	 �Ср. еще: Янечек Дж. Серийность в творчестве Д.А. Пригова // Неканонический классик: Дмитрий Алек-
сандрович Пригов (1940–2007) / Под ред. Е. Добренко и др. М., 2010. С. 501–512. Вслед за Георгом Витте 
(Witte G. Appell – Spiel – Ritual. Textpraktiken in der russischen Literatur der sechziger bis achtziger Jahre. Wies
baden, 1989. S. 145 ff) можно говорить о ритуальном характере серийной поэтики у концептуалистов. Важ-
но, однако, подчеркнуть, что она не имеет ничего общего с мифопоэтикой авангарда, восстанавливавшей 
архаическую семантику. Концептуалистская ритуальность имеет в виду не воспроизведение первотворения, 
как в авангарде, для которого социокультура возникает в настоящем еще раз по образцу ее далекого про-
шлого, а порабощение художника его современностью (коммунальным бытом у Кабакова) или неизбеж-
ность, безальтернативность бегства художника из сферы символического порядка («Поездки за город»).

14	 �К теме отходов и отбросов в работах Кабакова ср., например: Kabakow I., Groys B. Die Kunst des Fliehens. 
Dialoge über Angst, das heilige Weiß und den sowjetischen Müll. München; Wien, 1991. S. 103–136; Glanz T. 
Видение русских авангардов. Praha, 1999. С. 124–131. Включение мусора в поле зрения искусства объ-
единяет концептуализм с авангардом-2 (например с прозой Андрея Платонова), сложившимся в середине 
1920-х, в отталкивании от раннеавангардистских программ. Сопоставление концептуализма с творчеством 
второго поколения авангардистов выходит за рамки моей статьи. Замечу все же, что это творчество, пусть 
и ознаменовавшее собой кризис авангардистской утопии, было проникнуто ностальгией по ней, отнюдь не 
свойственной концептуализму. Ставя под вопрос чаяния авангарда-1, его смена снижала значимость того, 
что ему противоречило: коллекционирование в романах Константина Вагинова приходит на место войны, 
объявленной футуристами музею, но это собирательство довольствуется малоценными объектами – оно 
ничтожно.

за город»13. На периферии концептуалистского круга из при­
остановленного добывания нового выросла центонная поэзия 
Тимура Кибирова, погруженная в претексты.

Если реальность в концептуалистской эстетике и трансцен­
дируема, то таким образом, что превращается в никчемную, не­
ценную. Таков подтекст мусора в инсталляциях Кабакова и вы­
строенной им в качестве арт-объекта общественной уборной 
(«Туалет», 1992)14. Засорение изобразительного пространства 
конфронтирует с катарсической нацеленностью раннеавангар­
дистского творчества, ставившего себе задачей очищение со­
циокультуры от всех ее исторических накоплений с тем, чтобы 
она вторично развернулась с чистого листа (каковым исчер­
пывалась «Поэма конца» (1913) Василиска Гнедова). В концеп­
туализме пародируется и tabula rasa футуристов («Тридцать 
пять новых листов» (1981) Рубинштейна мультиплицируют 
пустую страницу «Поэмы конца»), и авангардистский катарсис 
(один из перформансов, проводившихся Вадимом Захаровым 
в  1978–1980 годах в Москве, состоял в том, что он вышел на 
улицу с метлой, ничем не отличаясь от заурядного дворника). 
Произошедшее трансцендирование преподносится концептуа­
лизмом и как противоречащее естественному положению ве­
щей и здравому смыслу, как возможность, ввергающая нас в не­
определенность: в инсталляции Кабакова «Человек, улетевший 
в космос из своей комнаты» (1980) рваная пробоина в потол­
ке помещения свидетельствует, что событие, профанирующее 
сакральное вознесение на небо, и впрямь совершилось, но при 
этом мы не получаем никакой информации об обстоятельствах 
случившегося.

Неясность результатов, которыми чревато трансцендирова­
ние, не позволяло концептуалистам однозначно подытожить 
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15	 �К антиурбанизму «Коллективных действий» ср.: Монастырский А. «КД» и «Поездки за город» // Худо
жественный журнал. 1999. № 24. С. 26–27.

16	 �Ср. замечания о «формализованной» мистериальности «Поездок за город»: Григорьева Н. Мистерия в со-
ветском неофициальном искусстве 1970–1980-х годов (московский концептуализм) // Энергия кризиса / 
Под ред. К. Ичин, И. Калинина. М., 2019. С. 265–288. О пустотности в «Коллективных действиях» см. 
подробно: Sasse S. Texte in Aktion. Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus. München, 2003. 
S. 136 ff. Похоже, что перформансы, инсценированные Монастырским, стали предметом внутригрупповой 
пародии в романе Сорокина «Сердца четырех» (1991), персонажи которого производят бессмысленно-
загадочные действия (возглавляющий их Генрих Штаубе залезает в куб, откуда называет ряд ничего не 
значащих цифр, похожих на шифрограмму, и тому подобное), а в концовке, уехав из Москвы в Сибирь, 
ложатся в «ледяном поле» под пресс, выбрасывающий наружу их сердца в виде игральных костей. В паро-
дийной редакции нейтрализованная гибельность «Поездок за город» оборачивается оргией убийств, про-
тягивающихся в романе непрерывной чередой. Но доподлинная смерть в концептуалистском тексте так 
же несерьезна, как и мнимая, будучи всего-навсего игровым абсурдом, литературной травестией, скрытно 
отсылающей, если моя догадка верна, к художественной деятельности соратников по школе.

17	 �Монастырский А. и др. Указ. соч. С. 21.

его мотивом смерти. Загородные вылазки группы «Коллектив­
ные действия» (кстати сказать, оспаривающие футуристичес­
кий урбанизм15) сразу и намекали на свою гибельность, и 
опровергали ее. Так, действующие лица акции, предпринятой 
28 мая 1978 года неподалеку от деревни Киевы Горки, то ис­
чезали в заранее вырытых ямах, то появлялись оттуда (иног­
да в фиолетовых балахонах, иногда в будничной одежде). 
Еще одна, там же разыгранная 18 сентября 1983 года, акция 
не более чем лишь имитировала орфический спуск в преис­
поднюю, придавая ему обыденный и к тому же сугубо вооб­
ражаемый модус (тогда как авангардистский орфизм бывал и 
впрямь самоубийственным): приглашенным на этот перфор­
манс лицам предлагалось прослушать магнитофонные записи 
объявлений, звучащих в московском метро16. Нераскрывае­
мость цели, преследуемой «Поездками за город», уравнивала 
их финал с подготовкой к ним, с еще не совершенной акцией. 
По словам Монастырского, «если поле ожидания “пусто”, то и 
само ожидание как психическое переживание концентрирует­
ся и ощущается как почти достаточное (пред-достаточное) со­
стояние»17. Выдвижение на передний план категории ожида­
ния роднило концептуализм с тоталитарной социокультурой. 
Но там ожидание было сдобрено обещанием (победы комму­
низма,  наступления тысячелетнего господства нордической 
расы). В эстетике же московских нонконформистов и преддве­
рие события, и оно само одинаково не насыщены смыслом  – 
точнее, если и наполнены, то несмыслом. Роман Сорокина 
«Очередь» (1983), передающий разговоры людей, ожидающих 
начала торговли в магазине, заканчивается выяснением того, 
что товар еще лежит неучтенным на складе. Эта комическая по 
своей природе ситуация усилена тем, что текст подходит к фи­
налу в quid pro quo: свое неудовлетворенное консюмеристское 
вожделение герой «Очереди» возмещает тем, что получает 
в эротическое обладание тело продавщицы.
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18	 �Гройс Б. Новое русское искусство: художник как персонаж юмористического романа [1992] // Он же. 
Утопия и обмен. С. 292–297.

19	 �Ср. обсуждение чисто смеховой функции арт-объектов, создававшихся группой «Синие носы» (Александр 
Шабуров и Вячеслав Мизин), одного из ответвлений концептуализма: Липовецкий М. Паралогии. Транс-
формации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920–2000-х годов. М., 2008. С. 504.

Согласно хорошо известному определению Иммануила Кан­
та (из «Критики способности суждений», § 54), смех  – это 
аффект, сопровождающий превращение напряженного ожи­
дания в ничто. В концептуализме, для которого новое либо 
отсутствует, либо не имеет ценности и определенности, раз­
рядка творческого акта в ничто не просто один из видов тек­
стопорождения, а его доминанта, его условие sine qua  non. 
Концептуалистское произведение искусства смешно в обяза­
тельном порядке. Гройс был, без сомнения, прав, когда обратил 
внимание на юмористическую сторону работ, выполненных 
московскими неофициальными художниками, но напрасно вы­
вел концептуалистский смех из советской литературы 1920– 
1930-х, снижавшей «большой стиль» социалистического реа­
лизма, и зря не опознал полный объем этого смеха, увидев 
в нем по преимуществу следствие уступки авторами своих 
функций выдуманным лицам18. Надевание на себя маски кар­
навально. Между тем комическое в концептуализме далеко 
выходит за пределы карнавала в бахтинской трактовке, хотя и 
сохраняет в себе его следы. Этот глубоко оригинальный, ранее 
духовной истории неизвестный комизм являет собой, в отли­
чие от карнавального, не смех над серьезным, а смех всерьез, 
неотделимый от творчества как такового, попавшего в своей 
критике авангардистской абсолютизации генезиса в такое 
положение, в каком оно может быть релевантным, произво­
дительным только в режиме самоустранения и самоумаления. 
Подрывающий саму креативность концептуалистский смех за­
черкивает и тот этап социокультуры, на котором она пребыва­
ла в 1910–1950-е, и его закономерное преобразование на по­
следующей стадии, но не предлагает ничего иного, кроме этой 
трансформации прежнего художественного опыта, продолжая 
вовсе не шуточно наращивание истории. Быть в истории, тру­
дясь на нее, и смеяться над ней – для концептуалистов одно и 
то же. Поскольку человек – историческое существо, постольку 
их смех не частно-, а общезначим, тотален, философичен, ори­
ентирован антропологически.

Концептуалистский комизм часто бывает эксплицитным, как, 
например, в стихотворном цикле Пригова «Тараканомахия» 
(1981) или в случае вырождения картины в список жильцов ком­
мунальной квартиры в кабаковском «Выносе помойного вед­
ра» (1980)19. Но не реже смех всерьез оказывается затаенным. 
То, что объемистый «Роман» (1989) Сорокина, повествующий 
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20	 �Сорокин В. Роман. М., 1994. С. 311.
21	 �О смеховом начале в прозе Сорокина см. подробно: Смирнов И.П. Видимый и невидимый миру юмор Со-

рокина // Место печати. 1997. № 10. С. 60–76.
22	 �См., например: Бобринская Е.А. Концептуализм. М., 1994 [стр. не нумерованы].
23	 �Что побудило Оге Хансен-Лёве говорить о «псевдопрофессионализме» концептуалистов: Hansen-Löve A.A. 

Kunst/Profession. Russische Beispiele zwischen Avantgarde und Konzeptualismus // Steiner B. (Hrsg.). Lost 
Paradise. Positionen der 90er Jahre. München; Stuttgart, 1995. S. 89 ff.

24	 �Ср. автокомментарий к этой теме: Кабаков И. Жизнь мух / Kabakov I. Das Leben der Fliegen. Köln: 
Kölnischer Kunstverein, 1992.

о  чудовищном уничтожении сельской идиллии, принадлежит 
к смеховой культуре, становится очевидным только из послед­
ней фразы текста: «Роман умер»20. Она явно указывает на ге­
роя произведения, который носит имя «Роман», но вместе с тем 
подразумевает гибель жанра, намекая на статью Осипа Ман­
дельштама «Конец романа» (1922), и тем самым осуществляет 
смеховой переворот до того описанных злодейств, переводя их 
в литературно-игровой план21. Прежде всего концептуалисты, 
скептически относившиеся к creatio ex nihilo, потешаются над 
демиургизмом и культурными героями, что составляло одну из 
главных задач соц-арта в живописи и в его литературных фи­
лиациях, скажем, в стихотворном цикле Кибирова «Когда был 
Ленин маленьким» (1984–1985), который открывается порно­
сценой в семье Ульяновых-старших, зачинающих сына – вождя 
большевистской революции. Помимо конкретизированных вы­
падов против признанных авторитетов, демиург осознается кон­
цептуалистами как плод фантазии, коль скоро они отдают пред­
почтение мистифицированному авторству. Обычно московское 
неофициальное искусство последней трети ХХ века понимается 
его исследователями как деидеологизирующее22. Такой подход 
к нему во многом оправдан. Однако оно не ограничивается 
подрывом идеологий и компрометацией ангажированных ху­
дожественных произведений. Оно то и дело переступает черту 
этого задания, поднимая на смех, десублимируя созидание во 
всех его проявлениях23. В пьесе Сорокина «Юбилей» (1989) рас­
пад постигает драматургию даже такого противившегося идео­
логизации литературы писателя, как Чехов. Плодовитость  – 
объект иронии в инсталляции Кабакова «Моя родина (Мухи)» 
(1991) и в иных его работах о «жизни мух»24. (Стоит заметить, 
что быстро размножающиеся дрозофилы, изучение которых 
было важно для хромосомной теории наследственности, послу­
жили поводом для насмешек над генетиками на августовской 
сессии ВАСХНИЛ (1948), легитимировавшей лысенковщину; 
впрочем, этот контекст – лишь один из многих, значимых для 
мух Кабакова). В неприятии зачинательности концептуализм 
не страшится ломать, казалось бы, непоколебимые табу. В но­
велле Сорокина «Настя» (2000) биологическая продолжаемость 
рода прерывается тем, что родители съедают собственную дочь 
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25	 �Булатов Э. Поверхность – свет [1981] // Кабаков И. 60-е – 70-е… Записки о неофициальной жизни 
в Москве [Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 47]. Wien, 1999. С. 240.

26	 �Гройс Б. Московский романтический концептуализм // А – Я. Paris, 1979. № 1. С. 3–11.

в день, когда ей исполняется 16 лет. В альбоме Олега Кулика и 
Сорокина «Вглубь России» (1994) одна из фотографий запечат­
лела cunnilingus Кулика, разыгравшего вступление в половой 
контакт с лошадью. Ясно, что альбом подхватывает эпатажную 
традицию, учрежденную футуризмом и дадаизмом. Но если там 
на вседозволенность претендовал творец, то здесь она достоя­
ние того, кто занимает непродуктивную позицию в ее более не­
превосходимом максимуме (ведь Кулик отнимает возможность 
размножения и у человека, и у животного).

Кантовское ничто, в которое упирается смех, возникает отто­
го, что комизм нейтрализует (по принципу «ни то ни другое») 
всяческие различия: между культурой и природой, мужским 
и женским, своим и чужим, знаком и референтом и так далее. 
Снятие оппозиций – характернейший показатель концептуа­
листского искусства. «Коллективные действия» привязывают 
эстетически отмеченные перформансы к естественной среде. 
Пригов выступает автором поэтического цикла «Женская ли­
рика» (1989). Сплошь и рядом концептуализм присваивает себе 
чужие стили (особенно виртуозно и смешно они были апропри­
ированы в сорокинском «Голубом сале» (1999)) и упраздняет 
copyright (картина Кабакова «Проверена» (1981) воспроизво­
дит полотно мало известного соцреалиста Н. Алехина). Рефе­
рентами целого ряда живописных работ Булатова были пись­
менные знаки, а в его «Улице Красикова» (1976) путь прохожим 
преграждает гигантское панно с изображением  Ленина. По 
словам Булатова, «весь мир стал искусством»25. Картина Ива­
на Чуйкова «Дорожный знак» (1973) и вовсе мало чем разнится 
с  регулирующим уличное движение указателем, который за­
прещает обгон. В тех обстоятельствах, в которых дифференци­
ации, необходимые для утвердительного моделирования мира, 
теряются, затрудненным становится и саморазличение худож­
ника. Он остается собой только в роли, так сказать, режиссера 
в театре, на сцене которого все обратимо в свою противопо­
ложность, порождая комический эффект. Художник самотож­
дествен в той мере, в какой он отвечает за замысел (концепт) 
постановки, стирающей на выходе те или иные антитезы, в том 
числе и несходство подлинного с подменным. Аутентична ин­
тенция, вызывающая к жизни художественное произведение, 
но не оно само.

Под таким углом зрения предложенное Гройсом именова­
ние московского андерграундного искусства, которое заявило 
о  себе в 1970-е, «концептуализмом»26 вполне оправдано. Не 
приходится сомневаться, что это искусство имеет много общего 
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27	 �Kosuth J. Interviews. 1969–1989. Stuttgart, 1989. P. 76.
28	 �Кабаков И. «Тотальная» инсталляция // НОМА, или Московский концептуальный круг / NOMA, oder Der 

Kreis der Moskauer Konzeptualisten. Zürich, 1993. С. 170.
29	 �В русской философской традиции переводимость любых художественных знаков в вербальные была за-

долго до концептуализма постулирована Густавом Шпетом в его «Эстетических фрагментах» (1922–1923), 
направленных против футуристического творчества (Шпет Г. Искусство как вид знания. М., 2007. С. 208). 
Для классического авангарда интрасемиотический перевод был невозможен, каждое из искусств замыка-
лось на себе самом: «Живописная живопись – вот лозунг живописца», – восклицал, к примеру, Николай 
Кульбин в статье «Кубизм» (Стрелец. Сборник первый. Петроград, 1915. С. 216).

30	 �Kosuth J. Art after Philosophy [1969] // Idem. Art after Philosophy and after. Cambridge; London, 1991. P. 24.
31	 �Ср. отрицательную оценку, данную Кошутом авангарду: Idem. Interviews… P. 63.
32	 �Московский концептуализм – звено в той цепи русских смеховых сообществ, которую начинает опричнина 

(в той мере, в какой та пародировала монастырский быт) и продолжают Всешутейший и Всепьянейший 
соборы Петра I, «Арзамас», содружество обэриутов-чинарей и прочие сходные с ним явления в артисти-
ческой среде ХХ века; см. подробно об истории этого явления: Шахадат Ш. Искусство жизни. Жизнь как 
предмет эстетического отношения в русской культуре XVI–XX веков. М., 2017. С. 121 (Schahadat S. Das 
Leben zur Kunst machen. München, 2004).

с conceptual art – изобретением Джозефа Кошута, которым тот 
обратил на себя публичное внимание в конце 1960-х. Так, уста­
новку Кошута на связывание арт-объекта с контекстом, огла­
шенную им в одном из интервью в 1985 году27, вполне разделял 
Кабаков, для которого «включение окружающего пространства 
в инсталляцию» послужило аргументом для ее понимания в ка­
честве «тотальной»28. Центральное требование, на котором по­
коилась эстетика Кошута, заключалось в переносе акцента с «яв­
ления» искусства на лежащие в его основе «пропозиции», что 
вело к замещению в арт-объектах иконических знаков письмом 
(излюбленному приему также московских концептуалистов29). 
По формулировке Кошута: «Искусство – это дефинирование 
искусства»30. В обеих версиях – в западной и русской – концеп­
туализм был не согласен с авангардистским представлением об 
искусстве как «делании вещей» (и – шире – с таким подходом 
к социокультурным завоеваниям, который игнорировал их кон­
венциальность), сосредотачиваясь на мыслительной стороне 
творческого процесса31. При всем своем сходстве два направ­
ления одинаково десигнативной художественной культуры, 
однако, по-разному целеположены. Экстрагирование из искус­
ства его понятийного содержания – у москвичей не просто ум­
ственная операция, эмоционально не окрашенная, как у Кошу­
та, а аффективно нагруженный акт смеха, превращающего саму 
эту процедуру в разрушающуюся, имплозивную32. Московский 
концептуализм отнюдь не рассчитывает на то, что его концеп­
ты будут приняты за однозначно аффирмативные. Распоряди­
тель спектакля здесь аутентичен в своей веселой фрустрации. 
Складывающиеся в лозунг «Слава КПСС» буквы на одноименной 
картине Булатова (1973) обесценивают не только живописный 
мимезис, но и самих себя в  качестве средств, делающих эсте­
тическую реальность читаемой. В конечном счете смешон кон­
цептуалистский нигилизм, попирающий нигилизм же авангар­
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33	 �Kabakow I., Groys B. Op. cit. S. 11.
34	 �Ibid. P. 91.

да, который надеялся стать художественной культурой после ее 
конца, расправившись с ней. Смешон нигилизм ad infinitum.

2

Тема, открывающая беседы Гройса и Кабакова об искусстве и 
его предпосылках, – «ужас». По признанию Кабакова, страх, 
который он постоянно испытывает, внушен ему переживани­
ем его невписанности в систему принятых остальными людь­
ми правил33. Императив, которым могло бы руководствоваться 
«я» Кабакова, отсутствует. Эта конститутивная для самости не­
данность ей какой бы то ни было нормы, твердого принципа 
обобщается Кабаковым в проекции на искусство заявлением 
о том, что оно перестало быть «откровением»34, то есть истиной. 
Концептуалистский комизм часто являет собой тот терапевти­
ческий прием, посредством которого выходят из фобийного 
состояния. В тексте Рубинштейна «Учителя без учеников, или 
Из-под глыб» (1997) чрезвычайно опасные для рассказчика си­
туации вдруг перевоплощаются в самые что ни на есть мирные, 
побуждающие к смеху (пьяный громила, спрашивающий рас­
сказчика в электричке, кого бы он мог убить, неожиданно за­
сыпает на его плече). На такое же комическое превозмогание 
страха нацелены мнимо апокалиптические «Азбуки» Пригова – 
например, Сороковая («Конец света», 1985) или Пятьдесят седь­
мая («Поминальная», 1985). Концептуалистский страх – обо­
ротная сторона повышенной агрессивности, преобладавшей 
в художественной и прочей культуре 1910–1950-х. Тогдашняя 
нетерпимость к инаковости, к чужому мнению проистекала из 
убежденности этой социокультуры в том, что она и есть окон­
чательная правда истории. Для концептуалистов в  истории 
нет последнего слова (откуда моментальность преходящего 
творческого акта в «Поездках за город»), а в художественной 
деятельности – непременной истины (если таковой считать 

Художник самотождествен в той мере, в какой 
он отвечает за замысел постановки, стирающей 
на выходе те или иные антитезы, в том числе и 
несходство подлинного с подменным. Аутентична 
интенция, вызывающая к жизни художественное 
произведение, но не оно само.
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35	 �Рус. перев.: Делёз Ж. Логика смысла. М.: Академия, 1995.
36	 �Монастырский А. и др. Указ. соч. С. 571, 566. К изображению делириума в романе ср.: Гланц Т. Само-

званство и психоделика. Святость текста (проект словаря «Каширского шоссе» Андрея Монастырско-
го) // Место печати. 2001. № 13. С. 122–141.

37	 �Монастырский А. и др. Указ. соч. С. 586.
38	 �Наказание автора странным образом не было учтено в содержательном разборе приговского романа, 

предпринятого Михаилом Ямпольским в статье «Высокий пародизм» (Неканонический классик Дмитрий 
Александрович Пригов (1940–2007) / Под ред. Е. Добренко и др. М., 2010. С. 181–251).

не adaequatio rei et intellectus, а высокую духовную ценность 
искусства). Симулятивная эстетика концептуализма ставит на 
место тоталитарной веры в непобедимость идеи тексты, вводя­
щие реципиентов в заблуждение. Они разоблачают идеологи­
зирование, но вместе с тем не дают нам права держать их самих 
за доподлинные произведения искусства (что подчеркивается 
во многих стихотворениях Пригова нарочитой порчей лите­
ратурного дискурса – таков, в  частности, цикл «Явление сти­
ха после его смерти», 1991). Концептуализм демистифицирует 
пафос предшествующего ему креативного труда, не выдвигая 
взамен ничего, кроме симулякров, и совпадая в этом аспекте 
с западным постмодернизмом в том его варианте, который был 
представлен в статье Жиля Делёза «Платон и симулякр» (она 
вошла в его книгу «Логика смысла», 196935), где фантомное 
определялось как разрушающее и образец, и его репродуциро­
вание. Концептуалистская контркультура была политически 
нейтральной, потому что ее диверсионная работа направля­
лась не против власти в обществе, а против власти искусства, 
конкурирующей с государственной.

Разрешением антиномии, в которую впадал концептуализм, 
расколдовывавший былую претензию на аутентичность не­
аутентичным образом, было самоотрицание, самонаказание 
сформировавших его авторов – интроецирование страха, пре­
следовавшего их. В «Каширском шоссе» (1989) Монастырский 
повествует о своем, вызванном раскаянием в греховности, 
бегстве из повседневности в «измененную реальность» (ре­
лигиозного бреда), как бы посмертную, где он присутствует 
на «собственном отпевании» и чувствует «какую-то безопас­
ность», ибо «внешний мир» более «не может причинить вре­
да»36. Даже разочаровываясь в себе, концептуализм не от­
решается от своего изнаночного авангардизма. Написанное 
в форме репортажа (о нарастании безумия и мытарствах души 
в преддверии Страшного суда), «Каширское шоссе» воссозда­
ет лефовскую «литературу факта» – однако не применительно 
к опытной среде, а в сообщении из инобытия, из «мира эйдо­
сов»37. Роман Пригова «Живите в Москве» (2000), скомпоно­
ванный из множества самых разных небылиц об истории 
российской столицы, завершается карой, постигшей его соз­
дателя, которого разбивает  паралич38. Как и Монастырский 
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39	 �Ср. мотив «суда будущего» уже в «Вопросах к Сорокину Владимиру Георгиевичу от Пригова Дмитрия Алек-
сандровича» (Wiedling Th. (Hrsg.). Gruppa / Группа. Texte aus Moskau. Stuttgart, 1989. S. 82–127).

40	 �Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост. А. Монастырский. М., 1999.

в «Каширском шоссе», Пригов ведет в своем романе прения 
с авангардом, смещая его мотивы в несерьезный план. Желан­
ное в «Человеке с киноаппаратом» (1929) Дзиги Вертова раз­
рушение Большого театра становится у Пригова исторической 
реалией, а увлекший футуристов проект Николая Федорова 
по воскрешению отцов ассоциируется с кремлевской геронто­
кратией в финале брежневского правления страной. Но этим 
интертекстуальное содержание романа не исчерпывается. Он 
насыщен и отсылками к текстам близких Пригову авторов из 
концептуалистского круга. Так, «Живите в Москве» пародиру­
ет сорокинскую «Очередь» в рассказе о женщине, у которой 
расстроился желудок, пока она ждала, когда придет ее срок на 
покупку шубы в магазине. Болезнь повествователя подытожи­
вает не только его недостоверный рассказ – она урок концеп­
туализму, предупреждение об опасности, которой ему грозят 
его намерения39.

Интенсивное внутригрупповое общение было, пожалуй, са­
мым существенным из тех факторов, которые обусловливали 
динамику концептуалистской эстетической системы, чуткой 
и к внешним меняющимся обстоятельствам, но всегда ослаб­
лявшей зависимость от них в диалоге, понятном прежде всего 
для посвященных. «Поездки за город» не предусматривали 
зрителей, были представлением для самих актеров. Концеп­
туализм развивался через автотематизацию. Инсталляцию 
«Нома» (Гамбург, 1993) Кабаков выстроил в виде круглого по­
мещения, поделенного на 12 секций, каждая из которых была 
посвящена участникам концептуалистского восстания против 
официального искусства. Замкнутый на себе в перекличке 
своих членов, в кружковой интертекстуальности и домашнем 
теоретизировании концептуалистский коллектив выработал 
особый эзотерический язык, лексика которого была упорядо­
чена и истолкована Монастырским40. Это сугубо локальное 

Концептуализм демистифицирует пафос предшеству­
ющего ему креативного труда, не выдвигая взамен 
ничего, кроме симулякров, и совпадая в этом аспекте 
с западным постмодернизмом в том его варианте, где 
фантомное определялось как разрушающее и образец, 
и его репродуцирование.
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41	 �Пепперштейн П. Раппорт «НОМА – НОМА» // НОМА, или Московский концептуальный круг… C. 11.
42	 �Michailow B. Unvollendete Dissertation. Zürich; Berlin; New York, 1998. S. 51.

средство коммуникации контрастировало с футуристической 
«заумью», трансрациональной, как и оно, но предназначав­
шейся Велимиром Хлебниковым осуществить мечту о lingua 
adamica – об универсальном языке всего человечества. (В со­
рокинской «Тридцатой любви Марины» в противоход к хлеб­
никовской лингвоутопии язык коммунистической пропаган­
ды, устремленный как будто к общезначимости, перерождается 
в набор бессвязных клише, в нонсенс.)

Погруженный в себя концептуализм отказывался быть пред­
ставительным для чего бы то ни было ему внеположного. С ло­
гориторической точки зрения он базировался на негативной 
метонимии, на отрицании того, что часть способна замещать 
целое, а целое – свои части. На картинах Виктора Пивоваро­
ва, написанных в пору зарождения концептуализма («Синие 
очки» (1970), «Ах» (1971) и другие), множество изолированных 
друг от друга предметов не складывались в композицию, под­
чиненную какому-то одному отчетливому замыслу, пребыва­
ли во фрагментированном парящем состоянии. В кабаковской 
«Номе» каждая часть сооружения самоценна – концептуализм 
в этой инсталляции не поддается обобщению, преподнесен 
в ней сформированным, по словам Пепперштейна, «из ради­
кальных индивидуалистов, каждый из которых обретается 
в  “нимбе” своей патотекстуальности»41. Исторический аван­
гард канонизировал метонимическое мышление, осознав себя 
репрезентативным применительно к социокультуре во всем ее 
объеме и вменив отдельному автору ответственность за судьбу 
мира (что побудило Хлебникова объявить себя «Председате­
лем земного шара», а дадаиста Йоханнеса Баадера – «Пред­
седателем человечества»). Концептуализм кладет конец идее 
репрезентативности. Заключительный текст «Трилогии» Со­
рокина, роман «23 000» (2005), рисует на своих последних 
страницах гибель Братьев Света – отборной элиты, взявшейся 
заместить собой род homo, авангарда земной истории, взыску­
ющего космической жизни. Переносы значений по смежности, 
позволявшие авангардистскому художественному творчеству 
не допустить разрыва между pars и totum, лишаются высокого 
смысла в фотоискусстве Бориса Михайлова, близком концеп­
туализму и высоко ценимом его адептами (пусть иллюстра­
цией здесь послужит фотография из цикла «Неоконченная 
диссертация», изображающая заурядную встречу двух старух 
в районе новостроек и снабженная соответствующим автор­
ским комментарием, который посвящен «съемке, проводимой 
автоматически» в сознании, «что ничего вроде бы особенного 
не снимается»42).
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43	 �Тупицын В., Кабаков И. Разговор о «Медгерменевтике» // Место печати. 1998. № 11. С. 92, 94. Ср. сооб-
ражения Гройса о непародийности вторичного использования медгерменевтами начинаний раннего кон-
цептуализма: Гройс Б. «Медицинская герменевтика», или Лечение от здоровья [1991] // Он же. Утопия 
и обмен. С. 317–321. Творчество Пепперштейна наиболее обстоятельно исследовано в диссертации Елены 
Кусовац «Концептуальное искусство Павла Пепперштейна» (Белград, 2017).

44	 �Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П. Идеотехника и рекреация. Т. 1 / Под ред. П. Пеппер-
штейна, Н. Шептулина. М.: Obscuri viri, 1989. С. 22.

Сказанное о негативной метонимии объясняет специфику 
отношений между первым и вторым поколениями концептуа­
листов. Концептуалистская молодежь, объединившаяся в 1980– 
1990-е под именем «Медицинской герменевтики», менее все­
го жаждала перехватить власть у основателей школы, стать 
полноправно репрезентативной для движения. «Медицинская 
герменевтика» оказалась частью целого, не замещающей его. 
История художественной культуры активизировалась без без­
оговорочного вытеснения прошлого настоящим – без того, что­
бы быть и впрямь историей, сменой утвердившихся нормати­
вов прежде небывалыми. Младоконцептуализм симулировал 
историю, уже растратившую свой поступательный порыв у его 
непосредственных предшественников, что констатировал Ка­
баков: «Мы узнаем в медгерменевтах самих себя, хотя – будучи 
такими же симулянтами – мы по тем или иным причинам не до­
гадывались, что скрывать этого не нужно». Реакция Кабакова 
на вторую концептуалистскую волну граничила с  эйфорией: 
в только что процитированной беседе с Виктором Тупицыным 
он говорил об испытанной им «радости», возникшей «при чте­
нии текстов медгерменевтов и знакомстве с  ними самими»43. 
Там, где старшие концептуалисты отчуждали от себя авторство 
в заведомо неаутентичных «я»-образах, совершается явление 
самости, инаковой в себе (раз она зависит от окружения), носи­
тельницы не собственного, а измененного (в том числе психо­
тропно) сознания, бытующей в галлюцинаторной реальности, 
то есть овнутривающей симулятивность.

Избавленная от напряжения, каким неизбежно чревата исто­
рия, протекающая в борьбе настоящего с прошлым, «Медицин­
ская герменевтика» определила свое искусство как релаксиро­
ванное – как «Великий Отдых», которому предалась «Культура, 
свободная от стратегий»44 (читай: от учета будущего). Другой 
важный пункт в самоопределении «Медицинской герменевти­
ки» – ее терапевтическое назначение. Если у концептуалистов 
первого призыва недостача самотождественности, толкавшая 
их к экстатическому примериванию на себя заемных образов, 
кульминировала в резиньяции и болезни (как в текстах Монас­
тырского и Пригова), то Пепперштейн объявил в «Апологии 
антидепрессантов» (1992), что пришла пора врачевания угне­
тенных состояний души:
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45	 �Декларацию Пепперштейна цитирую по рукописи. Немецкий перевод текста был напечатан в журнале «Via 
regia» (1997. № 48/49. S. 47–52).

46	 �Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П. Идеотехника и рекреация… С. 27.
47	 �Пепперштейн П. Белая кошка // Место печати. 1998. № 11. С. 46–47.
48	 �Ануфриев С., Захаров В. Тупик нашего времени. [Б.м.], 1998. С. 38.

«Тема депрессии и антидепрессантов позволяет нам говорить [...] 
о том, что такое “медицинская герменевтика” [...] как определенная 
интеллектуальная практика, созданная для облегчения “менталь­
ных страданий интеллигентов”, то есть предоставляющая возмож­
ность таким образом интерпретировать собственную “внутреннюю 
речь”, чтобы эти интерпретации были изоморфны психотропным и 
транквилизирующим препаратам»45.

Лечащее искусство прямо противоположно авангардист­
ской эстетике шока. Адресуясь к учредителям концептуализма, 
оно надстраивается над «имиджевым» творчеством, выдвигает 
на передний план взамен бегства от «я» и вещания не от свое­
го имени «расследование преступлений границ сознания, рас­
следование преступлений»46. Из творческого труда под маской 
не следуют чувство вины и боязнь наказания за присвоение 
себе чужой собственности – он становится предметом квази­
научной авторефлексии (с психоаналитическим обертоном). 
«Пустое я» не пугает Пепперштейна, апологетизировавшего 
«предел деиндивидуации»47. Аналогично: попадание эстети­
ческой истории в мертвую точку не мешает в проекте Сергея 
Ануфриева и Вадима Захарова «Тупики» творчеству, которое 
черпает энергию из отражения этой ситуации. «Образовалась 
колоссальная яма, из которой не так просто выбраться. А мо­
жет, и незачем. Начинается обустройство [...] собственно ту­
пика»,  – пишут авторы проекта48. Конструкция кабаковской 
«Номы» затрудняла зрителям выход из своего пространства. 
«Тупики» делают лабиринт «Номы» вовсе безбудущностным, 
не выводя, однако, отсюда заключение о смерти искусства. 
В  инсталляции Захарова (сотрудничавшего с «Медицинской 
герменевтикой», но не входившего в группу) под названием 
«Колодец» (1983) дно провала уходило под землю – место оби­
тания молодого человека, его хтоническое убежище.

Упразднявший весь социокультурный архив ради запуска 
в ход другой истории авангард, соответственно, проповедовал 
принцип экономии генеративных усилий, сжимавших свой 
контекст в границах времени сего часа. Концептуализм оппо­
нировал редукционизму и функционализму авангарда в избы­
точном текстопорождении (число произведений, написанных 
Приговым, достигло, по его свидетельству, тридцати шести 
тысяч). У креативного процесса, лишившегося в концептуализ­
ме собственного смысла, который был пожертвован в пользу 
представления о невозрождаемости авангарда, нет заверше­
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49	 �Пепперштейн П. Дуэльное окошко // Место печати. 1993. № 4. С. 16.
50	 �Захаров В. Издательская деятельность – мыльные пузыри, или Воздушный шарф Айседоры Дункан // 

НОМА, или Московский концептуальный круг… С. 156.

ния в себе. Созидание не удовлетворяется созданным, требует 
продолжения после уже достигнутого результата, не обходится 
без излишка (без supplément, по терминологии Жака Деррида). 
Если произведение концептуалистского искусства и заверша­
емо, то в интерпретации, которую оглашает его автор, в само­
добавлении, в circulus vitiosus. «Медицинская герменевтика» 
(особенно в лице Пепперштейна) превратила и интерпретатора 
в отправителя безостановочных, изобильно нарастающих сооб­
щений. Тогда как в раннем концептуализме толкования затем­
няли своей серьезностью (конечностью) смеховую сущность 
художественного текста, то в позднем и они, не находя исхода, 
вырываясь тем самым из-под контроля целеположенной ра­
циональности, сделались явлениями комизма. У Пепперштейна 
«сознание развлекает себя; оно “смешит” само себя, как Царев­
ну-Несмеяну, продолжая [после своих актов. – И.С.] создавать 
нелепые и комичные герменевтические фигуры» («Апология 
антидепрессантов»). В тексте Пепперштейна «Дуэльное окош­
ко» (1992) шутливая трактовка поэзии Пушкина перерастает 
в псевдоисториософское рассуждение:

«Словосочетание “Ленский расстрел” представляет собой инверсию 
словосочетания “расстрел Ленского”. Ленский был “расстрелян” 
Онегиным в поэме Пушкина. Это наводит нас на то, что литера­
турные персонажи, в силу своей сакральной безликости, транс­
формируются в обозначения коллективов, “безликих масс”. Пустое, 
бессмертное тело Ленского, вечно погибающего на дуэли, вывора­
чивается наизнанку и, в этом вывернутом состоянии, накрывает со­
бой “полные, мертвые тела” расстрелянных рабочих»49.

Интерпретации младших концептуалистов изобилуют не­
достоверными этимологиями, смехом отзывающимися на эти­
мологическое мышление Хлебникова или, скажем, Мартина 
Хайдеггера, которое покушалось на построение языка, сооб­
разного бытию. Вот как Захаров разъяснял название издавае­
мого им журнала «Пастор» (этимологически – «пастух»): «Ла­
тинское [...] слово Пастор [–] это [...] установка к действию: 
к выбору – Past(or), к сшиванию и склеиванию – Pasta, к вхож­
дению в Pas, le pas, где (Tor) – ворота»50.

Не ставя себе задачей превзойти учителей, затеять сорев­
нование с ними, медгерменевты эстетизировали свой статус 
младших в концептуалистской «семье» в предпочтении, отда­
ваемом их текстами малому, задержавшемуся в росте – вечно­
му детству. Ускользание от социально значимых норм, которое 
приняло у Кабакова вид иронического дистанцирования от 
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51	 �Встававшая перед «Медицинской герменевтикой» дилемма обсуждается в: Пепперштейн П. Отдаление 
маленького // Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П. На шести книгах. Дюссельдорф, 1990. 
С. 51–55.

52	 �Об изображении детства в прозе Кисиной я подробно писал в другом месте: Смирнов И.П. Между симме-
трией и асимметрией // Кисина Ю. Простые желания. СПб., 2001. С. 5–18.

них в его альбомах, посвященных быту коммунальных квартир, 
преобразуется у Пепперштейна в разнообразно варьируемый 
им мотив беглого Колобка, заимствованный из сказки для де­
тей. Вместе с тем установка концептуализма на неэкономич­
ную креативность обязывала «Медицинскую герменевтику» 
погасить разницу между малым и большим, между литотой 
и гиперболой51. Один из способов, которым преодолевалась 
несовместимость этих полюсов, состоял в придании инфан­
тильному письму формы героического эпоса, который охватил 
в «Мифогенной любви каст» (1999–2002) Пепперштейна (пер­
вый том был написан в соавторстве с Ануфриевым) множество 
этапов Великой Отечественной войны. Участвующий во всех 
решающих сражениях с немцами парторг Дунаев – инобытий­
ный воин, напоминающий небесных патронов земных участ­
ников битв в древнерусской словесности (например в житии 
Александра Невского). Изобилующая интертекстуальными на­
меками на концептуалистские тексты «Мифогенная любовь 
каст» всеисторична – она отсылает нас и к современной ей 
эстетической ситуации, и ко Второй мировой войне, и к Средне­
вековью. Истории не предназначено состариться в этом симу­
лякре монументального повествования, как не выходят из ин­
фантильного состояния и медгерменевты. Еще одним приемом, 
с помощью которого «Медицинская герменевтика» снимала 
несходство между малым и большим, было уравнивание детей 
со взрослыми. В рассказах Юлии Кисиной, собранных в книге 
«Полет голубки над грязью фобии» (1993), ребенок не пациенс 
в мире старших, а его агенс и, более того, каратель, уничтожаю­
щий этот мир (так, в новелле, давшей название сборнику, геро­
иня, сошедшая с ума в 12 лет, совершает несколько убийств)52. 
В восприятии авангарда ребенок был способен стать создате­
лем высокого искусства. Отменяя авангард в этой связи, как и 
во всех остальных его пунктах, концептуализм ассоциирует 
детство с деструктивностью и агрессией и низводит профес­
сиональное занятие искусством к ребячеству, к детской забаве 
(«Мифогенная любовь каст» имитирует соцреализм, как бы ус­
военный сознанием ребенка).

Как групповое творчество, объединившее к тому же два по­
коления художников и сформировавшее обширную перифе­
рию, концептуализм стал в русской социокультуре последним 
событием в ряду эстетических начинаний, предпринятых сра­
зу множеством солидарных друг с другом авторов. Во всяком 
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53	 �Шептулин Н. Разговор о московском концептуализме [2007] // «Это просто буквы на бумаге…» Влади-
мир Сорокин: после литературы / Под ред. Е. Добренко и др. М., 2018. С. 684.

случае ничего сравнимого с концептуализмом по полученно­
му им общественному резонансу сейчас нет. Если иметь в виду 
коллективную креативность, то можно сказать, что за концеп­
туализмом образовалась пустота. Как констатировал Сорокин 
в беседе с Николаем Шептулиным, «там, где был московский 
концептуализм, [...сейчас] нечего смотреть»53. Авангард рас­
квитался с историей искусства за опровержение своих устрем­
лений так, что она лишилась позиции, отведенной ее передо­
вому отряду.

Отменяя авангард, концептуализм ассоциирует 
детство с деструктивностью и агрессией и низводит 
профессиональное занятие искусством к ребячеству, 
к детской забаве. 



Practising the Good: Desire and Boredom in Soviet Socialism
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Н
овая книга Кети Чухров, посвященная позд-
несоветскому социализму как успешному 
антибуржуазному эксперименту, является 
несомненным вызовом как для «патриоти-
ческих левых» сталинистского толка (и это 
неудивительно), так и для тех, кто ориенти-

рован на современную, прежде всего западную, антикапита-
листическую теорию (именно в полемике с этой последней –  
основной теоретический нерв книги). Как известно, «патрио-
тические левые», ностальгирующие по Советскому Союзу, ис-
пытывают рессентимент не столько по социализму, сколько 
по былой «имперской мощи» и «геополитическому влиянию». 
Социализм в этой идеологической конфигурации ретеррито-
ризировался и «национализировался» (вызывая неизбежные 
и крайне неприятные исторические ассоциации) настолько, 
что как бы совпал с глубинным ценностным ядром внеистори-
ческой русской идеи. СССР – это просто очередная инкарнация 
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«вечной России», вариация архетипа или загадочного «цивили-
зационного кода». Любопытно, что такой взгляд оказывается 
симметричным леволиберальному западному дискурсу. В  не-
большом предисловии к книге Чухров Борис Гройс отмечает, 
что с западной точки зрения раскол эпохи «холодной войны» 
был не столько формационным расколом между социализмом 
и капитализмом, сколько фазой цивилизационного противо-
стояния России и Запада. Социализм и тут воспринимается как 
«русский/советский» по преимуществу, и инерция такого вос-
приятия очевидна даже сегодня, когда политика Кремля объ-
ясняется не спецификой современного олигархического капи-
тализма, а тяжелым наследием советского прошлого.

Для Гройса одно из главных достоинств книги Чухров за-
ключается в том, что она восстанавливает «универсальное из-
мерение советской идеологии и советского опыта» (p. 12). Это 
действительно важно – тем более, что и сама позднесоветская 
философская мысль была, как мы увидим, сосредоточена на 
проблеме общего и универсального и предлагала нестандарт-
ное решение этой проблемы. Но Чухров не только отвязывает 
советский проект от конкретного национально-культурного 
локуса со всеми его «цивилизационными» особенностями, но 
и делает следующий шаг – крайне рискованный даже для тех 
левых, которые ориентированы именно на Маркса, а не на Да-
нилевского со Шпенглером. Она теоретически отстраняется 
от того, что, опираясь на введенный Марком Бевиром термин 
«девелопментальный историзм», можно было бы назвать «деве-
лопментальным» оправданием чистоты марксистской теории. 
Логика такого оправдания хорошо известна: то, что было по-
строено в Советском Союзе, попросту не является социализмом, 
а соответственно, все пороки позднесоветской системы – неэф-
фективная плановая экономика с огромными «теневыми» зо-
нами, коррумпированная партийная и государственная элиты, 
ригидная идеология, чья бессмысленность была очевидна даже 
работникам идеологического аппарата, – не имеют отношения 
к научным построениям классиков марксизма. Отождествлять 
советский государственный капитализм (если не «новый фео-
дализм») с Марксовым социализмом – как раз и означает занять 
правую, антикоммунистическую, позицию и дискредитировать 
саму идею будущего коммунистического общества.

Чухров приводит в книге три основных аргумента, которые 
выдвигают против советского социализма несоветские левые. 
Первый принадлежит Этьену Балибару, полагавшему, что со-
циализм – это просто другое имя для непрерывной классовый 
борьбы, которую должен развернуть победивший пролетари-
ат, чтобы прийти к коммунизму. В СССР же внутренний анта-
гонизм между более привилегированными классами нового 
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общества и менее привилегированными ни к какой классовой 
борьбе не привел. Установившаяся в стране с конца 1960-х (ге-
ронто)партократия ничем не напоминала милитантный транс-
фер к ассоциации свободных производителей, кроме разве что 
революционного жаргона, становящегося по прошествии вре-
мени мере все более комичным.

Второй аргумент сводится к тому, что плановая советская 
экономика продолжала базироваться на прибавочной стоимос
ти. Само существование в СССР наемного труда делает бес-
смысленным разговор о преодолении капитализма. Чухров 
ссылается здесь на относительно недавние размышления Ан-
тонио Негри, сравнившего планирование и партийные инсти-
туции с капиталистическим накоплением и государственной 
монополией.

Наконец, третий аргумент напоминает нам, что отмена 
частной собственности не привела к отмене разделения труда: 
труд по-прежнему оставался дифференцированным на интел-
лектуальный и физический, квалифицированный и неквали-
фицированный.

В общем, советский эксперимент – это, безусловно, истори-
чески важная, но в целом неудачная попытка построить об
щество на настоящих социалистических началах. Конечно, ви-
новаты в этом не архетипические особенности национальной 
психологии – речь должна идти об исторически конкретных 
экономических и политических причинах. Однако в любом 
случае убогий «реальный социализм» до социализма «теоре-
тического» явно не дотягивал. Более того – он не дотягивал и 
до западного капитализма эпохи welfare state.

Радикальность позиции Чухров заключается как раз в  том, 
что она, отдавая себе отчет во всех теоретических и политичес
ких рисках, настаивает на подлинно социалистической – и  при 
этом универсально значимой – сущности позднесоветского 
строя. И именно исторический социализм, его «нелибидиналь-
ная» политэкономия, коррелятивная нелибидинальной же сек-
суальности, его реалистическое искусство и диалектико-мате-
риалистическая философия становятся своего рода тестом на 
настоящий антикапитализм, тестом, с которым западная левая 
мысль в диапазоне от Франкфуртской школы до еще недавно 
столь актуального акселерационизма очевидным образом не 
справляется.

Но обо всем по порядку. Во-первых, Чухров оспаривает вы-
шеприведенные аргументы о несоциалистическом характере 
советского социализма. Отвечая на тезис Балибара, она пишет, 
что классовая борьба в посткапиталистическом обществе не 
может не отличаться от той, что имела место в обществе ка-
питалистическом. Капитализм – воплощенное неравенство, 
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системное угнетение одного класса другим, а следовательно, 
борьба против него – это борьба против системы в целом. Соци-
ализм же, напротив, с самого начала помещает в центр комму-
нистические ценности – общее благо и равный доступ к нему. 
И здесь Чухров делает ключевой для всей книги теоретичес
кий ход, переворачивая линейную последовательность расхо-
жей марксистской схемы. С ее точки зрения, социализм – это 
не переходный этап к туманному коммунистическому будуще-
му, а скорее та искаженная форма, которую коммунизм при-
нимает, реализовавшись на практике быстрее, чем стадиально 
дозреют производительные силы. Она пишет об этом так:

«Именно потому, что Октябрьская революция достигла слишком 
многих коммунистических целей раньше времени, и именно по-
тому, что политическая и экономическая система оказалась более 
коммунистической, чем сама жизнь, коммунизм неизбежно прояв-
ляет себя в облике социализма» (p. 61).

В этой оптике меняется сам смысл классовой борьбы: она 
ведется не против системы, а за нее. Задача здесь не перма-
нентное разрушение складывающихся по ходу дела иерархи-
ческих форм социальности как не отвечающих пока грядущим 
коммунистическим отношениям, а защита уже достигнутого, 
хотя и преждевременно, коммунизма. Отсюда и позиционный 
консерватизм советской социально-экономической и культур-
ной политики, где вынужденные уступки «нормальной жиз-
ни» сочетались с бдительной обороной против любых соблаз-
нов капитала.

Слово «соблазн» употреблено здесь неспроста. Это тот слу-
чай, когда советское идеологическое клише точно попадает 
в самый нерв недавних теоретических штудий, посвященных 
либидинальному измерению капитализма. Отвечая на второй 
аргумент, Чухров напоминает, что, согласно Лиотару, Делёзу и 
Касториадису, производство прибавочной стоимости инвести-
ровано Желанием и неотделимо от либидинально насыщенно-
го фантазма. И, хотя номинально в СССР действительно имели 
место наемный труд и прибавочная стоимость, советский ва-
риант этой последней не совпадал с буржуазным. Во-первых, 
она не зависела от превратностей рынка, поскольку заранее 
рассчитывалась в соотнесении с базовым доходом (советская 
зарплата, пишет Чухров, это и есть по существу базовый до-
ход). А во-вторых, советский «нетоварный» товар был лишен 
фантазматического измерения: он служил не поддерживаю-
щей опорой Желанию в его конститутивной ненасыщаемости, 
а удовлетворению основных потребностей. Отсюда и его эйде-
тический характер. Советский человек потреблял не матери-
альные вещи, ранжированные по мастерству отделки, дизай-
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ну, фактуре и, соответственно, рыночной цене, а полностью 
воплощенные платоновские Идеи: простая фабричная ложка 
из алюминия, коль скоро она отвечает потребности в столовом 
приборе, превращается в Ложку – материализованный эйдос. 
Мир советских товаров – это мир снятого дуализма идеального 
и материального. Идея – это не возвышенная модель, объект 
неутоляемого желания, по отношению к которой любая, даже 
самая прекрасная земная копия все равно будет чем-то не тем, 
а значит, лишь очередной либидинальной провокацией. В эко-
номике, где вновь главенствует потребительная стоимость, 
Идея полностью дана в самом неказистой вещи, делая ее таким 
образом философской.

«Товар материален, но его материальность – это овеществленная 
абстракция. В нем материализуется абстракция, но потребитель-
ная стоимость объекта не приобретает универсального измерения, 
а значит, и не социализируется. Такие материализованные абст
ракции суверенны. Тогда как в объекте, основанном на потреби-
тельной стоимости, материя сходится с идеей; материя нуждается 
в понятии и объединяется с ним» (p. 88).

В общем, вместо закона стоимости мы сталкиваемся здесь 
с «этикой общих базовых потребностей».

Третий аргумент, согласно Чухров, тоже бьет мимо цели. 
Советское разделение труда не предполагало существенной 
разницы в доходах (что и вызывало возмущение у «белых во-
ротничков» – особенно у творческой интеллигенции, сравни-
вавшей свои зарплаты с гонорарами западных звезд музыки, 
кино или телевидения). А поскольку разницы нет, то и на-
звать такой труд «наемным» можно лишь с большой натяжкой. 
В Советском Союзе изменилась сама «онтология труда»: из ин
дивидуальной деятельности, определяемой экономическим и 
символическим вознаграждением, он превратился в родовую 
деятельность (generic activity) по производству общего блага. 
Конечно, все сказанное выше никак не отменяет ни системы 
номенклатурных привилегий, ни «теневой» экономики – но и 
то и другое нужно понимать как неизбежный эффект сохраня-
ющегося зазора между уже наступившим коммунистическим 
будущим и неготовой к нему обычной жизнью.

Более того, сам зазор, вызванный тем, что уровень развития 
производительных сил так и не смог за все время существо-
вания СССР догнать уровень развития производственных отно-
шений, может быть переосмыслен. Это, пожалуй, наиболее ин-
тересный, провокативный и тревожащий теоретический сюжет 
книги. Чухров неоднократно возвращается к нему, но каждый 
раз скорее ставит вопрос, нежели окончательно разрешает его. 
В самом конце работы она вновь поднимает проблему зазора, 
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1	 �Жижек С. Хрупкий абсолют, или Почему стоит бороться за христианское наследие. М.: Художественный 
журнал, 2004. С. 43.

2	 �Там же.

отталкиваясь от одного размышления Славоя Жижека. В «Хруп-
ком абсолюте» Жижек критикует ортодоксальный марксист-
ский тезис о том, что кризисы капитализма свидетельствуют 
о неминуемой гибели последнего – бесконечно возрастающей 
продуктивности становится тесно в  рамках буржуазных от-
ношений, и рано или поздно она их разрушит, сохранив при 
этом динамику собственного развития. На самом деле, пишет 
Жижек, присущий капитализму антагонизм, «врожденная 
ошибка» (симптомом которой и является кризис), – это то, что 
заставляет его всякий раз революционизировать собственные 
«материальные условия»: «безумный танец его ничем не сдер-
живаемой спирали производства есть, в конечном счете, не что 
иное, как отчаянное бегство вперед от собственных, подрыва-
ющих силы, врожденных противоречий»1. Другими словами, 
то, что кажется верным признаком скорой смерти, является 
залогом вечной жизни, – капитализм буквально живет антаго-
низмом. Более того, если этот антагонизм убрать, то исчезнет и 
всякий стимул к развитию производительных сил:

«Если мы устраним ошибку, это врожденное противоречие капита-
лизма, то тогда мы получим не запущенное на полную катушку вле-
чение к производительности, наконец-то, избавившееся от своего 
препятствия, но как раз-таки потеряем эту производительность»2.

Греза Маркса об эффективном производстве, лишенном 
якобы сдерживающих его динамику внутренних сбоев и кон-
фликтов, оказывается, согласно Жижеку, капиталистической 
грезой. Это неосуществимая мечта капитализма о том, как со-
хранить продуктивность, ничем за нее не заплатив. В таком 
прочтении марксистская концепция перехода от капиталисти-
ческого способа производства к коммунистическому становит-
ся историей об Ахиллесе и черепахе. Все более развитые про-
изводительные силы приводят только ко все более развитому 
капитализму, а коммунизм превращается в трансцендентную 
«регулятивную идею», недостижимую мечту (да еще и в мечту 
«формационного» противника).

Но, если производственные отношения уже коммунисти-
ческие, тогда все радикально меняется. Преждевременность 
из недостатка превращается в условие возможности – путем 
последовательного развития коммунизма достичь нельзя, его 
нужно установить «преждевременно», вопреки логике куму-
лятивного прогресса. А установившись – пусть даже в несо-
вершенной форме социализма, – он сам задним числом начи-
нает менять производительные силы. Чухров ссылается здесь 
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3	 �Ильенков Э. Диалектика абстрактного и конкретного в «Капитале» Маркса. М.: Издательство Акаде­
мии наук СССР, 1960. С 97.

на фрагмент из работы Ильенкова «Диалектика абстрактно-
го и конкретного в “Капитале” Маркса» (1960), где речь идет 
о подобной инверсии. Ильенков пишет:

«Конкретно-исторически сложившаяся система экономики есть 
всегда относительно самостоятельный организм, оказывающий 
обратное воздействие на свою собственную основу – на совокуп-
ность производительных сил и преломляющий всякое воздействие 
последних через свою специфическую природу»3.

Было бы естественно подумать, что речь в данном случае 
идет о некоем советском акселерационизме или «догоняю-
щем развитии» – коммунистическая основа вроде бы долж-
на подтягивать до собственного уровня отстающие элемен-
ты жизни. Но если экономика уже больше не инвестируется 
Желанием, если потребительная стоимость уже доминирует 
над меновой, если труд уже стал родовой деятельностью на 
общее благо, то о каком развитии вообще тут можно говорить? 
Скорее обратное воздействие системы (где больше нет част-
ной собственности и порождаемого ею отчуждения) на свою 
основу заключается в  изменении критериев экономической 
и технологической эффективности. Пресловутые производи-
тельные силы – в  соответствии с логикой, описанной Жиже-
ком, – просто перестают занимать «царское место» в общест
венной жизни. Они как бы освобождаются от необходимости 
участвовать в конкурентной гонке, диктуемой либидинальной 
экономией капитала. Несмотря на все идеологические мантры 
о повышении производительности труда, главной стратегией 
тут является не акселерационизм, а наоборот – некоторое за-
медление: куда важнее погасить вспышки влечения прото
капиталистической либидинальности, чем гнаться за каким-
нибудь очередным декларативным ускорением.

Смена критериев неотделима от изменения сознания – сво-
его рода коммунистической метанойи, позволяющей увидеть 
богатство и полноту жизни там, где взгляд капиталистичес
кого субъекта видит бедность, убожество и скуку. Чухров 
демонстрирует эту метанойю на примере советского кино – 
в диапазоне от «Ты и я» (1971) Ларисы Шепитько до «Влюблен 
по собственному желанию» (1982) Сергея Микаэляна. «Пере-
мена ума» – переориентация внимания советского субъекта 
с индивидуального интереса на общее благо – дает возмож-
ность заметить то, что Чухров вслед за Агамбеном называет 
«ореолом» или «нимбом». В «Грядущем сообществе» (1990) 
Агамбен, комментируя пересказ Вальтером Беньямином хасид-
ской мессианической истории о будущем мире, где «все будет, 
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4	 �Агамбен Дж. Грядущее сообщество. М.: Три квадрата, 2008. С. 55.

как сейчас, но чуть-чуть иначе», пишет, что это неуловимое 
«иначе» нелегко понять. В качестве примера, который мог бы 
его немного пояснить, Агамбен приводит размышление Фомы 
Аквинского о нимбе как о некоей добавке к совершенству и 
блаженству избранных, как о «трепете совершенства». Агам-
бен так развивает мысль Фомы:

«Нимб предстает как место, где возможность и реальность, потен-
циальное и актуальное становятся неразличимы. Бытие, прибли-
зившееся к своему завершению, исчерпавшее все свои возмож-
ности, получает в дар некую дополнительную возможность. […] 
Неуловимый трепет завершенного, конечного бытия, размыва-
ющий его границы и делающий индивидуальное неразличимым, 
любым, – это и есть то едва уловимое смещение, которому подвер-
гается всякая вещь в царстве Мессии. Блаженство в нем – это та 
возможность, что открывается лишь после акта и осуществления: 
блаженство материи, более не связанной формой, вокруг которой 
теперь сияет ее нимб»4.

Нечто похожее происходит и в советском кино 1960–1980-х. 
Герои смотрят на социалистический жизненный мир преобра-
женным метанойей взглядом. Это ни в коем случае не «лаки-
ровка действительности», характерная для сталинского кине-
матографа, с его колхозной бутафорской роскошью. Аскетизм 
советского быта почти не приукрашивается. Но вся эта бедная 
материальность начинает светиться, будучи окутана неким 
ореолом/нимбом достигнутого совершенства. Важно, что такое 
свечение доступно только специфическому – коллективному, 
общественному – зрению, пропущенному через «призму обще-
го дела» (р. 109). Собственно метанойю и можно рассмотреть 
как в буквальном смысле свободное при-общение к социально-
му целому. Субъект при этом становится философом: преодоле-
ние частного открывает перед ним коммунистическое – и пла-
тоновское – царство Идеи.

Трагедия советского социализма, согласно Чухров, и заклю
чается в том, что такая метанойя в реальности оказалось боль-
шинству не под силу. Либидинальную машину не удалось 
отключить полностью – тем более, что ее работу постоянно под-
питывал соблазняющий капиталистический Запад. Отношение 
позднесоветских людей (и сегодняшних критических левых) 
к  реальному социализму Чухров сравнивает с отношением 
к раю неожиданно попавшего туда грешника. Действительно, 
для нераскаявшегося, по-прежнему движимого греховными 
помыслами и желаниями человека рай, где все эти желания 
осуществить невозможно, покажется невыносимым адом.
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«Что-то похожее происходит и с уже существующим социализмом 
или коммунизмом. Представьте, что некто вынужден реально жить 
безупречной коммунистической жизнью […]. Для него это будет 
невыносимо именно потому, что его желания (на воображаемом 
и фантазматическом уровнях) все еще остаются с капитализмом, 
с “грехом”. […] Страдание не может быть облегчено просто кри-
тикой индивидуального греха – необходимо либо в корне изба-
виться от желания определенных вещей и действий, либо бежать 
из рая. Наконец, рай можно уничтожить. Грешник может вопло-
тить свои желания и фантазии в новой «не-коммунистической» 
(не-райской) реальности» (р. 298–299).

Однако западная послевоенная левая мысль (левая – в очень 
широком понимании) тоже все время говорит о Желании, на-
деляя его при этом подрывной, революционной силой. Значит 
ли это, что существует реальная альтернатива и непосильной 
коммунистической метанойе, и «греховным» желаниям капи-
талистического либидо? Чухров однозначно отвечает, что эта 
альтернатива является ложной. Постструктуралистская крити-
ка капитализма, делающая ставку на пульсацию «желающего 
производства», становится заложницей собственной либиди-
нальности, по кругу отсылающей к либидинальной экономии 
капитала. Чухров подробно анализирует «странную аберра-
цию», характерную для текстов Фуко, Лиотара, Делёза и дру-
гих постструктуралистских авторов, – аберрацию, заключаю-
щуюся в несомненной завороженности тем, что критикуется 
в качестве капиталистического отчуждения. Это последнее и 
отвергают, и желают одновременно. Отчуждение онтологизи-
руется и превращается в необходимое условие для радикаль-
ной трансгрессии, которая приобретает автономное значение. 
Действительно, раз отчуждение не может быть снято в соци-
альной практике, то все, что остается, – это самодостаточный 
жест бесконечного ускользания от навязываемых отчужда-
ющих «территориализаций». Власть, закон, мораль, социаль-
ность, язык – все это рассматривается как репрессивные (и при 
этом необходимые) формы отчуждения, а значит, подлинное 
сопротивление им должно быть анархическим, преступным, 
порочным, асоциальным и асигнификативным. Бесчеловечнос
ти  капитализма противопоставляется еще бóльшая бесчело-
вечность – причем в буквальном смысле: 

«Стремление к нечеловеческому [inhuman], к машинным или жи-
вотным мутациям, которое наблюдается последние пятьдесят лет 
в  постструктурализме, акторно-сетевой теории, акселерациониз-
ме, объектно-ориентированном материализме и постгуманисти-
ческих исследованиях можно рассматривать как влечение к уси-
лению уже существующих способов отчуждения» (р. 30).
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5	 �Интересно, что фраза об отсутствии в СССР секса, сказанная советской участницей телемоста между Ле­
нинградом и Бостоном «Женщины говорят с женщинами» (1986), была ответом на вопрос американки 
о том, есть ли в Советском Союзе такая же, как в Америке, телевизионная реклама, где «все крутится вокруг 
секса». Ответ дословно звучал так: «Секса у нас нет, и мы категорически против этого» (www.youtube.com/
watch?v=y0FTbeKGPjM). Согласно воспоминаниям и самой участницы – Людмилы Ивановой, – и режиссера 
программы, смех в студии заглушил вторую часть фразы: «У нас есть любовь».

Очевидно, что такое сопротивление идеально вписывается 
в  логику капиталистического самоподрыва, перманентной  ка-
питалистической ре-волюции, сочетающей невротическую фик-
сацию на новизне с вечным возвращением к одному и тому же. 
Чухров настаивает, что исторически проигравший советский 
социализм, со всеми его «провалами и недостатками», оказы-
вается намного прогрессивнее тех освободительных проектов, 
которые предлагает современный западный дискурс. Опреде-
лив ключевые политэкономические характеристики социализ-
ма, она сталкивает его культурные и теоретические практики 
в СССР с антикапиталистической Теорией (и инспирированной 
ею политикой), разрабатываемой в «мире капитала». Речь пре-
имущественно идет о французском постструктурализме.

Это столкновение разворачивается в трех основных – по-
мимо политэкономии – сферах: сексуальности, искусства  и 
философии. Если кратко резюмировать выводы Чухров, то 
складывается следующая картина. Сексуальность, о необходи
мости радикального освобождения которой так много говори
лось в  1960–1970-е на Западе, должна пониматься на самом 
деле как один из базовых элементов потребительской культу-
ры современного капитализма. Выше мы уже убедились, что 
капитал «сексуален», но верно и обратное – сексуальность 
«капиталистична»: 

«Сексуальность не может возникнуть вне рамок капиталистичес
кого производства и экономики прибавочной стоимости: сама 
сексуальность есть не что иное, как следствие либидинальности 
желания и его слияния с фантазмами воображения. Сексуальность 
и желание должны поддерживаться конкретной материально во-
площенной фантазматической программой» (р. 167).

Советская экономика с ее высоким утилитаризмом, напрочь 
лишенная фантазматического измерения, не могла служить 
опорой диспозитиву сексуальности. Перефразируя скандаль-
но знаменитое высказывание, что «в СССР секса нет», можно 
было бы сказать, что секс в СССР был, а вот сексуальности дей-
ствительно не было – ну, или во всяком случае не должно было 
бы быть5. Нелибидинальная экономика освобождает не сексу-
альность, а от сексуальности.

Не менее острый антагонизм между советским и несовет-
ским послевоенными левыми проектами наблюдается в сфере 
искусства и эстетической мысли. Разоблачая реализм в качест
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6	 �Было бы интересно сравнить эти размышления Чухров с той концепцией модернизма, которую предложил 
Михаил Ямпольский в недавно вышедшей книге «Ловушка для льва». Он тоже пишет, что искусство сегод­
ня делает ставку на «прямое аффективное воздействие шока». Однако противопоставляет этому воздейст­
вию не реализм (видящий в реальности только «типы», платоновские эйдосы), а как раз модернистскую 
форму – как способ мыслить, не прибегая к понятиям. См.: Ямпольский М. Ловушка для льва. Модернист­
ская форма как способ мышления без понятий и «больших идей». СПб.: Сеанс, 2020. Для Чухров же на­
стоящий диалектический материализм невозможен без универсалий и эйдосов – а модернистская форма 
и есть самый короткий путь к пассивной аффектации.

ве фальшивого идеологического иллюзионизма, современное 
искусство (в смысле contemporary art) – наследник авангарда 
(в  том числе и раннесоветского) и модернизма  – противопо-
ставляет этому реализму рефлексивное обнажение собствен-
ного приема. Вроде бы все ясно: с одной стороны, унылый 
мимесис «типического», с другой, – яркий автономный эсте-
тический жест, обладающий собственной весомостью и реаль-
ностью. Однако диалектика тут такова, что «кенотический» 
реализм, всякий раз умаляющий собственную эстетическую 
претензию в пользу миметической верности реальности, ока-
зывается в итоге более художественно значимым, нежели су-
веренные практики радикального искусства. Конечно, Чухров 
опирается здесь не на официальных теоретиков социалисти
ческого реализма, а на философски фундированные концеп-
ции Георга Лукача и Михаила Лифшица. Так, согласно Лифшицу, 
подлинный доступ к реальности возможен только через худо-
жественное обобщение, предполагающее дистанцию по от-
ношению к этой реальности. Настоящий художник-«классик» 
должен одновременно и чувствовать смирение перед превос-
ходящим его объективным миром, и постараться не превратить 
это смирение в пассивное растворение в эмпирических под-
робностях. Современное же искусство, настаивая на собствен-
ной автономии, просто превращается в еще одну «вещь» мира 
наряду с другими вещами. Отсутствие дистанции, магическое 
неразличение репрезентируемого и репрезентирующего дела-
ет современного художника колдуном, чье шаманское воздей-
ствие на мир не порождает ничего, кроме аффекта6.

Наконец, полем, на котором разыгрывается последнее, за-
вершающее книгу виртуальное сражение между советским 
социализмом и западной (анти)капиталистической Теорией, 
является философия. Здесь главным героем становится Эвальд 
Ильенков с его концепцией труда, которая позволяет напол-
нить новым концептуальным содержанием такие, казалось бы, 
полностью дискредитированные радикальной модернистской 
и постмодернистской мыслью понятия, как культура, гуманизм 
и идеальное.

Действительно, и для модернизма, и особенно для обеих 
волн авангарда культура представляла собой едва ли не пря-
мую противоположность искусства. И здесь, подчеркивает Чух-
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ров, особенно заметен контрпросвещенческий пафос модерна. 
Культура – это бремя, фетишизированное инертное «насле-
дие» с установившимися иерархиями и табелями о рангах, это 
то, что следует преодолеть в акте радикального, по-настоящему 
творческого высказывания. Совершенно иначе культура пони
мается в том направление советской философии, которое по-
лучило название «деятельностного подхода» (Выготский, Ле-
онтьев, Давыдов, Ильенков). «Деятельностники» также ставят 
под вопрос просвещенческое, слишком узкое, толкование куль-
туры, согласно которому культура – это продукт образования 
(Bildung). На самом деле в основе культуры лежит труд как 
человеческая родовая деятельность, как способность произ-
водить общее благо, то есть делать что-то не только для себя, 
но и для других. Никто не существует автономно, без бытия-с-
другим и для-другого. Здесь уже речь идет не только о снятии 
конфликта между культурой и искусством. Эта принципиаль-
ная не-автономность становится и ключом к пониманию иде-
ального в целом. Ильенков поясняет это на примере гончара, 
делающего кувшин: форму кувшина нельзя найти ни в глине, 
ни в физическом теле гончара. Эта форма – плод общественно-
го труда многих поколений людей, работающих друг для друга. 
Кувшин есть и он сам (как единичный материальный предмет), 
и одновременно в нем присутствует труд конкретного ремес-
ленника, навыки гончарного искусства вообще, средства про-
изводства, задействованные в его производстве, и потребности 
людей, которые будут его использовать, и так далее. Комменти-
руя этот пример Ильенкова, Чухров пишет:

«Таким образом, труд рассматривается не только экономически и 
социологически. Это также бытийный и культурный феномен, то 
есть феномен, взятый во всех его синхронических и диахроничес
ких аспектах. […] Как напоминает нам Ильенков, глаз не видит 
сам себя – он видит другое, внешнее. И даже если он захочет на 
себя посмотреть, ему потребуется “зеркало” – другой объект. Куль-
тура – это как раз и есть та область, где раскрывается способность 
мира существовать в режиме нуждающейся в других не-самости. 
И этот режим определяет условия человеческого существования» 
(р. 237).

Высшим актом этой жертвенной не-самости станет, по 
Ильенкову, самоуничтожение будущего коммунистического 
человечества ради обновления и омоложения мира. Посколь-
ку, согласно его гипотезе, мышление – это атрибут материи, 
погибшее человечество возродится вновь, если сумеет спас
ти Вселенную от тепловой смерти, сгорев в вызванном им са
мим (неизвестным нам пока способом) «огненно-раскаленном 
урагане»:
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7	 �Ильенков Э. Космология духа // Он же. Абстрактное и конкретное: собрание сочинений. М.: Канон+; 
Реабилитация, 2019. Т. 1. С. 443.

«Когда-то, во времена своей молодости, природа породила мысля-
щий дух. Теперь, наоборот, мыслящий дух ценой своего собствен-
ного существования возвращает матери-природе, умирающей теп
ловой смертью, новую огненную юность – состояние, в котором 
она способна снова начать грандиозные циклы своего развития, 
которые когда-то вновь, в другой точке времени и пространства, 
приведут снова к рождению из ее остывающих недр нового мыс-
лящего мозга, нового мыслящего духа»7.

Эта цитата из раннего апокалиптического эссе Ильенкова 
наглядно демонстрирует, что линейная история человечества, 
в конечном счете, оказывается эпизодом (но по-настоящему 
необходимым) глобального космического цикла. Правда, «ог-
ненно-раскаленный ураган» ждет нас (вернее, уже не нас) не 
скоро – через миллионы лет. У истории еще вроде бы есть шан-
сы. Однако, если внимательно прислушаться к остроумной фи-
лософской аргументации Кети Чухров, окажется, что шансов 
нет уже сегодня и мы присутствуем при настоящем мета-конце 
истории, расположившись между двумя ее «формационными» 
концами. С одной стороны, это капиталистический конец исто-
рии, о котором немало написано. Капитализм как бы капсули-
рует историю, превращая ее из внешнего закона, отмеряюще-
го всякому феномену свой срок, в собственную внутреннюю 
динамику. Каждый из нас находится в ситуации радикальной 
неопределенности, но эта неопределенность и производится 
капитализмом. Сам же он, став космическим, онтологическим 
режимом, не подвержен уже никаким изменениям и неопре-
деленностям. Но до тех пор, пока советский псевдосоциализм 
рассматривался как локальная неудача, была робкая надежда, 
что у капитализма есть альтернатива в будущем. Теперь же – 
после прочтения работы Чухров – становится понятно, что 
наше альтернативное будущее уже в прошлом, причем само 
это будущее собственного будущего принципиально лишено. 
Действительно, если коммунистический идеал практически 
достигнут, то никакого внутреннего импульса к дальнейшему 
историческому развитию больше нет:

«Когда прибавочная стоимость и стимулирующие ее производст
во либидинальные потоки устраняются, прогрессивные и осво-
бодительные движения больше ничем не мотивируются – даже 
желанием лучшего будущего или утопического общества. Осво-
бодительный энтузиазм в большей степени связан теперь с доб
ровольным самоограничением и самоотречением в пользу уже 
достигнутого и материально функционирующего общественного 
идеала» (р. 309).
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Коммунизм означает конец не предыстории человечества, 
как думал Маркс, а именно истории; единственно возможное 
тут изменение – это возвращение из невыносимого рая обрат-
но в либидинальный капиталистический ад. Таким образом, за-
долго до прогнозируемой Ильенковым космической катастро-
фы, мы оказываемся втянуты в маятниковое движение между 
адом и раем, не насыщаемым никаким изобилием, желанием 
и скудной плеромой, галопирующей не-историей капитализма 
и застывшей не-историей коммунизма. И это движение – по-
следнее, что хоть как-то питает наше чувство исторического. 
Но, возможно, само желание продолжения истории за предела-
ми капитализма и «реального социализма» проникнуто капи-
талистической либидинальностью, «тимотическим» избытком, 
и это подозрительное влечение стóит пересмотреть. В любом 
случае замечательная книга Кети Чухров вызывает желание 
подумать – а уж это желание точно не самое плохое.



Всесоюзная здравница: история туризма  
и курортного дела Крыма в 1920–1980-е годы
Алексей Попов
Симферополь: Антиква, 2019. – 272 с.

О
дин из моих старших соучеников по истори­
ческому факультету Симферопольского госу­
ниверситета (1972–1977), вузовский комсорг, 
а потом и парторг, начал было работать над 
кандидатской диссертацией о советском ку­
рортном строительстве – и сразу же уткнул­

ся в неразрешимую в тех идеологических условиях проблему 
неравенства в сфере отдыха уже на самых ранних этапах со­
ветской истории. В итоге так и ушел из жизни неостепенен-
ным... Помнится, другой активист, помоложе, с презрением 
использовал в речах слово «уравниловка», работать пошел 
в структуры, стоящие на страже реально сложившегося соци­
ального устройства, а на заслуженный отдых ушел с должнос­
ти начальника охраны первого лица Крыма.

Но вот «Перекоп» идеологических барьеров пал, и крым­
ский историк Алексей Попов впервые разворачивает всеобъ­
емлющую и объективную картину строительства «всесоюзной 
здравницы». В основе его исследования – многолетняя работа 
с архивными источниками указанной поры и малодоступной 
литературой.

Крымское курортоведение в каком-то смысле вышло из 
«шинели» генерал-губернатора Новороссии, герцога Ришелье, 
оценившего Южный берег Крыма при единственном посеще­
нии так: «краше французской Ривьеры»1. Крымский историк, 
директор Центрального музея Тавриды Андрей Мальгин в кни­
ге «Русская Ривьера» дополнил эту метафору, назвав Крым 
«первым курортным романом России»2. Среди предшественни­
ков Попова – так же географ, один из разработчиков Крымской 
объединенной рекреационной системы Игорь Русанов, так что 
не случайно общий контекст исследования создается и обра­
щением к деятельности созданного в 1890 году Крымского гор­
ного клуба, который многие исследователи называют первой 
жизнеспособной отечественной туристской организацией.

Александр  
Люсый
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1	 �Люсый А.П. Пушкин. Таврида. Киммерия. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 57.
2	 �Мальгин А.В. Русская Ривьера: курорты, туризм и отдых в Крыму в эпоху Империи. Конец XVIII – начало 

XX в. Симферополь: СОНАТ, 2016. С. 333–335.
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В книге три раздела: «Метаморфозы крымского туризма и ку­
рортного дела в советский период», «Горячие будни всесоюзной 
здравницы», «Размышления над курортной картой».  Первый, 
наиболее интересный, раздел, структурированный по хроно­
логическому и тематическому принципам, начинается с «мифа 
основания» – базового элемента любого мифотворчества, в том 
числе и мифа советского курортного строительства.

В основе такого мифа здесь – ленинский декрет «Об ис­
пользовании Крыма для лечения трудящихся» от 21 декабря 
1920  года, принятый вскорости после установления на полу­
острове советской власти. Впрочем, как уточняет Попов, от­
правной точкой советизации курортов Крыма вполне можно 
считать более ранние документы: уже в день окончательного 
занятия Крыма Красной армией 16 ноября 1920 года только что 
созданный Военно-революционный комитет издал приказ № 2 
за подписью председателя ревкома Белы Куна, во втором пунк­
те которого значилось: 

«Выселить из всех вилл и дач, имений буржуазии и устроить дома 
отдыха для Освободителей Крымских Трудящихся масс – больных 
и раненых Красноармейцев и Петроградского и Московского про­
литариата поднявшего первое знамя возстания против помещиков 
и капиталистов» (орфография оригинала. – А.Л.).

А 14 декабря появился приказ № 106 Крымского революци­
онного комитета «О мерах по превращению Крыма во Всерос­
сийскую здравницу», который подписал не только упомянутый 
Бела Кун, но и представитель центральной власти – народный 
комиссар здравоохранения РСФСР Николай Семашко; в нем 
подчеркивалась необходимость исключительно целевого ис­
пользования санаторно-курортного фонда.

В 1921 году на волне революционных мер сама Ялта, до  
1917-го фактически являвшаяся летней курортной столицей им­
перии, на несколько месяцев получила новое имя – Красноар­
мейск. Радикальная часть депутатов горсовета Ялты заявила, 
что прежнее название города совершенно дискредитировано 
в сознании трудящихся масс, поскольку связано с тем негатив­
ным периодом, когда город-курорт являлся «центром разврата 
и разгула кутящей буржуазии». Но через несколько месяцев 
здравый смысл все же взял верх над революционной ритори­
кой, и в августе 1921-го название «Ялта» вернулось. Не то с кон­
кретными здравницами. «Ай-Тодор» превратился в санаторий 
имени Розы Люксембург, «Дюльбер» – в дом отдыха «Красное 
знамя», ялтинская благотворительная санатория памяти импе­
ратора Александра III – в санаторий имени III Интернационала.

Роль первого менеджера курортного дела в Советском Кры­
му, посланного для реализации ленинского декрета, была от­
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ведена младшему брату вождя Дмитрию Ульянову, назначенно­
му сразу на две ответственные должности – уполномоченного 
Народного комиссариата здравоохранения РСФСР и главы 
Центрального управления курортами Крыма (ЦУКК). Впрочем, 
имеющиеся данные позволяют автору рецензируемого изда­
ния сделать предположение, что антикризисного менеджера 
из Ульянова-младшего не получилось и уже в конце 1921 года 
он предпочел «дезертировать» с курортного фронта. Добро­
вольную отставку со всех занимаемых должностей и отъезд 
в Москву он объяснил в письме к Семашко желанием «быть ря­
дом с братом», здоровье которого на тот момент действительно 
стремительно ухудшалось.

За первый советский сезон крымские курорты приняли око­
ло 17 тысяч человек, что было значительно меньше запланиро­
ванного Центральным управлением курортами Крыма. Учреж­
дению катастрофически не хватало ни специалистов в области 
сельского хозяйства, ни живых денег. Значительная часть 
переданного национализированного имущества вследствие 
этого фактически не использовалась в ситуации колоссальных 
проблем с продовольствием и надвигающегося на полуостров 
голода 1921–1922 годов.

С 1924 года восстановление старых и строительство новых 
курортных объектов стало финансировать Центральное управ­
ление социального страхования при Наркомате труда СССР 
(Цусстрах). Переоборудование дореволюционных зданий под 
санатории и дома отдыха было нацелено прежде всего на мно­
гократное увеличение их вместимости. Дворцы, виллы и дачи, 
изначально предназначенные для кратковременного сезонно­
го отдыха одной семьи с прислугой, теперь использовались для 
круглогодичного одновременного размещения сотен больных. 
При таком подходе нормальной практикой было размещение 
в одной палате нескольких десятков человек.

Но вступил в силу другой политический курс – НЭП, был 
востребован комфорт, и пестрая теснота переместилась на 
улицу. Тут не обойтись без Михаила Булгакова, который летом 
1925 года в путевых очерках «Выбор курорта», передал коло­
рит наступившей нэпманской эпохи в курортном Крыму:

«На набережной суета больше, чем на Тверской: магазинчики на­
леплены один рядом с другим, все это настежь, все громоздится и 
кричит, завалено татарскими тюбетейками, персиками и черешня­
ми, мундштуками и сетчатым бельем, футбольными мячами и вин­
ными бутылками, духами и подтяжками, пирожными. Торгуют гре­
ки, татары, русские, евреи. Все втридорога, все “по-курортному”, 
и на все спрос. Мимо блещущих витрин непрерывным потоком 
белые брюки, белые юбки, желтые башмаки, ноги в чулках и без 
чулок, в белых туфельках» (с. 23).
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Далее разворачивается поистине панорама курортного «ис­
кушения нэпом»:

«Вся Ялта сверху до подножия гор залита огнями, и все эти огни 
дрожат. На набережной сияние. Сплошной поток, отдыхающий, 
курортный. В ресторанчике-поплавке скрипки играют вальс из 

“Фауста”. Скрипкам аккомпанирует море, набегая на сваи поплавка, 
и от этого вальс звучит особенно радостно. Во всех кондитерских, 
во всех стеклянно-прозрачных лавчонках жадно пьют холодные 
ледяные напитки и горячий чай» (с. 24).

Идеологические сражения в курортном преломлении обер­
нулись тут борьбой за повышение качества экскурсий, что 
подтверждается в книге ссылкой на газету «Красный Крым», 
озабоченную положением экскурсионного дела в Севастополе 
в середине 1920-х:

«В прошлые годы [...] процветала бешеная халтура, экскурсион­
ное дело попало в руки всяких проходимцев. Они открыли десятки 
контор, всячески эксплуатировали доверчивых экскурсантов. Во­
дили их показывать “гнездо горного духа”, “купель св. князя Вла­
димира”, “темницу св. Климента” и всей этой ерундой забивали 
голову экскурсанту, впервые попавшему в Крым. Гораздо важней 
для автора заметки было бы экскурсоводческое внимание к тому, 
как жилось пролетариату в античном Херсонесе» (с. 30).

Сомнительную славу компилятивной работы сразу же после 
своего издания приобрел и первый советский «Путеводитель 
по Крыму» В.К. Шнеура, грешивший откровенной тенденциоз­
ностью при обилии недостоверной информации об имеющей­
ся на полуострове туристско-экскурсионной инфраструктуре.

Организационные и идеологические перетряски часто про­
исходят на фоне перетрясок природных – отсюда страницы 
книги Попова, посвященные разрушительному крымскому 
землетрясению 1927 года. «Крымский текст» включает в себя 
и «текст крымского землетрясения», о чем свидетельствуют 
Илья Ильф и Евгений Петров, а также Михаил Зощенко, описы­
вавшие природное бедствие с изрядной долей комизма.

И это при том, что крымское землетрясение – а точнее це­
лая серия землетрясений, длившаяся несколько месяцев, как 
уточняет Попов, – оказалось одной из наиболее драматичных 
страниц истории курортов Крыма в XX веке.

«Землетрясение 1927 г. называют самым мощным и разрушитель­
ным из тех, которые были документально подтверждены для тер­
ритории Крымского полуострова за всю историю наблюдений. 
Естественный фон катастрофы стал серьезным испытанием для 
психики очевидцев. Самые сильные и разрушительные подземные 
толчки (более 8 баллов) наблюдались в ночь с 11 на 12 сентября. 
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Один из очевидцев тому, писатель Константин Федин, отнюдь не 
ерничал, так описывая события ночи 11-12 сентября 1927 г. в Ялте:

“Стояла душная южная ночь. Вдруг внезапный удар сбил меня 
с ног. Подземный гул, грохот камней, звон бьющегося стекла, вой 
собак – все слилось в единый шум. Он постепенно нарастал, за­
глушая вопли о помощи, крики безумия, стоны раненых. И все 
это потонуло в густой, едкой пыли – она не позволяла дышать, и 
сквозь эту завесу не было видно, где меньше опасность, куда нуж­
но бежать. Из подъездов домов выскакивали люди. По улице, зава­
ленной обломками камней, обезумевшая толпа с ужасным криком 
ринулась вниз, к морю”» (с. 36).

Автору удалось привлечь к исследованию и другой род 
«классики» – тексты оперативных сводок местных органов 
власти. Из них следует, что слухи вокруг землетрясения стали 
приобретать политический оттенок. Их авторство приписыва­
лось не просто несознательным гражданам, а неким «антисо­
ветским и контрреволюционным группам». К примеру, опасе­
ние вызывало поведение южнобережных крестьян:

«Крестьяне слишком требовательны к советскому правительству. 
Ставят вопрос так: “Правительство должно обеспечить нас жили­
щем”. “Выдайте нам сейчас брезент для палаток – может пойти 
дождь и замочить”» (с. 41).

Единственной формой протеста местного населения, по 
всей видимости, стал рост религиозных настроений, наблю­
давшийся и среди православных, и среди мусульман. В ряде 
населенных пунктов Южнобережья было зафиксировано про­
ведение крестных ходов, а также случаи «чтения женщинами 
Корана» (с. 41). Такой всплеск религиозности вызвал большую 
озабоченность советских властей, которые на тот момент уже 
более пяти лет проводили последовательную политику анти­
религиозной пропаганды.

Крестьянство очень резко выражает недовольство местны­
ми органами, которые «не хотят вырвать его из барачных мо­
гил, когда кругом пустуют дворцы». Но все переговоры с ку­
рортными учреждениями о предоставлении до весны части 
пустующих зданий крестьянству разбиваются об узковедом­
ственную, учрежденческую, колокольную точку зрения, со­
гласно которой крестьяне «загадят» санатории и дома отдыха 
так, что на приведение после них в порядок здравниц потре­
буются колоссальные средства и очередной курортный сезон 
из-за этого будет сорван.

«Курорты важны для оздоровления пролетариата. Но делать 
из курортов фетиш, икону, какую-то самоцель, ради которой 
можно пожертвовать в глазах крестьянства авторитетом со­
ветской власти, – такая политика вредна, близорука и преступ­
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на», – так, оказывается, осмелился выразить тогдашние обще­
крымские настроения председатель ЦИК Крымской АССР Вели 
Ибраимов (с. 43). Из изложения Попова следует, что отчасти 
из-за своих антикурортных выступлений Ибраимов уже в ян­
варе 1928 года был исключен из партии, в феврале – арестован, 
в апреле осужден по обвинению в терроризме, бандитизме и 
растрате государственных средств, а в мае того же года – рас­
стрелян (позже к этим обвинениям был присовокуплен и на­
ционализм).

Благодаря дотациям центральных и крымских властей, а 
также владевших здравницами ведомств к лету 1928 года 
большинство курортных учреждений и турбаз Южнобережья 
все же были восстановлены и могли принять даже большее 
количество отдыхающих, нежели в предыдущем сезоне, хотя 
многие советские граждане не спешили ехать на юг, опасаясь 
новых проявлений стихии.

С 1928 года на фоне свертывания НЭПа усиливается центра­
лизация и идеологизация туризма и экскурсионного дела. Этот 
курс был подкреплен постановлением ЦИК и СНК Крымской 
АССР «О сосредоточении всего экскурсионного дела в  Кры­
му в органах Наркомпроса и культурно-просветительских 
учреждениях» (от 29 февраля 1928 года). Согласно докумен­
ту, экскурсионную работу могли проводить органы народного 
просвещения, культурно-просветительские учреждения (на­
пример музеи) и профсоюзы. Всем остальным государствен­
ным, общественным и кооперативным организациям, а также 
частным лицам запрещалась любая самостоятельная экскур­
сионная практика. Пресечением нелегальных экскурсий стала 
заниматься прокуратура.

Впрочем, без конкуренции все же не обошлось. Вскоре у от­
носящегося к сфере Наркомпроса «Совтура» появился более ве­
сомый соперник в лице Общества пролетарского туризма РСФСР 
(ОПТ) – общественной организации, объединявшей главным 
образом молодежь с опорой на высшие партийные и комсомоль­
ские органы. ОПТ пропагандировало распространение  проле­
тарского туризма как особой формы культурной революции и 
социалистического строительства. В туристско-экскурсионной 
практике ОПТ общественно-политическое содержание домини­
ровало над хозяйственными вопросами, что подавалось как его 
принципиальное отличие от «Совтура». Пролетарские туристы 
начали борьбу с аполитичной «совтуровщиной», а вскорости 
опознали и другое «извращение» – бродяжничество. Некоторые 
предприимчивые авантюристы на волне призывов к активному 
туризму стали пешком перемещаться по стране, презентуя себя 
в качестве «путешественников-рекордсменов» и обращаясь за 
материальной помощью в  различные советские учреждения. 
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В  качестве примера в книге рассказывается о некоем челове­
ке, которого звали Антон Земля: он даже отпечатал типограф­
ским способом визитки с надписью «19 570 километров пешком 
с целью изучения нравов, быта и экономики федераций СССР» 
(с. 49). Столь специфический феномен бродяжничества не про­
шел мимо внимания Ильфа и Петрова, посвятивших ему свои 
рассказы «Турист-единоличник» и «Пешеход»:

«Опытный пешеход чужд [...] детским забавам. У него нет дорож­
ного мешка, и он вовсе не считает лето лучшим сезоном для туриз­
ма. Двухнедельный или месячный срок для пешеходной прогулки 
он считает мизерным и не стоящим внимания. Он разом опрокиды­
вает все мещанские представления о путешествии с целью само­
образования.

Пешком он ходит только в подготовительном периоде, пока не 
получает мандата от какого-нибудь совета физкультуры. Обыкно­
венно мандат напечатан на пишущей машинке с давно выбывшей 
из строя буквой «е», но это единственный изъян, во всем осталь­
ном мандат великолепен и читается так:

“Удостовэрэниэ
Дано сиэ в том, что т. Василий Плотский вышэл в сэмилэтнээ пу­

тэшэствиэ по СССР с цэлью изучэния быта народностэй. Тов. Плот­
ский пройдэт пэшком сорок двэ тысячи киломэтров со знамэнэм 
N-ro Совэта физкультуры в правой рукэ.

Просьба ко всэм учрэждэниям и организациям оказывать 
тов.Плотскому всячэскоэ содэйствиэ.
Прэдсэдатэль Совэта В. Богорэз
Сэкрэтарь А. Пузыня”»
(c. 49).

Как тут не вспомнить пишущую машинку «с турецким ак­
центом», на которую сетовал Остап Бендер.

«Алкоголь и туризм несовместимы!» – так звучал еще один 
лозунг тех лет (c. 50). Немногие знают, что во второй половине 
1920-х в СССР проводилась первая советская антиалкогольная 
кампания, которая гораздо менее известна, чем аналогичные 
события периода перестройки. Так что на курортное строи­
тельство наложилась всесоюзная кампания борьбы с  пьянст­
вом, объявленная на учредительном собрании Общества по 
борьбе с алкоголизмом 16 февраля 1928 года в Колонном зале 
московского Дома Союзов. Интересно, что эту организацию 
возглавил уроженец Симферополя, видный советский эконо­
мист Юрий Ларин (Лурье). Бой пьянству давался, но, конечно, 
с идеологической подоплекой, о чем свидетельствует выдержка 
из газетной статьи «Вражеские дела в Алуштинском экскурс­
бюро» (1937):
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«Приглашенный заведующим [Алуштинской] экскурсионной базой 
лектор открыто ведет свою вражескую работу. Его лекция о  со­
ветском парашютизме носила явно контрреволюционный харак­
тер. Пьянки во время экскурсий – частое явление. В них прини­
мают участие экскурсоводы, шофера, команды моторных яликов. 
17 августа пьяная команда чуть не потопила моторный ялик “Че­
люскин” с 28 экскурсантами из санатория “Коммунист”. Это дело 
вел бывший прокурор Алуштинского района, ныне разоблаченный 
враг народа К. Он замял его. Вражеское гнездо должно быть раз­
рушено» (с. 61).

В 1930-е дошла очередь и до поощрения зимних видов 
отдыха. Большие средства были выделены на оборудование 
первой в Крыму лыжной станции и на закупку лыж, горно­
лыжных  ботинок и тому подобного; все это предполагалось 
сдавать напрокат. Однако идея не прижилась – крымчане «до­
росли» до лыжного туризма только в 1970-е, – а провал начи­
нания, как это часто случалось в то время, списали на «врагов 
народа». В  1936 году начальник крымских туристских марш­
рутов Общества пролетарского туризма и экскурсий Михаил 
Гершуни был обвинен во вредительстве и умышленном сабо­
таже развития лыжного туризма в горном Крыму и репресси­
рован (с. 99).

Конец 1940-х – начало 1950-х характерны тем, что на крым­
ских курортах – так же, как и в целом по стране, – большое 
внимание уделялось так называемому сталинскому плану 
преобразования природы. Для степного Крыма гидромелио­
рация имела скорее позитивные последствия, но на Южном 
берегу Крыма это вылилось в неудачные попытки выращива­
ния в открытом грунте цитрусовых растений, создания чай­
ных плантаций и высадки целых рощ эвкалиптовых деревьев, 
большинство из которых не прижились в крымских услови­
ях (в  отличие от закавказской хурмы). Кампания проводи­
лась явно волюнтаристскими методами, без учета специфики 
крымского климата.

Началось и курортно-оздоровительное зонирование:

«Евпатория предназначалась для общетерапевтических и костно-
туберкулезных санаториев, преимущественно детских, Алуштин­
ский и Судакский районы – для общетерапевтических санаториев, 
домов отдыха и туристских учреждений. Наиболее неоднознач­
ным в этом документе было положение о том, что чрезвычайно 
ценные в  рекреационном отношении Алупкинская, Симеизская, 
Кастропольская и Ласпинская зоны должны предназначаться ис­
ключительно для туберкулезных санаториев. В результате было 
фактически заморожено развитие общекурортной инфраструкту­
ры» (с. 68).
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Во втором разделе книги «Горячие будни всесоюзной здрав­
ницы» автор, стараясь избежать повторов, составляет услов­
ный рейтинг популярности городов-курортов Крыма, постоян­
ный на протяжении всего советского периода. Ялте достается 
«золото» лидера, Евпатории – «серебро», Алуште – «бронза». 
Саки замыкали список крупных крымских городов-курортов 
по количеству посещений. Однако тут в крымскую систему ку­
рортных координат включается качественная составляющая: 
сюда приезжали на лечение люди с серьезными заболевания­
ми опорно-двигательного аппарата.

В период «развитого социализма» начались масштабные 
сезонные нашествия на Крым «диких», неорганизованных 
отдыхающих (от 5 до 8,3 миллиона человек), с которыми не 
могла справиться имеющаяся на полуострове курортная ин­
фраструктура. «Беспутевочникам» приходилось обращаться 
в квартирное бюро, к частникам, или разбивать палатки. Так 
возникло особое племя «дикарей», для которых палаточный 
отдых стал жизненным принципом, разновидностью эскапиз­
ма. В основном это были представители научно-технической 
интеллигенции, у которых, в отличие от интеллигенции твор­
ческой, не было своих специализированных домов творчества. 
Это стало особым явлением культуры или даже субкультурой. 
С одной стороны, ходили слухи о перекрытии Крыма для неор­
ганизованных отдыхающих, с другой, – проекты дальнейшего 
курортного развития предполагали расширить крымские лет­
ние возможности до 20 миллионов человек.

Если в первых двух разделах книги охарактеризован массо­
вый стандарт обслуживания курортников, отдыхающих и ту­
ристов в Крыму, который с определенными оговорками можно 
назвать доступным самым широким слоям граждан СССР, то 
в третьем, обращенном и в наше время, разделе, автор затра­
гивает иные, более элитные, стандарты обслуживания, в соот­
ветствии с которыми была организована рекреация отдельных 
лиц и социальных групп, занимавших привилегированное по­
ложение в советском обществе. Уже во время перестройки воз­
никла «социалистическая предприимчивость» – любой жела­
ющий, с соответствующим достатком, мог теперь попасть даже 
в гостиницу «Интурист» (с. 170).

Сегодня варианты отдыха в Крыму в целом вполне соот­
ветствует социальной структуре общества, как и раньше, –  
только, конечно, общество уже другое. В Приморском пар­
ке Ялты по-прежнему возвышается обелиск в честь декрета 
Ленина «Об использовании Крыма для лечения трудящихся» 
(1950). И это при том, что сам парк под напором санкциони­
рованного городскими властями курортного самостроя фак­
тически прекратил свое существование. Таких примеров 
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множество, но подобных проблем, к сожалению, автор не  
касается.

Книга Алексея Попова не только увлекательна – она полез­
на в процессе распознания возможного влияния советского 
проекта «всесоюзная здравница» на современные процессы 
в туристско-рекреационной и социокультурной сферах. Тот 
«ностальгический капитал», который успел сформироваться 
у нескольких советских поколений, будучи уже несколько раз 
актуализированным, и сегодня не растрачен до конца.
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Рецензии

Схватка за Ближний Восток. Региональ-
ные акторы в условиях реконфигурации 
ближневосточного конфликта
Под ред. Алексея Васильева, Андрея 
Коротаева, Леонида Исаева
М.: ЛЕЛАНД, 2019. – 256 с.

Исторические события «арабской весны» 
десятилетней давности до сих пор в значи-
тельной мере определяют течение ближне-
восточной жизни. Потрясения той поры за-
тронули буквально все сферы: внутреннюю 
и внешнюю политику, экономику, культуру, 
религию. Осмысление этих процессов ин-
тенсивно продолжается и сегодня, а недав-
няя круглая годовщина послужила поводом 
для публикации как научных статей, так и 
целых книг, подводящих промежуточные 
итоги прокатившихся по Ближнему Вос-
току и Северной Африке преобразований. 
Рецензируемая публикация как раз из этого 
ряда: в сборнике из семи статей представ-
лены – причем в логической связи между 
собой – важнейшие акторы, осваивающие 

местное политико-экономическое и куль-
турно-религиозное пространство. Каждый 
раздел посвящен конкретному региональ-
ному игроку, причем в этой роли фигури-
руют как отдельные страны, так и межгосу-
дарственные альянсы. Все авторы сборника 
имеют солидный академический бэкграунд, 
давно и активно публикуя страноведческие 
и регионоведческие труды.

В коллективном труде отразились как 
новаторские, так традиционалистские под-
ходы к политической динамике рассмат
риваемого региона. Своеобразной данью 
советскому политическому востоковедению 
стало, например, название книги: остано-
вившись на нем, авторы, по сути, утверж-
дают, что за Ближний Восток неустанно 
ведется горячая битва, участники которой 
всегда вынуждены выбирать, в каком они 
лагере. (Кстати, это утверждение выглядит 
сомнительным лишь до тех пор, пока мы 
по-манихейски считаем, что таких лагерей 
всего два.) Сказанное, впрочем, не означает, 
будто авторский коллектив в полном своем 
составе убежден, что арабские нации, как и 
несколько десятилетий назад, почти лише-
ны политической субъектности, а их судь
бы до сих пор решаются в Белом доме или 
Кремле или что Российская Федерация оста-
ется таким же мощным игроком на ближне-
восточном поле, как Советский Союз полве-
ка назад. Ни то ни другое, как известно, уже 
не верно – и в своих текстах специалисты 
соглашаются с этим. В конечном счете, из 
представленной ими мозаичной картины 
видно, что за ближневосточным политичес
ким кипением стоит не внешняя интрига, а 
запущенные местные явления: коррупция, 
избыточная рождаемость, репрессивность 
авторитарных режимов, социально-эконо-
мическое расслоение.
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В первой главе («Схватка за Египет») 
Андрей Коротаев и Леонид Исаев (оба – 
ВШЭ) анализируют политическую эво-
люцию после свержения Хосни Мубарака, 
используя в качестве предикторов проис-
ходившие в ней экономические процессы. 
Из представленной ими картины следует, 
что государства, исторически поддержи-
вавшие движение «Братья-мусульмане», 
в 2012 году не ограничились лишь под-
тверждением политической легитимности 
режима Мухаммеда Мурси, победившего 
тогда на президентских выборах. Приводи-
мые в главе цифры красноречиво говорят 
о том, что Катар и Турция вложили немало 
средств, стараясь экономически стабилизи-
ровать послереволюционный Египет и тем 
самым упрочить исламистский режим. Их 
влияние, однако, удалось пересилить Сау-
довской Аравии, опасавшейся дальнейшего 
укрепления позиций «Братьев-мусульман». 
Пообещав египетским военным, планиро-
вавшим переворот, крупный государствен-
ный заем, аравийская монархия простиму-
лировала в 2014 году новую смену власти. 
Кстати, бурный рост египетских биржевых 
индексов накануне вступления армии на 
политическую арену говорит о том, что 
о грядущем свержении Мурси заинтере-
сованным структурами было известно 
заранее – оно довольно долго готовилось. 
Интересно, что вооруженные силы, сначала 
молчаливо позволившие свергнуть Муба-
рака, а потом своими руками отстранившие 
Мурси и частично реставрировавшие ранее 
потопленный ими самими «старый режим», 
следовали единственному принципу: им 
нужно было безальтернативно удерживать 
контроль над изрядной долей египетской 
экономики, традиционно «закрепленной» 
за людьми в погонах.

Во второй главе («Воинствующая 
Аравия») исследовательский фокус пере-
мещается на Аравийский полуостров, где 
ваххабитская монархия весьма жестко от-
стаивает собственное право на региональ-

ное лидерство. Как отмечает автор главы 
Леонид Исаев, радикализм и амбициозность 
обновляющейся саудовской элиты в по-
следнее время ухудшили отношения стра-
ны со многими соседями. Помимо ставшего 
уже системным противостояния с шиит-
ским Ираном, Эр-Рияд в 2010-е столкнулся 
с целым рядом новых проблем, от решения 
которых зависит само будущее саудовского 
государства. Среди прочего, как указывает 
автор, аравийскому королевству необходи-
мо: а) сохранить у власти сирийского пре-
зидента Башара аль-Асада; б) благоприятно 
для себя завершить затяжную йеменскую 
интервенцию; в) с «сохранением лица» 
выйти из катарского кризиса; г) гарантиро-
вать спокойствие в своих восточных про-
винциях, населенных шиитами. К моменту 
подготовки этой рецензии некоторые из 
упомянутых проблем уже были решены, 
но другие еще ждут своего часа, и эксперт 
подробно объясняет, почему важна каждая 
из них. В главе затрагиваются и экономи-
ческие вызовы, нервирующие государство-
рантье: решительный отказ от нефтяной 
зависимости, о котором часто рассуждают 
нынешние власти, рискует сломать при-
вычный уклад жизни – а это в свою очередь 
может обернуться непредсказуемыми 
последствиями для всей политической 
системы. Тем не менее саудовские элиты 
понимают, что реформирование страны 
превратилось в жизненно важную и потому 
неизбежную задачу.

Третья глава («Турецко-катарско-
“ихванский” альянс») имеет дело с глав-
ным соперником Саудовской Аравии: про-
тивостоящим ей союзом Катара, Турции 
и «Братьев-мусульман». Как отмечают 
Андрей Коротаев и Тимур Хайруллин (Ин-
ститут Африки РАН), монархический Катар 
и республиканская Турция сблизились на 
основе общей приверженности умеренно-
му исламизму, вдохновляющему также и 
«Братьев-мусульман». Одной из площадок, 
где исламизм «умеренный» столкнулся 
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с исламизмом «неумеренным», в последние 
годы стал Египет: свержение президента 
Мурси, о котором говорилось в первой 
главе книги, засвидетельствовало пора-
жение альянса Анкары и Дохи от Эр-Рияда 
и его союзников. На основании богатой 
фактуры, представленной в главе, авторы 
раскрывают причины и следствия «катар-
ского кризиса» 2017 года. По их мнению, 
своеобразным детонатором, спровоциро-
вавшим предельное обострение отношений, 
стал катарский телеканал «Аль-Джазира», 
в деятельности которого Саудовская Аравия 
и равняющиеся на нее силы еще с дней 
«арабской весны» видели инструмент под-
рыва собственного политического благо-
получия. Стойкое предчувствие нового 
раунда политической нестабильности в ис-
ламском мире, разделяемое как политиками, 
так и экспертами, подтолкнуло тактичес
кую коалицию, возглавляемую саудитами, 
к попытке изолировать Катар, который 
среди прочего был обвинен в поддержке 
терроризма. Но, как показали дальнейшие 
события, блокада Дохи не смогла разру-
шить альянс катарцев с турками, который 
и сегодня остается активным участником 
конфликтов в нескольких точках Ближнего 
Востока и Северной Африки.

Глава четвертая («Сирийский кризис») 
посвящена самому горячему конфликту, 
тлеющему в регионе уже десять лет, – 
гражданской войне в Сирии. Написавшие 
ее Кирилл Семенов (Институт инновацион-
ного развития) и Андрей Коротаев анали-
зируют сирийское противостояние сквозь 
призму описанной в предыдущей главе 
конкуренции двух лагерей: Саудовской 
Аравии в альянсе с Объединенными Араб-
скими Эмиратами и Турции в союзе с Ката-
ром. Противостояние этих блоков не позво-
ляет сирийской оппозиции, теоретически 
довольно мощной, консолидироваться, а 
это снижает ее шансы в борьбе с режимом 
аль-Асада. Затяжной характер сирийской 
войны в тексте объясняется именно тем, 

что в нее с самого начала вмешиваются 
сторонние силы. Авторский вывод неуте-
шителен: после многих лет боев позиции 
вовлеченных в борьбу сторон стали еще 
более полярными, а «схватка за Сирию еще, 
похоже, не закончилась» (с. 155).

Йеменский конфликт, которому посвя-
щена пятая глава («Йемен: бесконечная 
война»), не удостаивается, как правило, 
столь обширного внимания международ-
ных комментаторов и исследователей, как 
сирийская драма. Подготовившие этот раз-
дел Леонид Исаев и Кирилл Семенов пола-
гают, что мизерная вовлеченность между-
народного сообщества в противостояние 
в Йемене вредит успокоению этой страны 
в той же мере, в какой избыточное вовле-
чение внешних сил в сирийский конфликт 
тормозит его прекращение. Между тем 
«маленькая победоносная война» Эр-Рияда 
с северным соседом обернулась «крупней-
шей гуманитарной катастрофой XXI века» 
(с. 161). Разумеется, ответственность за это 
лежит не только на Саудовской Аравии, по-
скольку в йеменской интервенции участву-
ют и другие страны, например, Объединен-
ные Арабские Эмираты, причем их линия 
далеко не во всем совпадает с линией союз-
ников-саудитов. Тем не менее наибольшую 
ответственность за происходящее несет 
все же Саудовская Аравия, так как имен-
но она, желая стать главным транзитным 
узлом региона, решила сосредоточиться на 
безопасности в акватории и на побережье 
Красного моря. Для этого Эр-Рияду нужно 
было подчинить Йемен себе; однако захват 
власти в Сане повстанческим движением 
хуситов разрушил этот план. На сегодняш-
ний момент итог конфликта не предопреде-
лен; однако очевидно, что доминирование 
в Йемене обходится саудовской династии 
гораздо дороже, чем она рассчитывала.

В шестой главе («Игра в независимость») 
Леонид Исаев и Андрей Захаров (РГГУ) 
поднимают проблему курдов. Этот разде-
ленный народ, рассеянный по нескольким 
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ближневосточным странам, пока смог 
добиться политического самоопределения 
лишь на территории Ирака. Свою автоно-
мию Южный Курдистан получил в ходе 
федерализации этой страны после краха 
режима Саддама Хусейна в 2003 году. Не-
смотря на все недостатки нового уклада, 
он, по мнению авторов, обеспечил главное: 
сохранил искусственное образование под 
названием Ирак в нынешних границах. 
Референдум об отделении Иракского 
Курдистана от Ирака, который прошел 
в 2017 году, вызывающе ставил под вопрос 
успех федеральной модели, но нелепость 
этой инициативы была только кажущейся. 
На самом деле голосование в Курдистане 
было задумано его инициаторами как эле-
мент федеративного торга – иначе гово-
ря, как попытка изменить финансовые и 
политические правила федерации в пользу 
автономии. Результат, впрочем, получился 
обратным ожидаемому: вместо предвкуша-
емых выгод, курды столкнулись с сокра-
щением федерального финансирования 
и утратой контроля над спорными нефте-
носными территориями, что, несомненно, 
ослабило их политическую субъектность.

Наконец, заметным игроком на ближне-
восточном политическом поле выступает 
Исламская Республика Иран, которой по-
священа завершающая глава («Иран и 
Ближний Восток после “арабской вес-
ны”»). Написавшие ее Николай Кожанов 
(ИМЭМО) и Антон Мардасов (Российский 
совет по международным делам) отме-
чают, что к настоящему моменту Иран 
перенастроил механизмы своей внешней 
политики: прямое военное вмешательство 
в дела соседних стран, продолжавшее дело 
шиитской революции 1979 года, сменилось 
более широким использованием «мягкой 
силы». Сегодня иранские власти заинте-
ресованы не в экспорте революционных 
идеалов, а в формировании действенной 
оборонительной стратегии, которую можно 
было бы противопоставить политике США 

в регионе. Исключением из этого правила 
выступает только «шиитский полумесяц», 
состоящий из граничащих с Ираном терри-
торий: там Тегеран по-прежнему продол-
жает экспансионистский курс. «Арабская 
весна» принесла иранским элитам надежду 
на уход враждебных режимов, однако опти-
мизм довольно быстро выветрился – в но-
вых декорациях позиции страны оказались 
слабее прежних. Тем не менее внутренний 
запас прочности, накопленный теократи
ческой системой, далеко не исчерпан: Иран 
сохраняет значительный вес, и даже внеш-
няя изоляция не слишком сказывается на 
нем. В условиях санкций выросли уже два 
поколения иранцев; оценивая перспективы 
иранского режима, об этом факте стоит 
помнить.

Правило «черного лебедя», которое 
в свое время сформулировал Нассим Талеб – 
в любой момент может произойти все что 
угодно, – в полном объеме применимо 
к ближневосточной политике. Но тот факт, 
что научное предвидение в отношении 
региона крайне проблематично, вовсе не 
отменяет попыток познавать его. Истина 
во всей полноте едва ли достижима, но зато 
приближаться к ней вполне можно. Рас-
смотренная публикация может оказаться 
неплохим подспорьем в этом деле.

Маргарита Медведева

Libya’s Fragmentation: Structure and 
Process in Violent Conflict
Wolfram Lacher
London: I.B. Tauris, 2020. – xii, 304 p.

В отличие от многих других специалистов 
по Ливии, комплектующих собственное 
представление об этой стране из новост
ных сводок, статей и книг, немецкий по-
литолог Вольфрам Лашер изучает ливий-
ский конфликт практически, обобщая и 
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систематизируя материалы собственных 
полевых исследований. Как ни удивитель-
но, еще остались африканисты и востоко-
веды, готовые приезжать в эту несчастную 
страну; именно на собираемых ими данных, 
подкрепляемых и дополняемых свидетель-
ствами столь же редких журналистов, по-
прежнему рискующих работать в Ливии1, 
базируется сегодня вся кабинетная ана-
литика. После краха Джамахирии Лашер 
посещал разоренное североафриканское 
государство не менее десятка раз, органи-
зовав более трехсот интервью с участника-
ми ливийского конфликта – более уместно, 
впрочем, говорить не об одном конфликте, 
а о целом множестве – в самых разных 
географических локациях. Собранная им 
богатейшая фактура, обрамленная к тому 
же в затейливую теоретическую рамку, де-
лает его книгу бесценной для любого, кто 
занимается изучением «арабской весны» и 
ее наследия.

Уже на первых страницах этой работы 
автор дает Ливии характеристику, послу
жившую основой для всего последующего 
повествования: он называет предмет своего 
исследования «крайним случаем полити-
ческой, военной, территориальной фраг-
ментации» в современном мире (р. 1–2). 
Подобная дескрипция естественным об-
разом влечет за собой и череду исследо-
вательских вопросов. Что же, собственно, 
с Ливией не так? Почему разодравшие ее на 
части большие и малые вооруженные груп-
пировки столь неукротимы? В чем причины 
фундаментального истончения социальной 
ткани, не позволяющего ливийцам находить 
общий язык друг с другом? Отчего механиз-
мы общественной сплоченности работают 
только на уровне самых простых и низовых 
общин, отторгая общегосударственные ее 
формы? Не разобравшись во всем этом, 

невозможно понять, когда же прекратится 
бесконечная «война всех против всех», с го-
ловой накрывшая Ливию после крушения 
диктатуры Муамара Каддафи. Люди, кото-
рые не доверяют друг другу, не могут жить 
вместе – эта истина банальна в свете как 
межличностной, так и коллективной психо-
логии. Гораздо менее ясными представля-
ются перспективы «ремонта» социально-по-
литической системы, вдруг прекратившей 
генерировать социальный капитал.

По мнению автора, атомизация ливий-
ского общества оказалась прямым след-
ствием нескольких десятилетий автори-
тарного правления, целенаправленно и 
намеренно разрушавшего связи социаль-
ной солидарности, взаимопомощи, ответ-
ственности. Кстати, в контексте арабского 
мира Ливия предстает довольно необыч-
ным кейсом, поскольку в ней, на удивление 
многим неосведомленным наблюдателям, 
«отец нации» смог разрушить не только тот 
пласт общественных взаимодействий, на 
котором базируется гражданское общество, 
но даже и традиционалистские клановые 

1	 �Великолепным – и столь же редким – примером такой работы стала недавняя книга еще одного немца, 
корреспондента агентства «Reuters» в Северной Африке Ульфа Лессинга: Laessing U. Understanding Libya 
since Gaddafi. London: Hurst & Company, 2020. Эта публикация будет действительно интересной и полезной 
для любого читателя, интересующегося ливийскими реалиями.
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структуры. Это весьма интересный пункт, 
в котором Лашер расходится с большинст
вом специалистов, изучающих Ливию. Мно-
гие из них до сих пор именуют эту страну 
племенным обществом: согласно разделя-
емой ими интерпретации, трайбализм по-
прежнему остается живой реальностью ли-
вийского социума, предопределяя многие 
его внутренние разломы. С привлечением 
племенного противостояния предлагается, 
в частности, анализировать и перипетии 
нынешней гражданской войны. Согласно 
этой логике, в эпоху Джамахирии одни 
племена выступали твердыми «лоялиста-
ми», а другие оставались столь же последо-
вательными «диссидентами» – власти же, 
соответственно, ласкали одних и притесня-
ли других, и поэтому после краха прежней 
системы племенные группы, по-разному 
относившиеся к Каддафи, начали неуто-
мимо сводить счеты друг с другом. Немец-
кий исследователь отвергает этот подход, 
считая его примитивным, надуманным и 
безосновательным. В рецензируемой книге 
доказывается, что племенной тип лояльнос
ти из Ливии давно выветрился: в отличие 
от кланово-племенных структур, напри-
мер, Йемена или Сомали, до сих пор не 
растерявших свою жизненную силу, даже 
самые заметные и авторитетные ливийские 
племена предстают скорее бессильными 
реликтами прошлого, а их шейхи оказыва-
ются фигурами политически декоративны-
ми и социально бессильными.

Естественно, так было не всегда. В ста-
родавние времена, при Османах, ливийские 
племена держали под контролем обширные 
сегменты территории страны, используя 
их для своей экономической деятельности, 
что позволяло итальянским захватчикам 
в 1930-е и сменившей их монархии в 1950–
1960-е опираться на племенную верхушку, 
искусственно раздувая ее значимость и 
провоцируя среди нотаблей соперничество 
за доступ к государственным ресурсам и 
должностям. Тем не менее с середины 

XX столетия коллективная собственность 
племен естественным образом все замет-
нее вытеснялась частной собственностью 
отдельных лиц – сначала при монархии, а 
потом и при республике. К концу 1970-х, 
когда революционный режим Джамахирии 
объявил о национализации большей части 
племенных владений, ливийские племена 
уже и без того успели лишиться своего 
экономического фундамента. Согласно 
немецкому исследователю, они превра-
тились в своеобразные социальные сети, 
опирающиеся на родственно-соседские узы 
и пытающиеся приобщиться к распределе
нию бюджетных средств и рабочих мест 
в государственном секторе, не помышляя 
о чем-то большем (р. 67–73). Именно в этом, 
лишенном политического содержания, ка-
честве, их в собственных церемониально-
манипулятивных целях время от времени 
мобилизовал Каддафи; таковыми же по 
большей части они остаются и сегодня, 
утратив прежнюю ауру.

«Согласно историческим свидетельствам, 
даже в прошлые эпохи ливийские племена 
отнюдь не были монолитными коллектив
ными акторами. А после нескольких деся-
тилетий политики “разделяй и властвуй”, 
которую проводило революционное ливий-
ское руководство, они еще менее соответ-
ствуют этому образу» (р. 73).

Но, если племен больше нет, а государ-
ство разрушено, что же тогда? На каком 
клее держатся в Ливии хотя бы самые 
рудиментарные формы социального вза-
имодействия и как реализуются функции 
общественного контроля? В силу организа-
ционных особенностей ислама, не знаю-
щего церковной иерархии европейского 
типа, мусульманская религия способна 
выполнять такую роль лишь отчасти и 
условно. В итоге тем стержнем, на кото-
рый нанизываются все нити конкретных 
людских жизней, и тем средоточием, где 
непосредственно реализуются экзистен-
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циальные чаяния, оказывается место про-
живания – соседская община, будь она 
городская или сельская. Паралич или 
немощь прочих социальных скреп гипер-
трофировали роль таких общин, одновре-
менно усугубив их обособленность друг от 
друга. Эта разобщенность поддерживалась 
и стратегическими условиями гражданской 
войны, которые задавали каждому местно-
му сообществу собственную конфигурацию 
угроз, возможностей и неопределенностей, 
заставлявшую либо отгораживаться от 
иных игроков, либо, напротив, блокиро-
ваться с ними (р. 148). Соответственно, 
желая гарантировать свое право отделить-
ся или объединиться, общины, причем даже 
самые мелкие, обзаводились вооруженны-
ми ополчениями – нерегулярными малень-
кими армиями, финансируемыми и руково-
димыми местными авторитетами. Именно 
эти локальные милиции и стали главными 
героями гражданской войны – совокупным 
генератором того хаоса, из которого Ливия 
никак не может выйти.

Во время восстания против Каддафи 
и сразу после него, в 2011–2012 годах, на 
ливийской территории вызрели сразу 
несколько центров военно-политического 
влияния, каждый из которых втягивался 
в протестное движение по-своему, фор-
мировал выраженный социальный, эко-
номический, культурный профиль и был 
готов к жестокой борьбе за материальное 
наследство распавшейся Джамахирии. 
Местные городские сообщества не были 
похожи друг на друга, а их новая идентич-
ность складывалась ситуационно, подчи-
няясь перипетиям гражданского противо-
стояния. С начальных стадий социального 
хаоса локальным мирам ливийских городов 
приходилось вновь и вновь пересматривать 
фундаментальные основы своего существо-
вания; как пишет Лашер, «в группах, где 
внутренние и внешние границы перекраи-
ваются посредством насилия, само участие 
в коллективной борьбе создает новые и 

устойчивые сети лояльности, которые 
связывают индивидов, зависящих друг от 
друга в обеспечении собственного выжи-
вания» (р. 64). Каждое подобное сообщест
во представляло обособленный нуклеус: 
между собой их почти ничего не сплачи-
вало, они враждовали, мирились и снова 
враждовали, а главной чертой их сходства 
оставалось желание защитить свою автоно-
мию от посягательств любой центральной 
власти. Разумеется, такая диспозиция не 
оставляла так называемому «центрально-
му» правительству в Триполи никаких шан-
сов выступить в роли консолидирующего 
начала – кто бы его ни утверждал.

Что же все вышесказанное означает для 
ливийского будущего? По-видимому, ниче-
го хорошего. Гражданские войны, подоб-
ные российской или испанской, где на кону 
оказываются высокие идеалы и великие 
истины, несмотря на все их ожесточение, 
заканчиваются, как правило, в какие-то 
умопостигаемые сроки. В отличие от них, 
общенациональные конфликты, участники 
которых борются сугубо за свое местечко-
вое выживание и обеспечение собственной 
локальной безопасности – как, скажем, 
было в Колумбии или Гватемале, – длятся 
десятилетиями. Именно к этой второй 
категории принадлежит и ливийская война, 
которая теоретически может продолжать-
ся вечно, насаждая в североафриканской 
стране что-то вроде нового феодализма. 
Есть, правда, поправочный фактор, который 
обязательно нужно учитывать при анализе 
и прогнозировании: это ливийская нефть. 
По своему углеводородному потенциалу 
Ливия относится к богатейшим странам 
мира, но в настоящее время его использо-
вание ограничено условиями гражданской 
войны. И это весьма нервирует внешние 
силы, потребляющие нефть и газ Ливии.

В свою очередь их заинтересованность 
в порядке выливается в активный поиск 
в рядах ливийских военно-политических 
игроков того, кто способен прекратить 
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войну всех против всех и установить в Ли-
вии более или менее консолидированный 
режим. Именно этот процесс вознес Хали
фу Хафтара – полевого командира, сначала 
обосновавшегося на востоке Ливии, в Тоб
руке и затем Бенгази, а теперь стремяще-
гося овладеть столицей и, следовательно, 
всей страной. По мнению Лашера, в отли-
чие от прочих участников «ливийской пар-
тии», Хафтар – довольно уникальный игрок. 
За относительно короткий период с сере-
дины 2014-го до конца 2016-го ему удалось 
стать практически неоспоримым хозяином 
восточной части Ливии. Его возвышению, 
как подчеркивает автор, способствовали 
особенности социально-политического 
ландшафта того региона, где он набирал 
силу (р. 179–190). Поскольку та часть ли-
вийской периферии, где находится Тобрук, 
почти не была затронута противостоянием 
революционеров войскам Джамахирии, 
здесь отсутствовала та внутриобщинная 
сплоченность перед лицом общего врага, 
которая отличала сообщества остальной 
Ливии (и о которой говорилось выше), а 
структуры местного руководства и низовой 
солидарности были относительно слабыми. 
Хафтар же с самого начала опирался на 
мощную внешнюю поддержку – прежде 
всего со стороны Египта и Объединенных 
Арабских Эмиратов, – недоступную для 
прочих групп и группировок, вовлеченных 
в ливийский конфликт.

Кроме того, незначительное расстояние 
между Тобруком, где первоначально нахо-
дился его штаб, и Бенгази – с началом рево-
люции этот город стал одним из основных 
оплотов исламистов – предоставляло ему 
огромное стратегическое преимущество: 
с подконтрольной Ливийской националь-
ной армии территории можно было осу-
ществлять бомбардировки позиций ее ис-
ламистских противников, а наличие у него 
самолетов советского производства делало 
это обстоятельство принципиально важным. 
Помимо бывших военнослужащих армии 

Каддафи, подвергшихся после революции 
репрессиям джихадистов (например, на 
улицах Бенгази в 2013–2014 годах бывших 
офицеров убивали чуть ли не ежедневно) и 
переживших социальную маргинализацию, 
его социальную базу составили и сторон-
ники региональной автономии для вос-
точной Ливии, увидевшие в инициативах 
Хафтара «возможность еще более ослабить 
центральное правительство и воплотить 
в жизнь требования собственной повестки», 
а в нем самом – лишь «временного союз-
ника, которого можно использовать для 
достижения своих целей» (р. 182).

Обзаведение собственной социальной ба-
зой, несомненно, позволило Хафтару консо-
лидировать власть на подконтрольных ему 
территориях. Во второй половине 2016 года 
он распустил местные советы в восьми му-
ниципалитетах, включая завоеванный им 
к этому времени Бенгази, назначив вместо 
них военных губернаторов. Кроме того, мо-
билизовав бывших лоялистов Каддафи, он 
сформировал боеспособные воинские фор-
мирования, уровень подготовки и оснащен-
ности которых выше, чем у подразделений 
его противников. Тем не менее сказанное 
не означает, что в перспективе Хафтару не 
придется договариваться с конкурентами. 
Более того, несмотря на то, что фельдмар-
шал возвышается над своими соперника
ми, подобно колоссу, успех его дела никак 
нельзя считать предрешенным: Ливийской 
национальной армии по-прежнему эффек
тивно противостоят тысячи и тысячи ло
кальных миров, которые не собираются 
возвращаться под ярмо новой диктатуры, 
что подтвердил провал наступления Хафта-
ра на Триполи в 2020 году. Завершая свою 
книгу, Вольфрам Лашер не дает прогнозов, 
понимая всю тщету подобного занятия, ког-
да речь заходит о Ливии. Но это ничуть не 
обесценивает его труда – скорее, наоборот.

Андрей Захаров , доцент факультета  
истории, политологии и права РГГУ
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Неизвестный Египет

Egipt: Haram Halal
Piotr Ibrahim Kalwas
Warszawa: Fundacja Instytutu Reportaz.u,  
2020. – 224 p.

Книга, впечатлениями от которой я наме-
реваюсь поделиться, попала ко мне почти 
случайно. Между тем эта работа в своей 
стране уже несколько раз переиздавалась, 
став признанным бестселлером. Россий-
ский же читатель, который нередко любит 
отдыхать в Египте, ни об авторе, ни о книге 
ничего – или почти ничего – не слышал. 
Мне, как человеку, знающему арабский 
и не только посещавшему Египет много-
кратно, но и задерживавшемуся в нем на 
месяцы, хорошо известно, что большинство 
туристов имеют крайне превратное пред-
ставление об этой стране. Ведь курортный 
Египет с его профессиональными гидами и 
вооруженными охранниками очень отли-
чается от Египта настоящего, лежащего за 
стенами гостеприимных отелей. Он не про-
сто иной – он еще и весьма опасный. При 
Хосни Мубараке зарубежный гость, огра-
ничивающий свой досуг гостиничными и 
пляжными развлечениями вкупе с редкими 

экскурсиями, мог, в принципе, чувствовать 
себя беззаботно. «Туристы – наше золо-
то», – любили повторять бывшие правите-
ли. Но после потрясений 2011 года ситуа-
ция изменилась к худшему. За десятилетие, 
прошедшее после революции, население 
Египта увеличилось на двадцать миллионов 
человек, причем благосостояние граждан 
никак не успевало за подобными темпами 
роста. Сегодня очевидно, что «арабская 
весна» не смогла решить социально-эконо-
мические проблемы, десять лет назад вы-
звавшие социальный взрыв. А это означает, 
что уязвленный мир множащейся нищеты и 
неискоренимой безграмотности неизбежно 
столкнется с миром алкогольной радости, 
дорогих смартфонов и полуголых женщин.

Петр Кальвас, написавший эту книгу, 
родился в 1963 году в Варшаве, в католи-
ческой семье польского адвоката, а потом 
и политика: его отец в 2004–2005 годах 
был министром юстиции в правительстве 
президента Александра Квасьневского. Тем 
не менее жизнь самогó молодого человека 
складывалась непросто: он бросил универ-
ситет, жил на случайные заработки, на про-
тяжении трех лет был маляром-нелегалом 
в Норвегии. Вернувшись в Польшу, Кальвас 
попробовал себя в телевизионном бизнесе, 
выступив одним из сценаристов очень по-
пулярного в конце 1990-х телевизионного 
сериала «Семья Кепских». После того, как 
его перо получило признание, он начал 
активно путешествовать, печатая свои ре-
портажи в польских СМИ и публикуя книги. 
В 2000 году, пережив духовный переворот, 
Кальвас принял ислам, сменив имя Петр на 
Ибрагим, а в 2008-м вместе с семьей пере-
брался в египетскую Александрию. После 
публикации в 2015-м книги «Харам халяль», 
немедленно вызвавшей скандал, он был 
вынужден покинуть Египет и обосноваться 
на Мальте.

Книга состоит из 22 репортажей, посвя
щенных конкретным проблемам, с которы-
ми автор сталкивался во время своего про-
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живания в Александрии. Безусловно, не все 
разделы книги интересны и остры в равной 
мере, но некоторые из них буквально по-
трясают. В качестве эпиграфа используют-
ся слова лауреата Нобелевской премии по 
литературе, египетского писателя Наджиба 
Махфуза:

«В Египте большинство людей думают 
лишь о том, как добыть кусок хлеба; только 
горстка образованных знает, что такое 
демократия. Нам нужно перестроить всю 
социальную структуру Египта и переос-
мыслить всю нашу историю» (р. 3).

Но возможны ли такое переустройство и 
такой пересмотр? Многочисленные запре-
ты, ограничения, табу, каждодневно сопро-
вождающие жизнь египтянина, заставляют 
усомниться в этом. Именно эта теневая 
сторона египетской жизни, о которой не 
принято ни писать, ни говорить, оказывает-
ся в центре повествования.

Вводя читателя в контекст своих раз-
мышлений, Кальвас начинает с описания 
места своего проживания – александрий-
ского района Рушди, расположенного на 
берегу моря и населенного в основном 
семьями среднего класса. Из окна квартиры 
на одиннадцатом этаже автор наблюдает 
не только за плещущимися в море дельфи-
нами и странным, «похожим на Хемингуэя» 
соседом, который «каждый день, словно 
забывшись, выходит голым на балкон», но 
и за ежедневными авариями на набереж-
ной Эль-Корнеш – главной транспортной 
артерии города. Как правило, египтяне не 
пользуются подземными переходами, а 
просто перебегают дорогу перед мчащи-
мися машинами: «Если будет на то воля 
Аллаха, то не собьют». Водят автомобили 
по тому же принципу:

«Несутся по разбитой улице с неимоверной 
скоростью, без ремней безопасности и це-
лыми семьями погибают от столкновения 
с фонарным столбом. Но это, собственно, не 
считается аварией – таков мактуб» (р. 36).

Понятию «мактуб», которым обозначает-
ся безоглядное препоручение собственной 
жизни Аллаху, в книге отводится отдельная 
глава. Запредельный фатализм, играющий 
колоссальную роль в миросозерцании егип-
тян, представляет собой удобный способ 
избавиться от ответственности как за себя, 
так и за других. Все дурное, неприятное, 
нежеланное, происходящее в жизни егип-
тян, заносится в этот разряд: мактуб, так 
было решено Аллахом в миг человеческого 
рождения.

То же самое магическое слово произ-
носят и в тех случаях, когда египетская 
девочка умирает от заражения крови пос
ле обрезания, произведенного грязными 
инструментами. Хитан, или женское обре
зание, – практика, на удивление широко 
распространенная в современном Египте. 
За ней в свою очередь стоит дискриминация 
женщин по гендерным признакам, а также 
откровенное превращение их в объекты 
унижения или насилия. В процессе воспита-
ния египетским юношам внушают, что они 
гораздо выше девушек, у которых в свою 
очередь будет единственное предназначе-
ние – ублажать мужчину. Кальвас цитирует 
известного египетского проповедника:

«Ислам запрещает мужчинам интере-
соваться женщинами вне брака, ведь 
женщины влекут на пути зла. Поэтому 
большинство из них в аду. Когда женщина 
одна выходит из дома, то ее неизменно со-
провождает сатана» (р. 101).

Из подобных установок и родился вар-
варский обычай, имеющий целью лишить 
женщину возможности наслаждаться 
сексуальным актом. Ссылаясь на данные 
Всемирной организации здравоохранения, 
Кальвас сообщает, что в нынешнем мире 
около 130 миллионов женщин подверглись 
той или иной разновидности женского 
обрезания. Наибольшую часть жертв этого 
обряда составляют африканки, причем каж-
дая пятая из них египтянка. Хотя в декабре 
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2012 года Генеральная Ассамблея ООН при-
знала женское обрезание нарушением прав 
человека, а официально его запретили прак
тически повсюду, включая и Египет, – «ни-
кого это не волнует» (р. 103).

Сами египтянки не слишком готовы 
обсуждать эту тему: Кальвас с трудом на-
ходил собеседниц, которые соглашались 
ему помочь, – контакты с ними оставались 
в глубокой тайне. Его, однако, поддержива-
ли активистки египетских либеральных и 
феминистских движений. В книге представ-
лены несколько душераздирающих историй 
тех женщин, которые прошли через хитан. 
Одной из героинь, которой сейчас семьдесят 
лет, операцию сделали дважды: мол, с пер-
вого раза удалили «мало». По ее рассказам, 
такое бывает часто. Несмотря на пережитые 
мучения, своих дочь и внучку эта женщина 
тоже велела обрезать (р. 107). Подробное 
повествование другой собеседницы Кальва-
са просто нельзя читать спокойно:

«Я хорошо все помню. Я играла с куклой, 
которую мне подарили на день рождения. 
Дома было много теток, бабушек, двоюрод-
ных сестер. Они смотрели на меня, гладили 
по голове, шептались между собой. И вдруг 
все эти женщины ворвались в мою комна
ту, схватили меня за ноги и руки. Не пони
мая, что происходит, я кричала, кусалась 
и вырывалась. Помню, что отец и братья 
отвернулись лицом к стене, когда меня вы-
носили. […] Женщины приволокли меня 
в другое помещение, где уже ждала зна-
харка в никабе, с ножом в руке. […] И она, 
и остальные женщины шептала суры из 
Корана. Меня бросили на кровать, крепко 
удерживая, а мама засунула мне между 
зубов деревяшку. Потом я почувствовала 
невероятную, непередаваемую боль, […] 
и потеряла сознание. Когда пришла в себя, 
мама сидела возле кровати и гладила меня 
по голове. Я крепко держала подаренную 
куклу, которая была в крови. Мне тогда 
было восемь лет» (р. 112).

Автор, потрясенный обычаем, о котором 
до переезда в Египет мало что знал, не ме-

нее поражен странным противоречием: бо-
лее 70% египтянок в ходе социологических 
опросов высказываются против истязания 
девочек, но при этом около 90% из них, 
будучи «обрезанными», продолжают сле-
довать страшной традиции в собственных 
жизненных практиках. Зачастую операция 
проводится по инициативе матерей или 
бабушек – и без ведома отца или деда, если 
речь идет о египетской семье прогрессив-
ных взглядов.

«Необрезанную девушку никто не возь-
мет замуж, и этот факт делает обрезание 
неизбежным. Жестокая материнская 
месть за себя, искалеченную, маскируется 
благородным намерением уберечь дочь от 
безбрачия и бесчестия. О хитане в Египте 
не принято говорить и в нем стыдно при-
знаваться. Но при этом через него прошла 
едва ли не каждая девушка, а после “араб-
ской весны” операцию стали проводить 
даже чаще, чем раньше» (р. 118).

Проблема женского обрезания затраги-
вает и европейские страны. В Европейском 
союзе, имеющем крупные сообщества вы-
ходцев из мусульманских стран, «летучие» 
бригады арабских «врачей» или просто 
знахарей проводят операции на дому. 
Законодательное запрещение подобной 
практики на территории ЕС пока не дает 
должного эффекта.

Прочитав главу «Женский ад», кото-
рая стала в книге одной из центральных, 
начинаешь лучше понимать египетскую 
метаморфозу, произошедшую с самим 
Кальвасом. Если в первые годы пребывания 
в Александрии он обожал Египет, то позже 
глубоко возненавидел эту страну:

«Сначала была любовь, за которой пришла 
ненависть. То же самое случилось у меня и 
с мусульманством. Я прошел путь от вос-
торга через головокружение до пробужде
ния, пока не обрел собственную духовность, 
которую я называю “исламом”, но которую 
многие не считают таковым» (р. 36).
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Поясняя свою мысль, автор говорит, что 
тот ислам, который он встретил в Египте, 
оказался фундаменталистским и традицио
налистским, абсолютно не приспособлен-
ным к современности. В древности не раз 
бывало так, рассуждает Кальвас, что одна 
цивилизация мучила другие. Сейчас эту 
роль принял на себя мусульманский мир, 
опирающийся на то, что каждый четвертый 
житель планеты является мусульманином. 
К счастью, по словам автора, исламу не 
позволят одолеть ни христианскую, ни кон-
фуцианскую культуры. Кроме того, его ни 
в коем случае нельзя ассоциировать только 
с беженцами или радикалами: в исламе есть 
совсем иная традиция, связанная с суфиз-
мом, и именно на ней Кальвас основывает 
свои надежды на мусульманство будущего – 
мирный ислам, которого сейчас слишком 
мало.

Пока же в паспортах граждан Египта есть 
графа «религия», а за атеизм в этой стране 
можно быть приговоренным к смертной 
казни. Особенно строго общество относится 
к мусульманам, решившим сменить религи-
озную принадлежность. Автор с негодова-
нием пишет о двойных стандартах, бытую-
щих в этой сфере:

«Коптам, которые переходят в ислам, го-
сударство предоставляет охрану, зато для 
мусульман, которые примут христианство, 
египетское законодательство предусматри-
вает несколько лет тюрьмы. И если их не 
убьют сокамерники, то это сделает семья, 
когда вероотступник выйдет на свободу» 
(р. 174).

Безусловной монополии религиозного 
мировоззрения не мешает даже распро-
странение образования. Автор с иронией 
рассказывает о враче-салафите, который, 
обучившись на Западе, осматривает паци-
енток только через одежду и при обяза-
тельном присутствии их родственников – 
не забывая читать свежую медицинскую 
периодику и поддерживать контакты с кол-

легами из США. Рука об руку с подобными 
медиками работает другая ветвь «ислам-
ской медицины»: шейхи и муфтии, разъяс-
няющие, «какие стихи Корана помогают от 
диареи, а какие – от запора» (р. 178).

Подводя читателя к теме греховного и 
праведного, важнейшей для повествования, 
автор рассказывает следующую историю. 
Во время поездки с проводником-египтя-
нином Петр-Ибрагим, случайно перепутав, 
выпил воду из чужого стаканчика. Реакция 
оказалась незамедлительной:

«Ахмет заметно сник. Он тайком вылил 
оставшуюся на дне жидкость и больше не 
пил, потому что чистые стаканчики кончи-
лись; бутылка же ему не годилась, так как 
мусульмане не пьют из сосудов с длинным 
горлышком. Налить в использованный 
стаканчик он тоже не мог, потому что не 
был уверен, что тот после меня не стал не-
чистым. Конечно, парень мог ополоснуть 
стаканчик, чтобы смыть мою нечистоту, 
но, видимо, боялся меня обидеть. Вот так 
я невольно обрек правоверного на жажду 
в жару» (р. 187).

Именно такие парадоксы и вобрало 
в себя название книги: «Египет: харам 
халяль».

Харам – греховное и потому запрещен-
ное, халяль – благое и потому разрешенное. 
Примечательно, что на обложке между эти-
ми словами нет знаков пунктуации. Автор 
тем самым заранее уведомляет читателя, 
что граница между ними очень размыта. 
Например, молодая жительница Александ
рии, которая выходит на улицу с покрытой 
головой, а также в джинсах и водолазке, от-
кровенно подчеркивающих достоинства ее 
фигуры, но благочестиво закрывающих при 
этом все тело, вполне впишется в категорию 
«халяль». Однако ее соседка, надевшая за-
крытое и просторное платье, но зато забыв-
шая покрыть голову, немедленно получит 
ярлык «харам». Салафит, владеющий пар-
фюмерной лавкой, никогда не продаст жен-
щине флакончик духов, поскольку традиция 
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предписывает ей «пахнуть только собой», 
чтобы не соблазнять мужчин. Вместе с тем 
если от нее пахнет не слишком приятно, 
то это, безусловно, харам. Необходимость 
учитывать все эти тонкости делает жизнь 
египтян и египтянок весьма непростой.

Парадоксальные запреты и предписа-
ния, диктуемые религией, проявляют себя 
повсеместно. Скажем, ислам предписывает 
заботиться обо всех животных. Но при этом 
делается исключение для собак черной 
масти, которые считаются порождением 
дьявола: «Их следует убивать, не прика-
саясь, лучше всего камнем». У подобного 
пса, впрочем, остается какой-то шанс, по-
скольку, если он требуется вам для охраны 
стада, то его «можно покрасить, чтобы не 
был черным» (р. 12, 14). Но вот у животных, 
отобранных для участия в египетской вер-
сии праздника жертвоприношения Ид аль-
Адха, такого шанса нет. Тем дням, когда воп-
ли забиваемых животных терзают слух, а 
кровь течет по городским улицам, как вода, 
автор посвящает отдельную главу. Жесто
кость местных праздничных обыкновений 
угнетает Кальваса: по его мнению, она вы-
свобождает в египтянах самое дурное, что 
есть в человеке. Автор также подчеркивает, 
что в разных мусульманских странах этой 
традиции следуют по-разному – и Египет 
в плане обращения с жертвенными живот-
ными отличается от других не в лучшую 
сторону. Кроме того, ему кажется, что эта 
особенность египетской жизни связана и 
с некоторыми другими, весьма неприятны-
ми и довольно специфическими чертами 
египетского миросозерцания.

Изучая египетские нравы, Кальвас об-
ратил внимание на то, что многие египтяне, 
причем даже образованные, сегодня отри
цают Холокост и восхищаются Гитлером. 
Это, полагает он, не удивительно, если 
вспомнить, что немало нацистов бежало 
после разгрома «рейха» в арабские страны. 
Авторитарные и националистические 
режимы арабского мира, утверждаемые 

деколонизацией, приветствовали их с рас-
простертыми объятиями: бывшие гитлеров-
цы обращались в ислам, получали арабские 
фамилии, становились организаторами 
местных армий и разведок. Египет не стал 
исключением: его национальный лидер Га-
маль Абдель Насер предоставлял немецким 
беглецам видные должности. По свидетель-
ству автора, военные, политические, психо-
логические травмы, нанесенные арабскому 
сознанию сионистами, оборачиваются тем, 
что в Египте ни на одной школьной карте 
Израиля нет вообще: на его территории 
отмечаются только Палестина и Иерусалим. 
А вот там, где должны располагаться Яффа, 
Хайфа, Эйлат или Тель-Авив, изображе-
на пустыня – та самая пустыня, которая, 
собственно, и была там семь десятилетий 
назад. И, разумеется, никто из художников, 
писателей, ученых еврейского происхожде-
ние не удостоился упоминания в египет-
ских учебниках для государственных школ.

Многие мусульмане ненавидят евреев 
и Израиль, а некоторые из них и сегод-
ня с удовольствием читают книгу «Mein 
Kampf», неоднократно переведенную и 
опубликованную на арабском. Автор рас-
сказывает, что в Египте люди не раз спра-
шивали его о Холокосте: они были уверены, 
что это еврейская выдумка, поскольку так 
их учили в школе и мечети. Памятным для 
Кальваса стал тот день, когда он показал 
одной египтянке, не верящей в Холокост 
антисемитке, фильм об уничтожении евре-
ев в годы Второй мировой войны. Женщи-
на не смогла сдержать слез. Разумеется, 
говорит автор, есть мусульмане, которые 
не верят в антисемитский бред, – но таких 
меньшинство. Большинство же привыкло 
обвинять евреев, Израиль и Запад во всех 
недугах и провалах собственного общества. 
Хотя, по ироничному замечанию автора, из-
раильско-американские интриги ничуть не 
мешают египтянам хотя бы просто убрать 
мусор на собственных, отнюдь не всегда 
аккуратных, улицах.
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Отсутствие элементарных удобств и 
бытовая неустроенность, постоянно бро-
сающиеся в Египте в глаза, причудливо 
сочетаются с навязчивой и показной 
демонстрацией достоинства и благочес
тия. С огромным почтением, например, 
в египетском обществе воспринимают 
мужчину, у которого есть зибиба. В пере-
вод с арабского это слово означает «изю
минка». Так именуется темная, похожая 
на мозоль, отметина на лбу правоверного, 
которая постепенно появляется у того, кто 
на протяжении многих лет по несколько 
раз в день бьет челом о ковер, забываясь 
в смиренной молитве. Содранная кожа и 
лопнувшие сосуды, таким образом, как бы 
свидетельствуют о крайней набожности; 
в Египте это что-то вроде почетной стигмы. 
Кроме того, зибиба выполняет и мирскую 
функцию. В консервативных средах муж-
чина с «изюминкой» на голове считается 
лучшим кандидатом для брачного союза. По 
свидетельству автора, отыскивая для себя 
подходящую женщину, египтянин порой 
«подкладывает под ковер камень – ведь 
только Аллах видит, – и зарабатывает серь
езную “изюминку” в рекордно короткий 
срок» (р. 32). Понятно, что среди передовой 
египетской молодежи подобные практики 
не могут вызывать ничего, кроме насмешки. 
«Я не верю, что твоя зибиба настоящая» – 
так назвала одну из своих песен работаю-
щая в стиле death metal александрийская 
группа «Blood of Sphinx». Впрочем, ниспро-
вержение исламских анахронизмов в таком 
косном обществе, как египетское, молодеж-
ной субкультуре явно не по силам.

Автор убежден, что единственная разно
видность полезной критики – та критика, 
которой занимаются, любя. Он, по-настоя
щему увлеченный Египтом иностранец, ис-
кренне пытается разобраться в многочис-

ленных антиномиях этой страны. Однако 
примириться с египетскими реалиями 
удается далеко не всегда. И дело не толь
ко в том, что харам и халяль пребывают 
в сложнейших диалектических взаимо-
отношениях, способных порой запутать 
местного и свести с ума приезжего. Египет 
и меняется, и не меняется одновременно, а 
недавняя революция, с которой поначалу 
связывали столько надежд, очень быстро 
обернулась подъемом новой ортодоксаль-
ности, агрессивной и фаталистичной, 
отторгающей любые полутона. И, следуя 
за автором, с полным основанием можно 
утверждать: «страна фараонов» еще не раз 
удивит нас. Вопрос лишь в том, не окажет-
ся ли это удивление шоком отчаяния или 
ужаса.

Очень жаль, что книга Петра Кальваса, 
в Польше переизданная уже не раз и номи-
нированная на национальную литератур-
ную премию «Ника», до сих пор недоступна 
российскому читателю. Замечу, что напи-
санная другим польским журналистом ана-
логичная книга о «неизвестной» Турции – 
тоже, кстати, претендовавшая у себя дома 
на премию «Ника», – не только издана на 
русском языке солидным издательством, но 
и стала чрезвычайно популярной2. Между 
тем Египет вот-вот откроется для россиян 
заново; самое время было бы подготовить-
ся к долгожданному визиту.

Реза Ангелов

Организация территории России в 1917–
2007 гг.: идеи, практика, результаты3

Владимир Круглов
М.: Институт российской истории Российской 
академии наук, 2020. – 480 с. – 500 экз.

2	 �Шабловский В. Убийца из города абрикосов. Незнакомая Турция – о чем молчат путеводители. М.: АСТ; 
Corpus, 2015.

3	 �Рецензия подготовлена в рамках исследования, осуществленного при поддержке Программы фундамен-
тальных исследований Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики».



№ 02 (136)  2021

307
НОВЫЕ КНИГИ

В 2020 году вышла в свет монография 
старшего научного сотрудника Институ-
та российской истории РАН Владимира 
Круглова. В фокусе автора – эволюция 
административно-территориального де-
ления (далее – АТД) РСФСР на протяжении 
девяноста лет. Это далеко не первая работа 
по истории реформирования территори-
ального устройства России, однако ей есть, 
чем удивить читателя. Научное сочинение 
отличает фундаментальность, бесприст
растность изложения и впечатляющая 
источниковая база.

Монография состоит из двух частей, 
внутренним хронологическим рубежом для 
которых выступает 1987 год, каждая часть 
разделена на три главы. Работа снабжена 
удобным научно-справочным аппаратом: 
подробные географический и именной 
указатели позволяют быстро находить 
интересующие сюжеты. Отследить про-
цесс трансформаций удобно по 18 картам: 
административно-территориального деле-
ния РСФСР в период ключевых изменений 
(1917-го, 1923-го, 1931-го, 1941-го, 1949-го, 
1957-го, 1994-го и 2008 годов), формирова-
ния границ советских Украины, Белоруссии 
и Средней Азии в постреволюционное деся-
тилетия, а также экономического райони-
рования страны (1922-го, 1958-го, 1963-го и 
2008 годов).

В основе книги лежат три проблемных 
блока: административно-территориальное 
деление страны, проекты экономического 
районирования и национально-государ
ственное устройство. Сквозь призму 
хронологической перспективы автор 
показывает, как эти элементы – отдельно 
и в совокупности – влияли на формирова-
ние административно-политической карты 
России и определяли внешние и внутрен-
ние границы.

Процесс реформирования отличал син-
тетический характер совмещения европей-
ских подходов с «отечественными нововве
дениями», главным среди которых автор 

считает принцип этнического федерализма 
(с. 425). Еще одной ключевой особенностью 
является расхождение между провозглаша-
емым и практикой, что «проявилось в гиб
ридности государственного устройства», 
когда при федеративной форме содержание 
соответствовало принципу унитаризма.

Книга дает возможность проследить 
развитие идей преобразования АТД Рос-
сии в историческом контексте начиная 
с дореволюционного периода до начала 
XXI века. В монографии представлен ана-
лиз нескольких сотен проектов и иници-
атив, поступавших от государственных 
деятелей, научного сообщества, лидеров 
политических партий, обычных граждан и 
религиозных лидеров. Все они предлагали 
свои варианты решения вопроса, который 
сформулировал еще в 1818 году статистик, 
географ и историк Константин Арсеньев: 
«Как выделить административно-террито-
риальные единицы так, чтобы в их грани-
цах происходило развитие?» (с. 30), поиск 
ответа на который длится до сих пор. В ос-
нове большинства предложений лежали 
идеи «укрупнения» или «разукрупнения» 
регионов, а также принцип экономического 
районирования, сформулированный еще 
в 1920-е, к которому неоднократно возвра-
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щались как на протяжении всего ХХ века, 
так и на современном этапе. Но, как не-
однократно подчеркивает автор, бурные 
дискуссии 1970-х – начала 2000-х, как и 
предложения со стороны научного сооб
щества на протяжении всего рассматрива-
емого периода, практически не влияли на 
курс власти.

Трансформации АТД в многонациональ-
ном государстве не могли не затронуть ин-
тересы этносов, его населяющих. В моно-
графии уделяется значительное внимание 
изучению политики в отношении нацио
нального вопроса. Объективные усло-
вия – разбросанность этносов на обшир-
ных пространствах России, их смешанное 
расселение – предопределили комплекс 
проблем при организации нового админи-
стративно-территориального устройства. 
Власти столкнулась с необходимостью 
преодолевать сепаратистские тенденции, 
формировать официальную позицию отно-
сительно дискуссий в партии о националь-
ном самоопределении, урегулировать тер-
риториальные споры. И сохранять хрупкий 
баланс сосуществования разных этносов 
удавалось не всегда – не обошлось без 
грубых ошибок и компромиссных решений, 
которые давали о себе знать спустя десяти-
летия, когда «стабильное обострение ситуа-
ции [...] вылилось в открытые конфликты 
рубежа 1980–1990-х годов» (с. 430).

Автор обращает внимание на то, что уже 
после распада СССР власть, оставаясь идео-
логически индокринированной, не захоте-
ла пересмотреть уже не соответствовавшую 
новым экономическим реалиям террито-
риальную сетку АТД. Представители новой 
политической элиты – в результате много-
летнего воздействия пропаганды – были 
людьми, которые не смогли «отбросить 
старую модель мышления, неотъемлемой и 
важнейшей составляющей которой явля-
лось представление “об успехах ленинской 
национальной политики”» (с. 431). Сохра-
нение советского варианта устройства АТД 

отвечало также требованиям региональных 
политических элит. Автор обоснованно 
предостерегает от возможности повторе
ния «геополитической катастрофы» рас-
пада страны на отдельные республики, 
так как Российская Федерация сохранила 
принципы советского административно-
территориального устройства (в том числе 
в развитии региональных, прежде всего 
этнополитических, элит (с. 432)), что может 
привести к повторению сценария 1991 года.

Интересным открытием для многих 
читателей может стать информация о про-
цессах суверенизации, происходивших 
в постсоветский период в регионах евро-
пейской России, которым в исследователь-
ской литературе уделялось значительно 
меньше внимания, чем территориям Урала, 
Сибири и Дальнего Востока: 

«Самое громкое выступление подобного 
рода имело место летом 1993 года, когда 
руководители “русских” субъектов Феде-
рации потребовали соблюсти равнопра
вие субъектов Федерации, предоставив 
им статус республик со всеми атрибутами 
(“государственностью”, “суверенитетом” 
и т.д.)» (с. 296).

Идеи обретения независимости после 
распада СССР подхватили саратовцы, где 
«весной 1992 года на сессии малого Совета 
Саратовской области прозвучала идея обра-
зования Саратовской республики» (с. 295). 
В январе 1993 года нижегородский област
ной Совет «заявил о возможности либо 
провозглашения на территории области 
независимого государства, либо выраже-
ния недоверия правительству, изымавшему 
огромную часть прибыли для финансирова-
ния автономий». Весной 1993 года прозву-
чало предложение объединить Москву и 
Московскую область в республику Моско-
вию; в апреле того же года после проведе-
ния референдума областной Совет провоз-
гласил создание Вологодской республики 
(с. 296).



№ 02 (136)  2021

309
НОВЫЕ КНИГИ

В данном вопросе интересно отношение 
жителей регионов к процессу повышения 
его статуса: от поддержки на стадии рефе-
рендума (88,3% «за» в Вологде) до безраз
личия к «возне, затеянной властями», свя-
занной с законодательным оформлением 
суверенитета. Так, в день, когда губерна-
тор Эдуард Россель выступал по местно-
му телевидению с изложением основных 
положений конституции новой Уральской 
республики, «телефоны редакции были… 
раскалены от звонков негодующих теле-
зрителей; они протестовали против того, 
что… “шоу Росселя” задерживало трансля-
цию… футбольного матча» (с. 297). Автор 
подчеркивает, что после того, как эти идеи 
были отклонены федеральным центром, со 
стороны населения не последовали «ни 
демонстрации, ни другие массовые акции 
протеста» (там же).

Главной особенностью процесса орга-
низации территории России стала борьба 
двух концепций – «укрупнительной» и 
«разукрупнительной». Автор проделал 
большую работу, проанализировав доводы 
сторонников и противников каждого под-
хода, тезисно изложив их основные идеи 
(с. 366–371), а также выделил ключевых 
акторов этих процессов на уровне центра 
и регионов.

В работе получили подробное освещение 
процессы укрупнения субъектов Федерации 

начала XXI века, когда, вместо заявленных 
радикальных изменений, реформы отли-
чала как раз осторожность. Автор уделил 
большое внимание ходу и результатам 
референдумов в укрупняемых регионах, 
а также действиям власти по изменению 
общественных настроений. Примечательно, 
что идея укрупнения не встретила широкой 
поддержки населения в регионах Сибири 
и Дальнего Востока, в то время как нашла 
живой отклик у региональных лидеров 
центральной России. Первопроходцем стал 
губернатор Ярославской области Анатолий 
Лисицын, предложивший объединить свой 
донорский регион с регионами-реципиен-
тами – соседними Костромской и Иванов-
ской областями (с. 346). Также рассматри-
вались варианты «объединить Тульскую и 
Рязанскую области в единую Приокскую 
губернию, создать субъект Федерации на 
основе [...] Липецкой и Воронежской об-
ластей» (с. 347).

В заключение хотелось бы отметить, что 
работа будет интересна самому широко-
му кругу читателей, которые, безусловно, 
получат удовольствие от знакомства с ней.

Галина Егорова , научный сотрудник 
Международной лаборатории региональной 
истории России Национального исследо-
вательского университета «Высшая школа 
экономики»
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T
he 136th NZ issue 
addresses a number of 
topics, spanning a wide 
range of subjects in 
humanities and social 
sciences. Although these 

topics belong to different fields, one can 
nevertheless trace certain links between 
them.

The issue opens with NZ Archive, 
a section featuring a chapter from 

“Russian Purge and the Extraction of 
Confession” by Frederick Beck and 
William Godin, first published nearly 
70 years ago. The authors – a German 
physicist of Dutch descent and a Soviet 
Ukrainian historian, both of them had 
survived the Gulag and ended up in the 
West after the war – hid their identities 
under pseudonyms to analyze various 
theories invented to explain possible 
reasons behind the Stalinist purges: 
versions they had learned from friends, 
acquaintances and fellow inmates. Such 
theories helped a number of Soviet citi­
zens, the majority of them dedicated 
Communists, to find some rationale for 
the mass repressions inflicted by the 
state on its own people. Almost forgotten 
today, Beck and Godin’s book once played 
an important role in establishing an en­
tire branch of Sovietology and was widely 
quoted in works on Stalinism that have 
come to be considered classics.

The chapter was translated by 
Alexander Kustarev, the author of our 
regular column Political Imaginary, 
whose essay is published alongside the 
excerpt. In “Crisis in a Crisis-Free Society”, 
Kustarev builds on the work of the socio­

logist Max Weber and his followers to 
construct a “theory of purges” that 
can to some extent be seen as further 
developing the arguments of Beck and 
Godin. 

The theme is continued in Sociologi­
cal Lyrics, in which Aleksey Levinson 
attempts to rationalize another political 
and social psychological phenomenon: 
the repressive line taken by the Russian 
authorities lately and the society’s 
attitude towards this new, pragmatic 
stage of authoritarianism.

Over the recent years, animism has 
gained popularity as a school of thought, 
provoking lively discussions in some 
philosophical circles. The relationship 
between the mechanical and the human; 
philosophy of things; dynamic links 
and entanglements between things; 
a possibility to animate them – all these 
notions, to some degree, continue the old 
tradition of “Nature vs. Culture” debates 
and even the mediaeval discussions 
around natura naturans and natura 
naturata. This range of subjects is the 
focus of the section “Entanglements: 
Animism and the Life of Lines”. It 
begins with a seminal article by Tim 
Ingold, a professor of anthropology at 
the University of Aberdeen. As well 
as providing an introduction to the 
subject, “Bringing Things to Life: Creative 
Entanglements in a World of Materials” 
also defines a set of ideas on which 
to build in subsequent discussions. 
Denis Shalaginov further develops 
some of Ingold’s themes, while Evgeny 
Kuchinov concentrates on the idea 
of what is known as techno-animism. 

Summary



Finally, another classic in this field, 
Isabelle Stengers, a professor at the 
Free University of Brussels, proposes 
to “reclaim animism”, going beyond 
conventional philosophical notions and 
concepts in her article.

This section is complemented by 
the articles in which relationships 
between the technical and the human 
(as well as between the technical and 
the natural) are interpreted in a more 
traditional key, mostly using the 
language of cultural description and 
analysis. “Entanglements: By Way of 
an Afterword” comprises two essays, 
beginning with “Darwin among the 
Machines” by the late 19th-century 
English writer Samuel Butler. Although 
relatively unknown in Russia, this 
brilliant polemicist is famous, among 
other things, for his critique of techno­
logical progress and Darwinism. The 
translator Vladislav Degtyarev expands 
on Butler’s essay in his own piece, 
developing the notion of contrast/
entanglement between the mechanical 
and the historical. Philosophical theories 
of science – those essentially leave un­
answered the question of the so-called 

“scientific truth” – are at the centre of 
a conversation between Richard Marshall, 
a regular NZ contributor, and Steven 
French, a professor at the University of 
Leeds.

The theme of entanglements be­
tween Nature and Culture (the latter 
understood as the political here) is 
further developed in some sense in 
the next section of this NZ issue. “The 
Arab World amid the Pandemic, De­
sacralisation and War” opens with 
a key article by the German historian, 
political scientist and essayist Stefan 
Weidner, whose title speaks for itself: 

“Virus and Terror: On Unspoken and 
Frightening Similarities between the 
Coronavirus Crisis and the War on 
Terror”. The other two pieces in the 
section – “The Kingdom of Morocco, the 
Bureaucratization of Islam and a New 
Arab Spring” by Andrey Zakharov and 
Leonid Isaev and “The Social Politics 
of the Taliban and Hezbollah as a Way 
to Legitimize These Movements” by 
Margarita Medvedeva – examine the 
specifics of the socio-political and 
ideological situation in certain Arab 
countries of the Maghreb, the Middle 
East and Central Asia. The section is 
thematically linked to a conversation 
between Dmitry Ermoltsev and the 
orientalist Rustam Shukurov.

Another theme explored in the 
136th issue is marginal movements and 
manifestations in postwar Soviet culture, 
both official and underground. To ac­
commodate this subject, we have made 
a slight change to the title of one of our 
regular columns: Politics of Culture 
appears in this issue (and only this 
once) as Politics of (Soviet) Culture. 
It contains Vadim Mikhailin’s piece on 
hidden gnostic and mystical motifs in 
Andrey Tarkovsky’s diploma film “The 
Steamroller and the Violin”, and on the 
historical and cultural circumstances 
behind them. Igor Smirnov offers a brief 
survey of the Moscow Conceptualist 
school, interpreting the work and (self-)
reflections of its artists through their 
attitude towards avant-garde art and 
thought.

The issue traditionally concludes with 
a New Books section, which features, 
among others, a piece by Alexander 
Lyusiy: a detailed review of Aleksey 
Popov’s socio-economic and political 
history of Crimean resorts.
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