
В 1919 году Виктор Шкловский опубликовал в редактируемой им газете «Жизнь
искусства» короткую заметку, озаглавленную «Сюжетный сдвиг». несмотря на
абстрактное название, статья была посвящена одному автору — Лорен су Стерну.
Приуроченная (пусть и с годичным опозданием) к 150-летию со дня смерти
Стерна, она впервые провозгласила причудливого писателя XVIII века «край-
ним революционером формы». Шкловский отмечал, что, хотя «Трист рам Шен -
ди» кажется произведением хаотичным, на самом деле это — «мас терски и не-
обыкновенно сложно» построенная книга, следующая своим строгим законам:
она «закономерна, как картина Пикассо»1. «Сюжетный сдвиг» стал первой пуб-
ликацией Шкловского о Стерне — писателе, чье творчество инте ресовало его на
протяжении всей жизни2. Спустя два года содержание неболь шой заметки
было почти полностью включено в знаменитую опоязов скую брошюру Шклов-
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1 Шкловский В.Б. Сюжетный сдвиг // Жизнь искусства. 1919. № 327. 26 дек. С. 1.
2 Там же.
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ского «“Тристрам Шенди” Стерна и теория романа» (1921)3. Обещая «посвятить
несколько статей своеобразнейшему писателю»4, Шкловский, по сути, объявля -
ет о своем намерении «возродить» Стерна для русского читателя5. Действитель -
но, существует немало свидетельств, что статьи Шкловского поспособствовали
росту интереса к Стерну среди художественной интеллигенции 1920-х годов.

«Стернианство» Шкловского — понятое в формалистском ключе как стиль,
основанный на нарушении читательских ожиданий, — стало объектом анализа
в подробной монографии Э. Файнер6. Цель же этой статьи — указать на важное,
прежде неосмысленное сходство литературных стратегий Шкловского и Стер -
на. Умение Шкловского использовать свои тексты для создания и утверждения
(порою спасительных) биографических мифов было отмечено еще его совре-
менниками, а в последнее время стало темой нескольких подробных исследо-
ваний7. Любопытно, что аналогичный аспект творчества Стерна не был вос-
принят исследователями как значимый для Шкловского. Вероятная причина
в том, что читатели Шкловского полагаются на прочтение Стерна, предложен-
ное Шкловским в брошюре 1921 года, видя исчерпывающим свойством стер-
новской прозы самодовлеющий интерес к форме. В этой статье будет показано
сходство не только литературных приемов, но и внелитературных установок,
прослеживаемых в творчестве обоих авторов. 

«Просовывание головы»

акт «воскрешения» Стерна стал частью авторского мифа Шкловского. В «Треть -
ей фабрике» (1926) Шкловский связывает «воскрешение» Стерна с собствен-
ным становлением как писателя: «Стерн, которого я возродил, путает меня.
не толь ко делаю писателей, а сам сделался им»8. Встреча со Стерном пред -
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3 Шкловский В.Б. «Тристрам Шенди» Стерна и теория романа. Пг.: Сборники по тео-
рии поэтического языка, 1921. 

4 Там же.
5 Как известно, в собственном «Сентиментальном путешествии» Шкловский заявил,

что «воскресил в россии Стерна, сумев его прочитать»: Шкловский В.Б. Собрание со-
чинений. Т. 2 / Под ред. И. Калинина. М.: новое литературное обозрение, 2019. С. 222.
В эпоху ДИСКа и до бегства Шкловского из Советской россии в 1922 году Стерн стал
темой многочисленных выступлений Шкловского, в том числе в Моск ве — на засе-
дании Московского лингвистического кружка: Пильщиков И.А., Устинов А.Б. Дебют
Виктора Шкловского в Московском Лингвистическом Кружке: от «истории романа»
к «развертыванию сюжета» // Литературный факт. 2018. № 9. С. 322. Об идее «вос-
крешения» Стерна, выступлении Шкловского в московском ЛИТО, ранних и поздних
мемуарных откликах на работу Шкловского см. Budrin P. Laurence Sterne and his Rea-
ders in Early Soviet Russia: The Secret Order of Shandeans. Oxford: Oxford University
Press, 2026, P. 113–161. См. также Eccles A. Formalism and Sentimentalism: Viktor Shklov -
sky and Laurence Sterne // New Literary History. 2016. Vol. 47. № 4. P. 525–545. 

6 Finer E. Turning into Sterne: Viktor Shklovskii and Literary Reception. Oxford: Legenda,
2010.

7 См.: Borislavov R. Viktor Shklovskii — Between Art and Life. PhD diss., University of Chi-
cago, 2011; Калинин И. Виктор Шкловский как прием // Формальный метод: антоло -
гия русского модернизма. Т. 1. М.: Кабинетный ученый, 2016. С. 62–106; Левченко Я.

История и фикция в текстах В. Шкловского и Б. Эйхенбаума в 1920-е годы. Тарту:
Издательство Тартуского университета, 2003; Панченко О. Виктор Шкловский:
текст — миф — реальность. Szczecin: Wydaw. nauk. Uniw. Szczecińskiego, 1997.

8 Шкловский В.Б. Третья фабрика. М.: Круг, 1926. С. 3.



стает здесь как поворотный момент и одновременно момент растерянности:
Стерн сби ва ет его с пути, уводит в сторону, заставляя идти в неизвестном
направ лении. 

Лидия Гинзбург в своих записках отмечала, что «стернианские» отступле-
ния Шкловского — не просто прием, а естественное продолжение его способа
думать, «производное от устройства его мыслительного аппарата»9. В той же
записи Гинзбург называет Шкловского «человеком, который напрашивается
на биографию», намекая на размытость границы между Шкловским литера-
турным и Шкловским реальным10. Заметки Гинзбург о Шкловском относятся
к середине 1920-х годов, когда ленинградские формалисты, все больше отда-
ляясь от «чистого» текстового анализа, обращались к социальным аспектам
литературного быта: институциям, биографиям, литературным репутациям,
а также к письмам и дневникам как «промежуточной» литературе. Одним из
плодотворных результатов этого поворота стало понятие «литературной лич -
нос ти», сформулированное Тыняновым и давшее возможность осмыслять при -
сутствие биографии в литературе и литературы в биографии, не сводя при этом
творчество к выражению «внутренней сущности» автора. Для Тынянова лите-
ратурная личность — совокупность «установок», как в литературе, так и в жиз -
ни, которые соединяют литературу с бытом и быт с литературной формой11.

Шкловский, чье творчество размывало границы между теорией и практи-
кой, между личным и публичным, был для формалистов самым близким и
«своим» примером «литературной личности»12. Как отмечал ян Левченко,
«Шкловский строил свою биографию <…>, подвергая события жизни проце -
дуре остранения и вписывая их в собственную версию истории литературы»13.
В «Сентиментальном путешествии», «Zoo» и «Третьей фабрике» Шкловский
вводит в повествование подлинные (или мнимо-подлинные) документы, упо-
минает друзей и знакомых, выносит частные разговоры в публичное прост -
ранство. Все это создает у читателя ощущение личного, почти интимного об-
щения с самим Шкловским — и автором, и персонажем.
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9 Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство — СПб, 2002.
С. 13.

10 «Когда его слушаешь, вспоминаешь его книги; когда читаешь — вспоминаешь его
разговоры. В рассказанном им анекдоте я вижу его синтаксис, графическую кон-
струкцию его фразы» (Там же. С. 14).

11 Общее представление о формалистском понятии литературной личности восходит
к статье Юрия Тынянова «Литературный факт» (1924). В формалистской теории
этот термин не получил единого определения: его смысл приходится выводить из
разрозненных упоминаний. речь идет не об «авторском голосе» и не об «образе ав-
тора», а о фигуре, которая существует одновременно в двух ипостасях: как «литера-
турная» персона в «реальном» мире (где биография и репутация складываются из
мифов и рассказов, бытующих среди читателей и современников) и как биографи-
ческое начало внутри литературного текста.

12 Свердлов М. Зеркало и микроскоп: Шкловский-персонаж в перипетиях жанровой
борьбы // Культ как феномен литературного процесса: автор, текст, читатель / Под
ред. М.Ф. надъярных и а.П. Ураковой. М.: ИМЛИ ран, 2011. С. 297–307.

13 Левченко Я. Другая наука: русские формалисты в поисках биографии. М.: Издатель-
ский дом ВШЭ, 2012. С. 13. Как писал Илья Калинин, фигура Шкловского «парадок-
сальным <…> образом искривляла и без того проблематичную черту, отделяющую
приватное и публичное (одновременно с этим нарушая границы между наукой, ли-
тературой и личной биографией)». Калинин И. Виктор Шкловский, или Превраще-
ние литературного приема в литературный факт // Звезда. 2014. № 7. С. 201.



наиболее близки к постановке вопроса о связи «стернианства» (понятого
в формалистском ключе) с «литературной личностью» в 1920-е годы были два
литературоведческих текста. Их авторы — младоформалисты, ученики Ты -
нянова, Эйхенбаума и Шкловского. Первый из текстов — статья Т.Ю. Хмель -
ницкой, написанная в 1928 году для не вышедшего сборника о Шкловском для
сери и «Мастера современной литературы» издательства Academia14. Хмель-
ницкая предприняла одну из первых попыток проанализировать «литератур-
ную личность» основателя ОПОяЗа. По мнению Хмельницкой, ощутимо ими-
тирующей стиль Шкловского, его литературная личность — «один и тот же
герой в различных положениях», а «каждая новая книга» — «как бы ситуация,
в которую попадает Шкловский — литературная личность»15. Она отмечает по-
стоянное вторжение «я» в текстах Шкловского как особый прием, который она
называет «просовыванием головы»:

Он пишет об отступлениях Стерна и сам делает бесконечные отступления от темы
статьи. <…> У Шкловского обнажение приема хочется назвать при емом «просо-
вывания головы». <…> Широко примененный прием «я». «я» — не как мнение,
а очень биографично, портретно, с сообщением о своих ле тах, наружности, образе
жизни. часто повторенный во многих статьях прием этот закрепляет за Шклов-
ским особую репутацию. От его статей всегда ждешь выход ки16.

По мнению Хмельницкой, «просовывание головы» — определяющая черта ав-
торского облика Шкловского. Отмечая сходство между Шкловским и розано-
вым в их умении соединять биографическое и художественное, она, явно опи-
раясь в своем понимании на работу Шкловского, не видит этого качества
в Стерне. Она связывает его имя со стилистической свободой, но отрицает
«вне-текстовые» установки его творчества: «В Стерне нет ничего от литера-
турной личности. его автор, задерживающий рассказ, играющий с читате-
лем, — это абстрактная фигура веселого конферансье — и только»17.

Другой младоформалист В. Каверин отмечал связь между «стернианст -
вом» и «литературной личностью» в статье об Осипе Сенковском, опублико-
ванной под его настоящим именем В. Зильбер (1926). Как известно, в своих
худо жественных произведениях Сенковский пользовался маской барона Брам-
беуса. Сенковского часто сравнивали со Стерном, что неудивительно: даже
в названии «Сентиментального путешествия на гору Этну» (1833) есть оче -
видная аллюзия. Зильбер пишет, что в случае с Сенковским

стернианство <…> приобретает некоторые признаки, указывающие на несомнен-
ную связь его с возникновением литературной личности; черты эти можно
опреде лить как намерение показать не само произведение («как построено»),
а авто ра — строящего или разрушающего конструкцию своего произведения, так
ска зать, автора за работой18.
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14 О серии см.: Отяковский В. Микроистория сообщества формалистов: Кабинет совре-
менной литературы, 1927–1930. Тарту: Издательство Тартуского университета, 2024.

15 Хмельницкая Т.Ю. неопубликованная статья о В. Шкловском // Вопросы литера-
туры. 2005. № 5. С. 24.

16 Там же. С. 19.
17 Там же. С. 21.
18 Зильбер (Каверин) В. Сенковский (Барон Брамбеус) // русская проза: сборник ста-

тей / Под ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова. Л.: Academia, 1926. С. 177.



«Стернианство», иными словами, может служить установкой «на «литератур-
ную личность»: раскрывая механизм письма, автор подчеркивает свое присут-
ствие в тексте. При работе над статьей Каверин, ученик и критик Шкловского,
несомненно, имел в виду и собственного наставника19.

*   *   *

У Стерна было два альтер эго: Тристрам Шенди, ученый рассказчик одноимен-
ной книги, и йорик — ироничный, но добросердечный священник. Оба пер-
сонажа унаследовали черты своего создателя. Со времен своей учебы в Кем-
бридже Стерн болел туберкулезом. Тристрама на протяжении всего романа
мучает «проклятая астма». йорик, как и Стерн, служит священником, а неко-
торые эпизоды из «Тристрама Шенди» напрямую отсылают к опыту писате -
ля, связанному с его службой в йоркширском приходе. Это смешение прони-
кало в «быт»: Стерн подписывал письма именами Тристрама и йорика, а свои
проповеди издал под заглавием «Проповеди господина йорика» (1760), ука -
зав на титульном листе и свое настоящее имя20. По формулировке Т. Кейме ра,
Стерн «намеренно смешивал собственную авторскую личность с вымышлен-
ными персонажами и представил публике озадачивающее множество “я”»21.

Шкловский не знал иностранных языков, и нет оснований полагать, что его
представления о жизни Стерна выходили за пределы весьма ограниченного на-
бора фактов, которые можно было найти в предисловии к переводу «Тристрама
Шенди» 1892 года, которым он пользовался, или в энциклопедических стать -
ях — например, в словаре Брокгауза и ефрона22. Внимательного чтения самих
произведений Стерна достаточно, чтобы увидеть: проблема литературного «я»
находит отчетливое отражение в «Тристраме» и «Сентиментальном путешест -
вии». Вспомним эпизод из «Тристрама Шенди», где капрал Трим читает про-
поведь йорика, выпавшую из книги дяди Тоби (сам йорик при чтении отсут-
ствует). Описав этот эпизод, Тристрам обращается к читателю:

Может ли поверить читатель, что эта проповедь йорика была произнесена перед
началом сессии в йоркском соборе перед тысячей свидетелей <…> неким пребен-
дарием этой церкви, и даже напечатана им впоследствии — все это в столь близ-
ком времени, как два года и три месяца после смерти йорика?23
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19 О параллели между Сенковским и Шкловским см.: Lvoff B. Russian Formalism as
Jour nalistic Scholarship // Linguistic Frontiers. 2023. Vol. 6. № 1. С. 34–45. О Каверине
и Шкловском см.: Петрова Е. Стернианство В.Б. Шкловского и становление В. Ка-
верина как писателя на примере повести «ревизор» и романа «Скандалист». К во-
просу о роли «учителя» // Профессор, сын профессора: Памяти н.а. Богомолова /
Под ред. О.Л. Довгий и а.Ю. Сергеевой-Клятис. М.: Водолей, 2022. С. 384–401.

20 По формулировке Дж. Маллана, литературная личность Стерна «по его же собст-
венной воле оказалась переплетена с его сочинениями, и нападки на них легко
перехо дили в нападки на автора». Mullan J. Sentiment and Sociability: The Language
of Feeling in the Eighteenth Century. Oxford: Clarendon Press, 1988.

21 Keymer T. Small Particles of Fame: Subjectivity, Celebrity, Sterne // Sterne, Tristram,
Yori ck: Tercentenary Essays on Laurence Sterne / Ed. by M. New, P. de Voogd, and J. Haw -
ley. Newark: University of Delaware Press, 2015. P. 15.

22 О круге возможных источников Шкловского см.: Finer E. Turning into Sterne.
23 Стерн Л. Тристрам Шенди. Пер. И.М-в. СПб.: Пантеон литературы, 1892. С. 141.

Про поведь была впервые опубликована Стерном в 1750-м году, за 9 лет до выхода 



Здесь перекрещиваются три «я»: Тристрам рассуждает о репутации йори ка,
в то время как сам Стерн отсылает к своей реальной биографической личности,
маскируясь под «некого пребендария», присвоившего себе проповедь йорика.
Даже беглое знакомство с биографией Стерна позволяет уловить этот допол-
нительный смысловой пласт. 

Стерн понимал, что, хотя его присутствие будет ощутимо в его текстах, его
реальное «я» ускользает от читателя. Он отмечал это в одном из писем: «Мир
вообразил, что раз я написал “Тристрама Шенди”, то сам я куда более “шен-
дианец”, чем я когда-либо был на самом деле»24. Похожее наблюдение делает
и Шкловский: «Шкловский, про которого я пишу, вероятно, не совсем я, и если
бы мы встретились и начали разговаривать, то между нами даже возможны
недоразумения. <…> но если я начну себя опять характеризовать, то получится
опять литературное произведение»25.

И у Стерна, и у Шкловского «проблематизация субъективности» (Кеймер)
проявляется не только в стирании грани между литературным и жизненным «я»,
но и в ситуациях, когда герои начинают сомневаться в собственной сущности.
Особенно ярко это заметно, когда персонажи оказываются перед лицом поли -
тической силы, сталкиваясь с необходимостью подтвердить свою личность не
толь ко в экзистенциальном, но и в буквальном, бюрократическом смысле. Так,
в седьмом томе «Тристрама Шенди», описывающем путешествие Тристрама по
Франции, героя останавливает французский комиссар, требуя представиться.
Тристрам пробует сгладить неприятный момент шуткой, однако вопрос «кто он?»
оказывается мучительным и обнажает внутреннюю растерянность Тристра ма:

— Мой добрый друг, сказал я, — это так же верно, как то, что я — я, а вы — вы... 
— а кто вы? — спросил он. 
— не сбивайте меня, — сказал я26.
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первого тома «Тристрама Шенди»: Sterne L. The Abuses of Conscience: Set Forth in a Ser -
mon, Preached in the Cathedral of St. Peter’s, York, at the Summer Assizes, Before the
Hon. Mr. Baron Clive, and the Hon. Mr. Baron Smythe, on Sunday, July 29, 1750. York: Hild -
 yard, 1750. Цитаты из Стерна в статье приводятся по тем изданиям, с которыми был
знаком Шкловский в момент написания обсуждаемых текстов. Для написания ранних
работ Шкловский пользовался анонимным переводом «Тристрама Шенди», подго-
товленным издательством «Пантеон литературы» (1892), и «Сентиментальным пу -
тешест вием» в переводе Д.В. аверкиева (1892), вышедшим в суворинской серии «Де-
шевая библиотека». В поздних работах Шкловский цитирует канонические пере воды
а.а. Франковского («Сентиментальное путешествие», письма и «Дневник для Эли -
зы» были опубликованы в 1940 году, а «Тристрам Шенди» в 1949; обе книги выпус -
тил Гослитиздат). Письма и дневник Стерна цитируются в переводе Франковского.

24 Sterne L. The Florida Edition of the Works of Laurence Sterne. Vol. 8: The Letters. Part II:
1765–1768 / Ed. by M. New and P. de Voogd. Gainesville: University of Florida Press, 2009.
С. 633–634.

25 Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933) / Под
ред. а.Ю. Галушкина и а.П. чудакова. М.: Советский писатель, 1990. С. 381. Как от-
метил Илья Калинин, «наложение литературы (автобиографических книг) на био-
графию позволило ему [Шкловскому — П.Б.] ускользнуть от советского репрессив-
ного аппарата, не готового к ироничным саморазоблачениям повествователя <…>.
Иначе говоря, Шкловский ускользал именно потому, что всегда был на виду. От-
кровенно заявляя о неблагонадежности своего автобиографического героя, Шклов-
ский словно заранее снимал необходимость в дальнейшем дознании» (Калинин И.

Притворяйся, что ты бумага // Литературная газета. 2018. № 3–4).
26 Стерн Л. Тристрам Шенди. С. 479.



Тема «самоидентификации» возникает и в «Сентиментальном путешествии».
Действие происходит в годы Семилетней войны: иметь удостоверение личнос -
ти приезжающим из англии было обязательно, однако йорик заблаговре-
менно не позаботился о его оформлении. Узнав от владельца парижской гос -
тиницы, что им интересовалась полиция, йорик пытается отмахнуться, но
вскоре осознает затруднительность положения. чтобы получить паспорт, он
обращается к влиятельному англофилу — графу де Б****. Задача представить
себя графу оказывается для него чрезвычайно сложной: 

Для меня нет дела более затруднительного, как объявить кому бы то ни было, кто
я таков <…>; и я часто желал иметь возможность отделаться от этого одним словом
и тем покончить. Мне представлялся теперь единственный в жизни случай сделать
это кстати: на столе лежал Шекспир и, вспомнив, что моя фамилия есть в его со-
чинениях, я взял Гамлета и тотчас же, отыскав сцену с могильщиками в пятом
акте, я наложил палец на йорика и, держа палец на его имени, поднес книгу графу. 
— Me voici! — сказал я27.

Герой «Сентиментального путешествия» Шкловского скрывается под чужим
именем, используя фальшивый паспорт. При встрече с сотрудниками чК он
предъявляет поддельный документ, а позднее узнает, что человек, чьим име-
нем он воспользовался, уже мертв, — и об этом сообщает тот самый документ,
который он держит в руках: «Хороший разговор мог бы получиться между
мной и чека: Вы такой-то? — я. — а почему вы уже умерли?»28 рассказчик
утверждает, что лишь литературная работа помогла ему вернуть чувство собст-
венного «я»: «если бы не письменный стол, не работа, я никогда не стал бы
снова Виктором Шкловским»29.

Книги не о любви

Публикация «Сентиментального путешествия» Стерна и «Zoo, или Писем не
о любви» Шкловского преобразила литературные репутации своих авторов.
Хотя оба произведения были написаны наспех и под давлением обстоятельств,
они мгновенно обрели культовый статус — и с самого начала их восприятие
было связано с биографическими мифами, сопровождавшими их появление.
Хотя отзвуки «Сентиментального путешествия» Стерна неоднократно искали
в одноименном произведении Шкловского30, «Zoo» и путешествие йорика не
становились предметом отдельного сопоставления. 

167

«Мерцающая иллюзия»: Стерн, Шкловский и «литературная личность»

27 Стерн Л. Сентиментальное путешествие / Пер. Д.В. аверкиева. СПб.: а.С. Суворин.
С. 125–126.

28 Шкловский В.Б. Сентиментальное путешествие. Берлин: Геликон, 1923. С. 213. См.:
Vatulescu C. Police Aesthetics: Literature, Film, and the Secret Police in Soviet Times.
Stanford: Stanford University Press, 2010. P. 168.  

29 Шкловский В.Б. Сентиментальное путешествие. С. 213. 
30 См. New M. Three Sentimental Journeys: Sterne, Shklovsky, Svevo // The Shandean. 1999–

2000. Vol. 11. P. 125–134; Хамитов М. «Сентиментальные путешествия» В. Шклов -
ско го и Л. Стерна: от отрицания к диалогу // Эйхенбаумовский сборник / Под ред.
К. Сарычевой. М.: Государственный музей истории российской литературы имени
В.И. Даля, 2019. С. 177–185. Любопытное сопоставление эстетических систем фор-
мализма и сентиментализма: Eccles A. Formalism and Sentimentalism: Viktor Shklovsky
and Laurence Sterne // New Literary History. 2016. Vol. 47. № 4. P. 525–545. 



В годы ОПОяЗа Шкловский уделял второй основной книге Стерна сравни-
тельно мало внимания, используя его только как материал для иллюстрации
отдельных положений, касающихся «Тристрама Шенди». Это неудивительно:
«Сентиментальное путешествие» содержит меньше тех «взрывных» примеров
«обнажения приема», которые позволили Шкловскому объявить Стерна пред-
течей футуристов. Повествование «Сентиментального путешествия» периоди-
чески прерывается отступлениями, вставными фрагментами и скачками во
времени, но работают они иначе. В целом сюжет книги развивается по более
прямой линии и менее явно, чем «Тристрам Шенди», подчеркивает свою «сде-
ланность». Сложность «Сентиментального путешествия» состоит не в нарочи-
той игре с формой, а в замысловатом монтаже эмоциональных состояний, эла-
стичности психологического времени и других менее очевидных приемах. Как
покажет дальнейший анализ, чтение «Сентиментального путешествия» через
призму жанра писем «не о любви» позволяет увидеть, как рассказчик Стерна
выстраивает полуоткрытый диалог с объектом чувства, который остается за
пределами сюжета, но благодаря которому многие описания приобретают ме-
тафорическое значение.

Предыстория «Zoo» хорошо известна. Шкловский был активным членом
партии эсеров. Узнав в начале 1922 года, что сотрудники чК проводят обыск
в его петроградской квартире, Шкловский бежал из Петрограда. некоторое
время он скрывался у дяди в Финляндии, затем перебрался в Берлин, где сбли-
зился с Эльзой Триоле31. «Zoo» Шкловский написал за несколько недель. Cо -
ставленный в основном из писем, которыми обмениваются герой (у читателя
не остается сомнений, что им является сам Шкловский) и женщина по имени
аля, в которую герой безответно влюблен. Последнее письмо адресовано не
але — это знаменитая петиция во ВЦИК, в которой герой признается, что не
может жить за границей и просит разрешения вернуться на родину. Хотя он
утверждает, что али никогда не существовало, содержание переписки и посвя-
щение Эльзе Триоле не оставляют у читателя сомнений, что «Zoo» основан на
реальных письмах.

В одном из писем аля запрещает герою упоминать слово «любовь». Лю-
бовь становится скрытым мотивом, придающим метафорическую глубину
описаниям. Шкловский сознательно подводит читателя к такому восприятию,
«обнажая прием» в предисловии, которое не столько объясняет принцип по-
строения книги, сколько задает способ восприятия32. Как и в письме во ВЦИК,
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31 О «Zoo» и берлинском периоде Шкловского см.: Sheldon R. Shklovsky’s Zoo and Rus-
sian Berlin // Russian Review. 1970. Vol. 29. P. 262–274; Ронен О. Пути Шкловского
в «Путеводителе по Берлину» // Звезда. 1999. №4. С. 164–172; Utkin R. Charlotten-
grad: Russian Culture in Weimar Berlin. Madison: University of Wisconsin Press, 2023.
P. 72–79; Громова Н.А., Позднякова Т.С. Шкловские: Семейные хроники. М.: Изда -
тельст во аСТ: редакция елены Шубиной, 2025. С. 187–198.

32 Шкловский В.Б. Zoo, или письма не о любви, или Третья Элоиза. Берлин: Геликон,
1923. С. 9–10. Как известно, Шкловский, руководствуясь различными соображени -
ями, вносил значительные изменения в каждое прижизненное издание «Zoo» —
в том числе, добавляя новые предисловия, тем самым заново «вписывая» книгу
в меняющийся исторический контекст. Эти модификации отражают как обществен-
ное положение Шкловского, так и его меняющийся взгляд на описываемый в книге
период его жизни. В данной статье мы ограничим свой анализ первым, берлинским
изданием «Zoo» (1923).



автор настаивает на вымышленности сюжета, утверждая, что запрет на упо-
минание любви — всего лишь композиционный прием. Однако тон предисло-
вия настолько расходится с эмоциональной насыщенностью писем, что даже
скептически настроенный читатель ощущает, что книга требует чтения во-

преки собственным паратекстам.
«реальные» письма Шкловского к Триоле, написанные в период работы

над «Zoo» и хранящиеся в национальной библиотеке Франции, показывают,
насколько осознанно Шкловский использовал эту двусмысленность33. В пись -
ме из Гамбурга (он поехал туда весной 1923 года, чтобы окончить полный чер-
новик «Zoo») Шкловский успокаивает Триоле, переживающую, что читатели
не узнают в ней прототип али: никто не примет всерьез его утверждение, что
«женщины не существовало»34. Говоря о предисловии, он замечает, что чита-
тели воспримут это не иначе как «юмор висельника». Он объясняет, что имен -
но эта двойственность и составляет основной композиционный принцип кни -
ги — «мерцающую иллюзию», при которой внимание переключается «то на
боль, то на прием»35. Он называет это «классическим приемом большой лите-
ратуры, но еще не осознанным»36.

Парадоксальное сочетание откровенности и иронии открывает «Zoo» мно-
жеству прочтений. Это и собрание «подлинных» любовных писем, и метафора
культурного разрыва, и метатекст о литературе и, как показал по архивным
материалам р. Бориславов, литературное приложение к реально му обраще-
нию Шкловского (через Бриков) во ВЦИК37. П. Cтайнер опреде лил компози-
цию «Zoo» как «прихотливую систему притворства и утайки»38. Шкловский
строит книгу на нескольких уровнях, различающихся степенью открытости.
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33 Fonds Elsa Triolet — Aragon, Bibliothèque Nationale de France. Письма были опубли-
кованы в 2023 году во французском переводе Валери Познер и Поля Лекена. Бла-
годарю В. Познер за возможность ознакомиться с русскими оригиналами, а также
Варвару Викторовну и никиту ефимовича Шкловских-Корди за возможность про-
цитировать эти письма в оригинале. Цитируется по русскоязычному тексту с парал-
лельной ссылкой на французское издание: Chklovski V. Lettres à Elsa Triolet / Trans.
by P. Lequesne and V. Pozner. Paris: Ginko-éditeur, 2023.

34 «адресатка выявлена в книге до конца; то, что письма написаны Эльзе Триоле, под-
черкнуто упоминанием полу-иностранки, женщины, увезенной иностранцем. Вве-
дена твоя сестра, указан твой адрес, и никакой мысли о придуманности али ни
у кого не возникнет» (Ibid. P. 56).

35 Ibid. P. 58.
36 Эту мысль он развивает и в другом письме: «В искусстве нужна мерцающая иллю-

зия — то полная вера, то установка на нарочно. Книжка написана мной с нарочитой
реальностью» (Ibid. P. 66).

37 Merrill J. Origins of Russian Literary Theory. Evanston: Northwestern University Press,
2022. P. 140–145; Bulatova A. Displaced Modernism: Shklovsky’s Zoo, or Letters Not

about Love and the Borders of Literature // Poetics Today. 2016. Vol. 37. № 1. P. 29–53;
Вишневский А. Как сделан «Zoo» Виктора Шкловского // Canadian-American Slavic
Studies. 1993. Vol. 27. № 1/4. P. 165–180; Левченко Я. Это не любовь: грамматика
ощущений в одном эпистолярном метаромане // новое литературное обозрение.
2019. № 5 (159). С. 125–138; Borislavov R. «I Know What Motivation Is»: The Politics of
Emotion and Viktor Shklovsky’s Sentimental Rhetoric // Slavic Review. 2015. Vol. 74.
№ 4. P. 785–807.

38 Стайнер П. Практика иронии: «Zoo, или письма не о любви» Виктора Шкловского /
авториз. пер. с англ. Дмитрия Харитонова // новое литературное обозрение. 2015.
№ 3 (133). С. 170.



Одни отсылки легко распознаются теми, кто имеет представление о русской
культурной жизни начала 1920-х годов (некролог героя Хлебникову или об-
разы а. ремизова, а. Белого, И. Пуни). Другие менее прозрачны: герой упоми-
нает реальные обстоятельства, не объясняя их; некоторые персонажи, хотя
узнаваемы для ближнего круга Шкловского, остаются безымянными. «Zoo»
продолжает диалог Шкловского с ОПОяЗом и «Серапионами» — одно из пи-
сем прямо адресовано «друзьям» в россии39. Иначе говоря, то, что представ-
лено как частная любовная переписка, на поверку оказывается текстом со мно-
жеством адресатов.

В качестве «имплицитного» читателя в книге появляется и жена Шклов-
ского, Василиса (Люся) Шкловская, оказавшаяся в заложниках большевиков
после бегства Шкловского40. Обращение к ней возникает как бы спонтанно,
разры вая ход одного из писем внезапным воззванием: «я вижу ее во сне и
беру за руки, и называю именем Люси, синеглазым капитаном моей жизни,
и падаю в обмороке к ее ногам, и выпадаю из сна. О разлука, о тело ломи мое,
кровь проливаемая!»41 Выражает ли это обращение одиночество, стыд, боль
разлуки или сложное сочетание всех этих чувств? Близкие друзья — в част -
ности, «Серапионы», которые, как рассказывал Шкловский Горько му, помог -
ли выкупить его жену из тюрьмы42 — без труда могли узнать, к кому обраще -
ны строки, но «обычный» читатель мог лишь догадываться об их смысле.

Как писала сама Триоле своей сестре Лиле Брик в 1969 году, «в этой книге
слишком многое понятно только близким современникам»43. р. Дарнтон в ис-
следовании «новой Элоизы» руссо (книги, подарившей Шкловскому один из
подзаголовков его романа) отмечал, что в XVIII веке эпистолярную форму це-
нили не только за иллюзию подлинности, но и за вуайеризм, ощущение вклю-
ченности в частную беседу44. если руссо и ричардсон фигуру автора-редактора
оставляли за кулисами (как всеведущее, но невидимое начало), Шкловский,
напротив, ставит себя в самый центр. Степень переплетения подлинного и вы-
мышленного намеренно оставлена неопределенной. непроясненной остается
и степень авторского контроля: принимал ли Шкловский участие в создании
писем али (Эльзы) и в какой мере.

Собеседница йорика

Хотя «Сентиментальное путешествие» Стерна не является эпистолярным ро-
маном, отдельные пассажи имеют форму эпистолярных обращений, а мотив
писем и переписки играет в книге большую роль45. Как и в «Zoo», интимное и
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39 Включение «открытых писем» характерно и для «Третьей фабрики».
40 Шкловский В.Б. Письма М. Горькому (1917–1923 гг.) // De Visu. 1993. № 1. С. 31. 
41 Шкловский В.Б. Zoo. С. 26.
42 Шкловский В.Б. Письма М. Горькому (1917–1923 гг.) // De Visu. 1993. № 1. С. 34–35.
43 Лиля Брик — Эльза Триоле: неизданная переписка. 1921–1970. М.: Эллис Лак, 2000.

С. 618.
44 Darnton R. The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History. New

York: Basic Books, 1984. P. 232–233.
45 Budrin P. The Shadow of Eliza: Sterne’s Underplot in A Sentimental Journey // Laurence

Sterne’s «A Sentimental Journey»: A Legacy to the World / Ed. by M.-C. Newbould and
W.B. Gerrard. Lewisburg: Bucknell University Press, 2021. P. 194–212.



публичное у Стерна смешиваются. Колебания между исповедальной интона-
цией и ироническим отстранением создают эффект близкий тому, что Шклов-
ский называл «мерцающей иллюзией». В отличие от «Zoo», берущего за осно -
ву форму частной переписки, «Сентиментальное путешествие» заведомо
обра щено к широкой аудитории, но содержит слои, рассчитанные на узкий
круг читателей. «Обычный» читатель может уловить эти намеки: в некоторых
случаях они оста ются распознаваемыми и поддерживают ощущение интим-
ности. Среди таких отсылок — теплое упоминание йориком Д. Юма (в ориги-
нале он назван «Ю.», но в используемом Шкловским переводе аверкиева ини-
циал раскры ва ется), а также обращения к неизменно понимающему другу
евгению (псевдоним друга Стерна, Дж. Холла-Стивенсона). есть и более скры-
тые намеки: сце на у книжной лавки, где йорик наблюдает, как горничная по-
купает своей гос поже роман Кребийона-сына, вероятно, является «приветом»
Стерна сво ему парижскому знакомому, чьи эротические произведения имели
сомнительную репутацию46. Кроме того, в романе есть один адресат, с которым
йорик ведет постоянный, развивающийся, но частично скрытый от непосвя-
щенного читателя диалог.

Обратимся к творческой истории «Сентиментального путешествия». Стерн
начал работу над романом в своем доме (он называл его Шенди-Холл) в Кок-
суолде, в графстве йоркшир, в июне 1767 года. Стерн испытывал сильное
давле ние сроков — рукопись ждали и издатель, и читатели-подписчики, вло-
жившие средства в публикацию. Пятью месяцами ранее, в январе, он познако -
мился в Лондоне на одном из приемов с Элизабет (Элизой) Дрейпер. Стерну
было 53 года. Элизе — 23. Она родилась в Индии и в четырнадцать лет была
выдана замуж за важного сотрудника Британской Ост-Индской компании.
Знакомство Стерна и Дрейпер развивалось в то время, когда Стерн собирал
подписку на новое, еще не начатое произведение, основанное на его путе шест -
виях по Франции и Италии. через несколько месяцев Элиза отправилась об-
ратно в Индию. Мы не знаем, как она мотивировала свой отъезд, но Стерн,
страдавший тя желой формой туберкулеза и ослабленный лечением ртутью,
убедил себя, что она едет в Индию, чтобы объясниться с мужем, и вскоре вер-
нется к нему. Элиза действительно оставила мужа, но только через пять лет
после смерти Стерна47.

Стерн ежедневно писал Элизе и вел подробный дневник своих чувств —
«Дневник для Браминки» (в критической литературе до недавнего времени
было распространено издательское название, «Дневник для Элизы», — по при-
меру «Дневника для Стеллы» Свифта), где описывал свои переживания, мечты
о совместной жизни и, иногда в довольно мрачных и физиологических дета-
лях, свою болезнь. Заметна из записей и постепенная (хотя и скрываемая за
декларируемым оптимизмом) утрата надежд на будущее счастье с Элизой.
Одна из тем дневника — невозможность продвинуться в написании «Сенти-
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46 См. Cash A.H. Laurence Sterne: The Later Years. London: Methuen, 1986. Такое соеди-
нение интимного и публичного было характерно для Стерна. См.: Brewer D.A. The
Afterlife of Character, 1726–1825. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2005.
P. 154–188. В россии этот «дружеский» стиль был свойственен Карамзину, обращав-
шемуся к друзьям в «Письмах русского путешественника». Он отзывается и в текстах
арзамасцев, и в «евгении Онегине» (см.: Todd W.M. The Familiar Letter as a Literary
Genre in the Age of Pushkin. Princeton: Princeton University Press, 1976).

47 Cash A.H. Laurence Sterne: The Later Years. P. 251–304, 343–346.



ментального путешествия», завершение которого становилось все более на-
сущным вопросом. В письмах и дневнике к Элизе Стерн иногда называет себя
йориком, но чаще — Брамином. Это прозвище отсылало одновременно к ду-
ховному званию Стерна и к географической родине Элизы (его «Браминки»).
В одном из писем Стерн надевает маску своего более «озорного» альтер эго,
Тристрама, чтобы затронуть щекотливую тему: фантазию о будущем совмест-
ной жизни после смерти его жены и мужа Элизы.

Вопрос о том, были ли письма и дневник Стерна результатом сознатель-
ного самоконструирования или выражением подлинного чувства, остается
предметом спора48. Стерн всегда относился к своим личным письмам утили-
тарно, нередко повторяя пассажи в письмах разным адресатам и используя об-
разы из них в своей прозе49. несомненно, общение с Элизой значительно по-
влияло на последние месяцы его жизни, глубоко затронув его физическое и
душевное здоровье. несомненно и то, что он видел свою страсть сквозь лите-
ратурную призму, проводя параллели с литературными «парами» прошлого —
Свифтом и Стеллой, Скарроном и мадам де Ментенон. Он с шутливой расчет-
ливостью писал о ее роли музы, напрямую связывая ее будущее присутствие
рядом с ним с коммерческим успехом «Сентиментального путешествия»50.
Боле е того, Стерн давал Элизе, которую называл своим будущим соавтором,
реко мендации относительно того, как лучше расположить и переплести его
письма. Впрочем, действовал он, вероятно, с меньшей прямотой, чем Шклов-
ский, который в одном из «реальных» писем к Эльзе Триоле закончил очеред-
ное страстное признание просьбой вернуть его письма, «так как они нужны
ему для книги»51.

Согласно «Дневнику», усиливавшаяся болезнь и мысли об Элизе мешали
Стерну сосредоточиться на работе над «Сентиментальным путешествием».
разрываясь между двумя импульсами, писать книгу и писать для Элизы, он
находит спасительный компромисс — включить имя Элизы и миниатюрный
портрет, подаренный ею, в текст «Сентиментального путешествия». Стерн объ-
ясняет это своим намерением соединить их имена в истории литературы:

172

Петр Будрин

48 Типична точка зрения К. Уоттс, писавшей, что «смешение сентиментального чувст -
ва и стремления писать ради славы» делает дневник одновременно «наиболее ис-
кренним и наиболее расчетливым» повествованием. Watts C. The Cultural Work of
Empire: The Seven Years’ War and the Imagining of the Shandean State. Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2007. P. 248.

49 Хотя письма к Элизе были опубликованы с ее копий, Стерн, как правило, хранил
свои письма, рассчитывая на посмертную публикацию. на отношение Стерна к собст-
венной корреспонденции повлияли Поуп и Свифт, чьи письма считались важной
частью литературного наследия (см.: Barnes C.B. «Orna Me»: Laurence Sterne’s Open
Letter to Literary History // Authorship. 2016. Vol. 5. 2. P. 1–10). Об истории первого из-
дания писем к Элизе см.: Budrin P. Introduction // Sterne L. Letters from Yorick to Eliza
(1773). Cambridge University Digital Library (URL: https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-
CCD-00005-00185/1).

50 «Будь ваш муж в англии, я бы смело дал ему пятьсот фунтов (если бы подобные
вещи приобретались на деньги) только за то, чтобы он позволил вам сидеть возле
меня два часа в день, пока я буду писать мое «Сентиментальное путешествие». я уве-
рен, что продажа моей книги от этого настолько бы улучшилась, что затраченная
мною сумма была бы возмещена более, чем в семь раз» (цит. по: Стерн Л. Сенти-
ментальное путешествие / Пер. а.а. Франковского. М.: Гослитиздат, 1940. С. 283).

51 Chklovski V. Lettres à Elsa Triolet. С. 15.



я поместил твое имя, Элиза, и твой портрет в мое произведение — где они оста-
нутся, когда и ты и я будем спать вечным сном. — Какой-нибудь комментатор или
толкователь моих сочинений воспользуется в этом месте случаем, чтобы сказать
о долгой и верной дружбе между йориком и даме, о которой он упоминает52.

если в своих «частных» записях Стерн обращается к Элизе напрямую, в «Сен-
тиментальном путешествии» этот диалог частично завуалирован53. Он про-
является главным образом через намеки и косвенные обращения. Имя Элизы
напрямую упоминается пять раз. Способ, которым эти упоминания вплетены
в ткань повествования, позволяет увидеть определенную закономерность:
почти всегда они возникают внезапно, нередко в конце фразы или абзаца, пер-
воначально посвященного иному предмету. Первое такое упоминание встре-
чается уже во вводной главе: 

— Во Франции это устроено лучше... сказал я. 
— а вы были во Франции? — сказал мой собеседник, быстро поворачиваясь ко
мне с выражением самого вежливого превосходства надо мною. <…> И, прекра-
тив спор, я прямо пошел домой и уложил полдюжины сорочек и черную пару
шелковых панталон. <…> Пакебот поднял паруса в девять часов на следующее
утро, и в три я уже сидел за столом перед фрикасе из цыплят до того несомненно
во Франци и, что умри я в эту ночь от несварения желудка, то и целый мир не из-
бавил бы моих вещей от droits d’aubaine. Моя рубашка и пара черных шелковых
панталон, мой чемодан и всё достались бы французскому королю; даже малень-
кий порт рет, который я так давно ношу и о котором я так часто говорил тебе,
Элиза, что унесу его с собой в могилу, — и его бы сорвали у меня с шеи! что за
скаредность!54

йорик дважды перечисляет свои вещи: шесть рубашек, дорожный саквояж и
черные панталоны. Это единственное, что он берет с собой в своем поспешном
и немотивированном отъезде. При втором упоминании к этому перечню до-
бавляется еще один предмет — портрет Элизы, который йорик носит на шее.
Эти редкие упоминания создают ощущение присутствия Элизы как мыслен-
ного собеседника героя. Стоит заметить, что такого рода обращения находятся
в парадоксальном соотношении с основной сюжетной линией книги, которая,
среди прочего, построена на «чувствительном» общении йорика с дамами.

За первым упоминанием Элизы пояснений не следует. читатель получает
некоторое представление о контексте лишь в середине первого тома, когда йо -
ри к получает письмо с приглашением приехать в Брюссель от дамы, с которой
познакомился в Кале. Сначала он ликует и говорит, что с удовольстви ем сделает
крюк «всего в десять станций... но будь их хоть десять тысяч!»55. Одна ко, вспом-
нив об Элизе, он оказывается не в силах ответить: «я не поеду  в Брюссель, хотя
бы эта дорога и привела меня на небо, пока Элиза не поедет туда со мною»56.

не все обращения к Элизе очевидны для читателя, незнакомого с «Днев-
ником для Браминки» и письмами Стерна. В 1920‑е годы Шкловский, вероят -
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52 Цит. по: Стерн. Л. Сентиментальное путешествие / Пер. а.а. Франковского. С. 327.
53 О том, как диалог Стерна с Элизой формирует подтекст «Сентиментального путе-

шествия»: Budrin P. The Shadow of Eliza: Sterne’s Underplot in A Sentimental Journey.
54 Стерн Л. Сентиментальное путешествие / Пер. Д.В. аверкиева. С. 9–10.
55 Там же. С. 67.
56 Там же. С. 68.



но, мог судить о роли Элизы в жизни Стерна лишь по вторичным источникам.
К моменту написания «Zoo» «Письма йорика к Элизе» не переиздавались на
русском языке с конца XVIII века, а перевод «Дневника», полностью опубли-
кованного по-английски в 1904 году, появился только в 1940 году (перевод
а.а. Франковского). В предисловии к изданию «Тристрама Шенди» 1892 года,
написанном в приподнятом, «сентиментальном» регистре, говорится об «уди-
вительных письмах Стер на к Элизе», в которых «блистательно обнаружива -
ются сердечность и чистота его души» и которые проникнуты «искренним, не-
поддельным задушевным чувством»57. Этого упоминания достаточно, чтобы
указать читателю на автобиографический подтекст. Однако вряд ли бы, на при -
мер, Шкловский мог однозначно распознать аллюзию в описании фран цис -
канского монаха Лоренцо (тезки Стерна и отца Лоренцо из «ромео и Джуль ет -
ты»), о котором сказано, что он принял постриг после того, как он был «обманут
в нежнейшей из страстей», и что его голова подошла бы «брамину, и если бы
я повстречал ее в долинах Индостана, то проникся бы к ней почтением»58.

В «Сентиментальном путешествии» Стерна и в «Zoo» «биографическое
стернианство» — намеренное стирание границы между книгой и жизнью — свя-
зано с драматичными жизненными обстоятельствами обоих писателей. нали-
чие этого метафорического слоя у Стерна создает эффект, сходный с тем, как
Шкловский описывает прием «Zoo»: любовь вытеснена на периферию, но одно -
временно пронизывает книгу, определяя ее строй и поступки героя. Оба произ -
ведения роднит то, что часть их приемов мотивирована не только логикой сю-
жета, но и обстоятельствами, лежащими за его пределами. В обоих текстах есть
сознательные лакуны — и лакуны эти указывают на связь с биографией, яв ляя
собой (говоря словами Тынянова) «установку на литературную личность». 

Письма и репутации

читатели XX века, в том числе Вирджиния Вулф, восприняли вновь обнару-
женный «Дневник» Стерна как «ключ» к творческой истории «Сентименталь-
ного путешествия»59. В случае Шкловского таким «ключом» можно условно
назвать его переписку 1922–1923 годов. Прежде всего с самой Триоле, но также
с М. Горьким, от поддержки которого он зависел. В начале 1923 года Шклов-
ский пишет Эльзе письма двух типов: одни адресованы ей, другие адресованы
але и предназначены для будущего романа. Таким образом, Эльза одновре-
менно адресат этих писем и соучастник творческого процесса.

«реальные» письма к Эльзе часто выглядят более «стернианскими», чем
«Zoo». Прочитав один из набросков Триоле, послуживший основой ее первой
книги «на Таити» (1925), Шкловский в ответ избирает игриво-назидательный
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57 Стерн Л. Тристрам Шенди / Пер. И. М-в. СПб.: «Пантеон литературы», 1892. С. 10–
11. В предисловии приводится цитата из Геттнера: «Эти письма так свежи, так неж -
ны и чисто человечны, что с ними ничто не может сравниться, кроме разве писем
Гёте к Лотте Кестнер и госпоже Штейн» (Там же. С. 11).

58 Стерн Л. Сентиментальное путешествие / Пер. Д.В. аверкиева. С. 31, 9.
59 «“Дневник для Элизы”, в котором обнажены самые сокровенные страсти его серд -

ца, — всего лишь черновая тетрадь для тех фрагментов “Сентиментального путешест -
вия”, которые сможет прочитать весь мир» (Woolf V. Sterne (1909) // Granite and
Rain bow: Essays / Ed. L. Woolf. New York: Harcourt, Brace, 1958. С. 174.



тон и советует, как выстроить повествование. Указания он иллюстрирует схе-
мами, включая график, обозначающий последовательность глав о таитянских
крабах. Эта диаграмма (илл. 1) очевидно перекликается с нарративными ли-
ниями из «Тристрама Шенди», воспроизведенными Шкловским в его бро-
шюре, а предложенные названия (например, «Глава о крабах») напоминают
знаменитые главы о «пуговицах» и «узлах», которые Тристрам постоянно обе-
щает читателю.

Илл. 1 «Крабы бегут», «подробней про крабов», «глава о крабах», «краб».

Из письма В. Б. Шкловского Э. Триоле. По изданию Chklovski V. Lettres à Elsa Triolet.

Trans. P. Lequesne and V. Pozner. Paris: Ginko-éditeur, 2023.

И Стерн, и Шкловский стремились не только сформировать репутацию своих
адресаток, но и повлиять на то, как эти образы будут восприняты потомками.
Стерн писал, что, включив Элизу в роман, он объединит их имена в истории
литературы. рассказчик Шкловского высказывает схожее намерение, утвер-
ждая, что книга окружит имя али (Эльзы) «немеркнущим, невянущим, неувя-
дающим венком»60.

авторские устремления Шкловского не сводились к желанию увековечить
свою героиню. Гордясь своей способностью «создавать» писателей, он видел
задачу в том, чтобы сделать писательницей и Эльзу. Как видно из его личной
пере писки, одной из прагматических задач «Zoo» было сформировать её лите -
ра турную репутацию. В письмах к Горькому он представлял намерение «сде-
лать» Эльзу писательницей как попытку «спасти» ее от жизни, сведенной к на-
рядам и танцевальным клубам: «Сейчас она доканчивает свою книгу. Это
решается ее жизнь: работа или джимми <…>. если бы <Вы> смогли написать
предисловие к ее книжке или взять ее в “Беседу”, то Вы сделали бы ее этим пи-
сателем»61. Привлечь Горького к участию в ее литературной судьбе было важ-
ной частью замысла Шкловского62.
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60 Шкловский В.Б. Zoo. С. 88.
61 Шкловский В.Б. Письма М. Горькому (1917–1923 гг.) // De Visu. 1993. № 1. С. 39. речь

идет о первом романе Триоле «на Таити», в творческой работе над которым Шклов-
ский принимал участие.

62 В беседе с В.Д. Дувакиным (28 августа 1968 года) Шкловский заметил: «Дело не
только в том, что я ее любил — я сделал ее писателем, потому что любил ее» (Шклов-

ский В.Б. Собрание сочинений. ред. И. Калинин. Т. 2: Биография. М.: новое литера -
турное обозрение, 2019. С. 809). несколько лет спустя, в разговоре с а.Ю. Галушки-
ным, Шкловский заметил: «я Эльзу, конечно, любил. Другие любили ее из-за меня.
< …> Как-то я привез Эльзу к Горькому, под Берлин. <…> Горькому она понравилась.
<…> якобсон был тоже в нее влюблен. но книгу о любви написал я» (Галушкин А.Ю.

[разговоры с Виктором Шкловским] // новое литературное обозрение. 2015. № 1
(131). С. 235). См. также: Delranc-Gaudric M. La culture russe dans les premiers romans
d’Elsa Triolet et le passage du russe au français // Aragon, Elsa Triolet et les cultures 



И Стерн, и Шкловский своими произведениями создавали «литературные
личности» своих адресаток, однако сами эти женщины — по собственной воле
или в силу обстоятельств — нашли способы использовать созданные вокруг
них мифы. Поначалу история увлечения Стерна Элизой была известна лишь
около литературным кругам Лондона. Около 1773 года, через пять лет после
смер ти Стер на, Дрейпер приняла решение опубликовать его письма. Воспри-
нятые в духе сентиментального эпистолярного романа, они приобрели неве-
роятную популярность, превратив Элизу в живой миф. Вернувшись в англию,
она пользовалась этой славой в Лондоне и Бристоле — в немалой степени бла-
годаря ассо циации с автором «Тристрама Шенди» и «Сентиментального путе -
шест вия». аббат рейналь, встретивший Элизу в Париже в 1776 году, посвятил
ей «Похвальное слово Элизе Дрейпер» (1780), включенное во многие издания
Стерна, вышедшие на рубеже XVIII–XIX веков. Даже в этом восторженном
очерке Элиза предстает как женщина, некогда любимая «йориком»63.

если «жизнетворчество» Маяковского оказало влияние на публичный об-
раз Лили Брик, то «Zoo» Шкловского стало отправной точкой литературной
репутации ее сестры. В 1925 году вышел первый роман Триоле — «на Таити».
Письмо али о жизни на Таити, включенное в «Zoo» и, по-видимому, написан-
ное самой Триоле, можно рассматривать как своего рода рекламу будущей
книги. Значение «Zoo» для ее репутации подтверждается и тем, что много лет
спустя, уже как признанная французская писательница, лауреат Гонкуровской
премии и адресатка поэтических сборников своего мужа Л. арагона, она лично
курировала публикацию «Zoo» во Франции. Как с гордой иронией отмечал
Шкловский: «Какая книга! Она носила ее, как брошку»64.

Шесть рубашек и пара брюк

В 1929 году Т. Хмельницкая показала Шкловскому свою студенческую статью,
посвященную его «литературной личности». Как она вспоминала, в те годы
она была убеждена «с непреложной верой в самодовлеющую условность ис-
кусства», что в «Zoo» «любовь и судьба — это лишь мотивировка для связи кус-
ков»65. Шкловский прочитал работу с большим интересом, похвалил — и сразу
же отверг ее ключевые выводы:

но вы неправы. Женщина все-таки была, и любовь была, и шесть рубашек — три
у меня, три в стирке, и просьба о разрешении вернуться в россию — все это на самом
деле было. Другое дело, что жизнь здесь работает как условная мотивировка, но ост-
рота и сила в том, что жизнь бурно вторгается в условность и прорывает бума гу66.

176

Петр Будрин

étrangères / Ed. A. Macanulty. Besançon: Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000.
P. 57–63; Eychart M.-Th. La fabrique de Colliers: Elsa Triolet disciple de Chklovski // Les
annales de la société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet. 2003. № 5. P. 222–243.

63 «Литературная личность» Элизы зажила самостоятельной от нее жизнью после того,
как в 1775 году были опубликованы фальшивые письма Элизы йорику (они долгое
вре мя считались подлинными и печатались вместе с письмами Стерна). См., напри-
мер, первое издание Стерна по-русски, «Письма йорика к Элизе, и Элизы к йорику»
в переводе Г. апухтина (М.: Университетская типография, 1789).

64 Галушкин А.Ю. [разговоры с Виктором Шкловским]. С. 235.
65 Хмельницкая Т.Ю. неопубликованная статья. С. 26–27.
66 Там же. С. 27.



Любопытно, что ответ Шкловского подчеркивает мотив, напрямую объ-
единяющий «Zoo» с «Путешествием» Стерна. В книге Стерна короткий пере-
чень вещей йорика («шесть рубашек и пара черных шелковых штанов») по -
вто ряется четыре раза. В последний раз — в заключительном эпизоде, ког да
йорику приходится делить гостиничный номер с незнакомкой67. Скром ный
багаж подчеркивает поспешность его отъезда и вместе с тем символи зирует
то, насколько мала его материальная связь с миром: самая ценная из его ве-
щей, как мы знаем из первой главы, — миниатюрный портрет Элизы.

Внимательный читатель «Тристрама Шенди» вспомнит похожий пере чень
во вставной «Повести Слокенбергия». ее герой Диего — чувствительный ры-
царь с неправдоподобно длинным носом — прибывает в Страсбург с чемода-
ном, «заключавшим в себе несколько рубашек, пару башмаков и пару алых
атлас ных штанов»68. Диего — одинокий путешественник, влюбленный в жен-
щину, отвергнувшую его из-за сомнений в подлинности его носа. Перечень
предметов повторяется несколько раз, в том числе в монологе Диего, обращен-
ном одновременно к мулу и воображаемой возлюбленной: «В моем чемодане
ведь нет ничего, кроме двух рубашек, пары алых атласных штанов и обшитого
бахромой… — Дорогая Юлия!»69

Стернианский лейтмотив возникает и в «Zoo». аля наставляет героя:
«Сшей себе новый костюм и чтобы было шесть рубашек — три в стирке, три
у тебя; галстук я тебе подарю»70. Мотив одежды, пронизывающий роман, за-
вершается в прошении к ВЦИК. Как и у Стерна, последний пункт списка — по-
дарок возлюбленной: «Впустите в россию меня и весь мой нехитрый багаж:
шесть рубашек (три у меня, три в стирке), желтые сапоги, по ошибке начищен-
ные черной ваксой, и синие старые брюки, на которых я тщетно пытался на-
гладить складку. И галстук, который мне подарили»71.

В обоих произведениях «нехитрый багаж» становится символом беспри -
ютности. В «Zoo» он выражает неспособность героя приспособиться к евро-
пейскому укладу. Как намекает ответ Шкловского Хмельницкой, мотив восхо-
дит к реальному совету Эльзы гладить брюки «по-европейски», со стрелкой 72.
Упомянутая Хмельницкой фраза оказывается точкой пересечения между вы-
мышленным и биографическим, между «стернианством» и реальным опытом
Шкловского.

Усиленное внимание к стерновской игре с формой позволило формалис -
там «переоткрыть» этого писателя, освободив от морализаторских тракто -
вок XIX века. Однако взгляд Виктора Шкловского на Стерна постепенно ме-
нялся, и в работах, написанных уже после распада ОПОяЗа, он признавал:
«ещё раз, возвращаясь к Стерну, я вижу, что если оценить его как писателя
чистой фор мы, как игру, то потеряешь его. Будешь в положении человека, ко-
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67 Стерн Л. Сентиментальное путешествие / Пер. Д.В. аверкиева. С. 175.
68 Стерн Л. Тристрам Шенди / Пер. И.М-в. СПб.: Пантеон литературы, 1892. С. 228.
69 Там же. С. 232.
70 Шкловский В.Б. Zoo. С. 76.
71 Там же. С. 105–106.
72 Упоминания брюк неоднократно встречаются и в его «настоящих» письмах к Трио -

ле. В одном из них Шкловский в шутливом тоне хвастается своими новыми брю-
ками и даже делает небольшой рисунок (Chklovski V. Lettres à Elsa Triolet. P. 54).
В другом письме он пародирует совет Эльзы: «носи брюки со складкой» (Ibid. 
P. 61).



торый, пытаясь сесть на лошадь, через неё перепрыгнул»73. Лишь в поздних
работах Шкловского тема соотношения жизни и литературы у Стерна стано-
вится предметом размышления. В «Повестях о прозе» (1966) Шкловский от-
мечает, что роль йорика у Стерна меняется: если в «Тристраме Шенди» он
второстепенный персонаж, то в «Сентиментальном путешествии» йорик «яв-
ляется явно самим Стерном»74. 

еще в 1921 году Шкловский обратил внимание на повторяющиеся обра-
щения Тристрама к некой Дженни — женщине, которую рассказчик часто упо-
минает, но никогда не объясняет природу их связи. Тристрам так и не удовле-
творяет любопытство читателя: «кто такая моя Дженни — и с какого конца
следует подступать к женщине — это вещь, о которой я намерен умолчать»75.
несмотря на многочисленные попытки установить реальный прототип, отсут-
ствие биографических указаний и ироничный тон этих упоминаний позволя -
ют видеть в Дженни абстрактный образ, условную «прекрасную даму» (в «Сен-
тиментальном путешествии» ее место занимает реальная Элиза). Шкловский
возвращается к Дженни в «Повестях о прозе»76. Для Шкловского, пишущего
в 1966 году, Дженни оказывается реальным лицом. По его словам, Стерн, об-
ращаясь к ней, «заслоняется Тристрамом»77. Шкловский указывает, в частнос -
ти, на седьмой том «Тристрама Шенди», где монолог рассказчика о «бедствиях
жизни» завершается исповедальным намеком на мужскую неудачу: 

— Пожалуйста, милая Дженни, расскажи за меня, как я себя вел во время одного
несчастья, самого угнетающего, какое могло случиться со мной — мужчиной, гор-
дящимся, как и подобает, своей мужской силой. <…> — Этого довольно, Трист -
рам, и я удовлетворена, — сказала ты, прошептав мне на ухо * * * * * — Другой
бы мужчина на моем месте сквозь землю провалился78.

Мотив любовного поражения (пусть и не в таком буквальном смысле) лежал
и в основе созданного Шкловским биографического мифа. 

Отойдя от понимания Стерна как писателя «чистой формы», Шкловский
продолжал размышлять о нем на протяжении жизни. В книге «О теории про -
зы» (1983), собрании афористических размышлений, находящихся в диалоге
с его одноименным сборником 1925 года, Шкловский завершает рассуждение
о Стерне географической метафорой: «“Сентиментальное путешест вие” — это
путешествие в новые земли, которые будут открыты только потом. Скажем,
что эти страны — у “полюса недоступности”»79.
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73 Шкловский. В.Б. Художественная проза. размышления и разборы. М.: Советский
писатель, 1961. С. 339. О Стерне в работах «позднего» Шкловского см. Budrin P. Lau-
rence Sterne and his Readers in Early Soviet Russia. P. 158–161.

74 Шкловский. В.Б. Повести о прозе. Т. 1. М.: Советский писатель, 1966. С. 224.
75 Стерн. Л. Жизнь и мнения Тристрама Шенди. Сентиментальное путешествие / Пер.

а.а. Франковского. М.: Библиотека всемирной литературы, 1968.
76 Там же. С. 221.
77 Шкловский В.Б. Повести о прозе. Т. 1. С. 227.
78 Стерн. Л. Жизнь и мнения Тристрама Шенди. Сентиментальное путешествие. С. 431.
79 Шкловский В.Б. О теории прозы. М.: Советский писатель, 1983. С. 198.
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