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в статье предлагаются геокритический и кли-
матологический подходы к анализу литера-
турных текстов двух представителей русско-
язычной географической периферии. рассказ
Шамшада Абдуллаева «язъяван» (2020) и сбор-
ник прозы Андрея левкина «дым внутрь пого -
ды» (2016) выстраиваются путем импликации
в нарративную интригу климата в природном
смысле и «климата истории» (термин дипеша
чакрабарти). в случае Абдуллаева медиатором
такого двойного понимания климата выступа -
ют уникальный природный ландшафт Ферган-
ской долины — и в особенности язъявана — и
хлопок как маркер трагического периода ис то -
рии узбекистана. в случае левкина обнаружи-
вается корреляция фиксаций погодно-клима-
тических условий с рефлексией места и письма, 
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The article offers geocritical and climatological ap-
proaches to the analysis of literary texts by two re -
presentatives of the Russophone geographical peri -
phery. Shamshad Abdullaev’s short story «Yazya van»
(2020) and Andrei Levkin’s prose collection «Smoke
Inside the Weather» (2016) are constructed by impli-
cating climate in the natural sense and the climate of
history (Dipesh Chakrabarty’s term) in their narrative
intrigue. In Abdullaev’s case, the mediator of this
dual understanding of climate is the unique natural
landscape of the Ferghana Valley and Yazyavan in
particular, and cotton as a marker of a tragic period
in Uzbekistan’s history. Levkin’s case reveals a corre-
lation between weather and writing, which is viewed
through Eastern philosophy from two perspectives:
Chinese shan shui painting and the Japanese concept
of basho. Attention to climate in the natural, historical 

Alena Eremenko

Two Cases of «Literary Climatology»: Missing Places in the Texts of Shamshad Abdullaev and Andrei Levkin

Поэтологические штудии

Алена Еременко

Два случая «литературной 
климатологии» 

н Е з А м Е ч Е н н ы Е  м Е с т А  у  Ш А м Ш А д А  А б д у л л А Е в А

и  А н д р Е я  л Е в к и н А



255

как можно сопоставить столь разные творческие стили? Андрей левкин —

продолжатель поэтики ленинградских неподцензурных писателей1 и одно вре -

мен но ключевая фигура рижского литературного процесса. Шамшад Абдул-

лаев — основатель Ферганской поэтической школы, носящей черты постколо-

ниального литературного проекта2. Географическое положение двух писате лей

также разнится, и, хотя обе территории, латвии и узбекистана, находились

на периферии советского союза, различия в их культурных контекстах не

сглаживались советской идеологией. илья кукулин предложил считать об -

щим место м в рижском и ферганском центрах русскоязычной литературы

установку на открытую пограничность, подразумевая за географической мета -

форой исторический процесс3. Если же подойти буквально к этому предполо -

жению, то ставится задача объяснить специфику писательских стилей через

гео графические или средовые условия. здесь представляется уместным приме -

нить подход геокритицизма, разработанный бертраном вестфалем на осно ве

пространственно ориентированных гуманитарных теорий, таких как геоис то -

рия Фернанда броделя, понятие хронотопа михаила бахтина, гуманитарная

география дэвида Харви и проч. согласно вестфалу, «геокритика склоняется

к геоцентрическому подходу, который ставит место в центр дискуссии»4 (кур-

сив автора. — А.Е.). в случаях левкина и Абдуллаева речь пойдет не столько

о специфике репрезентированных в их прозе мест, сколько об игнорировании

ими русской истории, частью которой в известном смысле были и они сами5.

1 см. работы: Снытко С. субъект и жанр в «поэтике ущерба» (О «романах» Андрея
левкина) // новое литературное обозрение. 2015. № 134. с. 252–277; Конаков А.
Преодолевая автаркию (О «заметках» леона богданова) // новое литературное обо-
зрение. 2015. № 134. с. 244–251.

2 Корчагин К. «когда мы заменим свой мир…»: ферганская поэтическая школа в по-
исках постколониального субъекта // новое литературное обозрение. 2017. № 144.
с. 448–470.

3 Под «открытым пограничьем» понимается «новый тип отношения к инокультур-
ным событиям, к собственному опыту и к существованию “я” во времени» (Куку-
лин И. Фотография внутренностей кофейной чашки // новое литературное обозре-
ние. 2002. № 54. с. 262).  

4 Westphal B. Geocriticism: Real and Fictional Spaces. New York: Palgrave Macmillan, 2011.
P. 112. 

5 Применительно к рижанам кукулин пишет: «Авторы “родника” воспринимали себя
или воспринимались читателем… на фоне преемственной, пусть и постоянно рву-
щейся, европейской (или восточноевропейской) истории — а не на фоне русско-
импер ской истории, которая может быть понята как остановка времени или время
коллективной катастрофы, вырванной из общемирового контекста истории» (Ку-
кулин И. Фотография внутренностей кофейной чашки. с. 266). ср. применительно 
к ферганцам: «Принципиальной для большинства “ферганцев” стала идея среди-

что рассматривается через близкую для левки -
на восточную философию с двух точек зрения:
китайского пейзажа шань-шуй и японского
концепта места басё. внимание к климату
в экологическом, историческом и политичес -
ком смыслах проливает свет на происхожде-
ние разбираемых текстов и расширяет пред-
ставление о генезисе стилей писателей.

and political sense sheds light on the historical and
cultural background of Abdullaev’s and Levkin’s texts
and broadens the understanding of the genesis of
their writing styles. 
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в настоящей работе я предлагаю совместить геокритический подход с концеп-

том «климата истории» индийского постколониального историка дипеша

чакрабарти, который был равно озабочен и тупиком исторического мышле-

ния, и экологическим кризисом6. тексты же левкина и Абдуллаева можно

считат ь «климатологической прозой»: под этим названием будут пониматься

не жанры Anthropocene fiction и climate fiction, где изображаются апокалип -

тичес кие экологические сценарии7, но та литература, где геологические и кли-

матические образы — такие как степной ландшафт у Абдуллаева и погодные

условия у левкина — не только определяют уникальные писательские стили

и образы, но и передают окружающие эту прозу климатическую, историческую

и политическую среды.

Экологический детектив по-узбекски

среди текстов Шамшада Абдуллаева я остановлюсь на одном, написанном

в 2020 году. название текста «язъяван» — топоним, прокомментированный

автором так: «патриархальный, полусельский городок в Ферганской долине»8.

непримечательность места усилена временным маркером — 1960 год. Период

1960–1980-х в истории узбекистана увенчался так называемым «хлопковым де-

лом». начатое в 1983 году под руководством тельмана Гдляна и николая ива-

нова расследование многолетних мнимых поставок хлопчатника из республики

в центр породило атмосферу подозрения, тревоги и страха, окутавшую весь ре-

гион. Последовавшие за этим делом в 1989–1991 годах гражданские столкнове -

ния на почве этнических, религиозных, политических разногласий (в Фергане,

коканде, Оше — последний на территории кыргызстана) обнажили глубокий

кризис в социально-политической и экономической сферах не только узбеки-

стана, но и всех союзных республик9. упоминание хлопка в повседневной речи

является устойчивой метонимией этих событий: так, в двух интервью, взятых

Артемом космарским у представителей узбекской интеллигенции равшана Аб-

дуллаева и Александра куприна (первый — брат, а второй — старший друг и

наставник Шамшада Абдуллаева), упоминание хлопковых событий ограничи-

вается словом «хлопок» и фамилиями следователей Гдляна и иванова10. 

земноморья как идеального образа встречи “западных” и “восточных” культур. мно-
гонациональная Ферганская долина может быть прочитана как своего рода дальний
отзвук эллинистической Александрии и понимается как место, пересеченное исто-
рически наслаивающимися путями: походы Александра македонского, путешествие
марко Поло и т.д.» (там же. с. 275).  

6 Чакрабарти Д. климат истории: четыре тезиса // чакрабарти д. Об антропоцене /
Пер. с англ. д. кралечкина. м.: V-A-C Press, 2020. с. 4–75.

7 см. работы: Trexler A. Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change. Char-
lottesville; London: University of Virginia Press, 2015; Andersen G. Climate Fiction and Cul-
tural Analysis: A New Perspective on Life in the Anthropocene. London: Routledge, 2019.

8 здесь и далее цитаты из рассказа «язъяван» приводятся по интернет-изданию:
Абдул лаев Ш. язъяван // интерпоэзия. 2024. № 1 (URL: https://interpoezia.org/
content/yazyavan/).

9 см.: Юнусова Х.Э. социально-экономические процессы и духовная жизнь в узбе-
кистане в 80-х годах ХХ века. Автореф. дисс. на соиск. степ. канд. ист. наук. 2009.

10 Автор выражает благодарность Артему космарскому за возможность прочитать не-
опубликованные расшифровки интервью с очевидцами описываемых событий.
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в «язъяване» хлопок упоминается трижды, дважды с комментариями, на-

мекающими на особое положение хлопка в смысловой структуре рассказа.

нача ло текста изображает прием партийных гостей, высокий статус которых

подчеркивается их белыми, накрахмаленными рубашками из хлопка: «…та -

ких [рубашек. — А.Е.] не сыщешь днем с огнем — чистый хлопок [курсив

здесь и далее мой. — А.Е.] и молочный шелк». упоминаемый ранее в тексте

1960 год может намекать на былой расцвет хлопковой промышленности уз-

бекистана, когда производство хлопка не форсировалось и качество сырья

было значительно выше.  

историческое значение хлопка как колониального ресурса в регионе не

исчерпывается позднесоветским детективным разбирательством. Ферганская

долина — один из самых развитых сельскохозяйственных регионов в Цент-

ральной Азии за счет сочетания большой площади естественных оазисов с ир-

ригационной инфраструктурой, складывание которой фиксируется здесь уже

в железном веке11. к началу ХХ века расширение территории хлопковых по -

севов не было сельскохозяйственной задачей местного населения, но входило

в планы соседнего государства — российской империи. «впустую лежащие»

территории «голодной степи», как выражались российские чиновники, стали

приоритетным направлением для имперской экспансии на рубеже XIX–XX ве-

ков, и именно на хлопок была сделана ставка на юго-восточном фронтире

импе рии12. Примером служил опыт соединенных Штатов, где достижения

в хлопководстве привели к росту экспорта сырья, так что американские сорта

хлопчатника завозились также на территорию туркестана и выращивались

там взамен других зерновых культур, что потребовало большего водного обес-

печения и технического развития ирригационной инженерии13. но вместе со

стремлением увеличить урожаи хлопка российские, а затем и советские, власти

стремились усилить политическое влияние в регионе и превратить Централь-

ную Азию в технически развитый субъект империи. с 1930-х шли работы по

возведению ирригационных сооружений, пика же хлопководство стало дости-

гать в 1960-е. Экстенсивное производство требовало чрезмерного количества

водных ресурсов и удобрений, что привело к истощению почв, заболеваниям

у сборщиков хлопка, вызванных ядовитыми пестицидами, и к экологической

11 Подробно о развитии центральноазиатской гидротехники в контексте культурной
истории и антропологии см.: Старр С.Ф. утраченное Просвещение: золотой век
Центральной Азии от арабского завоевания до времен тамерлана / Пер. с англ. м.:
интеллектуальная литература, 2017. с. 70.

12 см. об этом подробную работу: Peterson M. Pipe Dreams: Water and Empire in Central
Asia’s Aral Sea Basin. Cambridge: Cambridge University Press, 2019. 

13 как подчеркивает майя Петерсон, хлопок и колонизация — это две цели иррига-
ционной политики российских технократов в туркестане начала XX века (там же).
на исторически ключевую роль водного вопроса в становлении азиатских империй
указал карл виттфогель, назвав последние «азиатскими деспотиями», из-за чего
его работа пользуется неоднозначной репутацией у представителей постколониаль-
ной теории (см.: Wittfogel K. Oriental Despotism: a Comparative Study of Total Power.
New Haven: Yale University Press, 1957). Артем космарский считает сведение хлоп-
кового проекта к одному из изводов «русского империализма» сомнительным, а
также подчеркивает, что российские и американские инженеры прогнозировали
возможное высыхание Аральского моря: Космарский А. черные агрономы. как дед
Елены Ханги создавал хлопковую зависимость туркестана // Фергана. 2018. 13 ав-
густа (URL: https://www.fergananews.com/articles/10118).
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катастрофе — иссушению Аральского моря. связь хлопка с экологическим

ущербом косвенно проступает в тексте Абдуллаева, когда пейзаж цветущего

хлопкового поля сменяется на сухую степь: 

А в боковых окнах уже промелькивали, как теперь водится, не хлопковые поля,

но глинобитные проулки без людей и собак… там же, в заднем стекле, продол-

жали рваться клочья ровного, песчаного пейзажа: степные впадины, плавные

сгибы вправо-влево скользящих, оплывая друг друга, нарывчатых полупустынь,

адырный мыс, нависший над лепестками битых ракушек в доисторическом за-

ливе, над призраком сарматского моря. 

наслоение на хлопковые поля степного ландшафта может прочитываться как

изображение теневой стороны хлопковой добычи — иссушения водных и зе-

мельных ресурсов. но далее засушливый пейзаж трансформируется в «при -

зрак сарматского моря» — палеогидрологический образ существовавшего бо -

ле е четырех миллионов лет назад водоема. такая «гидропоэтика» отсыла ет

уже не к экологическим последствиям выращивания хлопка, но к воде как

условию его произрастания. для засушливых среднеазиатских земель вода —

редкий ресурс, что обусловливается обширной ирригационной системой для

ее поддержания. во многих текстах Абдуллаева упоминаются различные ис-

кусственные водоемы14, в том числе и в «язъяване». кроме традиционных

хаузо в (узб. «пруд, водоем, бассейн») и арыков, в тексте фигурирует и более

со вре менный большой Андижанский канал, построенный на территории Фер-

ганской долины в 1966–1970-х годах. но есть в рассказе и естественные водные

источники, такие как булак (узб. «родник») и дарья (узб. «[горная] река»).

в тексте имеется фрагмент, где возведенный человеком канал и природный

булак работают сообща, причем обозначение второго как «лодочки ладоней»

напоминает узбекскую поговорку о том, что для выращивания хлопка нужно

усилие двух ладоней:

…ты просто, выходит, произнес про себя этот вопрос, и безглазые, бархатистые,

тонкорунные микроорганизмы ветвились по ямчатому береговому позвоночнику

Большого Андижанского канала, когда мун остановил машину около двух топо-

лей. тормоз. дверцы хлопнули; три хлопка; взгляд сползает с холма в ложбину,

вниз, где курится овальная, совершенно безлюдная чайхана; под крайней тахтой

для гостей вместо водопроводного крана бьется булак, чья влага на три мгнове-

ния свертывается, как ртутные ягодки, в лодочках ладоней, не выхлестывающих

по-суннитски во все стороны драгоценные капли. 

14 Характерность арыков, хаузов и прочих ирригационных сооружений проявляется
не только в их постоянном присутствии в рассказах и эссе Абдуллаева, но и выра-
жается в своеобразном «гидромышлении» — использовании механизма арыка как
метафоры мыслительного процесса. так, в эссе «Приближение окраин» есть такой
фрагмент: «суетливые “внезапные признаки” и статуарно-усталое “вчерашнего...”,
столкнувшись, порождают плодотворные несогласия, и магнетизму как раз в подоб-
ном дискомфортном участке (словно водный поток должен перетечь из одного
арычного русла в другое по соединяющему их короткому канальчику — сообразно
простейшим законам ирригационной оптики в нашей долине [курсив мой. — А.Е.])
надлежит быть доверием к утопии и уходом в эгоцентристскую перспективу и све-
жесть» (Абдуллаев Ш. По поводу картины вячеслава усеинова «тень несуществую-
щего дома» // Абдуллаев Ш. Перечень: эссе. м.: носорог, 2023. с. 81). 
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как и во фрагменте со степным и проглядывающимся сквозь него доисто -

рическим морским пейзажем, здесь образы плавно сменяют друг друга и

меня ют масштабы: в геокритике такое явление обычно называется страти -

фикацией. Остраняющие геопоэтические описания («позвоночник» канала,

течение воды в роднике «по-суннитски») лишь подчеркивают детективный

тон повествования, заданный в самом начале фразой: «с окрестных террас

одноэтажного предместья доносится запах зарезанной дыни». усиливают

детек тивный тон и упоминания происшествий, не имеющих развития по

ходу рассказа: про спасшую героя девочку кариме, про партийных секрета-

рей, в числе которых главный агроном совхоза «ленин йули» (с узб. «ленин-

ский путь»), название которого указывает и на одноименную самарканд -

скую газету, главным редактором которой был будущий узбекский лидер

Шафар раши дов. в конце текста детективная интрига кинематографически

нагне тается («будто по сценарию») и затем разрешается — возникает мерт-

вое тело:

внезапно хлынул ливневый дождь и сразу прекратился; мун сбавил ход, на семь

секунд свернул к обочине и вскорости, будто по сценарию, который следует за

раскадровкой часового механизма до эпизодического микрона, до мимического

грана, выехал к середине асфальтовой дороги и двинулся в даль, терпеливо с ран-

него утра сбирающую на полыхающем горизонте хваленое марево, что в любом

случае при долгом, рапидном к нему приближении оказывалось на поверку мара -

фонским коридором степных масштабов, из которых выдохся мираж. нет, не вы-

дохся. между прочим, три мойры по-прежнему трещат, как саранча, над муж-

ским телом, мертвым…

неоднозначность описанной смерти контрастирует с убийством боксера Хай-

дара Османоглы, случившимся весной 1970-го, что, в свою очередь, порождает

временной пролепсис, заставляя воспринимать весь текст как более близкий

по времени к читателю:

Помните вовку мустанга с моталки, того, что зарезал весной семидесятого года

Хайдара Османоглы, лучшего боксера в легком весе в нашем квартале, по пьяни

пырнул его финкой прямо в сердце, — помню, как я, пацан еще, с моим тогдаш-

ним корешом, по имени, ладно, не важно, пробрались в глубину двора какого-то

турецкого старейшины и оттуда наблюдали, как за хлопчатобумажной шир -

мой самые красивые месхетинки садвинсовхоза обмывали белорозовое хайда-

ровское тело, и мустанга позже на зоне «опустили», потому что он сто отжимов

не смог сделать и…

возникающие в этом отрывке хлопчатобумажная ширма в доме турецкого

старей шины и наблюдающие из-за нее месхетинки из садвинсовхоза встраи-

ваются в детективную интригу. 

теперь можно вернуться к названию рассказа и авторскому комментарию

к нему: «Язъяван — патриархальный, полусельский городок в Ферганской до-

лине». такую намеренно непримечательную характеристику можно сопоста-

вить со следами позднесоветских криминальных событий в узбекистане, раз-

рушающих образ «патриархального предместья», столь частый у Абдуллаева.

Пример схожего «неполитического политического» высказывания обнару -

живается также на картине узбекистанского художника вячеслава усеинова
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«тень несуществующего дома»15. в эссе, посвященном картине, размышляя

над личностью изображенного юноши, Абдуллаев привлекает образ «перифе-

рийной истории» и упоминает конкретное политическое событие — июньскую

резню 1989 года16. 

но, кроме того, в названии рассказа может обнаруживаться прямое общест -

венно-политическое высказывание. язъяванские пески носят статус государст-

венного памятника природы с 1991 года за счет уникальных ландшафта (высо -

кие разноцветные барханы), флоры и фауны (45 эндемичных видов растений

и 14 видов животных). в 2020 году Госкомэкологии узбекистана разрешил

изъ я тие язъяванского песка для промышленных нужд, на что отреагировала

специализирующаяся на экологических сюжетах ташкентская журналистка

на талия Шулепина17. Эта история вызвала общественный резонанс и, веро -

ятно, мог  ла лечь в основу рассказа Абдуллаева, поскольку текст датируется

тем же годом, что и статья Шулепиной, и пересечение геологической и сель -

скохозяйст венной тем в нем перекликается с содержанием журналистского

расследования. 

Анализ хлопкового следа в художественном тексте Абдуллаева демонстри-

рует, как трагическая социально-политическая история места может быть пере -

ведена в регистр геопоэтики18. но через ландшафт и климат можно говорить

не только о поэтическом своеобразии Ферганской долины — возможная аллю-

зия на экологический детектив вокруг язъяванских песков непосредственно

15 картина писалась с 1995 по 2006 год, и этот период художник вспоминает так: «...ла-
вина событий — и внешних, и внутренних, череда волнений, связанных с утратами
и радостями». см.: Камцев Д. вячеслав усеинов: «мы все имеем дело с реальностью,
которую до конца не понимаем» // Фергана. 2006. 21 марта (URL: https://www.
fergananews.com/articles/4298). При этом фигуративных намеков на политические
события нет: картина изображает юношу, сидящего у стены сельского дома, и лес-
ной пейзаж на фоне.

16 речь идет о столкновениях между узбеками и турками-месхетинцами 5–9 июня
1989 года, одном из ряда кровавых инцидентов в республиках Центральной Азии
на излете существования ссср. в эссе на картину усеинова Абдуллаев пишет так:
«Перед нами отнюдь не персонаж опустошенного чахлого меццоджорно сидит на
табурете, закрыв глаза, и видит во внутренней складке своих век тот же пейзаж, на
который мы смотрим снаружи. Эта фигура, пожалуй, все-таки принадлежит нашему
наждачному предместью и сугубо нашей периферийной Истории, открытой суду,
если он состоится (как считал Пруст, искусство и есть подлинный dies irae, который,
добавим, не прощает неточности). что это — помин по полдню, или сиеста блатного
среднеазиатского анашистски-анемичного, депрессивного фавна, или воскресный
отдых запоздалого прерафаэлита, познавшего синема-верите и июньскую резню
1989 года? [курсив мой. — А.Е.]» (Абдуллаев Ш. По поводу картины вячеслава усеи-
нова «тень несуществующего дома». с. 56).

17 Шулепина Н. кто в ответе за язъяванские пески узбекистана? // ливень. Living Asia.
2020. 13 мая (URL: https://livingasia.org.kz/2020/05/13/kto-v-otvete-za-yazyavanskie-
peski-uzbekistana/).

18 Помимо представленной криминальной интерпретации образа хлопка в рассказе,
авторский эпитет «патриархальный» применительно к язъявану может прочиты-
ваться как относящийся к исламскому благочестию — так, считается, что мухаммад
из всех тканей предпочитал носить одежду из хлопка, подтверждение чему находят
в хадисе, в котором пророк рассказывает, что после изгнания Адама и Евы из рая
Аллах повелел ангелу джебраилу дать им хлопок и научить ткать из него одежду.
см.: Prophets in the Quran: An Introduction to the Quran and Muslim Exegesis / Ed. by
B.M. Wheeler. London; New York: Continuum, 2002. P. 28.
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выражает политическое чувство. в интервью кукулину Абдуллаев характеризо -

вал поэтику Ферганской школы как «незаинтересованную включенность»19, од-

нако такая «ферганоцентричность», понятая как геоцентричность, производит

политическое действие, наделяя правом «голоса» саму Ферганскую долину с ее

далеким геологическим, недавним политическим прошлым — и актуальным

настоящим.

Фланер-метеоролог из латвии

в 2016 году в латвийском издательстве «Орбита» вышел сборник прозы Анд -

рея левкина «дым внутрь погоды». на своей странице в Facebook* 10 мая

2017 го да левкин опубликовал снимок с выбросами пара из труб тЭЦ в ка -

честве авторского уточнения такого названия книги, что демонстрирует пи -

сатель ское внимание к состоянию окружающей среды. Помимо названия

с вероят ным экологическим подтекстом, во всех текстах сборника обнару жи -

ваются упоминания природно-климатических явлений: 

19 Кукулин И. Фотография внутренностей кофейной чашки. с. 274.
* деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных

сетей Facebook и Instagram — запрещена на территории российской Федерации
тверским районным судом 22.03.2022 года по основаниям осуществления экстре-
мистской деятельности.

Фотография Андрея Левкина, 2017 год. Источник: цифровой архив автора
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А если все устроено так, то и сам можешь связывать что угодно, проводя ли нию тут,

где зелень, вода, сырость, железо, камни, сумерки (или солнце — здесь найдет ся

все, что понадобится), а дом повсюду рядом20 («здесь ostatnia niedziela», с. 13);

всякие помещения, запах пыли, приглушенные звуки, слова «окно», «туман»,

что-нибудь черно-белое и «осень» (там же, с. 18);

Оттуда видна улица, дальше другая — поперек, за ее домами встает солнце. Март,

почти тепло. Солнце пока низко и тени от собак очень длинные. или, допустим,

буква крупного граффити на ближней стене от каких-то оптических колебаний

природы анимируется или это глаза обвыкают заново глядеть на эти виды («Пти -

ца для R. D. Laing’а», с. 35);

там было недоуловленное ощущение, а теперь кофейня связала всю эту выпеч ку

в кришну, когда уже совсем весна и солнце. да, в каунасе солнце было тоже,

когд а свернули на улицу, где обнаружилась кофейня, оно било ровно в лицо («все -

лен ская форма каунаса», с. 48);

жара, тут пока еще 24 мая, 1 час 16 минут до 25-го, сумерки начались пока еще

лишь только в виде тучи («24.05.2014, сПб», с. 53);

но любопытно, что после этого вокруг будет не холод, а теплая сырая погода,

внутри которой пальцы не отличить от воздуха («ночное вламывание кош -

ки ч.», с. 116).

нередко погода с письмом связана не напрямую, а посредством социально-

поли тического. так, в небольшом тексте виктора топорова «…и о погоде»

клима т фигурирует в общеупотребимых смыслах: как атмосферное состояние

(«крещенские морозы») и как метафора («климат политический»)21. на доку-

ментировании погодных сводок строится и книга Алексея конакова «дневник

погоды (дисторшны)», где погода осмысляется как дискурс («погода — наш

самый любимый мультфильм, главное развлечение внутри ежедневности и

позднего капитализма»22). такую модель конаков заимствовал у леона богда-

нова из его «заметок о чаепитии и землетрясениях» — книги, составленной

из дневниковых текстов, в которых описываются повседневные занятия: на-

блюдения за погодой из окон квартиры, заваривание индийского чая, чтение

книг о восточной культуре, новостные сообщения о природных катаклизмах

20 здесь и далее тексты из сборника «дым внутрь погоды» цитируются по следующему
изданию с указанием в скобках страниц и, где необходимо, названия конкретного

текста сборника: Левкин А. дым внутрь погоды. рига: Орбита, 2016.
21 см.: Топоров В.Л. Жесткая ротация: эссе. сПб: Амфора, 2007. с. 57. на этой дву-

смысленности строится рассуждение левкина в эссе, о котором речь пойдет далее:
«Отчего у нас так ветшают всякие белые плоскости? климат, наверное, виноват»
(Левкин А. искусство прозы, а заодно и поэзии / сост. с. снытко, А. заполь. м.: но-
вое литературное обозрение, 2024. с. 219). у Оливии лэнг в книге «непредсказуемая
погода», составленной из текстов для одноименной колонки в газете, речь идет не
о погодных сводках, но о «политической погоде» (проблема беженцев, терроризм,
брексит, изменения в законодательстве, касающиеся вопросов секса и абортов и т.д.)
и художественных формах «сопротивления» (Лэнг О. непредсказуемая погода. ис-
кусство в чрезвычайной ситуации / Пер. с англ. н. решетова. м.: Ад маргинем Пресс,
2021. с. 11, 12).

22 Конаков А. дневник погоды: (дисторшны). сПб: издательство ивана лимбаха, 2023.
с. 98.
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и политических событиях и т.д.23 более изощренные по форме наблюдения за

повседневностью собраны в небольшой книге натальи явлюхиной с характер-

ным названием «Цикады холода (дневник наблюдений за климатом)» (2023). 

соотношение погодно-климатических условий и социокультурного разви-

тия государства или народа проявляется не только в пространстве художест -

венной прозы, но имеет долгую интеллектуальную историю. уже в XIV веке

у арабского политического мыслителя ибн Халдуна в «мукаддиме» — введе-

нии к его историческому трактату «китаб аль-ибар» («книга наставлений»,

1377) — указывается на прямую связь климата, в частности воздуха24, с жизнью

человеческих обществ25. в XX веке тэцуро вацудзи, представитель киотской

философской школы, утверждает, что климат наряду с историей формирует

социальное измерение человеческой жизни, создавая особую «историко-кли-

матическую структуру»26. вацудзи предлагает определять человека в том числе

через климатический характер («the climatic character»), обсуждая три типа

климата — муссонный, пустынный и луговой27, — в соответствии с которыми

можно говорить об особенностях исторического развития. 

наиболее «климатическими» по отведенным климату и погоде ролям

у левкина оказываются два текста сборника. так, во «вселенской форме кау-

наса» взгляд нарратора перемещается от горы (скорее всего, имеется в виду

холм Алексотас, к которому ведет фуникулер, также отмеченный в рассказе)

к расположенному через реку неман городу, что сближает текст с экфрасисом

в стиле китайского пейзажа шань-шуй (кит. 山水, буквально — «горы и воды»):

23 как и конаков, левкин выделял фигуру богданова как ключевую в определении
специфики неофициальной литературы. Cм.: Левкин А. заметка о леоне и богдано -
ве // русская проза. вып. б. 2012. с. 8–10. 

24 в современном персидском языке это слово также означает «воздух» (هوا) и исполь-
зуется в тех фразах, когда речь идет о погоде. 

25 «исследуй так климаты и земли — и везде обнаружишь влияние воздуха на мест -
ные нравы…» (Цит. по: Ибн Халдун. введение (ал-мукаддима) / сост., пер. с араб.
и примеч. А.в. смирнова // историко-философский ежегодник. иФ рАн. м.: наука,
2008. с. 197). Одни из внимательных читателей ибн-Халдуна, а именно Ж. делёз
и Ф. Гваттари, были вдохновлены его работой в своих размышлениях о номадоло -
гии и о гладкой и рифленой поверхностях земли. в частности, делёз и Гваттари
писа ли о кочевом образе жизни как «машине войны», которая, в отличие от госу-
дарства/империи с его стремлением к установлению границ исегментированию
терри тории, представляет собой открытую систему знания и стремится к ризома -
тическому, неиерархическому расширению в пространстве. то есть, по версии де -
лё за и Гваттари, кочевничество, или номадизм, не предшествует государству, как
писал ибн-Халдун, но выступает его абсолютной альтернативой (Делёз Ж., Гват-
тари Ф. капитализм и шизофрения. кн. 2: тысяча плато / Пер. с фр. и послесл.
я.и. свирского; науч. ред. в.Ю. кузнецова. Екатеринбург; м.: у-Фактория; Астрель,
2010).

26 Watsuji T. A Climate. A Philosophical Study. Trans. by G. Bownas. Ministry of Education,
Japan: Printing Bureau, Japanese Government, 1961. P. 10.

27 По вацудзи, доминирующими чертами человека во влажном муссонном климате
выступают покорность и смирение, что, в случае с примером индии, определяет их
философию, непротивление по отношению с воинственными соседями из пустынь
и степей, а также колониальный статус в период британского доминиона. человек
из сухой и мертвой пустыни борется за жизнь, поэтому его чертами будут воинствен-
ность как к среде, так и к другим людям, а также кочевничество как постоянный по-
иск лучших условий, и эти качества обуславливают возникновение монотеистичес -
ких религий с человекоподобным богом (христианство, иудаизм, ислам). луговой 
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Ночью гора темная, тоже из чего-то все того же одного.

темная и сырая, света на ней совсем мало — фонарей и окон, каждая горящая

точка отдельно. Она получается продырявленной огнями — темная корка, кое-

где светящаяся изнутри: будто это внутри светящееся вещество. Город внизу та-

кой же, огней там больше, но и они разрозненные, не сливаются. Полнолуние

сверху — той же системы, а с утра внизу было какое-то время белое, быстро рас-

таяло. То есть, снег пошел еще ночью: потом курили у окна — уже падал, за-

метал в комнату. чисто махасамадхи какое-то, если бы оно тоже решило при-

нять тут форму. все как всюду всегда.

<…> да, еще в каунасе тогда был ветер, на котором можно лежать, на стрел -

ке речек: откидываешься на спину и не падаешь — лежишь на нем. чайки там

пытались взлететь, у одного из берегов их колония, их отбрасывало метров на

деся ть, едва они пытались расправить крылья. то ли в самом деле ничего не

могли поделать, то ли развлекались. А потом ветер стих и ночью пошел снег

(с. 49). 

Погодные явления (снег, ветер) вместе с упоминанием смены суток (утро,

ночь) формируют, пользуясь выражением из соседнего текста сборника, «оп -

ти  ческие колебания природы», что в пейзажах шань-шуй передается пус ты -

ми участками полотна, которые древний китайский художник и поэт ван вэй

назы вал вторжением «белой пустотности» неба и земли «в главное изображе-

ние»28. По словам советского востоковеда Елены завадской, такая незавер шен -

ность изображения есть «проявление принципа недосказанности и неис черпа -

 емости бытия», характерного для чань-буддийского искусства29. Гонконгский

философ Юк Хуэй, опираясь на известную работу французского философа и

синолога Франсуа Жюльена «великий образ не имеет формы», а также учи-

тывая интеллектуальную философскую традицию как востока, так и запада,

приравнивает китайскую живопись к философскому высказыванию, а худож-

ников шань-шуй — к философам30. текст левкина, уподобленный пейзажу

благодаря описаниям погодных состояний и отсутствию четкого сюжета, мо-

жет восприниматься как освобождение письма от субъективности, на что ука-

или пастбищный климат формирует в человеке уверенность в результате своей дея-
тельности, поэтому в Европе преобладает техницистское и рациональное мышле-
ние. Эти три типа служат вацудзи объяснением специфики японского мировоззре-
ния, которое, будучи муссонным по типу климата, испытало сильное влияние как
христианства, пустынного по происхождению, так и европейских науки и техники,
относящихся к пастбищному климату.

28 Цит. по: Завадская Е.В. культура востока в современном западном мире. м.: Глав-
ная редакция восточной литературы издательства «наука», 1977. с. 53.

29 там же.
30 «Живопись шань-шуй служит местом встречи человеческого и космического. в этой

встрече нет ни трагического насилия, ни романтического возвышенного. вместо
этого мы находим умеренность (пин дань, 平淡), которая не преувеличивает и не
возбуждает эмоции, как это делает трагедия. умеренность здесь не подразумевает
однообразия или прозаичности, поскольку это понятие воплощает в себе противо-
положности и неделание, полное еще не проявленного потенциала (нэн фа чжи вэй
фа, 能發之未發). Xyдожники шань-шуй — это прежде всего философы, поскольку
они обучены не изображению того, что они видят, а конструированию форм учас -
тия, в которых горы и воды аналогичны тому, что симондон называет “ключевыми
точками”» (Хуэй Ю. искусство и космотехника / Пер. с англ. А.в. смоляка. м.: Аст,
2024. с. 253). 
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зывает и упоминание йогического состояния махасамадхи31, во время которого

у практикующего останавливается психическая активность и степень сосредо-

точенности приводит к освобождению вплоть до выхода из тела32. 

в тексте «4bdn_wrdz» количество упоминаний погоды заметно возрастает,

причем снова не на уровне сюжета, а на уровне метатекста — процесс верба-

лизации ощущений сополагается атмосферному формированию погоды: 

Ветрено, солнце. сирень темно-лиловая или не распустилась еще полностью.

Не помню, какой она тут должна быть. Но нет никакого пойнта, фишки,

чтобы они распространяли вокруг себя эти окрестности или, хотя бы, оказались

внутри них.

значит, что-то будет формулировать себя вдоль описания, раз уж зацепи-

 лось (с. 57);

какое-то количество разных штук в тех или иных отношениях друг с другом

образую т конструкцию, которая учитывает все вокруг, в том числе — погоду и

побочные мелкие смыслы, после чего производит: что-то сначала улавливает, по-

том недолго содержит в себе, а затем уже и производит некий паттерн или же

JSjf()m, который тоже не имеет тут общепринятого слова (с. 59);

Летний, еще не темно, вечер, около восьми, суббота (не так важно, разве что

дождь, да и тот едва-едва) — это лишь зафиксировать воздействия-обстоя-

тельства (с. 69). 

в следующей ниже цитате погода не уступает городу в роли текстоорганизу -

ющего принципа, а с точки зрения типологии вацудзи можно дать климати -

ческую характеристику нарратора — луговой тип с выраженным вниманием

к полуо свещенным пространствам, теням, свойственным климату европейской

части33 евразийского континента: 

31 Первоначальное название рассказа — «вселенская форма кришны» — обыгрывается
левкиным в очерке о стрит-арте каунаса, когда на одной из стен улиц он увидел изоб-
ражение другого верховного бога индуизма, Шивы. см.: Левкин А. каунас: инвента-
ризация методов // Arterritory.com. 2016. 29 ноября (URL: https://arterritory.com/ru/
vizualnoe_iskusstvo/stati/17978-kaunas_inventarizacija_metodov). Осведомленность
левкина в восточной культуре демонстрируется и его кругом чтения, представление
о котором можно получить в интервью дмитрию бавильскому. Отвечая на вопрос
о смысле названия книги «серо-белая», левкин делает отсылку к «Оранжевой кни -
ге» раджниша, более известного как Ошо: «серо-белая, она же... ну, не пародия, но
развлечение в известном жанре — есть же “Оранжевая книга”, раджниша». на ре-

плику бавильского с интерпретацией прозы левкина как «карты внутренней жизни»
последний дает ироничный комментарий и дословно цитирует чаньский «трактат
об основах совершенствования сознания»: «да и сам термин “внутренняя жизнь”
смутен: еще Хун-Жэнь, пятый патриарх нудил: “узрев свое сознание, продолжайте
вглядываться в него, не помещая его ни внутри, ни вовне”». см.: Бавильский Д. внут -
ри слепого пятна. Андрей левкин отвечает на вопросы дмитрия бавильского // то-
пос. 2003. 30 июня (URL: https://www.topos.ru/article/1322). 

32 индуизм. джайнизм. сикхизм: словарь / Под общ. ред. м.Ф. Альбедиль и А.м. ду-
бянского. м.: республика, 1996. с. 388.

33 в одном из фрагментов этого рассказа левкин как бы перенимает анализ вацудзи,
совмещая историческое, географическое и климатическое описания города: «у Ев-
ропы есть шаблон: должна быть река, к ней полукругом примыкает исходный город
(замок-собор-амбары-итп). здесь о Европе, которая севернее жары, но и не вовсе се-
вер — там схему ломают фьорды» (с. 60).
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Ну и физически влажно, это приятно личной тушке, а еще лучше тут следующему

за ней тебе — чему-то еще, какому-то тому, который снова в своей природе. тело-

то да, здесь тоже дома, но оно быстро привыкнет, наутро не помнит разницу.

А этот следующий какой-то, kaut käds, Irgendwer некоторое время (не мгно-

венно) встраивается в погоду, в память, во все прочее. Он, то есть, когда был

не здесь, был, получается, пересохшей рыбкой. наконец-то снова опять в своей

воде.

Тут ветер, запах дыма, сырость, оптика то резкая, то размывающаяся

туманом, пустота, твердые большие непрерывные кварталы почти — через

улицы — встык.

дворы внутри них, там песок, коты, георгины, астры, бархатцы, брандмауэры,

цветные окна, красные кирпичные церкви, булыжник, всего вокруг мало, тихо.

человек такой-то, человек такой-то, человек такой-то. Этот умер, тот — тоже умер,

уехал, еще где-то тут. страна такая, потом такая, потом такая, потом такая, потом

такая, потом еще раз другая, а теперь уже и снова такая; буквы разные-raznye, го-

род все тот же (с. 73).

Происходит наложение друг на друга природно-климатических элементов

(вода, цветы, туман) и городских деталей (дворы, улицы, брандмауэры), кото-

рые как бы слипаются в пустоте, образованной, с одной стороны, туманом, а

с другой — дымом. При этом туман может выражать здесь восточную пустот -

ность, схожую с картинами шань-шуй, а дым — маркировать техницистское

отношение к среде (можно вспомнить снимок левкина с выхлопами пара). та-

ким образом, согласно вацудзи, можно понимать погоду как нелинейность,

непрогнозируемость жизни, и, напротив, видеть в городе рациональный и по-

стигаемый объект. в терминах другого выдающегося мыслителя киотской

школы, китаро нисиды, речь идет о двух типах культуры, одна из которых ха-

рактеризует восток, а другая — запад: культура небытия или не-формы и куль-

тура бытия или формы34. и вацудзи, и нисида стоят у истоков сравнительной

культурологии в японии, но если вацудзи разграничивал культуры через их

климатическую специфику, то нисида — путем выявления и соотнесения их

метафизических оснований. культуру востока, главным образом китая, ин-

дии и японии, нисида определял как стремящуюся к бесформенности и осно-

вывающуюся на идее ничто, тем самым обнаруживая дзен-буддийские корни

своей философии35. Он помещает ничто в систему уровней басё — особой ка-

тегории киотской мысли, которую можно перевести как «место» или «ло-

кус»36. Определяя ничто не как отрицание бытия, но как его фон или басё37,

34 Михалев А.А. Проблема культуры в японской философии. к. нисида и т. вацудзи.
м.: иФ рАн, 2010. с. 17–18. 

35 см.: Heisig J. Philosophers of Nothingness: An Essay on the Kyoto School. Honolulu: Uni-
versity of Hawaii. 2001. P. 8; Хуэй Ю. искусство и космотехника. с. 325.

36 Heisig J. Philosophers of Nothingness: An Essay on the Kyoto School. P. 299–300.
37 на место небытия в западной философии нисида помещает басё, которое определяет

как фон не только для бытия, но для самой оппозиции бытия и небытия: «что бы
распознать то, что есть, мы распознаем это в противопоставлении тому, чего нет.
но то, чего нет, распознанное в противопоставлении тому, что есть, тем самым
все еще является противопоставленным бытием. истинное ничто должно быть тем,
что охватывает такое бытие и ничто; оно должно быть басё, в котором такое бытие и
ничто устанавливаются» («In order to recognize that which is, we recognize it in contrast
to that which is not. But that which is not, recognized in opposition to that which is, 
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нисида тем самым избавляется от субъектоцентричности и бытие-центричнос -

ти38 в своей собственной теории познания. Юк Хуэй использует категорию

басё для обоснования позитивного потенциала ничто, определяя последнее

как «историческое пространство, в котором вещи обретают свое место и в ко-

тором развитие не встречает препятствий»39. рассуждая об искусстве шань-

шуй, Хуэй трактует характерное для этих картин перетекание друг в друга фи-

гуры и фона как эстетическое выражение позитивного ничто. смотрящий на

картину шань-шуй субъект может ощутить басё изображенного мира, то есть

увидеть не заданный фон, но динамическую и открытую к взаимодействию

среду или же локальность40. в случае левкина образ города, постоянно колеб-

лющийся из-за погодно-климатических условий и пересобирающийся за счет

новых элементов разного порядка, может рассматриваться как пример басё

или локального ничто, поэтому закономерно происходит «растворение» субъ-

екта письма:

Влажность &сырость медленно&&&мягко введут тебя в іrgendwo, в невесть где,

а также в невесть когда, irgendwann. да и не вводят, сам растворяешься (с. 75).

в этом смысле характерен один фрагмент из эссе левкина «Обольщение: за-

падная россия». сопоставляя ощущения русского рижанина в периоды сразу

после развала ссср и современности, левкин выделяет чувство провинциаль-

ности, которого не было в 1990-х, — оно появилось позже, с обретением лат-

вией статуса европейского национального государства, «поскольку пьесу ей

пишут не местные, а всякие западные люди»41. до этого периода рига описы-

вается как место, откуда «тянулись длинные ниточки, в разные стороны»42, —

открытая перспектива определения культурного и политического будущего

страны. Потеря этой открытости в новом ощущении провинциальности, по-

видимому, остро отозвалась в левкине, о чем может свидетельствовать почти

назидательный тон и обращенный как бы к самому себе призыв разорвать все

«ниточки» и освободиться:

Потом становится понятным: войди под свою кожу. что тебе эти ниточки, боль-

шая часть которых сомнительна, а другая придумана, — после чего и прекраща-

ешь быть провинциалом, даже если и казалось, что ты им не был. Отгрызи все те

ниточки, важность половины которых была преувеличена, а вторая — вообще

is [thus] still an oppositional being. True nothing must be that which envelops such being
and nothing; it must be a basho wherein such being and nothing are established») (Nis-
hida K. Place and Dialectic: Two Essays by Nishida Kitaro / Ed. by J.W.M. Krummel. Ox-
ford: Oxford University Press, 2012. P. 55). Подробнее о категории басё см. вводную
статью комментатора и переводчика джона краммеля к англоязычному изданию
работы нисида: Krummel J.W.M. Basho, World, and Dialectics: An Introduction to the
Philosophy of Nishida Kitarō // Nishida K. Place and Dialectic… P. 3–49.

38 как поясняет дж. краммель, философия басё может быть названа объектоцентрич-
ной. сам нисида утверждал возможность помыслить знание до его тематизации или
объективации, что может быть обозначено в терминах западной философии как
смещение внимания с субъекта на предикат (Ibid. P. 14–15).

39 Хуэй Ю. искусство и космотехника. с. 349.
40 там же. с. 342, 348–349.
41 Левкин А. Обольщение: западная россия // левкин А. искусство прозы, а заодно и

поэзии. с. 218.
42 там же. с. 217.
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придумана. Пойми, что без тебя мироздание отлично бы обошлось, дай себе пять

минут, когда ты знаешь, что можешь обойтись и без мироздания, — что сделает

тебе ту же свободу, что и избавление от ниточек, — в отношении меняющихся ис-

торических перспектив43.

напоминающее практику очищения разума перед медитацией, это высказы-

вание сочетает свойственный неевропейскому типу мышления антииндиви-

дуализм с видением истории («провинция — мироздание») на локальном и

абсолютном уровнях одновременно и сближает мысль левкина с философией

киотской школы. во многом именно неспокойная историческая обстановка

в период между двумя мировыми войнами и милитаризация японии мотиви-

ровали киотских философов, с одной стороны, погружаться в культурно-кли-

матические истоки разных регионов, а с другой — искать выход в размышле-

ниях об абсолютных локусах — бытии и небытии44. для левкина актуальный

исторический процесс служит пространством практики десубъективации, что

в свете буддийской философии прочитывается не как политическая апатия,

но как освобождение от исторической предзаданности и обретение субъектно-

сти иного порядка — одновременно и локального, и внеисторического креа-

тивного сознания.

заключение: между геокритикой и климатом

Геокритический и климатологический подходы к «периферийной» русско-

язычной литературе выявили лежащие за стилистическими особенностями

письма пласты экологического, политического, исторического и философского

мышления и воображения. в случае Шамшада Абдуллаева сплетение геопоэ-

тических образов степи, хлопка, воображаемого моря нанизывается на грубые

нити основы узбекского ковра: репрессивный политический режим, трудовое

угнетение людей разных возрастов, зависимая по отношению к центру эконо-

мическая ситуация, экологический кризис. в этой мерцающей историчности

кроется своеобразие текстов Абдуллаева и через них — Ферганы как конкрет-

ного историко-географического места и онтологического состояния. в таком

ключе Ферганская школа предстает как своеобразный проект по исследованию

места и его истории, а рассказ «язъяван» — как геопоэтическая реакция на

антропогенное разрушение не только уникального ландшафта природного

запо ведника, но и истории ферганской земли.

Острым ощущением «климата истории» обладал и Андрей левкин, не

только писатель, но и журналист, публиковавшийся на одной из первых ана-

литических интернет-платформ «Полит.ру». литературу же левкин понимал

как место, где не «штампуется рутина», а создаются «новые территории»45, от-

43 там же. с. 220.
44 см.: Osaki H. Nothingness in the Heart of Empire. The Moral and Political Philosophy of

the Kyoto School in Imperial Japan. New York: State University of New York Press, 2019.
45 в одном из текстов другого сборника эссе левкин определяет два типа литературы —

сюжетный тип, характеризующийся наличием героев и сериального механизма
пери петий, и описательный тип, который «расписывает пространство», например
трак таты, «мировоззренческие концепты», роман «таинственный остров» Жюля
вер на. ср.: «…большая часть граждан предпочитает репродуцировать свои чувства, 
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сюда может проистекать своеобразие его прозы и ее как бы безжанровость, со-

четающая дневник, травелог и философское письмо46. нахождение уникаль-

ных словесных комбинаций для описания ощущений от конкретной среды го-

рода может рассматриваться, с оглядкой на киотскую философию и китайскую

живопись, как басё города. можно сказать, что задача левкина в текстах сбор-

ника «дым внутрь погоды» (впрочем, и не только в них) — не познакомить чи-

тателя с тем или иным городом, используя его топонимику для географически

точного описания, но зафиксировать ощущение от нахождения в пространст -

ве, не прибегая к готовым образам, через бесформенность выразить локаль-

ность. в политическом измерении речь идет о том, чтобы сломать автоматизм

восприятия истории, места и себя в них; в экологическом же — постоянно об-

ращать внимание на состояние среды и отличать дым от погоды.
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