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Д
вухтомная «Сага французских интеллектуалов»  
(далее – «Сага»)1 Франсуа Досса вышла в свет 
в сентябре 2018 года в издательстве «Gallimard», 
а уже в 2024-м была переиздана в популяр-
ной карманной серии того же издательства  – 
«Folio». На книгу Досса критики отреагирова-
ли и сочувственно, и многословно: с сентября 

по ноябрь 2018-го о ней писали «Libération», «Figaro», «Figaro 
littéraire», «Marianne», журналы «Philosophie», «Nouveau Ma
gazine littéraire» и многие другие. Книга была номинирована 
на премии «Femina» и «Revue des Deux Mondes», став одним 
из ключевых издательских событий накануне политического 
кризиса во Франции, а потом и пандемии СOVID-19. Эти со-
бытия еще более подогрели общественный интерес к фигуре 
французского интеллектуала и его истории: в марте 2019-го 
президент Макрон даже предпринял попытку реанимировать 
«брак власти и интеллектуала», призвав нынешних представи-
телей вида IF (intellectuel français) на Большие национальные 
дебаты, посвященные поиску «нового будущего для страны» и 
выхода из локального и глобального кризисов.

До выхода «Саги» Франсуа Досс был известен во Франции ис-
следованием «Истории структурализма»2, а российскому чита-
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телю он знаком интеллектуальной биографией Делёза и Гват-
тари3, вышедшей в 2021 на русском языке. Интеллектуальная 
биография самого Досса выглядит связующим звеном между 
эпохой «большого стиля» и нынешним кризисом: он последо-
ватель Поля Рикёра и научный наставник Эммануэля Макрона. 
Многостраничной «Саге», объединившей его публикации мно-
гих лет, предшествовала книга «Философ и Президент. Рикёр и 
Макрон»4.

«Сага французских интеллектуалов» насчитывает более 
1300 страниц, разделена на два тома в соответствии с охваты-
ваемыми периодами: 1944–1968 и 1968–1989. Каждый из томов 
в  свою очередь содержит части с говорящими заголовками: 
историк в деталях прослеживает все критические плоскости 
45-летней жизни уникального явления IF – от послевоенной 
новой надежды на смысл истории через противостояние «хо-
лодной войны» к Золотому веку критической эпохи с ее крат-
ким обретением нейтралитета, и далее: к неоднозначному 
поражению 1968-го, падению Берлинской стены и вплоть до 
распавшегося на фрагменты будущего, осколки которого мы 
с интересом собираем сегодня. При этом Досс – еще и бдитель-
ный эпистемолог: концептуальные и методологические пово-
роты истории интеллектуала прописываются им доступно, но 
пунктуально и почти без компромисса с «неспециалистом». 
Тем самым автору «Саги» удалось пройти между Сциллой и Ха-
рибдой интеллектуальной истории: истории идей обыкновенно 
скучно и с трудом читаются и не похожи на истории порожда-
ющих их людей, в то время как истории людей часто банали-
зируют и психологизируют процессы, источники их знания и 
процессы понимания. Опыт работы над биографиями филосо-
фов и интеллектуалов Поля Рикёра, Мишеля де Серто, Корне-
лиуса Касториадиса, Жиля Делёза и Феликса Гваттари научил 
автора сложному синтезу. «Сага» легко и с интересом читается, 
несмотря на объем, и при этом не скатывается к объяснению 
жизненных приключений идейными обоснованиями, а жизни 
идей – конкретными «биографическими обстоятельствами».

Кто-то из критиков воспринял название книги «Сага» все-
рьез. «И вот они все перед нами – настоящие герои саги – Жан-
Поль Сартр, Альбер Камю, Раймон Арон, Франсуа Мориак, Клод 
Леви-Стросс и многие другие», – пишет обозреватель журнала 
«Télérama»5. Другие справедливо отмечают, что о саге здесь не 
стоит говорить: Досс не прослеживает связь поколений, а сами 
интеллектуалы все же не образуют ни семейства, ни субэтноса, 
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их даже с трудом удается определить как отдельную социаль-
ную группу или сообщество. Есть ощущение, что «сага» в на-
звании звучит и ностальгически, и иронически: век IF одно-
временно и длинен, и короток, а его границы ясно обозначены: 
1944–1989, пусть даже исторически понятие «интеллектуал» 
во Франции восходит к делу Дрейфуса (1894), а его угасание 
начинается в точке наивысшего расцвета – недолгом, но ги-
перпродуктивном периоде «структурализма» (1952–1975).

Досс не пускается в терминологические и типологические 
уточнения относительно истории понятия или методологии 
интеллектуальной историографии. Три типа IF – «профетичес
кий  / универсальный / послевоенный», «специализирован-
ный» и «медиатический», – равно как и «смерть французского 
интеллектуала», о которой уже более сорока лет рассуждают 
сами интеллектуалы, все эти теоретические несущие конст
рукции уточняются и обкатываются по живому: в спорах, пети
циях, увлечениях, поражениях, безумствах и осознаниях. Под-
ход к описанию этих точек бурления на протяжении всей 
книги Досса (иногда лоскутной, склеенной, полной повторе-
ний и оправданных наложений) узнаваем: он дает развернуть-
ся заблуждению, представляет театр ложной убежденности, 
часто вырастающий из лучших, строгих и критических, по-
буждений. Выражаясь словами Ролана Барта, Доссу присуща 
деликатность по отношению к чужому фантазму: он дает рас-
пуститься всякому порыву своих протагонистов, до последнего 
стараясь блюсти принцип Андре Жида «Не судите!». Впрочем, 
и авторских вполне линейных суждений по итогам этого воз-
делывания фантазмов, конечно же, в книге немало, и они впол-
не категоричны.

Одна из реакций на выход этой книги Досса принадлежит 
перу одного из героев «Саги» Жаку Жюльяру (1933–2023), она 
была опубликована в его авторской колонке в газете «Figaro». 
Реакция поддерживающая и критическая одновременно. Жюль
яр – теоретик и общественный деятель – близко знаком с боль-
шинством силовых линий «Саги», в том числе в их современном 
продолжении. На момент выхода книги он был одним из все 
еще живых IF и уже с начала 1980-х жил своего рода «посмерт-
ной жизнью», неустанно осмысливая символический и исто-
рический «конец интеллектуалов». Ключевой фигурой в этих 
спорах вплоть до недавнего своего ухода оставался Пьер Нора 
(1931–2025). Уже мифические и легендарные IF – Эдгар Морен 
(р. 1921) и Режи Дебре (р. 1940) – все еще в строю и реагируют 
как на повестку дня, так и на разговоры о «могиле интеллектуа-
лов». IF сегодня по-прежнему существует в трех ипостасях: это 
участники описываемых событий, герои (персонажи) «Саги» и 
ее читатели, выносящие из верности своему статусу интеллек-
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туала суждения о прожитом и прочитанном. Это и в самом деле 
некое «критическое рандеву» (назначенное IF себе самому), 
как верно характеризует «Сагу» заголовок соответствующей 
рубрики в той же «Télérama».

Жак Жюльяр делится по прочтении «Саги» своими размыш-
лениями, которые вкратце можно резюмировать в трех тезисах. 
Первое: то, что нас восхищает с истории IF – слияние писа-
тельства и учености с активной политической и гражданской 
позицией, – скорее признак недуга; в нормальной ситуации, 
вторит Жюльяр Токвиллю, на месте «интеллектуала»-писателя 
стоит лидер политической партии. Второе: у интеллектуала 
есть свои приемчики, тропы, и их можно выявить и пере-
числить, в том числе и присматриваясь к персонажам Досса. 
Прежде всего это создание иллюзии полиса, народа, к которым 
интеллектуал имеет преимущественный доступ в противовес 
каким-либо механизмам представительной демократии. В этом 
смысле функция интеллектуала в просвещенной Франции, за-
мечает Жюльяр, ничем не лучше миссии интеллигенции в цар-
ской России. Кроме того, интеллектуал всегда паразитирует на 
провозглашаемой «уникальности момента», возгоняемой им 
искусственно. Это своеобразный популистский «гапакс»: мы 
должны действовать именно сейчас, уж завтра будет поздно. 
Безудержный эвенментализм делает интеллектуалов жертва-
ми «демона активизма» (как говорил Корнелиус Касториадис): 
они объединяются в банды и «идут на охоту сообща». Отсюда 
третий тезис Жюльяра: интеллектуал должен быть одиноким. 
«Охота сообща» подменяет критический разум мракобесием 
и коллективным помутнением. (Эта позиция отчетливо на-
поминает призыв Жюльена Бенды в его «Предательстве ин-
теллектуалов» (1927), чей антиактивизм стремительно теряет 
свою старомодность.) Общий диагноз Жюльяра звучит неуте-
шительно: французские интеллектуалы никогда не были де-
мократами. За некоторыми исключениями – Альбер Камю, 
Раймон Арон, Рене Шар, – они впадали в левый или в правый 
«бандитизм». Либеральная линия ущербна и не столь ярка, как 
линия заблуждений.

И все же даже перечисленных примеров «неподдавшихся» 
или же «вовремя спохватившихся» немало как в референсах 
Жюльяра, так и в книге Досса. Ключевой акцент автора «Саги» 
вовсе не в том, чтобы выстроить перед чисткой истории в ряд 

Интеллектуал должен быть одиноким.  
«Охота сообща» подменяет критический разум 

мракобесием и коллективным помутнением.
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всех IF и устроить им смотр на предмет морального соответ-
ствия (еще один излюбленный интеллектуальный приемчик, 
замечает Жюльяр). Исходная интуиция Досса: сколько бы ни 
было скандалов, расколов, разбирательств и соблазнов в жизни 
IF, это не делает интеллектуалами нынешних «развлекателей», 
драчунов и провокаторов, пусть они и кажутся нам чем-то вро-
де «французских интеллектуалов». К числу последних автор 
относит как «новых философов», так и Мишеля Онфрея, к при-
меру. Будущность просрочена, будущее разломано, общества 
более не намечается – можно обобщить вслед за Доссом. Но 
и с осколками большого зеркала в руках можно заметить, что 
не только аниматоры и провокаторы способны «иметь влия-
ние»: нечто, что можно назвать автономией интеллектуала, 
не вполне растворяется в приключениях его «ложных путей».

В предлагаемом далее фрагменте пятой главы первой час
ти первого тома «Саги» рассматривается период с 1947-го по 
1953 год, который стал эпохой предельной активизации Фран-
цузской коммунистической партии (ФКП), мобилизующей уче-
ных, художников, писателей и философов, для выравнивания 
своего курса и подтверждения верности на деле, которую фран-
цузские коммунисты пытались соблюсти по отношению к Моск
ве, указаниям и линии ЦК КПСС. Верность давалась им ценой 
здравого смысла, отказа от научности, эстетических интуиций 
и личных убеждений, о чем свидетельствуют многие трагико-
мические эпизоды, щедро и бодро описываемые Доссом. Пуб
ликуемая часть главы «Идеологические битвы коммунистов» 
повествует о двух сложно исполнимых линиях партии: разви-
тии соцреалистического канона и построении антибуржуазной 
науки. Французские коммунистические интеллектуалы – их ав-
тор «Саги» иронично называет «органическими» в том смысле, 
что своим статусом интеллектуалов они чаще всего были обяза-
ны целиком и полностью партийным органам (хотя у Антонио 
Грамши, введшего понятие «органический интеллектуал», под-
разумевалось несколько иное значение), – становятся боевыми 
машинами «холодной войны», вдохновляясь и непосредствен-
но руководствуясь эпизодами типа уроков коммунистической 
музыки, преподанных Ждановым Прокофьеву и Шостаковичу.

Мы видим, как ждановизация и лысенковщина становятся 
символами веры ФКП. Она инициирует теоретические чистки 
в физике и химии: в буржуазности обвиняются идеалистичес
кая интерпретация второго закона термодинамики, индетер
минизм квантовой теории, теория резонанса и мезомерии. 
В сфере эстетики – также непаханое поле работы. О глубоко 
неочевидной сути соцреалистического канона можно судить 
по анекдотическому эпизоду с портретом Сталина, сделанным 
Пикассо по просьбе Арагона и едва не доведшим последнего до 
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самоубийства. Что касается насильственной рецепции методов 
«блестящего академика Лысенко», то она и вовсе обернулась 
в высшей степени трогательным «подвигом веры»: не в силах 
признать, что советская наука может столь сильно заблуждать-
ся, биолог и верный коммунист Марсель Пренан (1893–1983) 
едет в Москву, надеясь при личной встрече развеять ненауч-
ные теории великого Лысенко и тем самым помочь советским 
исследованиям. Вполне кафкианское путешествие дарит био-
логу гротескный прием у шарлатана, свысока наставляющего 
его в азах зерноводства, а по возвращении на родину – пресле-
дования со стороны однопартийцев за подрыв «вернализации».

И Жданов, и Сталин после своего ухода еще очень долго 
остаются для «органических» и сочувствующих им интеллек-
туалов светилами без пятен: Луи Арагон произносит пламен-
ную речь «у могилы» Жданова и чуть не уходит из жизни, ког-
да осознает, что не вполне «соцреалистично» попрощался на 
страницах вверенного ему издания со Сталиным. Даже реше-
ния XX съезда партии вкупе с разоблачением культа личности 
Сталина будут восприняты рядами верных как дезинформация 
и результат эффективности американской пропаганды: сигна-
лы ЦК КПСС о конце сталинской эпохи еще долго будут игно-
рироваться во Франции (в то время как в Германии, напротив, 
они были более чем хорошо услышаны и сразу стали поворот-
ным моментом). И лишь после подавления восстания в Буда-
пеште в 1956 году очень медленно и постепенно фигуранты 
этой главы решаются начать «обретать новое зрение». Часто 
вместе с их партбилетами, как можно узнать из дальнейшего 
повествования Досса, в мусорку полетят и ростки, которые 
многие из них годами взращивали по лысенковскому методу, 
веря в его действенность и научность.

Интеллектуалы, особенно так называемая «творческая ин-
теллигенция», в глазах ФКП всегда сохраняли статус подозри-
тельных, руководство не доверяли даже преданным партийцам 
типа Арагона. Одними из первых из партии будут исключены 
Эдгар Морен и Маргерит Дюрас: недоумение по поводу докт
рины Жданова стоило им места в «коммунистической семье». 
Чуть позже с громким скандалом выйдет из идеологической 

Сколько бы ни было скандалов, расколов, 
разбирательств и соблазнов в жизни IF, это не 

делает интеллектуалами нынешних «развлекателей», 
драчунов и провокаторов, пусть они и кажутся нам 

чем-то вроде «французских интеллектуалов».
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борьбы и Анри Лефевр. Спустя годы как Луи Арагон, так и Жан-
Поль Сартр будут дистанцированно описывать в биографичес
кой и мемуарной прозе периоды своей вовлеченности в «без-
умные кампании “холодной войны”». Активные фигуранты 
описываемых событий – весьма яркие фигуры – Лоран Каза-
нова, Жан Канапа, Виктор Ледюк, Анни Кригель, классичес
кие «органические интеллектуалы» Пьер Декс и Андре Стиль. 
К концу 1956 года именно Ледюк, исполнитель чисток в рядах 
научных теорий, возглавит в рамках ФКП фронду несогласных. 
1960-е, как покажет дальнейшее развитие «Саги» Франсуа Дос-
са, ознаменуются кратким отдыхом от идеологических схваток 
«холодной войны»: нейтралитет и ангажированность сойдутся 
в новом «парадоксе Политического».

На русском языке издание «Саги французских интеллектуа-
лов» готовится к выходу в издательстве «Новое литературное 
обозрение».


