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Некоторые ученые расчищают почву, другие прокладывают тропы. Катерине

Кларк удавалось и то, и другое. В своих книгах она не только выносила на свет

новые материалы и открывала к ним доступ другим — она умела оценить и

разъяснить научные ресурсы, которые развертывала перед читателями. Окру-

женная историками, зачастую выступавшая как единственный представитель

литературоведов на конференциях и в сборниках статей, она сознавала цен-

ность языка, риторики и образности в понимании исторических эпох. Она

знала, сколь важны четкие парадигмы и трактовки, и бывала обезоруживающе

уязвимой, когда говорила о текстах, которые еще не успела проанализировать

так, чтобы результат ее удовлетворял. («Толкование, пожалуйста, предложите

мне свое толкование!» — как-то сказала она после выступления в Стэнфорде,

на протяжении которого аудитория бешеным темпом записывала за ней.) При

этом она понимала, что любое толкование имеет прежде всего эвристическую

ценность, и была готова согласиться, что та или иная аналогия (например,

Москва — третий Рим) имеет смысл лишь до некоего предела. Ни история, ни

литературоведение не являются — вопреки утверждениям некоторых совет-

ских ученых — наукой, однако наши парадигмы, как и научные гипотезы, —

фальсифицируемы (в хорошем смысле слова), то есть открыты для сомнения

и проверки. Парадигмы Кларк прошли испытания и не утратили убедитель-

ности спустя годы.

Сегодня часто говорят, что молодым исследователям определенной этни-

ческой принадлежности, гендера или сексуальной ориентации необходимо,

если они хотят сделать научную карьеру, выбирать подходящие им ролевые

модели. В 1980-е годы именно так обстояли дела с выпускниками, хотевшими

писать диссертацию по советской литературе. Свой «Советский роман» Кларк

начинает с описания встреч с коллегами, где признание, что ты занимаешься

советскими романами влекло за собой неловкую паузу, как если бы человек

сказал, что страдает от отвратительной, а может быть, даже заразной болезни.

Многие молодые ученые сталкивались с такой реакцией. «Неужели научный

руководитель не сказал вам, что с такой темой вы останетесь без работы?» —

шутливо спросили меня на вечеринке после конференции в середине 1980-х.

1 Перевод с англ. Татьяны Пирусской.
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Я воспринял эту насмешку как вызов, ведь Кларк показала, что можно писать

о соцреализме как о сложном предметом, заслуживающим серьезного ана-

лиза. Для этого она подошла к советско му рома ну с радикальных позиций, пу-

тем, по ее собственному выражению, «антро пологизации истории», но этот

шаг сопро вождался решительной борь бо й с эстетическими и, главное, полити -

ческими предубеждениями. Если говорить об отношении к советской литера-

туре на Западе, Кларк в корне изменила услови я игры, дав следующему поко-

лению возможность восприни мать советскую культуру как волшебную, пусть

и страшную, область, полную всяческих странных и завораживающих дискур-

сивных конструкций. По сути, затуш евав роль Советского Союза — в плане его

значимости для идеоло гии и политики того времени, — Кларк увеличила

значение его литературы и культур ы.

Она добилась этого путем сравнительного анализа. В своих исследованиях

Кларк всегда пересекала границы. Она заставляла вступать в диалог иссле до ва -

ния, написанные в русле разных национальных традиций и, что еще важ нее,

разных научных дисциплин. Для нее было чрезвычайно важно созна вать свою

принадлежность к области сравнительного литературоведения. Она твер до ве-

рила, что может многому научиться у литературоведов и историков с далеким

от ее собственного знанием, а также и у представителей других гумани тар ных

дис циплин. Работая на кафедре сравнительного литературо ведения, которое она

и преподавала, Кларк была космополитом в академи ческом мире, что помо гало

ей сопереживать космополитам минувшей эпохи. При этом сущест вен но, что,

интересуясь литературной теорией, Кларк уделяла больше внимания происхож-

дению этой теории, не считая ее самоценной. Она никогда не занималась теори -

ей ради теории, и ее исследования, опирающиеся на изучение культуры Восточ-

ной Европы и Евразии, остаются ценными для этой отрасли науки. Кларк, пусть

и не проговаривая этого, понимала: ценность работы литера туроведа-компа ра -

тивиста измеряется в том числе тем, что ее продолжают читать историки.

Стоит остановиться на двух противоречиях в работе Кларк, отчасти потому,

что она чрезвычайно искусно их разрешала. Первое — диалектика между об-

щим и частным. Кларк, интересовавшуюся крупными парадигмами, неиз мен -

но притягивали конкретные истории и судьбы отдельных людей. В «Москве,

четвертом Риме» Кларк рассказала о процессе эволюции советской культуры,

проследив творческие пути и становление четырех культурных посредников:

Сергея Эйзенштейна, Сергея Третьякова, Михаила Кольцова и Ильи Эренбур -

га. Говоря об этих людях и их произведениях, вовлеченных во многие поли-

тические, боевые и научно-интеллектуальные дискуссии их времени, Кларк

очеловечила злободневные идеологические споры той эпохи, так что они ста -

ли выглядеть более интригующе. Третьяков назвал одно из своих произведе-

ний «Страна-Перекресток», и Кларк во многих отношениях сама строит моно -

графию как перекресток разных дисциплин (архитектуры, театра, фотографии,

кинематографа и литературы) и текстов о них, а также как место, где пересе-

каются большие и маленькие сюжеты.

Второе противоречие связано с конкурирующими стремлениями к полноте

и к парадигматизации. Приступая к теме, над которой она начала работать,

Кларк словно копала котлован. Казалось, что это нескончаемое предприятие,

однако каждый раз, занимаясь новым проектом, Кларк умела делать паузы

в раскопках и осмыслить добытое, пусть даже какая-то частица ее души, как

Вощев у Платонова, по-прежнему ощущала потребность подбирать с земли от-
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брошенные тексты и клясться сохранить верность их памяти. Компактность

книги «Со ветский роман» — небольшое чудо, и значительная часть исходной

рукописи попа ла под нож автора, но Кларк проделывала такие чудеса неодно-

кратно. И хотя «Москва, четвертый Рим» гораздо объемнее и этот труд мож но

было бы даже разделить на две или три книги поменьше, огромному количест -

ву мате риала, приведенного в каждой главе, дана лаконичная трактовка. Осо-

бенно яркий пример тому — шестая глава, в которой читателей ждал сюрприз:

показательные процессы истолкованы в ней как возвращение к своеобраз -

ной форме романтизма. По мнению Кларк, они были неотъ емлемой частью

разворота вовнутрь, сопряженного с отказом от пре об ладавшего прежде по-

нятия «фасада» в пользу риторики «подлинного» и «со кро венного». Во второй

половине книги с поразительной сжатостью проана лизированы вариации на

эту тему: Кларк пишет об обращенности вовнутрь, приключенческом нарра-

тиве, значении «страсти», важности возвышенного и споре о значимости ли-

рической поэзии. Все это звучит удивительно и свежо, а связи между разными

типами текстов — скажем, мхатовской постановкой «Анны Карениной» и свод-

ками с Гражданской войны в Испании — поражают и освещают многое по-

друго му. Необыкновенно само сочетание такой широ ты (многообразие источ-

ников) и глубины (изощренность анализа). Здесь не место перечислять все

прекрасные трактовки, изложенные в этих главах, хотя нельзя не упомянуть

чрезвычайно содержательный анализ значения фигу ры Эразма  в «Иване Гроз-

ном» Эйзенштейна. Разбор того, как Станиславский использовал мелодраму

в разработанных им практических упражнениях и методе, — но не в пьесах,

которые он ставил, — великолепен. Во многом это монография о том, как пи-

сать монографии.

Кларк поплатилась за свою междисциплинарность. У меня сложилось впе-

чатление, что кафедра, на которой Кларк работала, долго не оценивала про-

изведенный ею переворот. Зато в долгосрочной перспективе эта работа за тми -

ла труды едва ли не всех ее старших университетских коллег-мужчин, чьи

тексты не выдержали испытание временем так, как его выдержала даже пер-

вая, относительно небольшая монография Кларк.

Сам я многим обязан Кларк, поддерживавшей и наставлявшей меня на

протяжении всей моей профессиональной деятельности, хотя я никогда не был

ее студентом и хотя она отчасти, вероятно, считала, что некоторые вещи, ко-

торыми я занимаюсь, недостаточно серьезны. Вместе с Григорием Фрейдиным

она пригласила меня присоединиться к рабочей группе по современной рус-

ской культуре при Совете по общественным наукам, хотя до этого я не опуб-

ликовал ни одного текста о чем-то созданном после 1940 года. Она написала

внутренние рецензии и на мою первую книгу, и когда я проходил аттестацию

на постоянную должность в университете. (Одна ее фраза — что моя книга тем

более выдающееся достижение, так как я написал диссертацию на другую

тему, об Андрее Платонове, — произвела особенное впечатление. На самом

деле, как я пытался возразить, моя первая книга выросла именно из диссер-

тации, а Платонов там едва упоминался, но эксперты, принимавшие решение

о моем пребывании в должности, все процитировали благосклонные, но не

вполне точные слова Кларк, что возможно способствовало положительному

исходу моего дела.)

Что меня всегда поражало в Кларк, так это контраст между ее авторитетом

как специалиста и скромностью как человека. Кэти с ее негромким голосом —
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рядом с ней я никогда не думал о ней как о «Катерине» — была самым сердеч-

ным и одновременно сдержанным человеком, какого мне доводилось встре-

чать. Те, кто считал ее очень закрытой, заблуждались; она вполне охотно де-

лилась своими мыслями и чувствами, пусть даже их характер не вязался с ее

приглушенными интонациями.

И она с необыкновенной щедростью делилась с другими тем, что ей было

особенно дорого. В 2005 году Кэти вместе с Шейлой Фицпатрик, в своих иссле-

дованиях тоже, хотя и иначе, преодолевавшей разрыв между литературой и ис-

торией, отметили свое 65-летие, проведя конференцию в Мельбурне. Во многих

отношениях для обеих исследовательниц эта конференция стала возможнос -

тью познакомить коллег и друзей со своими корнями. После этого мы вместе

с женой, Энн Несбет, побывали в гостях у Кэти и ее семьи, в Нессе, где деревен-

ский дом и еще несколько строений стояли на берегу озера Вапенго, на земле,

которую родители Кэти передали провинции Новый Южный Уэльс с условием,

чтобы они сохранили дом, к которому ведет только проселочная дорога. Там

под звуки прибоя и пения птиц-колокольчиков мы провели несколько дней,

готовя еду и в то же время вычищая дом от помета кустовых крыс; мы разжи-

гали костры, спали под шестью одеялами и учились играть в «пятьсот», тради-

ционную карточную игру семейства Кларк, совершенно безум ную вариацию

бриджа с искореженной колодой. Нам открылись новые стороны Кэти. Во-пер-

вых, ее физическая стойкость — не просто способность без устали ходить, время

от времени хлопая в ладоши, чтобы отпугнуть змей, но пренебрежение мате-

риальным комфортом, очень пригодившееся ей в исследовательских поездках

в Россию, а позднее, когда ей было уже за семьдесят, и в Среднюю Азию и Ки-

тай. Во-вторых, ее поглощенность историей собственной семь и как своего рода

профессиональной деятельностью. А в-третьих — и этот пункт связан со вто-

рым — ее необычайный талант рассказчицы, в особенности умение зачастую

с озорством, но при этом совершенно невозмутимым тоном излагать самые

красоч ные сюжеты, например, историю домика ее покойного брата Акселя —

хи жи ны с большим круглым окном, солнечными батареями и множеством буй-

ков, развешанных по периметру для украшения. Это был дом с длинной исто-

рией — сначала он служил пристанищем другу Акселя, хиппи, чья девушка —

архитектор, работавшая над зданием Сиднейского оперного теат ра, — забере-

менела, и им позволили переехать туда для родов. В конечном счете они, живя

в этой хижине, обзавелись еще тремя детьми и, вопреки запретам отца Кэти,

в больших количествах выращивали марихуану. Потом любимый племянник

друга семьи приехал в Несс погостить, но кончилось тем, что он стал принимать

ЛСД вместе с хиппи и угодил в психушку, — с каким смаком Кэти рассказывала

эту назидательную историю! Тропа от дома ее брата Акселя — «Поляны» — ве-

дет к «пляжу Акселя», такому же, как перед домом Кэти, с видом на море. Пляж

окружен зарослями банксии, коричневого, похожего на кукурузные початки

растения, которое со временем каменеет и напоминает осиное гнездо. Аксель,

специалист по австралийской литературе, умер всего за несколько лет до этого,

и Кэти говорила о младшем брате с нежным, хотя иногда черным юмором. Ког -

да у тебя рак костей, сказала Кэти, твои кости практически ломаются сами по

себе. (О чьей-то матери она сказала, что та «рассыпалась прямо за завтраком».)

Кэти рассказала, что, когда она училась в аспирантуре, все остальные девушки

хотели писать диссертацию у Виктора Эрлиха из-за его симпатичных ушей, а

Кэти выбрала Майкла Холквиста. Жаль, я не помню всего, что она говорила.



44

Эрик Найман

На обратном пути от дома Акселя мы остановились повидаться с Миком,

сторожем. Его не было дома, но мы застали его девушку, Сэнди, чьи истории

не могли соперничать с рассказами Кэти, но чья манера отличалась большей

выразительностью. «Я как раз собиралась рассыпать кровь и кости», — сказала

она. С удобрением, конечно, как она подробно объяснила, много возни, по-

этому нам повезло, что мы пришли пораньше. Она напоила нас чаем в своем

теплом домике, предупредительно выставив за дверь собаку, которая пожи-

рала кроликов и потому испускала газы. Сэнди рассказала нам о своей дочери,

владелице картинной галереи, о предстоящей поездке к ней в Брум — она при-

везет дочери, соскучившейся по лошадям, мешок навоза — и к подруге Кэти,

актрисе, у которой по чудесному дому в каждой стране, какие только есть на

карте. Кэти чувствовала себя в этой обстановке так же свободно, как на любой

конференции.

Когда я увидел Кэти в родной для нее среде, вместе с сыном Себастьяном,

которого она, как ни странно, звала «Бой», и пасынком, историком Питером

Холквистом, с его семьей, в том числе двумя внуками Кэти, я понял, как сама

Кэти, столько времени посвятившая «космополитам», сохранила, несмотря на

все путешествия, глубокую любовь к дому. Как студент в финале одноименного

рассказа Чехова, она ценила связи и цепочки, тянущиеся между семьями и

учеными из поколения в поколение, так что в широком смысле слóва у нее

было много приемных детей, к семьям которых она тоже сохраняла живой ин-

терес («Как бамбини?», — спрашивала она нас). Наши научные пути разо-

шлись — Кэти бралась за все более широкие темы, а я сужал фокус до конкрет-

ных авторов и текстов. По мере того, как я становился старше, мне не хватало

сил по-прежнему избегать вопросов о художественной ценности и не удавалось

совмещать преподавание и научную работу с энергией, необходимой, чтобы

непрерывно копаться в зарубежных архивах и превращать утопические на пер-

вый взгляд проекты в прекрасные книги. Кэти так и не утратила ни энергии,

ни исследовательской живости.


