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«Памятливый бросок через голову? автостраду? облачный профиль? Солнце?»

(с. 34). Тексту Дениса Ларионова свойственна наблюдающая неуверенность, близ-

кая Шамшаду Абдуллаеву. Неспешная внимательность речи. «Медленно вызревает

испариной вечер окраины» (с. 20). Возможно, близка исходная точка: жизнь в вос-

точной деспотии, которая распространилась значительно дальше среднеазиатской

Ферганы, оставаясь задворками. Мир даже не «не», а «ни» — не просто отсутствия,

но и отсутствия вариантов, ни то, ни другое. Столкновение с невозможностью —

в том числе не метафизической, а устроенной людьми.

В застывшем пространстве динамика укрывается внутри: «ломкие травы на

осциллирующем взгорье, / горизонт сыпется красной июльской пылью» (с. 40).

В кратком предисловии ко второй книге Ларионова М. Липовецкий писал, что чи-

тательское восприятие максимально замедлено «странными оборотами, непрос -

тым синтаксисом и ускользающими референтами»1. Ларионов не торопится и в ли-

тературной жизни. Он не выкладывает стихи в социальных сетях, публикует их

значительно реже, чем свои критические и исследовательские работы, его книги

невелики по объему и нечасты (2013 и 2018 годы).

Ларионов внимательно исследует ситуацию чуж -

дости окружающего (в котором может происходить

убий ст во), потерянности в нем. Потери связей. Распу-

тать, рассечь, растянуть (с. 20), расходиться, разлетать ся,

расплетение, растождествление (с. 22—23). Причем эти

«рас, рас, рас» в одном из стихов, повторя ясь, напоми-

нают команды сержанта на строевой подготовке, задаю-

щего темп: «Раз, раз, раз, в ногу!» Герой Ларионова

в ногу не пойдет — постарается сохранить связь иначе.

Он регистрирует абсурдность происходящего: «на неле-

пой развилке столкнулись два субъективных / тела на-

спех обернуты машинной пыльцой быстротающих / вы-

дохов» (с. 15). На вопрос: «что известно тебе о posttruth?»,

о послеправде, наглой уверенности, что человеку на ос-

нове относительности истины можно скормить любую

удобную ложь, герой Ларионова отвечает: «Да ничего; свет — обратная сторона ноч -

ной смены, темно-едкого кашемира, / мне надо идти» (с. 20). Идти, продолжать жить,

чувст вовать ткань ночи. Не терять самокритичности. «ты — предстоящая фабри ка

правды, остров сгоревшей бумаги / в 3D / (как **, впавший в коммуникативный де-

токс» (с. 14) — одновременно ирония по поводу собственного желания говорить прав -

ду и понимание, что для этого нужно сжечь прежние, да и настоящие бумаги, что

это несет риск потери коммуникации. Тяжесть правды и массовая нелюбовь к ней.

1 Липовецкий М. [Предисловие] // Ларионов Д. Тебя никогда не зацепит это движе-

ние. Харьков: kntxt, 2018. С. 3.
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«Лучше / бы этого никогда не случилось, серьёзно: / не отношения, а военное

положение, / не военное положение, а ожидание» (с. 40). Катастрофы происходят

не только в обществе, но и в личном. И произошедшее не отменить, только жить

с ним. Вернуться невозможно, есть только «несколько пыльных вокзальных поло-

сок, / которые ты сейчас зачем-то смахнул» (с. 38). Исходя из книги 2018 года,

И. Соколов предположил в послесловии к ней одну из задач, которые Ларионов

ставит перед собой: каким образом «вобрать в себя опыт ежесекундной ката-

строфы, которой оборачиваются социальные интеракции, и при этом не “влипнуть”

ни в риторический огонь витийствования, ни в цинический холод безоценочного

регистратора»2. К произошедшему обострению катастрофы герой Ларионова ока-

зался готов. О. Балла отметила еще о первой книге Ларионова, что это «поэзия без-

домности»3. Дома нет. Все под ударом. Наше укрытие — люди, которые не укрыты.

При масштабе происходящего нового в нем немного. Очередной хан устраивает

набег на город, люди защищаются, спасаются, стремятся жить вопреки катастрофе,

при этом отчетливо понимая, что они в ней находятся: «были и будут другие

войны» — рефрен на с. 42 и 43. Хан не обязательно военный, но и финансовый: не-

известно, что больнее — выворачиваемое при пытке плечо тела, или выворачивае-

мое кредитное плечо (с. 31). «Мы вообще не думали, / что такое способно про-

изойти» (с. 43). Урок на будущее — безгранична низость одних, не ограничиваемая

другими из-за равнодушия или страха.

Противодействие — близость. Не случайно это слово вынесено в название сбор-

ника. Близость к другому человеку, к миру. Близость как не-слияние (но и не-раз-

дельность). Как уважение. И отказ уважать тех, кто властью, насилием из близости

сам себя выключил. И близость — не подчинение. «Был твоей кожицей, / но боль -

ше не хочется» (с. 19). Что страны, что идеи, что близкого человека.

Автор очень содержательного предисловия к книге Н. Сунгатов обнаруживает

у Ларионова отсылку к Спинозе (с. 4). Достижение свободы, согласно этому фило-

софу, возможно только через осознание своих аффектов и их причин. Эту медлен-

ную рефлексию и проводит Ларионов. Идеологии порой действуют на уровне аф-

фектов. Кто-то ведь думает о войне лишь как о работе мышц (с. 30). И/или готов

убивать и дать себя убить за чужие интересы. Но четвероякий у Ларионова все же

октябрь (с. 13), а не корень закона достаточного основания, как у Шопенгауэра.

У октября есть тело — из листьев, холода, тумана, потому его и можно любить.

Важно взаимовлияние телесного и душевного опыта, проникновение в слушаю-

щего голосов и предметов. Трудно согласиться с М. Липовецким, что «главным

объектом речи Ларионова является сама речь, ее процесс»4. Да и сам Липовецкий

далее говорит о явлении «телесной, осязаемой и ощутимо болезненной ткани

языка»5. Язык у Ларионова связан с действием в мире телесности, необратимости.

«думаешь — оттолкнувшись / от берега, сшитого из предупреж- / дений, за-

трещин и выволочек, / которые нужно запомнить, / чтобы не провалиться под лёд /

всех обстоятельств — ты» (с. 42). Вот реакция Ларионова. Помнить об обстоятель-

ствах, однако основное — не они, а «ты» как другой человек и как обращение

к себе, рефлексия. Не терять сложность (помня о том, что она уязвимее простого),

но и не уходить в нее. Создавать и хранить близость — помня, что и она поддается

фальсификации, и необходимым дополнением является ирония по поводу «управ-

2 Соколов И. [Послесловие] // Там же. С. 61.

3 Балла О. Тристих // Октябрь. 2015. № 2 (https://magazines.gorky.media/october/

2015/2/rubriku-vedet-olga-balla.html). 

4 Липовецкий М. [Предисловие]. С. 3

5 Там же.
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ляемой эпидемии близости» (с. 41), где лишь говорят о потребности в другом, «не

в силах выгреть структуру» (там же).

К исследованию способов существования при катастрофе часто привлекается

кино. Мотивы эмиграции в стихотворении «than» соотносятся с фильмом Джима

Джармуша «Более странно, чем в раю», где случайность и неустроенность жизни

в чужой стране, чужом городе ведут не к раю, а к повторению одного и того же.

В стихотворении «памятливый бросок через…» упомянут другой вариант бегства,

фильм «Холодная вода» («L’Eau froide») Оливье Ассайяса, где подростки, не при-

нимающие мир взрослых, уходят от него — фактически в никуда. Бегство в войну,

в героизм представлено в стихотворении «Зеркало для героя», отсылающем к од-

ноименному фильму Владимира Хотиненко 1987 года, посвященному попыткам

понять советское прошлое, частью признать его, именно как героическое. В фильме

Хотиненко это признание ведет к петле во времени, постоянному повторению все

того же дня (что перекликается с репликой одного из персонажей фильма Джар-

муша: «Забавно, мы в новом месте, а выглядит все точно так же»). В финале сти-

хотворения обезумевшего от страха несостоявшегося героя «еле живого, волочат

за шкирку по уцененному льду» (с. 28). А ведь его предупреждали. В стихотворение

включена цитата из поэта-фронтовика Великой Отечественной Давида Самойлова

о просветах стен без стекол, руинах. Если даже та победа повела к развалинам и

горечи (у Самойлова далее: «Здесь в тиши накрыт наш скромный стол. / Шесть

часо в… Мы празднуем победу. / Но никто на праздник не пришел»6), то попыт ка

сбежать из мирного времени в бюрократизированный героизм поведет только

к паро дии и разрушению. 

Герой Ларионова не собирается перевозить с места на место внутреннюю пус -

тоту, от которой не уехать. Не надеется на рай. Отказывается играть (в) жертву.

Не пытается отделаться от навалившегося страхом или лирикой. Дело человека —

«ответить по существу. Или сопротивляться до последнего атома» (с. 37). В оди-

ночку, в отсутствие какого-либо гаранта. Сохранять спокойствие и отсутствие пус -

тых надежд и пустых представлений о своих возможностях. Понять и запомнить —

как советует Борис Слуцкий в эпиграфе на с. 48. «Выйти из слизистой оболочки

несправедливой земли / и отправиться в наступление» (с. 43). Потому что неучас -

тие в несправедливости, отказ, выход — тоже наступление. Не потеряны стыд и не-

нависть. Нежность уживается с ядом, как напоминает в другом эпиграфе Павел

Улитин (с. 11).

Элементы кино могут быть включены в стихотворение и не как цитата, а как,

например, описание сцены (разгромленной витрины магазина одежды-обуви),

кос тю мов персонажей — вариантов лохмотьев (с. 13). Кинематографу соответствует

речь Ларионова — монтаж фраз, не связанный нормами обычного повествователь-

ного синтаксиса. Порой динамика кино оказывается для Ларионова чрезмерной,

и он обращается к фотографии. Упомянутое на с. 39 «Молоко» Джеффа Уолла —

фотография, где молоко, выплеснутое из пакета вверх, разлетается хаосом брызг

на фоне строгой геометрии кирпичной стены, однако не менее, чем кирпичи, за-

фиксировано на снимке. Замирают и герои Ларионова (там же). Это и отчаяние

от бессилия, и попытка не попасть на прицел, но и пауза рефлексии, медленность

внимательности.

В текст порой курсивом вставлен другой текст? лейтмотив? «ну что там /

<...> / Ничего / <...> / так и есть» внутри текста об экзамене, где на вопрос «по-

чему» следует ответить не более чем за час (с. 35). Уход от такого вопроса к тяжелой

6 Самойлов Д. В шесть часов вечера после войны // Самойлов Д.С. Поэзия. М.: Эксмо,

2023. С. 17—18.
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городской бухте — тоже ответ. При понимании, что существует и болезнь тяжести.

«Кажется, что-то способно вырваться, вспыхнуть, стать больше себя, / но — темнеет

и не отдышаться от глупого бега» (с. 36).

Объемности текста способствует многозначность аббревиатур и иностранных

слов. hr (с. 13) — human resources, человеческие ресурсы фирмы, но и human re-

mains, останки. Такая двузначность поддерживает разговор о мире катастрофы,

где то и другое не слишком разделены. ВМК (с. 36) — от вычислительной мате -

матики и кибернетики до внутриматочной контрацепции. KPI — Key Performance

Indicator, ключевой показатель эффективности — обнаруживается в лежании, ожи-

дании (с. 22). Overpowered (с. 31) — и слишком сильный, и перегруженный. Couloir

(с. 42), кроме значения русского кулуара, чего-то потайного, сохраняет и француз-

ское «свободный проход». Впрочем, многозначность поддерживают и слова рус-

ского языка. «Склизкий рок» (с. 52) — превратившаяся в болото судьба? или сдав-

шаяся рок-музыка? Кто «настойчиво предлагает вину» (с. 32) — внутренний холод

на языке или внешний подтаявший лед? Синтаксис Ларионова допускает обе воз-

можности. Нет необходимости пояснять и досказывать, отнимая свободу. Отказ от

точности не означает приближение к произволу.

Нередка у Ларионова тема огня: «работа / <...> / огня / <...> / полюби и меня»

(с. 15). Внутренний огонь ярости и отказа, внешний убивающий. Огонь может быть

тряпичным (с. 18) — и дымным, и согревающим. С. Снытко писал, что в книге

2018 года содержится «клубок причин и следствий, субъектов и объектов, внутрен-

ней и внешней речи»7. Теперь пришло время различия, отделения себя от чужого.

Ларионову свойственно недоверие к избытку значений, к смысловому смещению

(с. 25) — оправданное, если это смещение используется для posttruth — но, с другой

стороны, избытком и смещением тоже держится сопротивление прямой смысло-

вой нищете. Важно отличать, куда смещение ведет. Герой Ларионова слушает шум,

оставаясь в нем собой, не позволяя шуму поглотить человека.

О слишком многом нет смысла говорить, потому что это и так ясно для тех, кто

думает, и отгорожено стенкой от тех, кто упростил себе жизнь безмыслием. «о чем

следует промолчать, / о том следует помолчать» (с. 58) — так меняются слова Вит-

генштейна во время катастрофы. «Выплести воздух в июле, выбить из колеи холод

на языке, выварить речь, / быстро бросить в скользкие вены песок из предместных

камней» (с. 20). Сохранять взаимодействие с миром в его сложности. Нужно пом-

нить, что все наши действия и разговоры на фоне убийц, ран и развалин. Однако

область убийств — только часть мира. Конечно, имеет значение, когда она напол-

зает на кого-то или на тебя самого, но она не должна заслонять весь мир. Если мы

живы — будем продолжать быть собой. Еще в первой своей книге Ларионов сопо-

ставлял рану с ростом: «Насквозь? Навырост»8. 

7 Снытко С. Mise en geste // Новое литературное обозрение. 2019. № 155  (https://

www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/155_nlo_1_2019/article/

20669/?ysclid=m2h7xv7izg346898070).

8 Ларионов Д. Смерть студента. М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2013. С. 8.


