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Имя американского историка Алексис
Пери известно российской читающей
публике по скандалу вокруг ее книги
«Война изнутри» (Peri A. The War Within.
Cambridge (MA), 2017), посвященной
жизни ленинградцев в годы блокады.
При этом книга не была переведена на
русский и даже не была прочитана воз-
мущенной общественностью: о ней су-
дили по предшествовавшей ее выходу
тенденциозной рецензии в газете «Гар-
диан». В новой книге Пери обращается
к менее известной теме — активной пе-
реписке между советскими и американ-
скими женщинами в 1943–1953 годах.
Поводом для ее начала послужила Ста-
линградская битва, получившая широ-
кое освещение в американских СМИ и
вызвавшая волну сочувствия и восхи-
щения стойкостью советских граждан.
Эта симпатия быстро трансформирова-
лась в стремление выразить поддержку,

в том числе через письма. К тому момен -
ту Антифашистский комитет советских
женщин (АКСЖ) уже предпринимал по -
пытки наладить подобную коммуни -
кацию, видя в ней способ расширить
объемы союзнической помощи. Таким
образом, инициатива «снизу» была с го-
товностью подхвачена «сверху».

Корпус писем, на который опирается
Пери, охватывает широкую социаль-
ную базу: с советской стороны это были
работницы фабрик, колхозницы, науч -
ные сотрудницы, шахтерки; с американ -
ской — преимущественно домохозяйки,
фермерши и женщины, занятые в волон-
терских организациях. Основной массив
источников хранится в Государствен-
ном архиве Российской Федерации и
включает в себя как оригинальные пись -
ма, так и их переводы, выполненные
работницами АКСЖ. Компаративный
анализ оригиналов и переводов позво-
лил автору оценить степень вмешатель-
ства советской цензуры, которая, как
оказалось, была минимальной. Кроме
того, Пери смогла найти родственников
американских корреспонденток, взять
у них интервью и получить разрешение
на публикацию фотографий из лич ных
архивов. Провести подобную рабо ту
с другой стороны оказалось сложнее;
здесь в качестве дополнительного ис-
точника были использованы опубли -
кованные мемуары одной из советских
женщин — участниц переписки.

Пери строит изложение по проблем -
но-хронологическому принципу, чтобы
при анализе писем учитывать внутрен-
ний контекст СССР и США — то, ка -
ким образом различались повседнев-
ная жизнь, ценности и идеологическая
рамка двух стран и как все это влияло
на тон и содержание переписки. Это
позволяет не только выработать объ-
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яснительную схему, но и погрузить чи-
тателя в эпоху, обогатив тем самым его
опыт. Книга состоит из пяти глав, охва-
тывающих десять лет переписки между
советскими и американскими женщи-
нами — с 1943 по 1953 год. Верхняя хро-
нологическая граница объясняется на-
чалом активной переписки, а нижняя —
изменениями в политическом контек -
сте. Каждая глава представляет собой
подробный анализ переписки несколь-
ких пар корреспонденток с частыми и
подробными цитатами, которые рас-
крывают тот или иной аспект советско-
американского взаимодействия и до-
полняются фрагментами писем других
участников.

Первая глава посвящена обстоятель-
ствам зарождения переписки, механиз-
мам ее поддержки со стороны государст-
венных институтов и первым контактам
между женщинами двух стран, устано-
вившими дружеские связи на фоне Вто-
рой мировой войны. Далее фокус сме-
щается на послевоенные годы. Страх
перед новой, уже ядерной, войной под-
талкивал американок к поиску личных
каналов мирного общения с граждан-
ками СССР. Эти импульсы подпитыва-
лись как христианскими убеждения ми,
так и верой в «естественную» склон-
ность женщин к поддержанию мира.
Советские женщины охотно отклика-
лись, опираясь на собственный военный
опыт и социалистические цен ности.
В третьей главе показано, как стремле-
ние наладить общение и установить
эмоциональный контакт приводило
к активным обсуждениям повседнев-
ной рутины и профессиональной жиз -
ни. Различия между двумя системами
в отношении к труду, гендерным ролям
и экономической структуре поначалу
воспроизводились в идеологизирован-
ных формулировках, которые со време-
нем уступали место более тонкому и
нюансированному обмену опытом, что
позволяло найти множество точек со-
прикосновения. Следующая глава по-

священа теме материнства и воспита-
ния детей первого послевоенного по -
коления. Женщины обсуждали методы
воспитания и пытались артикулировать
для себя и для другой стороны те цен-
ности, которые, по их мнению, необхо-
димо передать детям. За национальны -
ми мифами и различиями угадывалось
общее стремление к миру и взаимопо-
ниманию. Этот обмен, в свою очередь,
побуждал женщин формулировать ви-
дение желаемого будущего — жизни
в мире друг с другом, что было осо-
бенно значимо в контексте усиления
конфронтации между двумя сверхдер-
жавами. Наконец, в пятой главе Пери
пишет о затухании переписки в усло-
виях нарастания репрессивной атмо-
сферы — маккартизма в США и жда-
новщины в СССР. Число участников
переписки постоянно уменьшалось, не-
которые предупреждали, что могут про-
пасть, другие просто исчезали из пере-
писки. К 1953 году обмен письмами
сошел на нет: поддержание контактов
с «вражеской стороной» становилось
опасным не только для самих женщин,
но и для их семей.

Одна из сильных сторон книги — ис-
точниковая база. Большой корпус преж -
де не изученных источников позволяет
исследовать важную тему: миротвор-
ческую роль женщин в международных
конфликтах. Однако книге не хватает
теоретической проработки. Хотя во вве -
де нии Пери и упоминает ряд мето до -
логических работ, таких как статья
Р. Блейкера и Э. Хатчисон об эмоциях
в международной политике (Bleiker R.,
Hutchison E. Fear No More: Emotions and
World Politics // Review of International
Studies. 2008. Vol. 34. P. 115–135), в основ-
ной части работы она их не использу -
ет, в результате чего эмоциональные
аспек ты переписки остаются скорее
описанными, нежели концептуа лизи -
ро ванны ми. Недостает исследованию и
погружения в историю развития эпис -
толярного жанра в разных странах и ис-
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торию женского письмописания. Мно-
гие жанровые особенности писем и
функции переписки, которые отмечает
Пери, формировались с XVIII века, и
привлечение этого контекста могло бы
не только обогатить анализ, но и по-
мочь автору усложнить объяснитель-
ную схему. Кроме того, Пери, пожалуй,
слишком настойчиво проводит парал-
лели между советскими и американ-
скими женщинами, интерпретируя их
опыт через оптику феминистской мыс -
ли, и местами такая трактовка вы гля дит
искусственной. В этих случаях интер-
претации советского материала кажут -
ся поверхностными или искаженными
из-за проецирования американского со -
циокультурного контекста на советскую
историческую реальность. Однако бла-
годаря обилию прямых цитат из писем
читатель получает возможность соста-
вить собственное мнение, не полагаясь
исключительно на авторскую позицию.

Исследование Пери — ценный вклад
как в историю повседневности, так и
в гендерную историю. Оно позволяет
взглянуть на женский опыт военного и
послевоенного времени в уникальной
форме рассказа о себе далекому незна-
комому другу, которому ничего неиз -
вестно ни о твоей жизни, ни о быте, ни
о стране. Одновременно мы видим, как
женщины конструируют свою полити-
ческую субъектность, опираясь на опыт
материнства, труда, заботы, дружбы.
Книга Пери читается почти как роман
в письмах, героини которого проклады-
вают эмоциональные мосты через «же-
лезный занавес», борются за мирное
будущее и взаимопонимание, ища друг
в друге общие ценности и цели — и на-
ходя их.

Виктория Аванская

Wittkamp K. 
Radio Majak— Radio hören

und Radiomachen in der
Sowjetunion, 1964–1991. 

Göttingen: V&R unipress, 2024. — 495 S. —
(Kultur- und Sozialgeschichte Osteuropas; 

Bd. 15).

Книга Кристины Виткамп (Университет
Пассау) «Радио Маяк: радиослушание и
производство радиопрограмм с 1964 по
1991 год» — это не столько история од-
ной из самых известных и значимых
для советской и российской культуры
радиостанций, сколько междисципли-
нарное культурологическое исследова-
ние. Как пишет сама автор, ее интересо-
вало, какие функции выполнял «Маяк»
в Советском Союзе, как формулирова-
лась и реализовывалась концепция ра-
диостанции и насколько успешной была
эта концепция с точки зрения слушате-
лей. Виткамп обращается к широкому
кругу источников — архивным материа-
лам, транскрипциям радиопередач и со -
хранившимся фонодокументам, газетам
и журналам, воспоминаниям и интер-
вью, кропотливая работа с которы ми
позволяет в значительной мере отве-
тить на эти вопросы, а также сформиро-
вать объемное понимание позднесовет-
ской радиокультуры.

До сих пор наиболее объемным и зна -
чимым трудом о «Маяке» на русском
языке остается книга «Позывные тре-



вог и надежд. “Маяк”. 40 лет в эфире»
(2004) — собранные Г.А. Шевелевым
воспоминания людей, участвовавших
в создании радиостанции и производст -
ве ее программ в советский период. Для
Виткамп эти воспоминания выступа -
ют в качестве первичных источников,
требующих проблематизации и крити -
ческой дистанции. Рассматривая вместе
с автором эти и другие материалы лич-
ного характера, мы реконструируем кар-
тину прошлого и вместе с тем изучаем
смыслы и эмоции, связанные у радио-
слушателей и создателей радиопрог -
рамм с «Маяком» (автор не раз от ме ча -
ет романтически-ностальгический или
анекдотический характер тех или иных
историй), лучше понимаем зна чение ра -
диостанции для советского и россий -
ского слушателя. Эта книга во многом
про нас, про поздне- и пост советскую/
российскую культуру, в которой позыв-
ные «Маяка» и голоса совет ских дикто-
ров до сих пор могут вызывать сильные
эмоции.

Исследование интересно не только
в историко-культурном плане; его теоре -
тико-методологическая база постро ена
на пересечении нескольких подходов —
исследований эмоций, медиатеории, зву-
ковых исследований, а также истории
повседневности и микроистории. Поня-
тия, заимствованные из звуковых иссле -
дований, позволяют говорить о роли ра-
дио в формировании особого звукового
ландшафта советской повседневности.
Немаловажную роль играли зву ки, уста -
навливающие особую эмоциональную
связь с прошлым (например, в прог рам -
мах о Великой Отечественной войне
это голос Ю.Б. Левитана или тиканье
метронома), с космосом (в репортажах
с пусков космических ракет, в интервью
с космонавтами), с другими городами
(в радиооткрытках). Звуковой ландшафт
«Маяка», который включал в себя так -
же голоса ведущих, музыкальные и ин-
формационные программы и, конечно,
мелодию из «Подмосковных вечеров»

в качестве позывного сигнала, конст -
руировал коллективный слуховой эмо-
циональный опыт советских людей. 

Виткамп опирается также на целый
ряд медиаконцепций. Наиболее важен
здесь подход культурных исследований,
при котором медиа изучаются в кон-
тексте их производства, дистрибуции и
потребления, процессов кодирования и
декодирования, где аудитории отводит -
ся роль активных интерпретаторов ме-
диатекстов. Встречающееся в книге сло -
во «пропаганда» не противоречит этой
позиции: оно применяется по отноше-
нию к идеологическому советскому дис -
курсу в радиопрограммах, который мог
не разделяться всерьез ни производите-
лями радиопрограмм, ни слушателями.
Авторы, редакторы и ведущие привно-
сили собственные смыслы в трансля-
ции, что зачастую требовало смелости и
риска, а советские слушатели, в свою
очередь, активно реагировали на транс-
лируемый контент, поддерживая или
критикуя радиопрограммы, отправляя
письма в редакции, самостоятельно
осва ивая информацию (например, за-
писывая радиопрограммы на магнито-
фоны — создавая так называемые зву-
ковые сувениры). Понятие диспозитива
(Ж.-Л. Бодри, К. Хикетье) позволяет ав -
то  ру усложнить эту модель и добавить
в отношения между производителями и
аудиторией само радио как техни ческий
аппарат и связанные с ним прак  тики
взаимодействия и режимы воспри я -
тия, вписанные в советский социальный
дискурс. 

Основная часть исследования состо -
ит из двух объемных глав, в которых ав-
тор с разных сторон подступает к отве-
там на поставленные вопросы. В первой
автор сосредоточивается на участниках
производства и потребления радиопро-
грамм: журналистах, редакторах и ра-
диоведущих, аудитории слушателей, а
также советском руководстве и предста-
вителях Гостелерадио. «Маяк» рассмат-
ривается как часть советской системы
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медиапроизводства, в которой новая
станция должна была решать в первую
очередь идеологические задачи — кон-
курировать с западными станциями, ве-
сти контрпропаганду, образовывать и
просвещать молодых советских слуша-
телей (с точки зрения специфического
понимания «культурности», выработан -
ного в советском государстве в 1930-х го-
дах). При этом государство желало знать,
как радиослушатели усваивают програм -
мы, для чего проводило социологичес -
кие исследования, которые Виткамп
анализирует в отдельном параграфе.
На материале писем слушателей автор
изучает, какие эмоции они испытыва -
ли, какие пожелания высказывали и
как на это реагировало Гостелерадио.
Интересен также параграф, в котором
с помощью метода нарративного интер-
вью и медиабиографического анализа
изучается то, как слушатели придают
смысл радиопрограммам, субъективно
их осваивают, вписывают в свой жиз-
ненный нарратив и в более глобальные
нарративные структуры. Завершается
глава исследованием профессиональ-
ной культуры «Маяка» — представле-
ний, которые разделяли журналисты,
корреспонденты, редакторы, дикторы и
многочисленные технические работни -
ки радио.

Другая глава посвящена реализации
концепции «Радио Маяк» на практике.
Здесь анализируются конкретные ра -
дио  программы («Найти человека», «Для
стро ителей БАМа», передачи о кос  ми -
чес кой тематике, новостные ре пор та -
 жи, музыкальные и развлекатель ные
программы), которые формировали
представления о мире, о прошлом и на-
стоящем, о «норме», конструировали
идентичность советского человека и
специфический эмоциональный опыт.
По мнению Виткамп, «Маяку» удалось
больше, чем просто повторить зарубеж-
ные форматы радиовещания. В этом
она спорит с К. Рот-Ай, которая назы ва -
ет радиостанцию «второсортной ими -

тацией зарубежного вещания» и от -
меча ет, что советские люди все равно
подключались к запрещенным волнам
(Roth-Ey K. Moscow Prime Time. Ithaca
(NY), 2011. P. 135). Виткамп показывает,
что на «Маяке» появлялись уникаль-
ные, оригинальные программы, в ко -
торых сочетались развлекательность и
дидактичность, где были возможны,
например, отличные от официального
дискурса способы говорить о войне (как
в программе «Найти человека», кото-
рую вела А. Барто), где музыкальные
программы («Запишите на ваши маг-
нитофоны») «лавировали между попу -
ляризацией, коммерциализацией и об-
разованием» (с. 46). Интересна мысль
о том, что «Маяк» менял структуру са-
мого Гостелерадио (создание новых ре-
дакций, разработка новых форматов,
обеспечение общения с аудиторией).
Пытаясь заменить собой зарубежные
трансляции, он внедрял в советскую ме-
диакультуру новые принципы вещания
и способы потребления: это и оператив-
ность в подаче новостей, и круглосуточ-
ный формат, и разговорные интонации
дикторов, и фоновый режим восприя-
тия. В этом смысле книга Виткамп цен -
на не только как добротное исследование
«Радио Маяк», но и как более сложный
взгляд на позднесоветскую культуру.

Виктория Плужник

Жилене Е.С.
«Московский концеп -
туализм» в единстве

и многообразии. 

СПб.: Нестор-История, 2024. — 
312 с. — 100 экз.

Как концептуализм работает сейчас, ког -
да изменилась даже форма сущест во ва -
ния текстов, от перформансов Д.А. При-
гова и Льва Рубинштейна к обычной

377

Новые книги



книге? Как любая поэтика, концептуа-
лизм имеет свои ограничения, иссле -
довательницу интересует выход за их
пределы. 

В тексте Льва Рубинштейна «Всюду
жизнь» Жилене не просто обнаружива -
ет обычную для концептуализма репре-
зентацию речевых клише, но выделя -
ет сюжет — репетицию представления
(школьной самодеятельности?) и дей -
ству ющих лиц — учителя-режиссера,
ученика и кого-то третьего. Она про сле -
жива ет взросление ученика — от по вто -
рения общих мест к попыткам ду мат ь
само му, пониманию нераз реши мос ти,
двойственности всякого серьезного во-
проса. А голос случайного очевидца
«“приземляет” общефилософские раз-
мышления героя, не дает мысли уйти
в умственные абстракции» (с. 32). И это
телефонный разговор о смерти — на
фоне которого думают о жизни. Даль-
нейший отход Рубинштейна от концеп-
туализма рассматривается на примере
текста «Целый год: мой календарь», где
происходит синтез автобиографии (non-
fiction), литературы, публицистики. Чу-
жие голоса вплетаются в личный опыт,
который сам дробится на голоса под-
ростка и взрослого, действующего и
вспоминающего. Это дает возможность
и говорить о родине без пафоса, идео-
логии и деконструкции, и понять, что
противный скрип качелей может быть
прелестен, потому что он — молодость.

Еще один автор, преодолевший кон-
цептуализм — Тимур Кибиров. Он начал
с десакрализации Ленина и других со-
ветских идеологем, затем от концептуа-
лизма отошел. Но куда? В книге анали -
зируется его поэма «Сквозь прощаль ные
слезы». Да, можно говорить об акценте
Кибирова на сопричастности советско -
му прошлому, о ностальгии по нему.
Но во что обошелся отказ от концепту -
алистской рефлексии? Стихи Кибиро -
ва «насыщены бодро-ностальгически ми
зву ками-мелодиями советской страны»
(с. 126), обилием восклицательных зна-
ков, а стоящие за всем этим фальшь и
страх не то, чтобы отрицаются совсем,
но представляются небольшими пятна -
ми в общей гармонии. Гражданская вой -
на — просто братоубийственная дурь,
непо нятно с чего. Чуть ли не досто ин -
ствами предстают готовность тер петь
«край невыносимый мой», зная, что
это — «образ страны-лагеря» (с. 142).
Готовность поддаваться пропаганде: ге-
рой Кибирова готов идти, сам не зная
куда. Заодно воспроизводя старый миф
«с высшим небесным предназначением
поэта-творца» (с. 141). Кибиров отде-
ляет создателей советской мифологии
от ее носителей, которые, с его точки
зрения, могли быть хорошими и поря-
дочными людьми (с. 118). Но мы снова
видим, что и у носителей в порядочно-
сти огромная трещина. Даже гармонич-
ность рифмованного стиха у Кибирова
направлена на примирение с прошлым,
а не на расчет с ним. Герой Кибирова
вырос, но ничему не научился. Он чувст -
вует, что попал в тупик. Но при отказе
от рефлексии и отождествлении себя
с источником тупика — только и оста-
ется молиться, что и происходит в эпи-
логе. Исследовательница отмечает, что
Кибиров репрезентирует «в тексте поэ мы
идеалы и идеи литературы про шед ших
лет, не устаревшие и сегодня» (с. 150).
Идеалы может быть и не устарели, но
пытающаяся прикрываться ими мерт-
вая идеология по-прежнему хватает жи -
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вых, а герой Кибирова, не вынеся ра-
боты рефлексии, остался беззащитен.

Герой Рубинштейна не смешивает
СССР и свою молодость, Кибиров не
смог от этого удержаться. Видимо, Ру-
бинштейн предполагал и возможность
неудачной попытки взросления. В его
«Вопросах литературы» после рефлек-
сии персонаж возвращается к прежним
клише. Его «Мама мыла раму» — тоже
переход от прописей букваря к пропи-
сям литературы. В данном случае есть
автокомментарий Рубинштейна, пря мо
обращающий на это внимание: «ква -
зилирическое клише», «графоманский
канцеляризм», «туповатый каламбур».
Жилене это все цитирует и пытается
интерпретировать текст как автобио-
графический. Нежелание замечать?

В последнем на данный момент сбор-
нике Кибирова «Солнечное утро» «поэт
задается вопросом о смысле бытия, то
есть <…> уходит от бессодержатель нос -
ти концептуалистской поэзии» (с. 155).
Но куда уходит? В мировую скорбь («не-
ужели все это зря?»). Память бестолко -
ва, природа обманывает, вся надежда на
творчество — будто оно автоматичес ки
хоть что-то решает. Иссле дова тель ни ца
и это старается не замечать. «Твор чес кая
эволюция Тимура Кибирова актуализи-
рует представление о неорганичности
и временной ограниченности формаль-
ных (экспериментальных) тенденций
в русской литературе разных периодов,
о ее природной (родовой) причастности
смыслу, целеполаганию, нравственным
ориентирам» (с. 160). Назад к штампам
XIX века, забывая, что в свое время и
романтизм, и реализм были экспери-
ментальными тенденциями.

В книге есть характерный случай не-
узнавания цитаты из классики: в стихе
Кибирова «и пламень / инспекторский
делила поневоле» не комментируется
отсылка к стихотворению Пушкина
«Нет, я не дорожу мятежным наслаж-
деньем…» (с. 103). Не хочется призна-
вать, что Кибиров занимался десакра-

лизацией не только Ленина, но и Пуш-
кина? Или «солнце русской поэзии» не
должно вольно писать о сексе, а если
тако е произошло, воспитанному чело-
веку следует не замечать? Или, как от-
мечал еще Кручёных, многие поклон-
ники Пушкина не очень хорошо знают
его произведения? 

Работа Д.А. Пригова рассматривает -
ся в книге только на материале текстов
до 1989 года издания и сводится к де-
монстрации пустоты. Пригову посвяще -
но только 18 страниц из 312 — может
быть, потому, что Пригов не вовремя
умер и концептуализм не преодолел?
О Всеволоде Некрасове, одном из осно-
вателей русского концептуализма, нет
и упоминаний. Он слишком неудобен?
«Свобода есть свобода»… Зато 149 стра-
ниц отведено Владимиру Сорокину, боль -
 ше половины из них его «Роману», ге-
рой которого тоже носит имя Роман.
И эта часть книги странно двойственна. 

Порой автор книги соглашается, что
концептуализм — не бессмыслица: «То-
тальная семантически значимая ирония,
отрицание единственности смыслов, де -
монстрация (не)истинности любого из
возможных прочтений (а вовсе не от-
сутствие смысла как такового)» (с. 201).
Она понимает, что делает Сорокин.
«Текст Сорокина будет набирать и сум-
мировать традиционные и устойчивые
мотивы русской прозы XIX века, доводя
их к середине романа до гоголевско-
мани ловской слащавости и пошлости
и — как следствие — до их отрицания
и “уничтожения” в финале романа»
(с. 202). «Мертвыми и отжившими ока-
зываются (или намеренно представля -
ются) у Сорокина и центральные мо-
тивы русской литературы» (с. 211). Эти
мотивы Жилене обнаруживает в боль-
шом количестве. Она описывает и тех-
нику опустошения: буквализация обра -
за (с. 246); «сон полон литературных
штампов» (с. 255); Сорокин «вводит во
внутренний сюжет множество иных мо-
тивов и коннотаций, создавая игровую
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мозаичность, не-настоящность» (с. 211);
«авторская “причастность” гасится об-
разом литературного штампа» (с. 214);
контекст может вести к тому, что смысл
высказывания «трансформируется, ис-
кажается, упрощается и, конечно, иро-
низируется» (с. 219); «выводя некий
лите ратурный мотив, обозначив его
пунктирно, Сорокин не заботится о его
развитии» (с. 231); «его задача — не ста-
вить “вечные” вопросы, а собирать во-
едино “вечные” литературные каноны
(для Сорокина-концептуалиста — штам -
пы)» (с. 233). 

Но одновременно исследовательни -
ца балансирует между осознанием па-
родийности текста и попытками любой
ценой вписать его в рамки привычной
классики. Так, демонстративная моза-
ичность характеров списывается на тя-
готение русской классической прозы
к неоднозначности, необыкновенным
людям (с. 213). А порой балансирование
ведет к абсурду: «Роман оказывается
в том числе героем ищущим, устремлен-
ным к неким жизненным идеалам, до-
пускающим ошибки, но неизменно стре-
мящимся к их исправлению» (с. 217).
«Этот диалог-клятва по сути является
отправным пунктом в обретении Рома-
ном и Татьяной свободы духа» (с. 265).
Будто Жилене неведомо, что данный
«ищущий» герой в конце текста со сма-
ком зарубит топором несколько десятков
человек. Или, по ее мнению, это убий-
ство оправданно? «Непривычная для
традиционной литературы финальная
сцена романа воспринимается не траги-
ческой (в привычном ключе), но опти-
мистической — как свидетельство пере-
хода героев на новый уровень “вечного”
бестелесного существования» (с. 270).

«Декларированно безыдейное про -
изведение Сорокина оказывается в ко-
нечном счете идейным. <…> Проза
Соро ки  на оказывается вовсе не ради-
кальной, по-хорошему не-революцион-
ной» (с. 271) — от идейности перевода
в вечную жизнь при помощи топора

весьма не по себе, да и как такая идея
соотносится с гуманизмом русской ли-
тературы? Думал ли Сорокин, громоздя
абсурд, что кто-то его примет всерьез?

Возникает впечатление, что Жилене
относится к авторам, вынужденным пи-
сать о новой литературе (а игнорировать
ее невозможно) при неприязни к ней и
стремлении редуцировать ее к старой.
Между тем концептуализм — критика
любой идеологии, любого клиширован-
ного сознания, не только советского.
Вы ход из концептуализма — это ра бо -
та с учетом его рефлексии, а не воз -
врат к нерефлективному обожествле-
нию клас сики. И попытки преодоления
концептуализма впадением в штампы
(или вовсе топором по головам) пока-
зывают, что концептуализм остается
очень актуальным. 

Александр Уланов

Кулагин А.В. 
Кушнер и русские 

классики: [cб. статей.]

Колом на: А.Е. Шматала, 2025. — 
Кн. 2. —288 с. — 200 экз.

Новая книга известного исследователя
современной русской поэзии — вторая
часть своеобразного диптиха, посвя   щен -
ного традициям русской литературы
в твор честве петербургского поэта (пер-

380

Новые книги



вая, под этим же названием, вышла
в 2017 году). В книге А.В. Кулагина че-
тыре раздела, составленные из статей,
большинство из которых, за исключе-
нием двух, являются републикациями.
По словам автора, «[п]ервый раздел бук-
вально соответствует названию кни -
ги: он содержит статьи о связи поэзии
Александра Кушнера с традициями рус-
ской классики, представленной в данном
случае именами Грибоедова, Батюшко -
ва, Пушкина, Гоголя, Достоевского. Во
втором разделе помещены работы об
отдельных тематических гранях лири -
ки Кушнера и отдельных его произведе-
ниях. В третьем разделе собраны статьи
о стихах поэтов — современников глав-
ного героя книги, которых сегодня, как
и самого Александра Семеновича, уже
можно назвать классиками» (с. 5) —
Юрия Левитанского, Александра Меж-
ирова, Булата Окуджавы, Владимира
Высоцкого, Александра Галича, а также
о произведениях коломенского поэта
Романа Славацкого. В четвертом раз-
деле помещены статьи, адресованные
школьным и институтским преподава-
телям литературы: план литературной
экскурсии по Мойке; материалы к уро-
кам внеклассного чтения по рецепции
образа Гамлета в советской поэзии (Бо-
рисом Слуцким, Межировым и глав-
ным героем книги Александром Кушне-
ром) и по стихам Геннадия Шпаликова;
конспект учебного курса «Пространство
русской литературы» (точнее было бы
назвать его «Пространство в русской ли -
тературе» — тут и петербургский миф, и
Крым, и Кавказ…); разбор интерпрета-
ций русской классики Я.С. Билинкисом
применительно к школьному изучению
литературы; публикация двух лекций
А.М. Панченко о Михаиле Ломоносове,
прочитанных в 1985 году в Ленинград-
ском пединституте и записанных авто-
ром книги — в то время аспирантом
этого института.

В центре внимания А.В. Кулагина,
как следует из самого заглавия сбор-

ника, — реминисценции из произведе-
ний русских классиков в поэзии Алек-
сандра Кушнера. Сам по себе поиск та-
ких цитат и аллюзий достаточно прост.
Как замечает автор книги в статье «Поэ-
зия Кушнера и “Горе от ума”» по поводу
строк «Откуда синтаксис заимствован?
Ах, да: “Про ум Молчалина, про душу
Скалозуба”» из стихотворения «Весь
день ботаникою занята пчела…» (авто-
метаописательного отлика на строку
«Про желчь пустырника, про лимфу мо-
лочая» из этого же текста): «Такой реф-
лективный ход для поэзии Кушнера
очень характерен. Его лирический герой
иногда словно спохватывается и заме-
чает, что пользуется чужим стиховым
опытом». К этому примеру исследова-
тель добавляет еще цитаты из стихо -
творений «Свежеет к вечеру Нева…» и
«Зима» (с. 12). А в стихотворении на чала
1980-х годов «Шел в комнату — по пал
в другую» А.В. Кулагин обнаружива ет
«свойственную поэзии Кушнера фило-
логическую, “стиховедческую” рефлек-
сию» — в грибоедовской строке яко  бы
«два, / А не четыре ударенья»: «То
есть — поэту слышится в этой строке
пиррихий» (с. 13). Для поэта, как по казы -
вает исследователь на примере «Зимы»,
где в текст вкраплена реплика Натальи
Дмитриевны Горич: «Послушайся разо-
чек, / Мой милый, застегнись скорей»,
бывает характерна точность цитирова-
ния, с сохранением ритмической струк-
туры оригинала, в том числе анжамбема -
на и рифмы дверей — скорей («Цитата
включена в текст стихотворения мастер-
ски», с. 12), сочетающаяся с нарушени -
ем рифменного ожидания: вместо гри-
боедовской пары разочек — дружочек
появляется почерк: «Почерк / Зимы
похож на блеск пьес наших, повестей». 

Семантика же реминисценций у Куш-
нера часто совсем иная, чем в исходном
тексте. В первом из трех стихотворений
своеобразной трилогии, содержащих ци-
тату «Шел в комнату — попал в дру-
гую…», «фраза о комнатах <…> обре-
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тает смысл расширительный и перенос-
ный: “комната” оказывается судьбой, тем
билетом, который достается человеку от
его рождения» (с. 13). Если здесь «“по-
падание в другую комнату” получало
иносказательный смысл и оказывалось
сродни возможному иному складу лич-
ного бытия», то в еще одном тексте этой
тройчатки «оно сродни переходу в ино-
бытие. Смысл смещается, но сама ино-
сказательность и, не побоимся этого
определения, лирико-философское зву -
чание остаются в силе» (с. 17).

Но ученый не ограничивается анали-
зом и интерпретацией изолированных
реминисценций, он переходит к общей
характеристике рецепции Кушнером
творчества классиков. В случае с вос-
приятием «Горя от ума» это внимание
к афористичности, «к лирической ли-
нии в пьесе» (с. 23), интерес к бытовому
началу, проявляющемуся к первых сце-
нах комедии, особенная привязанность
к мотивам «русского холода» и метели,
у Грибоедова маргинальным, но в куш-
неровской поэзии встроенным в ши -
рокий интертекстуальный ряд вместе
с пушкинскими «Бесами» и «Капитан-
ской дочкой» и пастернаковским «Док-
тором Живаго». Образ метели вообще
один из инвариантных у Кушнера, что
продемонстрировано в статье «Отзвуки
“Капитанской дочки”», завершающейся
выводом: «…привлекающий постоянное
творческое внимание Кушнера эпизод
бурана из “Капитанской дочки” стягива -
ет к себе некоторые важные лирические
темы поэта: исторические судьбы “боль-
шой страны” — России; зимняя непо-
года, с ее богатой, подсказанной пуш-
кинским романом (и русской классикой
вообще) смысловой нагрузкой; военное
детство поэта; нарастающая с возрастом
способность человека, твор ца предви-
деть ход вещей; особая роль Пушкина-
“вожатого” в русской культу ре и рус-
ском общественном сознании» (c. 62).

Если контексты из «Горя от ума»,
к которым отсылает поэт, обнаружи-

ваются очень легко, то в статье «Батюш-
ков в стихах и прозе» исследователь со-
вершает небольшое открытие: для строк
«О будущем память — надежда! / Как
Батюшков бедный сказал» из кушнеров -
ского стихотворения «Надежда» он не
находит точного соответствия у авто ра
«Опытов в стихах и прозе», зато обнару-
живает его в книге Виктора Шклов ского
«Тетива», где имеется фраза: «Памятью
о будущем Батюшков считал надежду»
(см. с. 26).

Анализируя стихотворения Кушне -
ра, А.В. Кулагин не ограничивается раз-
бором литературных подтекстов из про-
изведений «заглавных героев» статей —
Грибоедова, Батюшкова, Пушкина и дру-
гих, но указывает и на тексты других
авто ров, отраженные Кушнером. Так,
в стихотворении «Кто первый море к нам
в поэзию привел…» он рассматривает
след воздействия «Учителя» Анны Ах-
матовой, а рецепцию лирики Батюш-
кова Кушнером прослеживает на фоне
восприятия батюшковской поэзии Оси-
пом Мандельштамом. 

Не всегда связь творчества главного
героя книги с классикой принимает фор -
му доброжелательного диалога: в слу-
чае с Достоевским, как показал А.В. Ку-
лагин, эта соотнесенность оказывается
полемическим отталкиванием, объяс ня -
 ющимся разностью поэтики и мировоз-
зрения двух авторов. Но особенно инте-
ресны примеры интерпретации, ког да
сатирически изображенные персона  жи
классической литературы под пером
совре менного стихотворца становятся
если не двойниками лирического «я»,
то фигурами, отражающими какие-то
грани его мировосприятия. Так проис хо -
дит с персонажами Грибоедова. И с глав-
ным героем «Ревизора» в стихотворе-
нии «Иван Александрович, что ж вы,
куда вы, зачем?», где образ Хлестакова
«выходит в литературно-общественный
контекст двадцатого века, вырастает до
общероссийской, национальной темы,
затрагивая ее ключевые аспекты: язык,
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соотношение нации и внешнего мира,
ее настоящее и будущее» (с. 72).

Невозможно рассмотреть все исследо-
вания, включенные в сборник. Огра ни -
чусь, признавая некоторую субъектив-
ность моего выбора, из работ второго
раздела лишь упоминанием о статье
«Стихотворение “Перед войной. Воспо-
минание” и его киноисточник», в кото-
рой скрупулезно анализируется роль
фильма Алексея Германа «Мой друг
Иван Лапшин» — кинематографическо -
го подтекста кушнеровского произве -
дения. А также о работе «Лирический
сюжет “посещения”», где разобраны
два стихотворения Кушнера с одним и
тем же названием «Посещение» (1977 и
1985 года). В третьем разделе особенно
интересны статьи «Древняя Русь в поэ-
зии Галича», рассматривающая, каза-
лось бы, неочевидный пласт творчества
замечательного поэта и барда, и «Путе-
шествие в прошлое. Высоцкий и “Фома
Гордеев”», где обнаружен как будто
столь же неочевидный, но, как показы-
вает А.В. Кулагин, бесспорный источ-
ник песни «Ой, где был я вчера». 

Не все в выводах автора книги убеди-
тельно. Мне не представляется верным
утверждение, что «лирические отклики
Кушнера на “Горе от ума” подтвержда -
ют плодотворность понимания героев
пьесы как лиц неоднозначных, с психо-
логической проработкой, выводящей
их за рамки драматических условнос -
тей, в эпоху Грибоедова еще сохра   -
нявших свою силу» (с. 23). Персонажи
коме  дии, конечно, далеко не во всем со -
 ответствуют традиционным амплуа, од-
нако в общем и целом они доста точно
однозначны, а кушнеровская ин тер -
претация свидетельствует не об их ос -
мыслении Грибоедовым, а о ви́дении
современного поэта. Реминисценции из
«Задонщины» «Трубы трубят в Серпу-
хове» в строках: «…Только однажды мы
слышим, как будто, / Как будто, как
будто, / Только однажды мы слышим,
как будто / Вновь трубы трубят» в гали-

чевской «Ошибке» (ср. с. 188) нет: кон-
тексты совершенно непохожи, кроме
того, с такой же вероятностью фрагмент
из песни Галича можно было бы возве-
сти к высказыванию из «Слова о полку
Игореве» (обычно считающегося источ-
ником сказания о Куликовской битве)
«трубы трубять въ Новѣграде». Обраще-
ние Кушнера к короткому стиху трех-
стопного ямба в «Посещении» 1975 года,
нехарактерное для его поэзии этих лет,
несколько наивно объясняется стрем -
лением к «нейтрализации» эпической
ноты (с. 127), проявляющейся в боль-
шом объеме, тяготеющим к нелюбимо -
му автором жанру поэмы. Между тем
трехстопный ямб с мужской рифмой
обладает в русской поэзии совершенно
определенной семантической окраской:
это «трагическая лирика» с «отрывис -
тостью расстроенных чувств» (Гаспа -
ров М.Л. Метр и смысл: об одном из ме-
ханизмов культурной памяти. М., 2012.
С. 154), и Кушнер, весьма начитанный
стихотворец, склонный к рефлексии по
поводу своих и чужих текстов, не мог
этого обстоятельства не учитывать: те-
матически «Посещение» этой характе-
ристике размера во многом соответст -
вует. Закралась в текст и очевидная
ошиб ка, точнее описка: о том же «По-
сещении» Кушнера 1975 года сказано,
что оно написано «трехсложным ям-
бом» (с. 126). Разумеется, не трехслож-
ным, а трехстопным. 

Но это частности. Новая книга
А.В. Кулагина — ценный труд, который
будет полезен исследователям совре-
менной русской поэзии и интересен ее
ценителям.

Андрей Ранчин 
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«Викторианский сборник».
К юбилею Виктории 
Мочаловой / Ред.-сост.

О.В. Белова, В.А. Герасимова,
Г.С. Зеленина, И.В. Копченова,

А.А. Романова, А.В. Шаевич.

М.: Ново е литератур ное обозрение, 2025. —
464 с. — 500 экз. — (Научное приложение;

Вып. CCLXXXI).

СОДЕРЖАНИЕ: Человек и его ипос -

та си: Ольга Белова. «Венок сюжетов»
юбиляру: от Средневековья до авангар -
да; Аркадий Ковельман. Оммаж Викто-
рии Валентиновне; Светлана Амосова.
Очерки русско-еврейского именника:
о Виктории и других; Галина Зеленина.
«Скрытые звезды» сефардистики; Геор-
гий Прохоров. Перебирая маски: игра
с идентичностью в литературном на сле -
дии Аркадия Ковнера. «Облака сла -

вы»: пастыри, праведники, заступ -

ники: Анна Михаловска-Мычельска.
Старые и новые взгляды на еврей ское
самоуправление в Речи Посполитой
в XVI–XVIII веках; Дэвид Фишман. Раб -
би Йосеф-Ицхок Шнеерсон: становле-
ние еврейского религиозного лидера
в Советском Союзе; Мария Каспина.
Провидец Лейба из Хабно (исследова-
тельская заметка); Геннадий Эстрайх.
Между Богом и Кремлем: раввин Иегуда-
Лейб Левин; Олег Будницкий. Евреи Ста-
лина. Книжники, книги и послед-

ние известия: Александр Гордин. Ге-
матрия в средневековых еврейских ко-
лофонах; Семен Якерсон. Праведники,
спасавшие книги народа Книги; Дмит-
рий Фельдман. Повседневная жизнь
иностранных евреев в зеркале русских
курантов XVII века (обзоров европейской
прессы Посольского приказа); Дмитрий
Эльяшевич, Екатерина Эльяшевич. Ры-
царь без страха и упрека: И.С. Книжник-
Ветров об А.И. Браудо (публикация до-
кумента); Элеонора Бергман. A List of
Books from the Warsaw Ghetto: An Inves-
tigation; Елена Толстая. Русская тоска
и израильская славистика. Местечко,

улица, дом, синагога: Алексей Си-
верцев. Epigraphical Networks: Language,
Families, and Commemoration Techni qu -
es in Synagogue Mosaic Floors of Late Ro-
man Palestine; Екатерина Кузнецова.
Рохл Корн, «Выдуманные острова» (пе-
ревод с идиша); Екатерина Норкина.
«Откуда и куда идем»: изучение исто-
рии еврейских общин за чертой оседлос -
ти в России сегодня; Евгения Хаздан.
Aheym: песни о еврейском доме; Ва ле рий
Дымшиц. Авангардная проза Исроэ л а
Рабона; Александр Иванов. Из еврей-
ского местечка — в крымские сте пи и
биробиджанскую тайгу: к вопросу о ре-
презентационных парадигмах жиз ни
советских евреев в 1920–1930-е годы.
Человек в странствии, народ в пути:

Ора Йом-Тов. Немного о луне, бессмер-
тии и Вечном жиде; Шауль Штампфер.
Некоторые социально-экономические
аспекты сравнительного изучения исто-
рии евреев в Российской империи и Со-
единенных Штатах; Виктория Гераси-
мова. Необычное путешествие с запада
на восток: воспоминания еврейского
солдата времен русско-японской вой -
ны; Гиллель Казовский. «Я не могу без-
действовать!». Письмо Иосифа Чайко ва;
Михаил Вайскопф. Пес у воды: сюжет-
ные и мотивные паттерны русско-изра-
ильской литературы 1970–1980-х годов.
Насилие и память: Владимир Петру -
хин. «Женское лицо» московской ере си
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рубежа XV и XVI веков; Андрей Шпирт.
Кровь, память и поэзия: резня в Туль-
чине 1648 года; Семен Гольдин. Проект
создания еврейской «резервации» в Га-
лиции в 1915 году в контексте «еврей-
ской политики» русской армии; Артур
Марковский. Лечение по методу докто -
ра Грановского: социальная напряжен-
ность в Белостоке, 1890 год; Александ -
ра Полян. «Горе было на идише»: как
Д. Бергельсон представлял себе свою
пос левоенную читательскую аудиторию;
Ири на Адельгейм. «…Я жив, я есть, я су-
ществую… И помню!» («Черные време -
на» Михала Гловиньского); Хаим Бен
Яаков. Антисемитизм в СССР после смер -
ти вождя; Владимир Левин. Еврейское
наследие в СССР и постсоветских стра-
нах; Виктор Шнирельман. Интеграция
или дискриминация: еврейские музеи
Берлина и Кейптауна. Сокрытое и

сверхъестественное: Александр Ми-
литарев. Синхроническая таблица внут-
ренней библейской хронологии, глот -
тохронологии и хронологии правления
египетских фараонов; Реувен Кипер -
вассер. Возвращение Китовраса: источ -
ни ки Толковой Палеи; Ури Гершович.
Об еще одном видимом противоречии
в трудах Маймонида; Михаил Крути-
ков. Мистика революции в поэзии Да-
вида Гофштейна 1920-х годов; Павел
Пепперштейн. Юденланд (рассказ).

«Синематограф 
возвращает им любовь
к жизни…»: I Вишнев-
ский сборник / Под ред.
П. Багрова, А. Коваловой.

М.: Киноведческая артель 1895.io, 2024. —
448 с. — 500 экз.

Ранний кинематограф подобен антич-
ной литературе: как древнегреческих
свитков, так и фильмов 1900–1910-х го-
дов сохранилось очень мало. Не имея

в своем распоряжении полных лент, ис-
следователи восстанавливают их облик
и историю по редким кадрам, фотогра-
фиям со съемок, рецензиям в прессе,
рекламным либретто, афишам, упомина-
ниям в мемуарной литературе, в письмах
кинематографистов и зрителей. Ежегод -
но выходят ценные монографии, спе-
циалисты с нетерпением ждут очеред-
ного номера «Киноведческих записок»,
а особенно важным событием стано-
вится публикация архивных материа-
лов по истории кино эпохи модерна.

«Первый Вишневский сборник», как
следует из предисловия, прошел дол-
гий путь к читателю: он вырос из су -
щественно расширенных докладов на
международной конференции, посвя-
щенной памяти выдающегося киноведа
В.Е. Вишневского. Использованная в за -
главии фраза из статьи А. Белого «Сине-
матограф» отсылает к ключевой дихо-
томии раннего кино «жизнь — смерть»,
возникшей при первых попытках опи-
сания нового художественного и соци-
ального явления — «движущейся фото-
графии». И если М. Горький воспринял
кинематограф как «царство теней», за-
гробный мир, то В.В. Стасов и Л.Н. Анд-
реев, напротив, увидели в нем способ
достичь символического бессмертия.
Авторы сборника идут по «витальному»
пути, возрождая к жизни имена режис-
серов, операторов и актеров, восстанав-
ливая историю культурных явлений и
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отдельных фильмов, вызывая из небы-
тия целые пласты социальной и худо-
жественной действительности.

Открывается сборник статьей Анны
Коваловой «“Русские финалы”: какими
они были на самом деле?». О преобла-
дании трагических развязок в раннем
кино хорошо известно: в немом кино
«все умирают». Однако исследователь-
ница подходит к проблеме комплексно,
поднимая вопросы и о качественных
свойствах, и о количественном перевесе
несчастливых концовок. Это позволяет
выявить более замысловатую структу -
ру финалов: наряду с «трагическими»
(квазиклассицистическими в своей ос-
нове) и «счастливыми» автор выделя ет
«сложные» концовки (смерть не насти-
гает героев, но и целей своих они не
доби ваются), связывая их появление
в середине 1910-х годов с усложнением
жанровой системы русского кино. Меха -
низм формирования «сложных» фина-
лов рассматривается на примере твор-
чества сценариста А.С. Вознесенского,
фигура которого, к сожалению, мало-
известна и заслуживает большего ис-
следовательского внимания.

Киносценарии литератора А.В. Ам-
фитеатрова «Отравленная совесть» и
«Аннушкино дело» исследовала Юлия
Козицкая. Анализируя текст «двигопи-
сей» (определение жанра принадлежит
самому Амфитеатрову), автор статьи глу -
боко проникает в проблему взаимодей-
ствия литературы и кино, имплицитно -
го присутствия кинематографических
элементов в самой ткани беллетристи-
ческого повествования. Интуитивно ощу -
щая наличие этих элементов в произве-
дении, писатель осуществлял сложную
жанровую трансформацию, превращая
повесть или рассказ в киносценарий, со -
храняя или изменяя сюжетную осно ву.
Интересно наблюдение о методе рабо -
ты Амфитеатрова: составляя сценарий,
он делал прямые отсылки к текстам
своих прозаических произведений. За-
метим, что таким же образом действо-

вал Л.Н. Андреев при переработке для
кино своей пьесы «Анфиса», сохраняя
органическую связь текстов, делая поме -
ты в сценарии («Здесь сцена по пие се»,
«Дальнейшие картины идут по пьесе»),
что говорит о некоторых общих творче-
ских тенденциях (времени? писатель-
ского типажа?), которые также могут
стать предметом исследования.

Своеобразный практикум прочтения
документального кинонарратива пред-
ставлен в работе Виктора Белякова «До -
революционный документальный ки не -
матограф: новаторы или традициона-
листы?». В фокусе внимания автора —
съемки официальных торжеств, военных
смотров, лента о бытовой и творческой
жизни актера В.Н. Давыдова и другие
хроникальные фильмы. Киновед прихо-
дит к справедливому выводу, что и отбор
планов и кадров, и смысловой монтаж
применялись в раннем кино задолго до
открытий документалистов 1920-х годов. 

Статья Ирины Зубатенко «Кинофаб-
рика Г.И. Либкена в Ярославле (1914–
1918): новые факты и источники» отли-
чается от других статей и объемом, и
широтой взгляда. В ней представлен
опыт кропотливого исследования исто-
рии региональной киностудии и био-
графии ее руководителя. Сухие доку-
менты из федеральных и ярославских
архивов — договоры, сметы, следствен-
ные дела, судебные постановления —
помогают автору рассказать драматич-
ную историю взлета и краха предприни-
мателя Либкена, увлекательный аван-
тюрный сюжет, который сам по себе
просится на экран. Попутно поднима ют -
ся вопросы, связанные с открытием пер-
вого кинотеатра в Ярославле, судьбами
актеров и режиссеров, критическими
стратегиями губернской прессы, отра-
жением утраченного облика волжского
города и его окрестностей. Остается на-
деяться, что 100-страничная статья ста-
нет основой для книги, в которой так же
детально будет отражена методология
исследовательского процесса.
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В центре внимания Наталии Нусино-
вой — напряженные отношения притя-
жения и отталкивания между театром
и кино, полные взаимного интереса и
отри цания. Автор показывает, как эти
отно шения реализовались в информа-
ционных и маркетинговых практиках,
что повлекло за собой возникновение
нового вида искусства — рекламной от -
крыт ки. 

Статья Виктории Сафроновой — при-
мер комплексного восстановления ис -
торического облика несохранившего ся
раннего фильма. Речь об одном из самых
интересных режиссеров В.Р. Гар ди не и
его картине «Мысль» (1916), где ярко
проявилось едва ли не са мое значи мое
свойство кинематографа 1910-х го дов —
психологизм. Для Гардина, опытного
театрального деятеля, кинематографи-
ческий опыт с его «про из водственной»
составляющей стал спо собом поместить
искусство в рациональ ные рамки, «по-
верить алгеброй гармонию» в самом
прямом смысле. Приведенные в статье
таблицы — копии страниц из архива
режис сера — ясно демонстрируют, как
именно он планировал достичь того
или иного эмоционального эффекта на
экране.

Анна Ковалова и Петр Багров публи-
куют воспоминания В.К. Висковского —
одного из кинематографистов, сумев-
ших преодолеть роковой рубеж 1917 года
и не только остаться в стране, но и про-
должить вполне успешную творческую
деятельность. Публикаторы справедли -
во отмечают исследовательскую лаку -
ну: несмотря на многообразное и дли-
тельное присутствие в киноискусстве,
Висковский известен очень мало. При-
веденный во вступительной статье об-
зор синхронных и мемуарных от кли ков
демонстрирует реальное положение ре-
жиссера в кинопроцессе 1910–1920-х го -
дов. Его воспоминания увле кательны
сами по себе: ироничные до язвитель-
ности, образные и очень пластичные,
они содержат и характеристики совре-

менников («правительница-диктатор -
ша мадам Ханжонкова» (с. 404), «опе-
реточный декоратор Бауэр» (с. 410)), и
описания особенностей кинопроизвод-
ства (Висковский якобы свел объем сце-
нария до размеров визитной карточки
(с. 406)) и событий на съемочной пло-
щадке. Конечно, эти страницы отража -
ют все достоинства и недостатки жанра:
крайняя субъективность повествовате -
ля и эффект присутствия. Комментарии
публикаторов привносят необходимую
долю объективности, встраивая мемуа -
ры Висковского в широкий контекст, и
оказывается, что за его острым словом
стоят наблюдательность и точность. 

Исследование Арины Ранневой стро-
ит ся вокруг публикации сценария А.А. Кур-
синского «Сестры», но не огра ничи  ва  ет -
ся ею. Само по себе появление в пе    ча ти
неизвестного киносценария 1910-х го дов —
всегда событие. Исследо вание кино     дра -
матургии Серебряного века пред став ля -
ет известную сложность, обус лов ленную
как объективными обстоятельствами,
так и сложившимися в литературоведе-
нии традициями. Большинство текстов
известны либо по публи кациям тех лет
в специализированных журналах («Пе-
гас», «Вестник кинематографии» и др.),
либо по редким архивным материалам.
Поскольку этот жанр воспринимался
как периферийный, идеи сохранения
этих текстов не возникало до середины
1910-х годов. Их публикация дает воз-
можность взглянуть на жанр системно
и выявить некоторые закономерности
его развития.

Интересное решение составителей
сборника — публикация переводов из
зару бежной научной периодики. Это
статьи Ф. Кавендиша — о ранних опытах
цветного кино 1910-х годов, К. Ваннер —
о подходах к феноме ну наготы в фильме
«Трагедия Леды» (1914) и Ю. Цивьяна —
о мистификации В. Старевича в контек -
сте актуальных в нача ле ХХ века дис -
куссий о генетике. Эти исследования,
ценные сами по себе, дают материалам
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сборника необхо ди мые контексты — ис-
торический, по казы ваю щий глубокую
включенность российской культуры в ев-
ропейское культурное пространство, и
научный, отражающий зарубежные под-
ходы и практики исследования. Кроме
того, такие публикации способствуют
усилению ин теграционных процессов
в нау ке, ведь в последние годы исследо-
вателям приходится преодолевать если
не языковые, то организационные пре-
поны в поисках научной информации. 

Отдельно следует сказать об иллюст-
рациях. Конечно, редкое издание о ви-
зуальных искусствах остается без изоб-
разительного ряда, но в этом случае он
не просто иллюстрирует статьи; его ха-
рактер полностью согласуется с основ-
ной задачей сборника — представлени -
ем свежих архивных находок. В книгу
включены действительно редкие мате-
риалы: рекламные афиши фильмов и
марки кинофирм, фотооткрытки из част -
ных собраний, кадры картин из отечест -
венных и зарубежных синематек, каче-
ственно обработанные изображения из
журналов, в том числе довольно редких
(«Сине-Фоно», «Проэктор», «Обозрение
театров», «Экран и рампа», «Биоскоп»,
«Кинемаколор», «Театр в карикатурах»

и др.). Учитывая обычно плохую сохран-
ность этих изданий, можно утверждать,
что такие изображения имеют самосто -
ятельную ценность. 

Многие статьи сборника так или ина -
че касаются важных источниковедчес -
ких проблем, которые могли бы ока-
заться в центре внимания следующего
«Вишневского сборника», — заданная
в подзаголовке книги нумерация дает
такую надежду. Это вопросы сохран -
ности и доступности материалов, как
печатных и рукописных, так и самих ки -
нолент, вопросы полноты и объек тив -
ности воспоминаний о раннем периоде
кино, опубликованных в советские годы.
Известно, что и мемуары А.А. Ханжон-
кова были существенно «обработаны»,
и книги В.Р. Гардина, В.Г. Гайдарова и,
например, О.В. Гзовской создавались
в непростых цензурных условиях. Все
это приводит нас к мысли о принципи-
альной важности подхода, предполага -
ющего возвращение к «почве» — к ар-
хиву, к документу. Только так может
быть написана объективная, свободная
от той или иной конъюнктуры, подлин-
ная история культуры.

Анастасия Плотникова

388

Новые книги

Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17; 
тел.: 8 (495) 749-57-21) за помощь в подготовке раздела «Новые книги».

Просим издателей и авторов присылать в редакцию для рецензирования 
новые литературоведческие монографии по адресу: 123104 Москва, Тверской
бульвар, 13. «Новое литературное обозрение». Отдел библиографии.


