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В этой статье речь пойдет о том, как покаяние Западной Германией за преступ-

ления национал-социализма представляла себе советская и постсоветская ин-

теллигенция, прежде всего в 1960—1990-е годы. До СССР доходили всего лишь

отдельные отголоски бурных дебатов, шедших в ФРГ по этому вопросу. За -

падногерманское «преодоление прошлого» оказало определенное влияние на

отношение позднесоветской интеллигенции к сталинскому террору, но влия-

ние это было весьма косвенным. Даже в постсоветскую эпоху (и по сей день)

многие из наиболее активных участников споров о советском прошлом знако -

мы с германской дискуссией лишь отрывочно. и тем не менее —  возможно,

именно из-за фрагментарного характера этого их знания — ссылки на идеа-

лизированную «германскую модель» стали общим местом задолго до распада

Советского Союза. Тезис статьи заключается в том, что более или менее яв -

ное сравнение нераскаянной России с кающейся Германией зачастую оказы-

валось непродуктивным приемом, который не столько окрылял, сколько ума-

лял собственные российские усилия по осмыслению преступлений прошлого.

и толь ко в последние годы германский опыт работы с прошлым стал для Рос-

сии источником вдохновения для выработки более конкретных творческих

подходов к собственной истории.

В сравнительной перспективе пример России представляет особый интерес

в силу того, что — в отличие от многих других стран — Холокост занимает вто-

ростепенное место в системе представлений россиян о сути «германского фа-

шизма» и, следовательно, о специфике западногерманского подхода к нацист-

скому прошлому. Значительная часть катастрофы европейского еврейства

произошла на советской земле. несмотря на это международные репрезента-

ции Холокоста почти не проникали в послевоенный СССР, и даже постсовет-

скую Россию лишь слабо затронул поток мемуаров, фильмов, романов и ис-

следований о Холокосте, выходящих в Северной Америке и Западной европе.

Тем не менее ссылки на Германию как на идеальный тип, к которому России

следовало бы стремиться, получили широкое распространение не только в уз-

ком кругу тех, кто профессионально работает с памятью, но и среди более ши-

рокой общественности, критически относящейся к той культуре публичной

коммеморации, которая господствует в России. Таким образом, российский

кейс показывает, что представление о нацистской Германии как о парадигма-

тическом образце зверства и послевоенной ФРГ как образце покаяния не всег -

да основываются на том, что исследователи анализировали как глобальную

или космополитическую память о Холокосте [Levy, Sznaider 2002].

В первой части статьи я рассматриваю примеры того, как разработка

темы нацизма в послевоенной западногерманской драматургии, художест -

венной ли тературе и исторической науке повлияла на предпринимавшиеся

в 1960-е годы в СССР первые попытки изображать фашистскую Германию, под -

разумевая сталинский Советский Союз. Затем я рассмотрю ссылки на Западную

в том, что более или менее явное сравнение
нераскаянной России с кающейся Германией
зачастую оказывалось непродуктивным прие-
мом, который не столько окрылял, сколько
умалял собственные российские усилия по
осмыслению преступлений прошлого.

atonement was introduced in dissident samizdat de-
bates in the 1970s as a foil for Russia’s own moral
failures and has been used in similar comparative
fashion ever since. It is only recently that German
commemorative practices have been adapted in
more creative ways.
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Германию как моральный образец, звучавшие в дебатах об историчес кой и кол-

лективной вине и покаянии в 1970-е и 1980-е годы; в центре внимания при

этом будет спор между двумя советскими диссидентами — Александром Солже-

ницыным и Григорием Померанцем. В заключение я обращусь к постсовет -

ской критике российской памяти о сталинизме: подобная критика до сих почти

всегд а апеллирует к западногерманской практике Vergangenheitsbewältigung

(совладания с прошлым) как к позитивному, но недостижимому примеру для

подражания — причем особенно энергично такой тезис обычно выдвигают

люди, имеющие смутные представления об истории ФРГ.

иными словами, как одобряющие, так и уничижительные ссылки на Гер-

манию как на образец покаяния служили и служат проекциями тех позиций,

которые занимали участники внутрироссийских споров о России. Конечно,

едва ли можно назвать оригинальной констатацию, что у людей, пишущих об

истории зарубежных стран, интерес к ней в той или иной мере определяется

тем, что беспокоит их в реальности собственной страны. Однако то, как в Рос-

сии интерпретируют опыт Федеративной Республики, можно, пожалуй, счесть

особенно ярким примером этой логики, поскольку использование его в ка -

честве экрана для проекций российского опыта носит повальный характер,

а эмпирические, научные исследования, содержащие взвешенный анализ гер-

манского опыта в его историческом контексте, наоборот, появляются редко,

их число и тиражи невелики, а в общественных дискуссиях они, как правило,

игнорируются. В отсутствие реального знакомства с послевоенной историей

Западной Германии тема искупления грехов нацистского прошлого в ФРГ —

точнее, то, как ее видят в России, — иногда представляет собой поле битвы, на

котором ведутся словесные баталии по совсем другим темам, касающимся не

германских, а российских проблем. Битвы эти ведутся между теми, кто восхи-

щается идеализированной картиной покаяния в ФРГ, и теми, кто критикует ее

как извне навязанную немцам негативную идентичность, занимая позицию,

в самой Германии характерную лишь для ультраправых.

1960-е годы: пределы «эзопова фашизма»

В первые послевоенные десятилетия произошло многих таких событий, ко -

торым впоследствии суждено было играть центральную роль в западногер -

манских дебатах о моральной и юридической ответственности за Холокост и

другие нацистские преступления. К числу этих событий относятся первый

нюрнбергский процесс 1945—1946 годов, публикация работы Карла ясперса

«Вопрос о виновности. О политической ответственности Германии» [Jaspers

1946] и программа денацификации 1946—1951 годов, а также дипломатические

усилия 1950-х годов, направленные на урегулирование вопроса о репараци -

ях и освобождении германских военнопленных, оставшихся в Советском Сою -

зе [Olick 2005; Frei 2012]. Однако сами дебаты фактически начались только

в 1960-х годах. Такие события, как волна антисемитских граффити, появив-

шихся в Германии зимой 1959—1960 годов, лекция Теодора Адорно 1959 года

«Что значит “проработка прошлого”» [Adorno 1977] и особенно суд над Адоль-

фом Эйхманом 1961—1962 годов и три франкфуртских процесса над персона-

лом концлагеря Аушвиц (1963—1968) вызвали эхо в средствах массовой ин-

формации и в культурной жизни страны, хотя большинство западных немцев
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по-прежнему избегали этой темы. Книга Ойгена Когона о системе концентра-

ционных лагерей [Kogon 1946], немецкий перевод дневника Анны Франк, а

также исследования иностранных и германских историков от Алана Буллока

до Мартина Брошата к тому времени уже выходили массовыми тиражами,

хотя поначалу они не вызвали в Германии интереса (см.: [Vogel-Klein 2000]).

В Советском Союзе между тем делались первые робкие шаги к тому, чтобы

осмыслить сталинский террор. В результате оттепели в СССР возникли два

способа говорить о нацистской Германии, и оба были в некотором смысле про-

екцией внутрисоветской проблематики. В официальных заявлениях нацист-

ское государство изображалось как самый грозный враг Советского Союза и

подчеркивалась мощь его военной машины. Это делало более впечатляющим

ратный подвиг СССР и обеспечивало социальную сплоченность в эпоху, когда

становилось все более влиятельным «поколение лейтенантов». Пика своего

этот вариант достиг в возрожденном культе Великой Отечественной войны,

утвердившемся в середине 1960-х годов (см.: [Кукулин 2005; Gabowitsch 2021]).

В среде же либеральной интеллигенции, напротив, некоторые стали ис-

пользовать репрезентации нацистского режима в качестве эзопова языка для

критики советской системы. Это создало предпосылки для некоторых ранних

преломлений германских дебатов в условиях СССР.

В 1960 году Василий Гроссман направил рукопись своей военной эпопеи

«Жизнь и судьба», написанной в 1950-е годы, редакторам литературных жур-

налов: сначала он показал ее Александру Твардовскому, главному редактору

«нового мира», а затем официально подал в литературный журнал «Знамя».

Попытка эта, естественно, оказалась тщетной, поскольку открытое обсуждение

Гроссманом некоторых тем было слишком смелым даже для тогдашних вре-

мен. Однако сам факт, что Гроссман предпринял попытку напечатать «Жизнь

и судьбу», свидетельствует о больших надеждах, которые ХХ съезд партии про-

будил в сердцах относительно узкого круга городских либеральных «творчес -

ких работников» — нередко интеллектуалов еврейского происхождения, участ -

вовавших в деятельности советского агитпропа до, во время и после войны.

некоторые из них знали Германию достаточно хорошо: ряд родившихся в ев -

рейских семьях будущих советских историков Веймарской республики и Треть -

его рейха, например яков Драбкин (1918—2015), или переводчиков и редакто-

ров немецкой литературы, таких как евгения Кацева (1920—2005), в первые

послевоенные годы работали в информбюро Советской военной администра-

ции в Германии. Даниил Мельников (1916—1993), о чьей работе пойдет речь

ниже, вырос в Берлине, поскольку был сыном сотрудника советского торгового

представительства. Он возглавил отдел контрпропаганды ТАСС в 1941 году,

в возрасте 25 лет, и занимал эту должность до сентября 1945 года, то есть до

окончания войны с японией.

Однако такое знание страны не было обязательным условием. Сам Гросс-

ман, сын учительницы французского языка, не говорил по-немецки, а в «Жиз -

ни и судьбе» персонажи-немцы порой напоминают скорее советских людей.

Этот главный роман Гроссмана — впечатляющее литературное размышление

о человеческом уделе. Однако в своих деталях он примечателен прежде всего

не как равно глубокий анализ нацистского и сталинского вариантов тоталита-

ризма, а как попытка вообще сравнить советскую систему с той, которая вы-

ступала бесспорным воплощением зла. Тем самым писатель задал тон другим

попыткам разобраться в национал-социализме и его преступлениях: интерес
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авторов к новейшей германской истории не столько проистекал из разносто-

роннего ее понимания, сколько был вызван поисками зеркального отражения

советского общества.

на протяжении 1960-х годов, когда оттепель достигла своего пика и снова

наступили «заморозки», сравнение Советского Союза с нацистской Германией

превратилось в своего рода опознавательный знак либеральной интеллиген-

ции, нащупывающей новые свободы и обнаруживающей их границы.

Две наиболее заметные попытки вписать критику сталинской системы в по -

вествование о нацистской Германии были предприняты в середине 1960-х го-

дов. Одна из них — документальный фильм Михаила Ромма «Обыкновенный

фашизм», основанный на исследованиях и сценарии Майи Туровской и Юрия

Ханютина, — была в значительной степени успешной. Фильм вышел на экра -

ны кинотеатров в декабре 1965 года. Только в Советском Союзе за год проката

его (согласно Майе Туровской) увидели около двадцати миллионов зрителей

[Туровская 2006а], и он имел международный успех, став вехой в истории

кине матографических репрезентаций национал-социализма (см.: [Hansgen,

Beilenhoff 2016]).

Второй попыткой такого рода была написанная в середине 1960-х годов

Даниилом Мельниковым и людмилой Черной биография Гитлера под назва-

нием «Преступник номер 1». Она стала жертвой цензуры, распространялась

в самиздате и наконец вышла в 1981 году, а затем выдержала на протяжении

1980-х несколько переизданий на русском, латышском и эстонском языках, а

новое, дополненное издание вышло в свет перед самым распадом СССР.

Оба произведения обладали двоякой привлекательностью. С одной сторо -

ны, каждое из них снискало популярность среди относительно широкой пуб-

лики, поскольку было премьерой: в фильме «Обыкновенный фашизм» боль-

шинству советских зрителей впервые представилась возможность увидеть

документальные кадры с нацистскими лидерами, а книга «Преступник но-

мер 1» стала первой биографией Гитлера, написанной или изданной в Совет-

ском Союзе. С другой стороны, в обоих случаях авторы сознательно вписывали

в свои работы намеки на то, что гитлеровская Германия — ключ к пониманию

сталинской системы2. и наконец, в постсоветский период и фильм, и книга

воспринимались прежде всего как предупреждение и противоядие от новой

«фашистской угрозы» в России.

«Обыкновенный фашизм» длится почти три часа. Это фильм о взлете и па-

дении нацистского режима, но его авторы намеренно структурировали картину

таким образом, чтобы напрашивались параллели с Советским Союзом. Многие

зрители улавливали это скрытое послание. на диссидентов Виктора Сокирко

и лидию Ткаченко оно произвело такое впечатление, что в 1966—1968 годах

они создали собственный слайд-фильм под названием «Обыкновенный культ»,

в котором применили технику компиляции Ромма к культам ленина и Сталина

[Сокирко, Ткаченко б.г.]. Однако сказать, как Майя Туровская, что «об этом ду-

мали все» [Туровская 2006б], было бы преувеличением: как обвинение тота-

литарных режимов вообще и советской системы в частности «Обыкновенный

фашизм» воспринимался теми, кто хотя бы во время оттепели стал восприим-

чив к критике сталинизма. В отличие от большинства населения, эти люди

2 Подробнее об этом см. в английском варианте статьи [Gabowitsch 2017a: 274—275].
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знали как об антисемитизме сталинской эпохи, так и о нацистском геноциде

евреев, и им требовался лишь намек, чтобы провести параллели между ними.

Сам Ромм — яркий тому пример. Режиссер фильмов «ленин в Октябре» (1937)

и «ленин в 1918 году» (1939) — двух вех в истории создания ленинского мифа

в сталинской России, он в годы войны занимал долж ность начальника Глав-

ного управления по производству художественных фильмов. Он был на перед-

нем крае полупубличных баталий между русскими националистами и их про-

тивниками в 1940-е годы и потом снова в 1962 году, и каждый раз он сравнивал

антисемитизм советского образца с программой национал-социализма [Ромм

2014: 138—153, 240—253; Митрохин 2003: 166—167]. Однако в фильме слово

«еврей» упоминается лишь один раз: ведь в официальной советской интерпре-

тации евреи были лишь одной из групп жертв среди многих. Самым большим

преступлением Гитлера считалось нападение на Советский Союз, а выделение

евреев среди его жертв, не говоря уже об использовании таких понятий, как

Шоа или Холокост, противоречило бы этой точке зрения.

«Преступник номер 1» — первая биография Гитлера, созданная в СССР, —

была одной из нескольких совместных работ историка Даниила Меламида, вы-

ступавшего под псевдонимом Мельников, и его жены людмилы Черной — ли-

тературного критика и переводчика немецкой литературы. написанная для

неспециалистов и лишенная научного аппарата, опубликованная версия книги

делает множество уступок ортодоксальному марксистско-ленинскому историо -

графическому канону, так что подрывные намерения авторов, которые Черная

подчеркивает в своих опубликованных в постсоветское время мемуарах, уже

не вполне очевидны для читателя XXI века. Однако взрывоопасной книгу сде-

лал сам выбор биографического жанра, так как внимание к личности нацист-

ского фюрера ставило под сомнение димитровское определение фашизма и

наводило на мысль о сравнении культа Гитлера в Германии с недавно отверг-

нутым культом личности Сталина в СССР. В своих мемуарах Черная перечис-

ляет те пункты, в которых, по ее мнению, сравнение было бы очевидно для

тех, кто читал книгу в 1968 году [Черная 2015: 516—521], то есть для читателей,

кото рые были подготовлены к восприятию параллелей просмотром «Обык-

новенного фашизма». Фильм стал еще одним источником вдохновения для

книги (Мельников был консультантом на съемках картины, см.: [Там же: 503]).

Черная идет еще дальше, утверждая, что книга была задумана как критика не

только Сталина, но и ленина как творца советского тоталитаризма [Там же:

501—502]. Ревизионистская направленность «Преступника номер 1» не укры-

лась от взора Отдела культуры цК КПСС, и он распорядился уничтожить уже

напечатанный тираж книги — на том основании, что она была «написана так,

что возникает много аналогий с нашей партией» [Кондратович 2011: 436]. Уже

подписанная в печать, книжная версия «Обыкновенного фашизма» (раскад-

ровка с закадровым текстом) тоже была снята с публикации, а сам фильм не

показали по телевидению.

Эти примеры показывают, что сколько-нибудь неортодоксальные репре-

зентации «германского фашизма» расценивались как проблематичные. Раз-

говор открытым текстом о том, как в Западной Германии некоммунистичес -

кими силами предпринимались попытки разобраться с нацистским прошлым,

был бы просто немыслим. Однако косвенным образом произведения советских

авторов были связаны с этими попытками. По словам Черной, написание

«Пре ступника номер 1», как и всех предыдущих и последующих работ о на-
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цистской Германии, которые выпустили она и ее муж, было бы невозможно,

если бы Мельников во время своего визита в Западную Германию в конце

1950-х годов не познакомился с писателем Генрихом Бёллем — крупной фи -

гурой в движении за преодоление прошлого. Мельников принимал участие

в этой поездке в качестве члена редакционной коллегии журнала «Междуна-

родная жизнь» — главного советского периодического издания по внешней по-

литике. Помимо книг, которые сам Мельников смог купить в ФРГ, Бёлль вскоре

отправил по почте (!) Мельникову и Черной, которые уже перевели некоторые

из его произведений, два ящика с книгами о «фашизме» — «почти все труды

по немецкому фашизму, изданные в Западной европе и США. и на немецком,

то есть американские, английские и французские исследования были в пере-

водах на немецкий» [Черная 2015: 492] (см. также: [Там же: 431—432]).

«Переводя хорошие послевоенные западногерманские романы и загляды-

вая иногда в библиотеку, присланную Бёллем, — пишет Черная, — я постепен -

но осознавала, что между немецким национал-социализмом и ленинизмом-

сталинизмом существует коренное сходство» [Там же: 500]. Кроме мемуаров

Черной не удалось найти другого источника, подтверждающего удивитель -

ную историю этого подарка, но даже если она приукрашена или неверно да-

тирована, ясно, что супруги не смогли бы написать своей биографии Гитле ра

без таких уникальных контактов с Западной Германией и в конечном счете

без возможности использовать германские и переводные книги о национал-

социализме, написанные на волне возобновившегося интереса западногер-

манской общественности к этой теме. Точно так же и Майя Туровская неод -

нократно заявляла, что на написание будущего сценария «Обыкновенного

фашизма» ее вдохновила книга, принесенная неназванным знакомым: это

была работа эмигрировавшего в США германского социолога кино Зигфри -

да Кракауэра «От Калигари до Гитлера» — социально-психологическое ис -

следование культурных условий прихода Гитлера к власти (см., например:

[Turow skaja 2003; Туровская 2006в].

еще одним примером резонанса, хоть и слабого, между зарождающимся

каноном западногерманской литературы Vergangenheitsbewältigung и пред-

принимавшимися в СССР попытками разобраться в собственном прошлом и

настоящем является перевод и постановка пьесы Петера Вайса «Дознание» —

документальной драмы, которая составлена из цитат из протоколов первого

судебного процесса по делу Аушвица, проходившего во Франкфурте-на-Майне

в 1963—1965 годах. Этот судебный процесс над служащими концлагеря и капо,

а также реакция средств массовой информации на него стали одной из вех

в истории общественных дебатов о Холокосте в послевоенной Германии. Пьеса

Вайса стала наиболее известной литературной реакцией на них: 19 октября

1965 года премьера спектакля состоялась одновременно в нескольких театрах

Западной и Восточной Германии, а вскоре пьеса была поставлена во многих

других странах. Помимо того, что Вайс был коммунистом, для литературно-

политического истеблишмента ГДР и Советского Союза его произведение ока-

залось приемлемым еще и потому, что в нем не фигурировало слово «еврей»,

зато неоднократно упоминались в качестве жертв фашизма советские граж-

дане: эти поправки автор внес в текст в последнюю минуту.

В то время как сам судебный процесс, на котором постоянно упоминалось,

что большинство жертв были евреями, практически не привлек внимания со-

ветской прессы, пьеса была быстро переведена на русский и почти сразу же



109

Отражения на фоне: советская интеллигенция и германское покаяние

поставлена в московском Театре на Таганке — важнейшей для послеоттепель-

ной культуры площадке, которая как никакое другое место для этого подхо-

дила. Первым спектаклем этого театра стала антикапиталистическая притча

Бертольта Брехта «Добрый человек из Сезуана», которая впервые была по-

ставлена в Щукинском училище, где антифашистская песня Брехта «Бараний

марш» была с восторгом встречена зрителями, явно уловившими ее общий

анти авторитарный посыл. Реакция ректора училища была гневной: «никакие

двусмысленности, призванные возбуждать ассоциации с нашей советской дей-

ствительностью, в этом спектакле совершенно неуместны» [Абелюк, леенсон

2007: 11]. Другая постановка Театра на Таганке — новаторская поэтическая

композиция о войне «Павшие и живые» — стала моментом, когда, по словам

Риммы Кречетовой, «впервые на нашей сцене совсем рядом оказались две, то-

гда даже в страшных снах несопоставимые темы: немецкий фашизм и внут-

ренние советские репрессии» (цит. по: [Там же: 45]).

Премьера спектакля «Дознание», поставленного восходящей звездой мос-

ковской режиссуры Петром Фоменко (1932—2002), прошла 26 декабря 1966 го -

да [Beumers 1997: 323]. Затем состоялось всего 14 показов — необычайно мало

даже для Театра на Таганке, которому приходилось постоянно бороться за

свои постановки [Ibid.: 316]. Однако, вопреки официальной версии, пред став -

лен  ной на сайте театра, «идеологические разногласия между советской властью

и Петро м Вайсом»3 вряд ли могли стать причиной снятия спектакля, посколь -

ку та ки е разногласия обозначились только в сентябре, когда Вайс вы сту пил

с крити кой отсутствия свободы творчества в Чехословакии, а открытый разрыв

произошел только в 1970 году, в год столетия ленина, когда Вайс напи сал

пьесу под названием «Троцкий в изгнании», что привело к публичному обмену

злобными репликами между ним и его бывшим переводчиком львом Гинз-

бургом. на самом деле спектакль был снят художественным руководителем

театра Юрием любимовым. Видимо, он включил «Дознание» в репертуар Та-

ганки прежде всего для того, чтобы получить официальное разрешение на по-

становку другой пьесы Вайса — «Марат/Сад». Потом он счел, что постановке

Фоменко недостает темпа, а режиссер отказался что-либо в ней менять, и тогда

любимов без колебаний отправил ее в небытие [Михалева 2002].

Во всех упомянутых случаях было бы упрощением говорить о явном кон-

фликте между — с одной стороны — отдельными, маргинализированными

«либералами», зашедшими слишком далеко в своем уподоблении Германии

зеркальному отображению СССР, и — с другой стороны — монолитной систе-

мой, применяющей четкий набор цензурных правил. Границы возможного

оспаривались в сложной конфигурации взаимоотношений: «либералам» про-

тивостояли их оппоненты из ортодоксальной националистической «русской

партии» в культурном истеблишменте, а к партийным чиновникам те и дру -

гие обращались за разрешением споров, ход и исход которых порой зависели

от институциональной микрополитики.

например, то, что Гроссман решил подать «Жизнь и судьбу» в консерва-

тивный журнал «Знамя», а не в более либеральный «новый мир» (что было

бы очевидным выбором), было обусловлено его личной обидой на Александра

Твардовского, который раньше уже отверг одно из его произведений [липкин

3 история театра в спектаклях. 1964—1974. Первое десятилетие Таганки… // https://
www.taganka.org/html/stuecke/spektakli.htm (дата обращения: 02.06.2013).
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1990: 91]. Конечно, и «новый мир» не смог бы опубликовать роман «как есть»,

но, по крайней мере, последствия могли бы быть менее тяжкими.

Другой пример — снятие любимовым «Дознания» со сцены Театра на Та-

ганке. людмила Черная признает, что судьба уже допущенной к печати книги

«Преступник номер 1» переменилась роковым образом, когда, поощряемые

влиятельными лицами, такими как поэт Борис Слуцкий, она и ее муж решили

передать рукопись в «новый мир» для предварительной публикации: там ру-

копись в конечном итоге пала жертвой цензуры в ходе демарша властей по

пресечению либеральных тенденций этого журнала, и публикация книги стала

невозможной [Черная 2015: 510—515]. наиболее яростным критиком «сравне-

ний», заложенных в фильм «Обыкновенный фашизм» стал националист и ста-

линист Всеволод Кочетов (1912—1973), главный редактор журнала «Октябрь»

и один из главных противников Михаил Ромма со времен спора об антисеми-

тизме 1962—1963 годов. не каждое подозрение в проведении некорректных

параллелей автоматически приводило к цензурному запрету, и не каждое от -

ри цательное цензорское заключение, вынесенное в одной инстанции, автома-

тически рассматривалось как тотальный запрет на публикацию произведения:

еще в 1970 году Мельников, похоже, был уверен не только в том, что его био-

графия Гитлера будет напечатана, но и в том, что увидит свет и ее германское

издание [Melnikow 1970].

Таким образом, к началу 1970-х годов для небольшой прослойки городской

либеральной интеллигенции нацистское прошлое Германии стало зеркалом,

в котором можно было созерцать тоталитарное прошлое Советского Союза.

Хотя это отчасти было следствием тех усилий по критической переоценке гер-

манского прошлого, которые начали в то время предприниматься в ФРГ, само

явление Vergangenheitsbewältigung оставалось почти неизвестным в СССР.

1970-е годы: вина и покаяние

люди, создавшие в 1960-е годы феномен «эзопова фашизма», входили в совет -

скую интеллектуальную элиту. Ромм был знаменитым режиссером, час то вы-

езжал на международные кинофестивали. Мельников не только ездил в ФРГ,

но и был рупором советской внешней политики в западногерманской прессе и

на телевидении, пока его сын не эмигрировал из СССР в 1977 году (см., напри-

мер: [Ibid.]), и продолжал публично выступать в качест ве представителя истеб-

лишмента в эпоху гласности [Melnikow 1991]. Эзоповский подтекст их произ -

ведений, похоже, имел меньшее значение для Ромма и Мель никова, чем для

Туровской и Черной, которые работали в тени этих муж чи н, но пережили их и

смогли спустя много лет озвучить свое (по край ней мере, ретроспективное)

виде ние эзоповского измерения своей работы [Туровская 2006б: 277; Черная

2015: 500—501].

Примечательно, однако, что в 1960-е годы мысль советской интеллиген-

ции, похоже, никогда не шла далее попыток указать на сходство между нацио-

нал-социалистическим и сталинским режимами. Этический аспект — вопрос

о моральной ответственности за прошлое и о тех обязательствах, которые она

налагает на людей в настоящем (и налагает ли вообще), — не обсуждался

в сравнительном ключе: границы эзопова языка не оставляли места для таких

дискуссий. По мере углубления «застоя» споры об истории и политике пере-
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мещались на кухни и в самиздат — диссидентскую литературу, авторы которой

не были столь полно включены в истеблишмент. В большинстве своем эти

авто ры были лишены доступа к большой аудитории, и, в отличие от тех, кто

публиковался в официальных изданиях, у них не было необходимости ис -

пользовать подтекст и письмо между строк: они могли обращаться к теме без

экивоков. Между тем в Западной Германии к 1970-м годам дебаты о нацист-

ском прошлом активизировались. Студенческое движение 1968 года и ради-

кальные левые группы, которые оно оставило после себя, были полны духом

бунта проти в поколения родителей — соучастников преступлений нацизма.

В конце 1969 года Вилли Брандт, бывший участник антинацистского сопро-

тивления, стал первым социал-демократом, занявшим пост канцлера ФРГ.

В 1971 году он был удостоен нобелевской премии мира за свою «восточную

поли тику», целью которой было ослабление напряженности в отношениях

с восточными соседями его страны. наиболее впечатляющим символом этой

политики стал его знаменитый жест во время визита в Польшу в декабре

1970 года, когда он встал на колени перед мемориалом Варшавского гетто.

Этот жест Брандта и дал повод для первой, по всей видимости, дискуссии

о коллективном покаянии в советской диссидентской литературе. Дискуссия

эта явилась частью затянувшейся полемики между писателем Александром

Солженицыным и философом Григорием Померанцем, в которой вопрос

о коллективной вине и ответственности рассматривался в терминах, в чем-то

напоминающих «Вопрос о виновности» ясперса. В своем монументальном

труде «Архипелаг ГУлАГ», опубликованном в Париже в конце 1973 года и хо-

дившем в самиздате, Солженицын уже сравнивал нацистский и сталинский

репрессивные аппараты, ссылаясь на показания одного заключенного (харак-

терно, что он преследовался как профсоюзный активист, а не как еврей); этот

человек прошел через допросы в обеих странах и говорил, что советский ва-

риант был более жестоким. Солженицын с восхищением, но очень расплыв-

чато говорил о денацификационных мерах, размах которых советские функ-

ционеры (впрочем, не без основания) принижали. Он подчеркивал количество

затронутых этими мерами лиц, и вопрошал: «Для чего Германии дано нака-

зать своих злодеев, а России — не дано?». Выбор слов («для чего») наводит на

мысль о том, что он рассматривал этот вопрос через призму национальной

судьбы, а не причинно-следственных связей и ответственного действия субъ-

екта [Солженицын 2006: 167]. В эссе Солженицына «Раскаяние и самоогра-

ничение как категории национальной жизни», написанном в ноябре 1973 года,

незадолго до того как вышло парижское издание «Архипелага ГУлАГа» и пи-

сатель был выслан на Запад через ФРГ, он тоже говорил о моральных дости-

жениях Западной Германии — с тем чтобы лучше критиковать Советский

Союз. Этот текст представлял собой размышление о самой возможности эти-

ческого понимания жизни общества и, в частности, коллективной «нацио-

нальной» вины и национального покаяния. (Эссе было включено в составлен-

ный годом позже сборник «из-под глыб», многие авторы которого стремились

реабилитировать этнонациональные интерпретации социальной действитель-

ности.) Солженицын утверждал, что раскаяние и ответственность за преступ-

ления сталинской эпохи могут и должны быть коллективными. Однако он не

верил в то, что субъектом раскаяния может выступить политическая партия —

хотя именно партия представлялась наиболее очевидным кандидатом на та-

кую роль с тех пор, как Хрущев в своем докладе 1956 года заявил о том, что
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Коммунистическая партия зашла слишком далеко. Солженицын же считал,

что раскаяние должно быть проявлено народами, которые он рассматривал

как живые организмы, обладающие собственной субъектностью: «Мистически

спаянная в общности вины, нация направлена и к неизбежности общего рас-

каяния» [Солженицын 1974а: 123]. Западная Германия указывала путь:

Раскаяние нации вернее всего, осязательнее всего и выражается в ее д е л а х.

Дела х конечных.

Сильное движение раскаяния мы видим и в нашу расчетливую, беспокаян-

ную эпоху — у страны, несущей на себе вину двух мировых войн. Увы, не у всей

той нации. У той половины (трех четвертей) ее, где на пути раскаяния не стала

запретной бетонной стеной идеология ненависти.

Это раскаяние — не словесное, не в уверениях, а в реальных поступках, в боль-

ших уступках — драматически явлено нам через Canossa-Reise канцлера Брандта

в Варшаву, в Освенцим, затем в израиль. Элементы этого раскаяния вероятно вли-

лись и в опрометчивую Ostpolitik. Практически эта политика не сбалансирована,

какой бывают все «политики» всегда. Она родилась, быть может, из нравст венных

задач, в облаке того раскаяния, которое наполнило атмосферу Германии после Вто-

рой Мировой войны. именно этим нравственным импульсом, а не государствен-

ным расчетом, она и выделяется. Подобные движения жаждется увидеть сегодня

и от других наций и стран. (От первых — н а с!) Оправдала бы она себя и практичес -

ки, если бы от восточноевропейских партнеров встретила бы тако е же душевное

движение, а не выхватывающую политическую корысть [Там же: 123—124].

Осуждая любые авансы Запада социалистическим правительствам, Солжени-

цын тем не менее представил ФРГ как образец для подражания в контексте

нормативной дискуссии о сталинском прошлом. Однако он признавал, что

прежде всего его заботила Россия и что он писал «с верой в природную наклон -

ность русских к раскаянию, к покаянию, а потому в нашу способность даже

и в нынеш нем состоянии найти импульс к нему и явить всемирный пример»

[Там же: 124].

Поэтому Солженицын не проявил никакого интереса к подробностям

дискус сии, шедшей в Западной Германии по поводу жеста Вилли Брандта, —

например, к тому факту, что осуждавших этот поступок было среди запад -

ных немцев больше, чем одобрявших его, или к связи между политикой при -

ми рения, проводившейся канцлером, и интересами его страны в области эко-

номики, политики и безопасности. Все это Солженицын обошел вниманием,

хотя и не рассматривал коллективное раскаяние, к которому призывал, как пре-

имущественно моральный долг. Он считал, что перспективы экологичес кой ка-

тастрофы, а также межэтнические распри ставили под угрозу само существо-

вание человечества еще больше, чем призрак ядерной войны, а коллективное

раскаяние, ведущее к самоограничению, представлялось ему способом пред-

отвратить неминуемую гибель [Там же: 117—118]. Сколь бы провидческим ни

было его предчувствие тех вызовов, с которыми предстояло столкнуться чело -

вечеству, его представление об «облаке того раскаяния, которое наполнило

атмос феру Германии после Второй мировой войны», было наивным. и это

вполне понятно, поскольку, не зная иностранных языков, информацию о но-

вейшей истории Германии он мог получать только из третьих рук. нарисовав

розовую картину покаяния за грехи прошлого в ФРГ как повод для разговора

о том, что русскому народу необходимо «леченье наших душ» [Там же: 148],
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Солженицын задал тон большинству последующих дебатов на эту тему. Ответ

Г.С. Померанца, впервые опубликованный в 1978 году в самиздатовском жур-

нале «Поиски», поразителен в нескольких отношениях. Померанц (отсидев-

ший, как и Солженицын, в лагере) владел несколькими языками, благодаря

своей работе в должности библиографа в институте научной информации по

общественным наукам имел доступ к зарубежной литературе, его работы по

дзен-буддизму пользовались успехом у широкой публики. В своем ответе он

учитывал и сложность моральных проблем, и различия между истори ческими

контекстами. Солженицын сознательно пренебрег такими нюансами: он поста-

вил грехи французского, голландского и британского колониализма на одну

доску с решением Запада вернуть советских гражданских беженцев по оконча-

нии Второй мировой войны в СССР, с изгнанием угандийским правительст -

вом азиатского меньшинства из страны в 1972 году и с осман ским геноцидом

армян 1915 года — на том основании, что каждое из этих пре  ступлений делало

все общест во замешанным в преступлениях его правите лей [Там же: 121—123].

Зло было абсолютным, одномерным и легко узнаваемым, особенно в своей

ком мунистической ипостаси. Однако тем самым отрицалось и существование

иерархии вины: Россия не раз причиняла зло Польше, но поляки, по мнению

Сол женицына, тоже должны были покаяться за завоевание восточных сла -

вян в XVI и XVII веках и за разрушение православных церквей в 1930-е годы

[Там же: 138—139]. Каждый народ в какой-то момент своей истории в чем-то

про  ви нил  ся, хотя Солженицын признавал, что по прошествии слишком дол-

гого време ни вина, возможно, перестает быть «живой». Померанц возражал:

такая абсо лютизация зла подразумевает и оправдание кровавой расправы над

коммунис тами (в испании в 1936 году, в индонезии в 1965-м), и невозмож -

ность заключения союза с тем, кто являет собой мень шее зло (например, союз

со Сталиным против Гитлера) [Померанц 1980: 16]. Он также проницательно

отметил, что использование преступлений нацизма и сталинизма в качестве

единственного мерила может привести к тому, что другие злодеяния (напри-

мер, преступления Франко) будут выглядеть пустяками [Там же: 18]. и на -

оборот, черно-белое видение исключает возможность того, что порочный ре-

жим может эволюцио нировать в нечто более доброкачественное, — Померанц

ут верждал, что это произошло с режимом Франко в поздний период и мог ло

про  изой ти с коммунистическим режимом [Там же]. Тексты Солженицына, по

мнени ю Померанца, были отмечены «нежеланием понять возможность нравст -

венного пафоса, отличного от своего собственно го» [Там же: 25].

Более тонкое понимание проявилось и в том, как трезво Померанц оцени-

вал степень раскаяния западных немцев, и в его отказе рассматривать коллек-

тивное раскаяние как нечто, присущее только целым народам: «Мне кажется,

что чешские коммунисты в 1968 г. были охвачены духом покаяния более

полно, более единодушно, чем западные немцы; и это тем более ценно, что

произошло до оккупации» [Там же: 19].

В идейном отношении диалог между Солженицыным и Померанцем — по-

жалуй, в большей степени, чем другие дебаты о коллективной этике в литера-

туре диссидентского самиздата, — предвосхитил будущий переход в мировых

дискуссиях о памяти от победной риторики к политике сожаления и напря-

женность между ними; вместе с тем в нем заметны уже и некоторые из про-

блем, присущих этому витку дискуссий о коллективной памяти, включая то,

что можно назвать гонкой раскаяний: «и какое же очищение, даже востор-
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женное, вызывает у нас, когда враги признают свою вину перед нами! С каким

рвением добрым хочется перехлестнуть их в раскаянии, превзойти в велико-

душии!» [Солженицын 1974a: 141]. Что из этого следовало, было не совсем

ясно. Оба автора признавали, что их размышления вряд ли будут иметь прак-

тическое значение в краткосрочной перспективе, хотя Солженицын и давал

политические рекомендации. В своем «Письме вождям Советского Союза»

1973 года он выступил за превращение СССР в русское национальное госу-

дарство. В «Раскаянии и самоограничении» он пришел к выводу, что России

следовало бы отказаться от гонки вооружений, борьбы за первенство в космосе

и внешней экспансии (и, как он писал в других своих текстах, избавиться от

некоторых нерусских республик) ради внутреннего развития того, что он на-

зывал «Северо-Востоком», — от севера европейской части России до Камчат -

ки. Таким образом, он выступал за то, что Александр Эткинд позже описал

как «внутреннюю колонизацию». Померанц критиковал Солженицына за это:

когд а один и тот же автор призывает к коллективному покаянию в фа рисей -

ском морализирующем тоне, клеймит иди Амина за изгнание индий цев из

Уганды, и в это же самое время горюет по поводу наплыва «азиатов и запад -

ных индийцев» в Великобританию [Солженицын 1974б: 245] — его аргументы

звучат не очень убедительно [Померанц 1980: 31—34]. Таким обра зом, восхи-

щенный взгляд Солженицына на покаяние германского общества за нацист-

ские преступления остался поверхностным, но при этом он воспро извел одну

из заложенных в этом феномене аксиом — ту, критическая реф лексия по по-

воду которой началась в самой Германии лишь много времени спустя после

воссоединения: а именно что раскаяние предполагает этническую чистоту как

единственную гарантию преемственности коллективной субъектности. Этот

аспект дискуссии чрезвычайно остро заявил о себе в конце перестройки и осо-

бенно в постсоветский период, после того как СССР распался на условно этно-

национальные республики, а в дебатах о коллективной вине, исто рической от-

ветственности и статусе жертв возобладало этнонациональное понимание

прошлого. Подход Солженицына к этой проблеме и его представление о том,

какой вклад внесла Западная Германия в ее разрешение, — и то, что он рас-

сматривал коллективное раскаяние как соревнование, почти подобное движе-

нию стран наперегонки по пути модернизации и прогресса, и то, что в ФРГ он

видел эталон всенародного раскаяния (все более недостижимый), — имели

определяющее значение для характера дискуссии в долгосрочной перспек-

тиве. Менее нравственно абсолютистская точка зрения Померанца, — который

допускал возможность того, что субъектами покаяния могут быть не только

целые народы, большее значение уделял индивиду и призывал учитывать ис-

торический контекст, на фоне которого достижения Западной Германии вы-

глядели менее впечатляющими, — в конечном итоге оказалась не столь влия-

тельной, хотя и его взгляды получили отклик в непродолжительный период

интенсивных споров о наследии сталинизма в годы перестройки.

Перестройка и постперестроечная Россия: 
советские преступления и германские модели

Для более широкого круга авторов только во время перестройки Западная Гер -

ма ния стала служить нравственным образцом в вопросах осмысления прошлого.
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В 1987—1988 годах в советских газетах, тонких и толстых журналах, а так -

же в научной периодике начался новый спор о сталинизме [Ferretti 1993]. Толч -

ком к нему послужил в первую очередь фильм-притча Тенгиза Абуладзе «По-

каяние». Российский историк Александр Борозняк сравнил эти дискуссии

с послевоенными дебатами в Западной Германии [Борозняк 1999: 189]. Однако

публикации в российской периодике имели гораздо более широкую аудиторию.

Эта дискуссия и ее более поздние отзвуки еще больше закрепили идею, что гер-

манский «опыт» вины и покаяния является образцовым, хотя ввиду отсутствия

переводов ссылки на этот опыт оставались весьма абстрактными. Участники

дискуссии часто цитировали формулу Солженицына, противопоставлявшего

германскую денацификацию советской безнаказанности, но лишь немногие из

них выходили за рамки этой формулы. Таким образом, нормативное сравнение

было встроено в общественную дискуссию о покаянии за нацистские преступ-

ления в Германии еще до того, как стало доступно хотя бы самое элементарное

знание о способах и содержании этого покаяния. Одной из поразительных осо-

бенностей этой дискуссии является то, что она началась уже после того, как

в самой ФРГ разгорелся так называемый спор историков (Historikerstreit) — де-

баты о бремени прошлого и его последствиях для нынешней и будущей поли-

тической ориентации Германии. Хотя этот спор очень скоро нашел свое отра-

жение в публикациях на многих языках и вызвал мощный резонанс в целом

ряде стран от Турции до США (см.: [Gabowitsch 2017b]), в Советском Союзе он

никакого эффекта не произвел, хотя в чем-то он вполне мог бы вписаться в по-

строения тех, кто в СССР восхищался германским примером покаяния. Такое

отсутствие внимания к специфике развернувшихся в ФРГ дебатов — публика-

ции, вышедшие в рамках Historikerstreit, до сих пор не переведены на рус-

ский — показывает, как в позднесоветских и постсоветских дискуссиях работали

ссылки на опыт ФРГ. Российские авторы в первую очередь выступали за закреп-

ление в публичном пространстве маркеров покаяния, отсылающих к сталин-

скому периоду. Кроме этого некоторые авторы выступали за то, чтобы, следуя

германскому примеру, ответственность за былые преступления несло и осозна-

вало общество в целом, а не только политические лидеры.

С другой стороны, многие авторы толковали концепцию тоталитаризма рас-

ширительно, так что она охватывала весь советский период, а не только ста -

линскую эпоху. Они возлагали ответственность за все преступления советской

власти на Коммунистическую партию в целом, приравнивая ее к нСДАП. Вслед -

ст вие этого, особенно в начале 1990-х годов, звучали призывы к тому, чтобы

провести в России свою денацификацию и, в частности, свой нюрнбергский

процесс над партийными лидерами. (Кстати, ссылки на нюрнберг встре чались

гораздо чаще, чем на люстрации, проводившиеся в Восточной Германии или

других постсоциалистических странах после 1989 года: это еще одно свидетель-

ство того, что знание о реальных германских дебатах было мене е важно, чем

использ ование упрощенного образа предпринятых в Гер мании усилий по ис-

куплению преступлений прошлого в качестве экрана для проекций своего ви-

дения российской ситуации.) Кроме того, германский опыт должен был стать

прививкой против нового российского национализма, ко торый в неко торых

своих разновидностях, ворвавшихся в публичное поле в кон це 1987 года, дей-

ствительно опирался на национал-социалистические образцы. Видя безнака-

занность групп, проповедовавших антисемитизм, а позднее и биологичес кие

варианты расизма, либеральная интеллигенция часто утверждала, что негатив-
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ный опыт Германии и извлеченные ею уроки прошли мимо России. Опираясь

на распространившуюся в начале 1990-х годов метафору «Веймарской России»,

они воспринимали появление в публичной сфере ультранационалистических

групп как «угрозу фашизма», несмотря на то что объединения, больше всего

напоминавшие нацистов по риторике и символи ке, были самыми маленькими

и наименее успешными в националистичес кой части российского политичес -

кого спектра. Противоядием от «фашистской болез ни», как часто называли это

явление, многим стала представляться сильная, даже авторитарная защита де-

мократии как от скатывания к национализму, так и от возвращения комму-

низма: эти две угрозы рассматривались как две стороны одной медали. Отказ

от национализма, расизма и антисемитизма часто преподносился (и до сих пор

нередко воспринимается) как определяющая черта послевоенного западногер-

манского общества, не в последнюю очередь вызванная благотворной военной

оккупацией. Команда ельцина предприняла (безуспешную) попытку добиться

от нового Конституционного суда запрета Коммунистической партии, а идея

превращения процесса в этом суде в новый нюрнбергский процесс серьезно об-

суждалась некоторыми из ключевых фигур [Fein 2007: 249]. Таким образом,

наиболее важными элементами Vergangenheits bewältigung в Германии, как оно

виделось из России, были денацификация, нюрнбергский процесс (как пра-

вило, в единственном числе) и смелые публикации отдельных лиц, которые

посте пенно начинают оказывать влияние на все общество. Очевидно, что такое

представление было обусловлено давним российским взглядом на интелли -

генцию как на совесть общества. При этом игнорировалось, что такие медиа -

события, как трансляция американского теле сериала «Холокост» или, позднее,

выставка 1995—1999/2001—2004 годов, посвященная преступлениям вермахта,

сильнее сформировали общественный климат, чем публикации ясперса или

Адорно. не учитывалась и динамика межпоколенческих отношений, которая

лежала в основе многих ключевых событий в Германии, связанных с попытками

взглянуть в лицо собственному прошлому. Возобновившись сразу же после рас-

пада Советского Союза, это стремление использовать Германию в качестве иде-

ального образца для России совпало с глобальным бумом памяти, который сде-

лал германскую «модель» более привлекательной во всем мире, поскольку она

ассоциировалась с Холокостом, который теперь стал универсальным мерилом

зла. В со четании с экономическим значением Германии для постсоциалисти-

ческой евро пы и с теми неоспоримыми преимуществами в институциональном

обеспечении и в доступе к источникам, которыми обладали западногерманские

ученые, это сделало многих из них весьма напористыми в отстаивании — как

это ни парадоксально — уникальности преступлений собственной страны и пре-

восходство собственного раскаяния. ян Плампер, ставший впоследствии извест-

ным историком России и Советского Союза, а в начале 1990-х годов работавший

в организации «Знак искупления — служба во имя мира», позже вспоминал:

…встречи c участием западногерманских — как правило, леволиберальных — ис-

ториков и их российских коллег, работающих в «Мемориале»* или симпатизи-

рующих ему, на модных в то время «круглых столах». Германские историки пы-

тались убедить своих российских коллег, что национал-социализм и сталинизм

нельзя сравнивать, в то время как их российские (часто еврейские) коллеги с удо-

вольствием предавались таким сравнениям. <…> немцы часто прибегали к бес-

помощному патернализму и вели себя удивительно авторитарно, когда пытались
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убедить своих российских коллег в том, что Холокост — уникальное явление.

«Уникальность» имела тенденцию превращаться в «превосходство»: «Герман-

ский дух поминовения оздоровит мир» [Plamper 2005: 168].

В то время как российские историки и активисты памяти (многие из которых

были связаны с «Мемориалом»*) продолжали углублять и развивать те во-

просы, которые впервые были публично поставлены в 1987—1988 годах в ходе

дебатов о сталинизме, многие интеллектуалы постсоветской России тем не ме-

нее продолжали отстаивать идеализированную версию германского Vergan-

genheitsbewältigung как недостижимый стандарт, на фоне которого их собст-

венные усилия выглядели менее значительными.

От эталона к источнику вдохновения?

Превратившись в абстрактную модель, опыт ФРГ по проработке прошлого

игра ет в России роль, сопоставимую с ролью американской модели модерни-

зации (и дополняющей ее). Теория модернизации в том виде, как она была

сформулирована в американской социологии в 1950-х годах, представляла об-

щество США в качестве универсального мерила социального и экономическо -

го развития. Теоретикам модернизации удалось сформулировать эту модель

в достаточ но абстрактных терминах, чтобы отделить ее от страны ее проис -

хождения. Модернизационная модель оставалась чрезвычайно популярной

среди постсоветской российской либеральной интеллигенции — возможно,

потому, что для перехода на нее требовалось лишь незначительно скорректи-

ровать советскую веру в прогресс, понимавшийся сначала как индустриализа-

ция, а потом как «научно-технический прогресс» [Бикбов 2014: 238—262]. Со-

гласно этой точке зрения, США не являются сами по себе идеалом; просто они

оказались самым развитым обществом, если уровень развития измерять по

универсальной шкале, хотя американское общество и не единственный при-

мер успешной западной модерности. Это позволяет отнести любое свидетель-

ство такой модерности, будь то обнаруженное в США, во Франции или в Швей-

царии, к абстрактному Западу или даже к «цивилизованному миру». именно

с этим идеализированным Западом в целом, а не с какой-то отдельной стра-

ной, и сравнивают Россию, причем такой интеллектуальный ход характерен

как для националистов, так и для либералов. В рамках этого западоцентрич-

ного дискурса Германия предстает в качестве образца нравственности, сим-

вола успешной этической ориентации, подобно тому, как США олицетворяют

собой модерность экономическую и социальную. и модерность американского

типа, и германская моральность используются метонимически: если Германия

олицетворяет, но не исчерпывает желаемые качества, то любой пример крити -

ческого обращения с прошлым каким бы то ни было европейским автором или

политиком становится свидетельством успешного общеевропейского процесса

проработки прошлого. Германия, которая часто изображается с помощью ссы-

лок на «Вопрос о виновности» Карла ясперса, кажется слишком маленькой,

чтобы быть единственной точкой отсчета. Россию фактически сравнивают не

с отдельной страной, где проработка прошлого на самом деле сталкивалась

с трудностями и противоречиями, а с идеальной картиной, составленной из

лучшего, что было в опыте всех стран.
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Сам по себе акт абстракции и даже идеализации не является ни ориги -

нальным, ни предосудительным: как иначе сделать исторически конкретный

опыт продуктивным для своих собственных целей? Проблема заключается

в том, что — в случае Германии даже больше, чем США, — успех модели ста-

новится в значительной степени непонятным, когда ее отделяют от конкрет-

ных обстоятельств, в которых она сложилась. Тот факт, что модернизацион-

ный дискурс легко критиковать, вряд ли делает его менее привлекательным,

пока единственная альтернатива ему видится в «азиатских», самобытных рос-

сийских или других национальных ценностях, содержание которых обяза-

тельно остается расплывчатым. Германская модель сталкивается с бóльшими

трудностями, поскольку альтернатива ей очевидна: это такое видение исто -

рии, которое наполнено национальной гордостью и прославлением прошлого.

Таки м образом, вопреки благим намерениям, апелляции к германскому Ver-

gangenheitsbewältigung в такой идеализированной форме оказались малопо-

лезными и, возможно, даже контрпродуктивными в российском контексте.

В них смешивается слишком много разных вещей: демократия и покаяние;

нацио нал-социализм и сталинизм; советский коммунизм и российский на -

ционализм. В итоге они свелись к символу всего того, чего не хватает в России,

и, следовательно, установили заведомо недостижимую планку. Как мы виде -

ли ра нее, у России была своя традиция обсуждения нравственного значения

пре ступ лений прошлого, свидетельством чему может послужить, например,

упомянутый спор Солженицына и Померанца — диалог, безусловно, в чем-то

проблематичный и многие вопросы не проговоривший, что, впрочем, роднит

его со многими дебатами о прошлом в послевоенной Западной Германии.

Вмес то того чтобы продолжать эту традицию, либералы в конце перестройки

и в начале 1990-х годов в подавляющем большинстве своем конструировали

идеализированный образ Запада и, в частности, Германии, морально пре -

восходящей Россию. Это вполне может быть одной из причин, по которой

значительная часть российской интеллигенции отвернулась от дискурса де-

мократизации. Что касается восприятия германской истории, то с начала

2000-х годов все больше авторов ищут интеллектуальные образцы для под -

ражания не в послевоенной ФРГ, а среди национал-консерваторов веймар -

ской эпохи. Такие авторы, как Эрнст никиш, Эрнст Юнгер, Карл Шмитт и

Освальд Шпенглер, которых раньше читали в основном в узких кругах «но -

вых правых», стали популярны среди большого числа гуманитариев. Пока -

зательно, что среди послевоенных историков особой популярностью пользу-

ется Эрнст нольте — помимо его влиятельного труда «Фашизм в его эпохе»,

на русский язык была переведена его книга «европейская гражданская вой -

на», в которой фашизм определяется как реакция на марксизм. Комментарии,

касающиеся послевоенной истории Германии, становятся все более пренебре-

жительными и ироничными: в частности, участниками интернет-дискуссий и

даже российскими государственными СМи нередко высказывается мнение,

что американцы навязали немцам политкорректность и отри цание собствен-

ной национальной идентичности и что Германию заставили от казаться от на-

ционального величия4. Персонаж пьесы Владимира Сорокина «Hochzeitsreise»

4 См., например, телепрограмму «Вести недели», выпуск от 18 октября 2015 г.: «Ва-
шингтон выпотрошил из японцев самурайский дух» (https://www.vesti.ru/article/
1749278 (дата обращения: 29.11.2021)).
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говорит, что ему жаль германскую культуру, «потому что — убо жество. Боятся

они спичку зажечь» [Сорокин 1995]. Конечно, этот новый негативный образ

опять же имеет условное отношение к самой Германии — это снова проекция

собственной травмы России, один из аспектов попытки компенсировать по-

терю имперского величия национализмом. В этой атмосфере любые ссылки

на иностранную модель покаяния, которая должна быть реализована в Рос -

сии, в лучшем случае провоцируют равнодушие, а в худшем — раздражение и

обиду. если бы «Спор историков» перевели сейчас, спустя более чем тридцать

лет, консервативные его участники наверняка оказались бы более популяр -

ны, чем их критики, — в частности потому, что это был в первую очередь по-

литический спор о национальной идентичности и интеграции с Западом, а не

исто риографический спор об источниках и их интерпретации.

Эта атмосфера маргинализирует тех, кто выступает за преодоление сталин-

ского и советского прошлого, но она же дала стимул и контрдвижениям, вы-

ступающим против того, что их участники рассматривают как государственную

реабилитацию сталинизма; в этом можно увидеть некоторое сходство с запад-

ногерманским активизмом 1960-х годов. именно в этом контексте впервые гер-

манская культура проработки нацистского прошлого используется в ка честве

резервуара конкретных идей, которые могли бы быть восприняты в российском

контексте, а не рассматривается просто как экран для риторических проекций.

Сюда относятся публикации о сталинских палачах, написанные их детьми или

внуками, которые впервые пытаются проблематизировать дела своих родствен-

ников, а не оправдывать их (см., например: [Родос 2008]). если говорить о бо-

лее коллективном активизме, то можно упомянуть инициативу под названием

«Топография террора», в рамках которой на онлайн-карту Моск вы наносятся

места использования принудительного труда, казней, протеста и т.д.: ее авторы

открытым текстом ссылаются на одноименную более давнюю германскую ини-

циативу в качестве источника вдохновения5. еще одна идея, адаптированная

из Германии, — это «Камни преткновения» — небольшие медные блоки с вы-

гравированными на них именами и датами жизни и смерти жертв нацистского

режима, которые художник Гунтер Демниг с 1992 года размещает перед зда-

ниями, в которых эти люди жили до депортации и казни. В России эта идея

стала источником вдохновения для проекта под названием «Последний адрес»,

в рамках которого на зданиях, где были последние места жительства жертв ста-

линского террора, прикрепляются таблички из нержавеющей стали. Может

быть, еще слишком рано говорить об этом, но можно надеяться, что подобные

инициативы предвещают изменение отношения к германскому покаянию —

от непродуктивного восхищения к творческому присвоению.

Авторизованный перевод с английского 

Кирилла Левинсона

5 Топография террора. О проекте // https://topos.memo.ru/node/1 (дата обращения:
23.06.2017).
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