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НЕСКОЛЬКО ГЕНИЕВ 
В ОГРАНИЧЕННОМ ПРОСТРАНСТВЕ:

К ИСТОРИИ ОДНОГО САМООЩУЩЕНИЯ

Слово «гений» в названии данного текста являет собой в некотором смыс-
ле вынужденную меру. Его достоинства (краткость, ауративная внятность,
прямые отсылки к романтическим представлениям) не искупают не-
удобств употребления: без кавычек слово выглядит неуместно, а будучи
поставлено в кавычки, как бы намекает на ироническую дистанцию по от-
ношению к  поименованным так субъектам. Между тем никакой иронии
не предполагается: не случится и попыток подвергнуть пересмотру чью бы
то ни было художественную репутацию или меру таланта. Речь пойдет о
«других» художниках «другого искусства» — отечественного андеграунда
1960—1980-х годов1; о тех,  чьи стратегии основывались на эксклюзивных
претензиях — на педалировании категорий «уникальности», «неповтори-
мости авторского мира» — и в этом качестве были повсеместно признаны
легитимными. Собственно механизмы такой легитимации и хотелось бы
по возможности рассмотреть. 

В самой истории андеграунда «темных мест» уже почти не осталось:
названо по именам большинство участников движения, в значительной
мере восстановлена хроника событий, уравновешены апологетические и
критические суждения2. Можно сказать, что усилиями историографов и
участников процесса многоуровневое пространство сложной конфигура-
ции обозначилось в основных своих координатах и тезис о его закрытости
не требует дополнительных аргументов: оно было закрытым уже в силу
того, что не имело возможности распространиться за пределы мастер-
ской — ни на дальние расстояния, в «большой мир», ни на ближние, в по-
ле официального искусства — с выставками, обсуждениями и прочими
приметами «настоящей жизни». И если в «большой мир» стремились, то от
«советского» дополнительно отгораживались: институционально маркиро-
ванная деятельность казалась фиктивной уже потому, что подчинялась
регламентации, не была свободной. Таким образом, границы пространства,
с одной стороны, определялись объективными обстоятельствами, с другой
же, сознательно выстраивались — и по мере возникновения сообщества
(точнее, мозаического конгломерата сообществ), и особенно задним чис-

1 Здесь нет возможности подробно излагать историю это-
го движения. Напомним лишь, что толчком для разде-
ления искусства на официальное и неофициальное (от-
части условного — существовали феномены, проходя-
щие по обоим «спискам») стал визит Н.С. Хрущева на
выставку в Манеж, случившийся в декабре 1962 года и
ознаменовавший конец недолгой «оттепели» (об этом
см.: Герчук Ю. Кровоизлияние в МОСХ, или Хрущев в
Манеже. М.: НЛО, 2008).  

2 Этот процесс начался с двухтомного каталога выставки
«Другое искусство», в числе прочего породившей став-
ший затем устойчивым термин (Другое искусство. Т. 1,
2. М., 1991). В последующие годы количество литерату-
ры по предмету сделалось огромным; при этом основной
корпус ее составили воспоминания самих художников
(см. ссылки ниже) и каталоги персональных выставок.  
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лом, когда в его саморепрезентации все более акцентировался мотив со-
противления: расчет на «своих-чужих», актуальный для любой закрытой
структуры, осуществлялся вполне жестко. Что не исключало диффузии —
размежевание сред, конечно же, никогда не было абсолютным: художни-
ческие круги часто смыкались, и люди «условно благополучные» попол-
няли аудиторию «отверженных», порой помогая им получать заказы или
иным способом «кормиться»3. К тому же в разных сегментах «подполья»
воспроизводились иерархические модели той самой внешней среды офи-
циального искусства, отсутствие связей с которой демонстративно акцен-
тировали на речевом уровне, — правда, воспроизводились с поправками на
гораздо большее разнообразие индивидуальных и коллективных страте-
гий. Проще говоря, там были свои лидеры, аутсайдеры и «люди свиты»,
фигуры авторитарные и фигуры интравертного склада, те, кого нетрудно
отнести «по ведомству» некой общности любого толка (от «Лианозовской
группы» до «круга Малой Грузинской», от сюрреалистов до концептуали-
стов), и те, с кем подобную операцию произвести невозможно. При этом
в каком-то смысле «гениями» по умолчанию считались все: в разговорах
о гениальности, имевших хождение в описываемой среде4, она рассматри-
валась отнюдь не в классическом кантовском смысле5, коррелируясь с по-
нятием «талант» лишь косвенно, зато впрямую связываясь с категорией
внутренней свободы (романтическим олицетворением такой свободы был,
например, Анатолий Зверев). Распространенная фраза «Cтарик, ты ге-
ний!», в сущности, не означала ничего, кроме щедрой доброжелательности
и приязни к товарищу (к слову сказать, доброжелательность ушла вместе
с утратой андеграундной замкнутости: достаточно вспомнить болезненную
реакцию большинства на успех Гриши Брускина на аукционе СОТБИС
1988 года).
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3 Впрочем, мнения насчет «противостояния лагерей» вы-
сказывались самые разные. По свидетельству Игоря Ду-
динского, «…любого, кто печатал свое, что-то важное для
себя, в “Новом мире” или любом другом месте, вместо
того, чтобы публиковать это в самиздате и читать в са-
лоне, <…> ненавидели животной ненавистью. Андегра-
унд должен был оставаться в подполье, чтобы сохранять-
ся в чистоте» (Бархатное подполье: Игорь Дудинский о
жизни советской богемы // Русская жизнь. 2008. 1 фев-
раля). А, скажем, Михаил Шварцман утверждал, что «де-
ление художников на официальных и неофициальных
по их участию в “подпольной” артистической жизни тех
лет — <…>  позднейшие выдумки искусствоведов» (цит.
по: Русский музей представляет: Михаил Шварцман.
СПб., 2005. С. 9, далее — Михаил Шварцман).  

4 Можно посчитать, например, сколько раз это слово
встречается (в условиях прямой речи) в воспоминани-
ях Валентина Воробьева (Воробьев В. Враг народа. М.:
НЛО, 2005): «Если вы гений, то приходите в гости»
(с. 141); «Сегодня я покажу вам гения!» (с. 143); «Вы
гений! Вы пишете лучше Сергея Арамыча Есаяна, а он-
то гений всех гениев колорита и тона» (с. 275); «Ты что,
бля, смеешься над гением? Титов — пророк нового, выс-
шего и священного искусства!» (с. 297); и т.д.  

5 «Гений — это талант (дар природы), который дает ис-
кусству правила. Поскольку талант как прирожденная
продуктивная способность художника сам принадлежит
природе, то можно выразить эту мысль и таким образом:
гений — это врожденная способность души (ingenium),
посредством которой природа дает искусству правила»
(Кант И. Критика способности суждения. § 46). 
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Однако существовали художники, применительно к которым слово упо-
треблялось с иной, более определенной интонацией. Как правило, «одиноч-
ки»: с одной стороны, провоцирующие подозрения в гениальности самим
способом жизни (который без остатка покрывался формулой «жизнь в ис-
кусстве»), с другой — способом производства искусства, ни в задачах, ни в
результатах не соотносимого ни с какими образцами и «трендами». И если
конструкция первого типа могла обнаруживать зависимость от привычных
романтических типажей (Анатолий Зверев или Олег Целков — «богем-
ные гении», Владимир Яковлев — «трагический» или «безумный» гений,
Дмитрий Краснопевцев — «гений-затворник», Василий Ситников — «ге-
ний-юродивый» и так далее), то уважение к оригинальности (еще не раз-
облаченной в качестве модернистского мифа) поначалу испытывали и те,
кто, казалось бы, выстраивал свою собственную стратегию на основаниях,
от романтизма далеких, — например, концептуалисты первых призывов6. 

Впрочем, о стратегиях тогда не говорили: всеобщее понимание «творче-
ского пути» как судьбы, как экзистенциально неизбежной последователь-
ности («на том стою и не могу иначе») как бы отрицало рациональные
расчеты, полагая их едва ли не кощунственными. Отсутствие понятия,
однако, не исключало наличия самих стратегий — осознанных или же не-
осознанных, но в равной степени мыслящихся средством преодолеть изо-
ляцию и, окончательно дистанцировавшись от клаустрофобического мира
советского официального искусства и его институций, оказаться в гада-
тельном открытом пространстве: кому-то в качестве такого пространства
виделся конкретный Запад с его сложившейся системой функционирова-
ния «эстетического», кому-то — абстрактная «свобода без конца», предпо-
лагающая в числе прочего как свободу «припадания» к любым культурным
сущностям, независимо от степени их актуальности, так и свободу вовсе
без этого обойтись, выстроив свой тезаурус демиургически — на ровном
месте, без опор и без оглядок. И если рефлексии первого рода — условно
говоря, центростремительного и экстравертного — достаточно описаны и
в своих сугубо прагматических аспектах (ориентация на иностранцев —
покупателей и пропагандистов, «припечатанная» хлестким термином «ди-
парт»)7, и в собственно дальнозорких стратегиях (не один лишь Илья Ка-

6 На самом деле отрицание «сакралки» в концептуалист-
ском дискурсе тоже не было ни однозначным, ни по-
следовательным. Борис Гройс, например, имел все осно-
вания именовать ранний московский концептуализм
«романтическим» и утверждать, что «в России <…> не-
возможно написать порядочную абстрактную картину,
не сославшись на Фаворский свет» (Гройс Б. Москов-
ский романтический концептуализм // А—Я. 1979. № 1).
Пунктир «взывания к мистическому» так или иначе про-
ходит через концептуалистскую историю — скажем, он
весьма ощутим в практике группы «Коллективные дейст-
вия» и в идеях ее лидера Андрея Монастырского — кста-
ти, тоже художника с безусловной «харизмой гения». 

7 Ковалев А. Dip-art: Deep Art of the Cold War // Русский
журнал. Круг чтения. 2000. 20 августа (http://old.russ.
ru/krug/20000820_kov-pr.html). Критик не придумал
слово — оно существовало и раньше, — но лишь перенес
его из художнического сленга в письменную речь, тем
самым сделав общеупотребительным. Интересные по-
дробности о «дипарте», увиденном изнутри, содержатся
также в уже упоминавшейся книге В. Воробьева «Враг
народа» — в частности, здесь неожиданным образом осве-
щаются, так сказать, материальные аспекты подобной 
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баков сумел превратить знаки закрытости в конвертируемую валюту), то
«аутистам» досталось меньше внимания; кроме того, их всегда было при-
нято рассматривать только «штучно», каждого — как «вещь в себе», с поч-
ти непременными апологетическими и вкусовыми обертонами подобного
подхода. Между тем продуктивным может оказаться как раз «компарати-
вистское» рассмотрение: оно позволит понять закономерности, по которым
складывались «индивидуальные мифологии», оценить контекст их возник-
новения и заодно проанализировать характерные следствия позднейшей
утери такого контекста. 

Персонажами этой истории станут несколько московских художников —
в первую очередь, Дмитрий Лион8, Михаил Шварцман9, Владимир Вейс-
берг10. Можно оспаривать репрезентативность выбора — почему, например,
не Ситников, о котором слагались легенды и сочинялись анекдоты? Не
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практики: «Картину среднего размера я продавал за две-
сти рублей, а если за день две-три, то гонорар составлял
получку доктора наук. Другие зарабатывали еще боль-
ше. Уже в Париже кинетист Нусберг мне сказал, что у
него было десять карманов — пиджак, брюки, рубашка, —
битком набитых деньгами так плотно, что туда не про-
лезал палец!» (с. 356); «Несмотря на дикое пьянство и
всеобщую нищету, подвальные богохульники и сатири-
ки втихаря копили деньги, покупая квартиры, дачи, мо-
торы для вполне мещанских жен и детишек» (с. 414).   

8 Лион Дмитрий Борисович (1925—1993) — график (ри-
сунки, офорты), автор графических циклов «Три жизни
Рембрандта», «Шествие в деревянных воротниках»,
«Процессия», «Зримое в незримом», «Притча о всесо-
жжении», «Давид и Вирсавия», «Сусанна и старцы»,
«Тайная вечеря», «Прикованный» и других, работа над
которыми длилась десятилетиями. Сочетал предельно
минималистский, на грани беспредметности, пластиче-
ский язык с введением в изобразительный «текст» не-
читаемых письмен. Сформулировал собственную фило-
софию графики, чьи положения лишь частично были
записаны учениками. Преподавал частным образом с
1964 года. Первая персональная выставка состоялась в
1990 году. Работы хранятся в собраниях  ГТГ, ГМИИ
имени А.С. Пушкина, Музея актуального искусства
ART4.RU, в частных коллекциях.   

9 Шварцман Михаил Матвеевич (1926—1997) — живопи-
сец, «иерат» (по самоназванию: от греческого hieros —
священный). Видел в своей деятельности не столько ху-
дожественный, сколько теологический смысл; воспри-
нимал процесс работы над картиной как «смену мета-
морфоз», позволяющих в результате прийти к «знаку
имени Бога». Использовал иконописную технику (лев-
кас, темпера, доски с ковчегом), соединяя ее с авангар-
дистским пониманием формы. Свои живописные иера-
туры — «лики», башни», «лабиринты» — полагал вну-
шенными высшей волей; мыслил себя чем-то вроде ме-
диума или проводника надындивидуальных смыслов.
Был главным художником Специального художествен-
но-конструкторского бюро легкой промышленности
(СХКБ-Легпром, 1966—1985), где вместе со своими уче-
никами успешно разрабатывал новые дизайнерские сти-
ли. Первая персональная выставка состоялась в 1994 го-
ду в ГТГ. Работы хранятся в собрании ГТГ, Музея ак-
туального искусства ART4.RU, в частных коллекциях.  

10 Вейсберг Владимир Григорьевич (1924—1985) — живопи-
сец, автор множества портретов, натюрмортов и «обна-
женных». Создатель концепции «невидимой живописи»
(«белое на белом»), в технологической основе которой
лежит процесс разложения и дифференциации цветов, а
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«тайновидец» и аскет Краснопевцев? Не лианозовский «старейшина» Ев-
гений Леонидович Кропивницкий? Разумеется, в любом андеграундном
сообществе, даже самом малочисленном, наличествовали свои «культовые
фигуры», не говоря уже о том, что «гениев» ленинградских (Соломона
Россина, например) в Москве просто не знали, — однако интерес к тому,
что делали эти трое, шел из очень разных кругов. Не входя в андеграунд-
ный «мейнстрим», в той или иной степени они были авторитетны для
достаточно широкой страты коллег: в числе прочего и для тех, кто испо-
ведовал совсем иные ценности, однако готов был признать за «чуждым»
искусством особое значение — если не по результату, то, во всяком слу-
чае, по вектору устремлений, признаваемых серьезными — да и как было
не признать серьезным стремление художника выйти за пределы сенсор-
ного восприятия, так или иначе актуальное для всех троих?11 Люди же из
близкого окружения — ученики, друзья, собеседники, — как правило, от-
носились к своим кумирам с почти молитвенным благоговением (такие
интонации тоже были «эксклюзивным» оттенком): в похожих словах они
признавались, что встреча с N явилась важнейшим событием их жизни, и
не испытывали сомнений в том, что творчеству N суждено великое буду-
щее и обеспечено почетное место в мировой культуре. 

Это самое близкое окружение — среда, где утверждалось представление
об избранном герое (не обязательно «подпольная», да и не целиком ху-
дожественная), — у каждого было своим: отчасти и в силу того, что пер-
соналистские программы генетически все-таки шли от разных корней.
Лион — график, строивший свою изобразительную философию на фунда-
ментальной именно для графики антитезе черного и белого, пространства
листа и вторгающегося в него штриха, соответственно, его почитатели и
адепты тоже в большинстве принадлежали графическому «цеху». Вейс-
берг — живописец, первоначально импрессионистской и сезаннистской
традиций; его проект «невидимой живописи», технологически основанный
на традиционной, в сущности, процедуре разложения (на полутона и чет-
вертьтона) и нюансировки валерного ряда, в этом смысле косвенно отвечал
тому взыванию к живописной суггестии, каковое культивировалось его со-
экспонентами по выставкам 1960-х годов (Андронов, Егоршина, Биргер и
другие), представлявшими так называемый «левый МОСХ» — «прогрес-

в духовной — стремление, преодолев предметность ми-
ра, прийти к абсолютному воплощению световых эмана-
ций. В связи с этой концепцией занимался исследовани-
ем колористических систем; его доклад «Классификация
основных видов колористического восприятия», прочи-
танный в Институте славяноведения Академии наук в
1962 году, опубликован в сборнике: Симпозиум по
структурному изучению знаковых систем. М.: Наука,
1962. С. 134. С 1964 года преподавал в студии МОСА
(Московского отделения Союза архитекторов). Первая
персональная выставка состоялась в 1977 году в Музее
Израиля (Иерусалим). Работы хранятся в ГТГ, ГМИИ
имени А.С. Пушкина, ГРМ и других музеях и частных
коллекциях.   

11 Если обратиться к русскому авангарду, внутренний диа-
лог с которым так или иначе — пусть порой и на
ощупь — вели многие художники андеграунда, то в дан-
ном контексте вспоминается, главным образом, даже не
Малевич с его умозрительными программами, но Ми-
хаил Матюшин, мечтающий о выходе в «четвертое из-
мерение» и внечувственных способах видения.     
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систское крыло» Союза художников. Наконец, Шварцман, отказавшийся
от сугубо профессиональных опор происхождения в пользу опор эзотери-
ческих (предельное внимание к живописной технике не препятствовало
ему воспринимать слова «художник» и «картина» едва ли не как оскорб-
ление), оказался — так уж получилось — связан с наиболее «прикладной»
сферой деятельности — с промышленным дизайном: именно в этой обла-
сти его «иературы» получили практическое воплощение, во многом изме-
нив наличествующий тогда подход к графическому знаку, логотипу и стай-
лингу в целом. 

Всех троих принято помещать в так называемую «метафизическую шко-
лу». Которой в качестве именно «школы», конечно, не существовало —
с ней ассоциируют как раз авторов, дистанцировавшихся от всего коллек-
тивного (и, к слову, наши герои не испытывали большого интереса друг к
другу), — однако вектор поисков обозначен точно: сквозь сугубо тварные,
«производительные» аспекты данного вида деятельности прийти к неким
идеальным, вечным сущностям, к метафизическому обретению истины и
окончательному снятию вопросов. Художник, выражаясь средствами свое-
го искусства, одновременно как бы преодолевает их неизбежную «инстру-
ментальность», — предолевает слишком «художественное» в самом себе.
Что чревато двусмысленными, мерцающими отношениями между творцом
и творением: оно уже не есть вполне результат его воли, но представляет
собой нечто внушенное, медиумически прозреваемое или же априорно
содержащееся в самом материале. Шварцман называл себя «иератом»,
«через кого идет вселенский знакопоток»: Вейсберг стремился достичь умо-
зрительного живописного абсолюта, убежденный, что «мы видим предме-
ты из-за несовершенства нашего глаза. Если бы видение было совер-
шенным, мы бы не различали больше предметов, мы бы не видели ничего
кроме гармонии». «После четырнадцати вариантов я сам становлюсь пят-
надцатым вариантом своего рисунка», — признавался Лион. В этой системе
ценностей почти теряет свой обычный смысл понятие художнической «уда-
чи/неудачи», поскольку не предусмотрена позиция внешнего наблюдателя,
с которой подобная оценка могла бы быть верифицирована и ратифициро-
вана: вероятно, именно поэтому единственная прижизненная выставка
Шварцмана, состоявшаяся в 1994 году в ГТГ, многих повергла в растерян-
ность — было непонятно, в каком понятийном поле воспринимать работы,
слухи о которых явно превышали возможность отнестись к ним просто как
в произведениям живописи12. И, естественно, уже полностью теряет смысл
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12 См., например, свидетельство И. Бакштейна: «Шварц-
ман никогда не выставлялся. Его работы видели немно-
гие люди. И существовал, я помню, миф, миф о вели-
ком художнике, создателе иератур. И потом, когда все-
таки в конце концов он выставку устроил, все были <…>
страшно разочарованы! Оказалось, что это довольно по-
средственный художник! Когда все было вывешено, ста-
ло видно то, насколько это неинтересно визуально. Ведь
это все-таки не религия, это визуальное искусство. Ис-
кусство изобразительное. И работы оказались просто
слабыми! И на Шварцмана реакция на его выставку
страшно подействовала. Хотя его все-таки у нас очень
многие ценили и уважали, носились с ним как с писа-
ной торбой. Все-таки какое-то время он был <…> важ-
ной фигурой на московской сцене…» (Рокитянский В.
В поисках Шифферса. Книга готовится к печати в изда-
тельстве «НЛО»). Ср. свидетельство Гриши Брускина: 
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любого рода историческая рефлексия — авторская вселенная как «вещь в
себе» не содержит путей выхода за свои пределы ни по вертикальной оси
(к предшественникам), ни по оси горизонтальной, контекстуальной (к со-
временникам); континуальности противостоит подлинность раз и навсегда
найденного способа речи, раз и навсегда обретенного круга мотивов и сим-
волов. «Чем более зрел художник, тем более истинен, духовен внутренно, —
и единообразен внешне»; «Художник, когда созревает, становится не одно-
образным, а единообразным, единосущностным» (Лион). 

На самом деле герметичность (заявленная, в числе прочего, в авторских
текстах) не была, разумеется, абсолютной. И если можно сказать, что гра-
фике Лиона действительно нет языковых аналогов и истоки ее не обнару-
живаются, а апелляции к Рембрандту или Брейгелю в его случае носят
«рассеянный характер» — это апелляции к «высокому художеству» в це-
лом, а не к конкретной лексике его осуществлений, — то уже Шварцман
очевидным образом отталкивался и от иконы, и от авангардных беспред-
метных опытов13 (по словам Ильи Кабакова, «“иератическое искусство”
<…> состояло из <…> вполне культурно апробированных элементов, “об-
ломков” культуры — фактуры тканей, осыпавшихся фрагментов фресок
на старых стенах, архитектурных чертежей, тонких узоров и орнаментов
ювелиров и миниатюристов, резьбы по камню…»)14, а Вейсберг и вовсе
пользовался традиционным «словарем» форм, правда, переиначивая его
и подвергая эти формы дематериализации. К тому же сам мессианский
вектор творчества, мыслящегося неким взысканием истины и детермини-
рованного общим законом бытия, мировоззренчески отсылал к жизне-
строительным проектам «первого авангарда»15. При этом универсализм
притязаний вовсе не нивелировал сугубо инструментальных расчетов:
пафос уникального смыслопорождения вполне уживался с пафосом ма-
стерства. Характерно, что все трое, занимаясь педагогической практикой,
являлись в определенном смысле передатчиками как раз «секретов мастер-

«В 1994 году Шварцман сделал ошибку. Дрогнул и
устроил выставку в Третьяковской галерее <…> Моло-
дежь, народившиеся критики и журналисты, отомстили
замечательному художнику за затворническое служение
и славу гения, объявив его “голым королем”. Не имея
опыта такого рода, Шварцман оказался не защищенным
от нового вируса. Это привело его к безвременной кон-
чине» (Брускин Г. Прошедшее время несовершенного
вида. М.: НЛО, 2001. С. 421). 

13 При этом к авангарду он относился крайне отрицатель-
но («Авангард — ложь. Это тщеславие и жажда преиму-
ществ. Этим визгом бездарность силой ставит себя в
ряд» (Михаил Шварцман. С. 38)) и надеялся, что «“иера-
туры” <…> станут альтернативой нашему авангардному
будущему» (Михаил Шварцман. C. 9). «Знаешь, в чем
Малевич для меня совершенно неприемлем? — спраши-
вал он ученика. — У него революционное сознание. У
меня — трансформативное» (Михаил Шварцман. C. 63). 

14 Кабаков И. 60—70-е… Записки о неофициальной жизни
в Москве. М.: НЛО, 2008. С. 82.

15 С той разницей, что первый, «открытый» авангард, жи-
вущий центробежной энергией распространения и
«окормления профанов», отличался от позднейшей вер-
сии, где речь могла идти разве что о передаче «тайного
знания». Соответственно «гении» авангарда, как прави-
ло, социально и профессионально активные, были в
этом пункте разительно непохожи на своих условных
наследников.
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ства» — именно ученики записали и сохранили речь своих кумиров, и
именно в беседах с учениками эта речь отливалась в емкие формулы, вы-
ражающие суть авторского метода и подхода к искусству. Собственно,
только это и могло быть унаследовано — не более («…не перенимай, но
постигай», «…замечательный художник — не “учитель”, а проповедник ис-
кусства», — говорил Лион): прочее ни тиражированию, ни присвое-
нию/продолжению не подлежало. Другое дело, что ученики, как правило,
не могли уйти от «соблазна подражания» — что сказывалось на их даль-
нейшей судьбе: немногим удалось преодолеть последствия первоначально-
го диктата, и немногим же удалось осознать его как диктат.

И для Шварцмана, и для Вейсберга, и для Лиона искусство было со-
пряжено с определенного рода аскетикой — с некоторым количеством
«жестов отказа»: внятная считываемость этих жестов тоже работала на ав-
торитет «говорящих» (еще и оттого, что в расширенном смысле семанти-
ческое поле «отказа» как такового являлось, безусловно, положительно
окрашенным: в эпицентре данного поля незримо присутствовал и «глав-
ный отказ» — от социальных искусов). Сама задача совместить несовме-
стимое — зрительный уровень изображения с умозрительной интенцией —
насыщала творческий процесс и саму жизнь художника героическими и
даже титаническими оттенками. Записи Лиона парадоксальны, и диалек-
тика взаимоотрицаний («Материализация есть разрушение духовных
усилий, и разрушение материализованных духовных усилий есть возрож-
дение духа. Материализовать значит разрушить. Разрушить разрушенное
значит воссоздать») не разрешает парадокса; точно так же любое арти-
стическое вторжение штриха и линии в белизну бумаги есть вторжение,
в сущности, беззаконное, провоцирующее первоначальную полноту бело-
го, — отсюда предельный минимализм этих касаний16. Навязчивый страх
предмета у Вейсберга: бестелесные «эйдосы» флаконов, цилиндров, пира-
мидок и человеческих фигур создавались в комнате, стены которой перио-
дически белились или заклеивались бумагой, а все вещи эвакуировались
на время работы, дабы их материальная конкретность не нарушала иде-
альной исихии, тотального «белого безмолвия». Апофатический посыл, в
пределе манифестирующий стремление «не быть», выражен и в отказе
Шварцмана расставаться с работами — они, как известно, продавались
крайне редко и даже показывались только «посвященным», прошедшим
своего рода инициацию; эти показы, напоминавшие шаманские камлания,
замечательно описаны Ильей Кабаковым17. 
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16 Одна из историй про Лиона — возможно, апокрифиче-
ская: некий мастер, вызванный починить сломавшийся
электроприбор (телевизор?), принял сохнувшие на по-
лу рисунки тушью за чистые листы, разложенные вви-
ду вероятного ремонта — и именно по ним, стараясь не
наступать на пол, прошествовал к сломанному прибору.  

17 «…Экстаз перед своими созданиями он заставлял пере-
живать всех посетителей, запрещая всякую критику и
отлучая тех, кто смотрит на эти изделия просто как на
хорошую живопись, но не признает в них их “священ-
ное” происхождение. Небольшая комнатка, где он жил,
превращалась в храм; выставленные одна рядом с дру-
гой картины — в новый иконостас. “Посвященные”
должны были относиться к ним как к “откровениям”,
к месту их показа — как к святилищу, а все вместе —
приход, просмотр картин, напряженная тишина и ком-
ментарии автора — воспринималось как особого рода 
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Вероятно, описания «рабочих ритуалов» (особенно в случае Шварцма-
на и Вейсберга — Лион как раз избегал всякого рода «эксцессов»18) сами
по себе могут стать увлекательным чтением для тех, кто «не в теме»:
антропологический срез здесь и вправду важен. Конечно, эти ритуалы во
многом составляли магию личности; конечно, они ни в коей мере не яв-
лялись сугубо бытовыми странностями. Впрочем, многие тогда были
склонны к знаковому — или просто неординарному, экстравагантному —
поведению: рассказы о Вейсберге, умеющем с точностью до минуты рас-
считать время, потребное для изготовления картины19, и вместе с тем выво-
дящем себя из творческого исступления путем нанесения порезов на тело
(не было ли это частное «флагеллантство» прообразом «телесных прак-
тик» у акционистов?), не уступают в «интересности» рассказам, например,
о Василии Ситникове, пишущем на языке сродни еще не рожденному в ту
пору «падонкаффскому», спящем в шапке (по другой версии — в бинтах
с головы до ног), чтобы защититься от клопов и тараканов, и обучающем
своих последователей посредством то ли шоковой терапии, то ли йогооб-
разных или дзен-буддистских техник20. Жизнестроительная режиссура —

“радение”, сеанс, происходящий под вздохи и короткие
восторженные реплики “адептов”…» (Кабаков И. Указ.
соч. С. 81). Следует, конечно, учитывать взаимную не-
совместимость художнических позиций: по свидетель-
ству Гриши Брускина, «Шварцман говорил про Каба-
кова: “Искусство, которое можно рассказать по телефо-
ну, — не искусство”. Кабаков говорил про Шварцмана:
“Ангела нельзя схватить за жопу”» (Брускин Г. Указ.
соч. С. 417). Шварцман утверждал, что «Кабакова му-
чают страхи, в его мире нет ни вер, ни надежд, ни люб-
ви», а «пляшущие вокруг него <…> концептуалисты»,
«самозаданты и волевые самовздутыши», напоминают
«совокупление слепых в крапиве» (Михаил Шварцман.
C. 47). Впрочем, по рассказам очевидцев, и сам Кабаков
сопровождал показы своих альбомов некими «ритуаль-
ными телодвижениями».

18 Лишь по этой причине — за отсутствием антропо-
логической «фактуры» и мемуарных свидетельств —
Лион в этом тексте оказывается представлен чуть мень-
ше прочих.   

19 По свидетельству одной из портретируемых, «…двигать-
ся во время сеанса было нельзя. 45 минут, как в школе,
перемена, и снова три урока неподвижности <…>  Порт-
рет можно было увидеть только тогда, когда он его за-
кончит, дней через 10. До этого никто не должен его ви-
деть — иначе с Вейсбергом мог случиться такой приступ
отчаяния, из-за которого он попал бы в психушку...»
(Арутюнян Р. Моя Маяковка // http://majakovka.art-
magazine.ru/text.htm).

20 Таких рассказов множество — см., например: Кабаков И.
Указ. соч.; Тупицын В. Коммунальный (пост)модернизм.
М.: Ad Marginem, 1998; Уральский М. Камни из глуби-
ны вод. М.: Алетейя, 2007; Брусиловский А. Студия. М.:
Летний сад, 2001; и т.д. Вот лишь одно из характерных
свидетельств: «Ситников жил в подвальной квартире
на Лубянке, под носом у КГБ. Этот человек был реин-
карнацией Распутина. У него была отдельная молель-
ная комната, обитая мехом. Он был художник, у него
было много учеников и, подчеркну особо, учениц. Сит-
ников всю жизнь мечтал о “домашней академии” и вот,
наконец, реализовал свою мечту. Собирал и продавал
иконы, был богатым человеком. Каждая икона висела
в золотом окладе <…> Его любимым развлечением
было собирать своих домашних клопов в спичечную 
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той или иной степени экстремальности — завораживала, и «завербован-
ные» с этой стороны поклонники не всегда даже были знакомы с творче-
ством кумира — ведь слухи о художнических «безумствах» распростра-
нялись шире, чем сведения о том, чем, собственно, художник занимается.
Характерно, однако, что вся складывавшаяся по ходу мифология (в слове
«мифология» нет попытки поставить под сомнение правдивость многих
изустно и письменно передаваемых историй, как нет и попытки опровер-
гнуть апокрифы) была именно художнической: речь шла, во-первых, о
«естественном праве» гения «быть не как все», — праве, попираемом со-
циальными обстоятельствами и оттого на индивидуальном уровне утверж-
даемом акцентированно, — и, во-вторых, о реализуемой свободе творца —
опять же причудливость житейских самопроявлений мыслилась в этом,
более широком, контексте, — в контексте независимости творческого свой-
ства, выплескивающейся, в числе прочего, и в экзистенциальные зоны. Ху-
дожник остается художником в любые моменты бытия; будучи свободен
от чужих мнений, от прагматических расчетов и надежд на внешний успех,
он проходит свой и только свой путь, не оглядываясь ни направо, ни на-
лево, — примерно так. И, коль скоро он свободен, его живопись (графика,
скульптура и так далее) заведомо хороша, заведомо значительна — кате-
гория осуществленной свободы двусмысленно увязывалась, если не вовсе
отождествлялась, с категорией качества, а последняя включала в себя и
презумпцию «прогрессистской» новизны, и презумпцию художественной
неповторимости, и еще множество положительных, хотя порой и взаимо-
исключающих свойств21. 

О категории «свободы» в андеграундном дискурсе стоит сказать особо —
тем более, что ее понимание и завоевание косвенным образом оказалось
связано и с проблематикой эстетического выбора. И начать здесь, веро-
ятно, стоит с самого «оттепельного освобождения» — антитоталитарный
процесс, при своем начале обещавший много более, чем сбылось в резуль-
тате, тем не менее способствовал разрушению идеологического монолита,
обнаружив саму возможность личных волеизъявлений и инициатив. Для
художников (в широком смысле) это означало, в числе прочего, и вероят-
ность ориентироваться в своем творчестве на те модели и образцы, кото-
рые прежде были вовсе закрыты для освоения, а теперь чуть приоткры-
лись, — будь то русский авангард или современное искусство Запада, —
и возможность бытийно соответствовать романтической и богемной сти-
листике, ранее невозможной. Когда же общественную жизнь вновь «под-
морозило» (визит Хрущева в Манеж и последовавшие за ним «встречи
правительства с творческой интеллигенцией» развеяли возникшие было
иллюзии), уже закрепленные навыки вольномыслия — не только культур-
ного, но также социального и экзистенциального — в попытке реализовать-
ся как бы наложились друг на друга, образовав полифоническую конфи-
гурацию андеграунда, внутри которой слово «свобода», привлекательное
для всех, могло наполняться абсолютно разным содержанием.  
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коробочку и выпускать их во всякого рода официаль-
ных местах, например в американском посольстве. Экс-
травагантный был человек» (Дудинский И. Указ. соч.). Во-
обще же количество мемуарных источников по истории
андеграунда, как уже отмечалось, чрезвычайно велико. 

21 Подробно о соотношении этих разнообразных катего-
рий см.: Ельшевская Г. 60-е: конфигурация пространст-
ва // Художественный журнал. 2002. № 45.  С. 54—58. 
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Ее признаками считались и нонконформистское поведение в любых его
вариациях (от прямого диссидентства до богемности, а также просто дис-
танцирование от всего официального, не сопровождаемое богемными «из-
лишествами»), и творческий радикализм, при том что эти позиции совсем
не обязательно сопутствовали друг другу — в связи с каковой путаницей
даже последующие попытки дать андеграунду общее имя («другое искус-
ство»? «неофициальное искусство»? «нонконформистское искусство»?
«второй авангард»?) трудно счесть успешными. Ситуация осложнялась и
тем, что поведенческие аспекты оказывались отчетливее собственно эсте-
тических: свобода самопроявления как таковая была важнее языковой уко-
рененности, а дружеские связи, скрепляющие некую общность или ком-
панию, были существеннее, нежели «исповедание веры» каждого из ее
членов (так, например, художники «Лианозовской группы» работали аб-
солютно по-разному — в диапазоне от экспрессивной абстракции до «мяг-
кого сюрреализма»). Собственно, и русский авангард, к которому — зад-
ним числом — «пристраивался» андеграунд (выражение «второй авангард»
принадлежит участнику событий М. Гробману), привлекал не только тех,
кто впрямую апеллировал к беспредметным опытам, но и прочих, быть мо-
жет, равнодушных к его лексике, однако психологически завороженных
пафосом новизны и открытости, ощущением «неслыханных перемен», —
разумеется, имелась в виду идеальная модель 1920-х годов, поскольку ре-
альная — с жесткой институциализацией и бюрократическим оформлени-
ем союзов — вряд ли полностью отвечала тем критериям свободы, како-
вые были тогда в ходу. Да и в целом вдохновляющие образцы не выстраи-
вались в линию, воспринимаясь как достаточно хаотический континуум: в
отсутствие единой традиции наследования все искусство ХХ века, откры-
ваемое случайно, дискретно и бессистемно, выглядело равно пригодным
для «лабораторного» освоения — методом «проб и ошибок». 

Разумеется, искусство «в собственном соку», без внятной обратной свя-
зи (выставки, зрители, осведомленность о возможных контекстах) в какой-
то мере было обречено на периодическое «изобретение велосипедов».
Существеннее для нашей темы и «наших» художников, однако, иное —
«подпольная» уверенность в том, что контексты отсутствуют или не нуж-
ны, ставка на формулу «ты царь — живи один»22. Между тем сугубо внут-
ренние топосы все-таки предусматривали возможность выхода вовне —
скажем так, одностороннюю: миссионерскую, проповедническую. Тема
преподавания, уже отчасти затронутая, слишком сложна (и, к слову, слиш-
ком болезненна), чтобы анализировать ее здесь подробно: она требует
отдельного и очень тактичного исследования. Заметим лишь, что, во-пер-
вых, пик частных «эксклюзивных школ» — «школ, о которых говорят», —
приходится на 1970—1980-е годы (в 1960-е, на волне оттепельного высво-
бождения и в осознании всеобщего равенства, в такой практике еще

22 На этот счет точно высказался все тот же Илья Кабаков:
«Самодостаточность, аутичность художественной акции
предполагала завершенность ее в самой себе, то есть зри-
тель, если он появлялся, должен был быть со-участником
автора и только. Ну как если бы профессиональный тан-
цор без театра танцевал сам для себя у себя в комнате, а
если ты стоишь рядом, то должен подплясывать, иначе
зачем ты тут стоишь. Это, конечно, восходит к каким-то
сакральным действиям, в отсутствие спокойного, нор-
мального зрителя, который имеет право сравнить твою
работу с чем-то другим» (Кабаков И. Указ. соч. С. 264). 
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виделся тоталитарный привкус — едва ли не единственным тогдашним
примером собственно образовательной структуры была студия Э. Белюти-
на, а в «Лианозовской группе», несмотря на присутствие «старших» и
«младших», как раз никто никого не учил), а во-вторых, в подобных шко-
лах, кроме обучения ремеслу и отчасти истории искусства, осуществля-
лось мощное, порой почти гипнотическое личностное воздействие учителя,
«гуру», на учеников. Они получали не просто навыки работы с материа-
лом — они получали как бы сразу все, и было непонятно, что с этим «всем»
делать дальше: с нетиражируемой системой языка, с невозможной для
усвоения «философией искусства», с непререкаемостью педагогического
авторитета, несомненно, при всей благости намерений самого педагога,
стреноживающего самостоятельные порывы. А главное — им была предъ-
явлена некая абсолютная человеческая и художническая полнота —
практически плерома, — исключившая из себя все внешнее и ни в чем
внешнем не нуждающаяся: в этой полноте, из нее самой происходило про-
дуцирование новых смыслов, и, с одной стороны, этот пример ориентиро-
вал на вечное и вневременное, на независимость и «незадействованность»,
а с другой, обрекал на движение по тому же кругу, на замкнутое сущест-
вование вне ясных творческих перспектив — поскольку и смыслы искус-
ства учителей далеко не всегда считывались учениками — скорее, здесь
культивировалась атмосфера коленопреклоненного непонимания23. 

Тем более интересен единственный, кажется, случай прямого выхода
«авторского мира» в мир внешний. Имеется в виду деятельность Михаила
Матвеевича Шварцмана и его учеников в СХКБ-Легпром. Вероятно, это

435)

23 При этом однозначно определить «социальный портрет»
учащегося частной школы не представляется возможным.
С одной стороны, Лион и Вейсберг занимались репети-
торством — готовили абитуриентов к поступлению в ин-
ститут, в основном в Полиграфический: Лион — частным
образом, Вейсберг — в студии МОСА. Как в любой репе-
титорской практике, набор осуществлялся, в основном,
через знакомых, по слухам — и, насколько можно судить,
без селекции. Как правило, поступив, студенты продол-
жали параллельно заниматься у своих первых преподава-
телей (так, в Полиграфическом существовала целая груп-
па, полуиронически именуемая «лиончиками» — точно
так же ученики Шварцмана — о них далее речь пойдет
отдельно — именовались «шварцманятами»). С другой
стороны, вполне зрелые художники — во всяком случае,
люди с завершенным художественным образованием —
нередко посещали «мэтров», привозили им свои работы
для консультаций и даже регулярно ходили на занятия;
в этих случаях селекция порой применялась — педагог
должен был заинтересоваться потенциальным адептом
(по принятой тогда лексике — «поверить» ему). Учени-
ком Вейсберга считал себя, например, Борис Турецкий,
учеником Шварцмана (правда, косвенным) — Михаил
Шемякин; среди учеников Лиона — в частности, такой
неожиданный персонаж, как современный модный дизай-
нер Стас Жицкий. На уроки Вейсберга в МОСА ходили
не только «школяры», но также преподаватели Архитек-
турного института и практикующие архитекторы (ста-
рейшим из них — на тридцать лет старше учителя — был
Я.Г. Лихтенберг, автор проекта станции метро «Дворец
Советов», она же «Кропоткинская»). В целом ученики и
по прошествии лет демонстрируют трогательную вер-
ность памяти своих кумиров: часто именно их силами —
во всяком случае, при их активном участии — устраива-
ются персональные выставки, публикуются каталоги и
книги, осуществляется работа с архивами.  
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были не те ученики, существование которых, по воспоминаниям Кабакова,
скрывалось («у Шварцмана была группа учеников, но это было таинствен-
ное, секретное предприятие…»)24, — здесь все делалось открыто: в течение
почти двадцати лет (1966—1985) под руководством «самого мистического
художника»25 успешно работала советская институция, художественно-
конструкторское бюро, производящее «бренды» для предприятий легкой
промышленности. Уникальность данного опыта требует пренебречь поряд-
ком «равного представительства» героев и рассказать о нем отдельно и
чуть подробнее.  

Прежде всего, эта деятельность никак не проходила по разряду «поден-
ки». Понятно, что все где-то зарабатывали на жизнь, и порой «место для
заработков» превращалось в своего рода резервацию (такой резервацией
для художников андеграунда были, например, журналы «Знание — сила»
и, отчасти, «Химия и жизнь»). Но здесь случилась иная история: абсо-
лютно фантастическая, невероятная история преобразования, если не ска-
зать — преображения, глубоко эзотерической системы в центробежный
мир рекламы и упаковки. Иератические знаки, в которых, по словам их
«проводника», «архитектонично спрессован мистический опыт человека»,
становились логотипами Томскрыбы, Богородского клееваренного завода,
фабрик — Урюпинской трикотажной, Ногинской чулочной и Армавирской
ватной. Хочется процитировать: «Лишь при советской власти такое может
быть», — однако нет, не может. Характерно, что, по воспоминаниям уче-
ника Шварцмана и сотрудника СХКБ-Легпром Игоря Тер-Аракеляна,
итальянская машина, посредством которой в Комитете по делам избрете-
ний и открытий осуществлялась начальная экспертиза знаков на патент-
ную чистоту, при столкновении с продукцией данного бюро «сбоила» и
работать отказывалась26. 

24 Кабаков И. Указ. соч. С. 263. Об этой секретной «иера-
тической школе», якобы просуществовавшей три года,
глухо сказано в тексте Игоря Шесткова, в настоящее
время — немецкого литератора, а прежде — художника,
собственно и занявшегося изобразительным искусством
под влиянием Шварцмана (в книге «Михаил Шварц-
ман» есть адресованное ему письмо Шварцмана — там
фамилия транскрибирована как «Жестков-Эпштейн»);
к этому тексту мы еще будем обращаться. По мнению
Шесткова, «Шварцман охотно учил, но, к сожалению,
не только открывал глаза, но и заражал учеников собст-
венной высокопарностью, в прямом смысле вводил их в
искушение, за которое им приходилось расплачиваться
потерянным временем» (см.: Шестков И. Заметка о мо-
нографии «Михаил Шварцман» // Мосты. 18. Франк-
фурт-на-Майне, 2008. По крайней мере два ученика
«иератической школы» — Анатолий Чащинский и Дмит-
рий Горохов — названы  по именам вдовой художника
Ираидой Шварцман (см.: Русский музей представляет:
Михаил Шварцман: Альманах. СПб., 2005); Дмитрий Го-
рохов, самый любимый и верный ученик, являлся также
одним из составителей этой книги.     

25 См., например, свидетельство Татьяны Ольшевской:
«Когда Шварцман работал, у него текли слезы. Он весь
был там, в этой картине, он творил своей плотью <…>
Он плакал, он молился в это время, у него в это время
видения были…» (Рокитянский В. В поисках Шиффер-
са. Книга готовится к печати в издательстве «НЛО»).  

26 Шварцман М. Товарные знаки СХКБ-Легпром. Школа.
Метод. Характеры. М., 2005. С. 130 (далее — Товарные
знаки).
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Короткий манифест, составленный Шварцманом для набранной им
«команды»27 (команда, согласно всем канонам катакомбной сплоченности,
декламировала его и даже распевала на разные лады), заслуживает того,
чтобы быть приведенным целиком: «Мы порываем с сухим заученным ди-
зайном, — геометрическими комбинациями, нивелирующими своеобычное,
неповторимо индивидуальное, порываем с иллюстративной ложнозначи-
тельной позой, с назойливой тематичностью, несвойственной структуре
знака. Мы новыми трансформациями спонтанно воплощаем извечную меч-
ту о магическом знаке, напряженно ищем полноты означенности, высокой
знаковой независимости, благого молчания иератического тавра». В пафо-
се текста очевиден демарш в сторону конкурирующего дизайна «Промгра-
фики» — по-деловому конструктивистского, лаконично-функционального,
основанного на непреложных модульных принципах и чуткого к темати-
ческой задаче, — однако лексическое соседство «неповторимо индивиду-
ального» с «мечтой о магическом знаке» и «благим молчанием» опять же
демонстрирует парадоксальность подхода, его фундаментальное противо-
речие. Впрочем, именно это противоречие диалектическим образом снима-
ло противоречие другое — коль скоро мир состоит из знаков, считываемых
художником из некоей коллективной прапамяти, и знаки эти отсылают к
чему-то высшему и невербализуемому, то не все ли равно, чем окажется
промежуточная станция — отчего бы и не камвольным комбинатом? И от-
чего бы самим знакам — в свете этой запредельной перспективы — не ото-
зваться по пути вполне конкретными силуэтами фигур и предметов: дву-
мя зонтиками, птицами, рыбками и человечками, медведем на саночках? 

В недавно изданной книге о школе Шварцмана среди воспоминаний
бывших «шварцманят» выделяется текст Дмитрия Комиссарова28: то, что
в нем проговорено, пожалуй, имеет отношение не только к «иературам» и
собственно к «иерату». Комиссаров рассуждает о виртуальных возможно-
стях системы своего учителя: демиургичность ее мыслится заведомо пред-
назначенной для иного мира, — для мира, в котором «грань между вооб-
ражаемым и материальным» утратит отчетливость и «сила веры станет
главным критерием реальности». Футуристический пафос этого выступ-
ления требует, конечно, некоторой коррекции: ведь обещаемое уже, по су-
ти, свершилось, и компьютерная иллюзия победила наличное бытие, рас-
творясь в нем до полной взаимной неразличимости, — однако характерно
само взывание к проективной утопии, не к тому, что есть, а к тому, что
экстатически воображается — «…иератика может достроить целый город
до единого знака, единого мыслесущества»29. «Закрытое искусство» спо-
собно раскрыться (учитывая меру притязаний, следовало бы сказать —
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27 О том, что сам Шварцман делал различие между «коман-
дами», свидетельствует приведенный Дмитрием Горохо-
вым диалог: «Умышленно не беру баб в иератическую
школу. Начнется обязательно несвобода, искушения, рев-
ность — ну их». — «А как же у вас в Бюро?» — «Там дру-
гое дело. Госучреждение» (Михаил Шварцман. С. 68).

28 Товарные знаки. С. 170.
29 Ср. в уже упоминавшемся тексте Игоря Шесткова:

«Графические “структуры” Шварцмана — это не “инвен-
ции для адаптаций”, не материал для дальнейшего кра-
сочного малевания, а реальные планы и фасады Третье-
го Храма; и не Храма Духа в фантастическом Царстве
Божьем, а настоящего каменного Храма единому Богу,
на Храмовой горе в Иерусалиме». 
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вселенски раскрыться), лишь перестав быть вполне искусством и только
искусством; и в этом смысле дизайн с его программной тотальностью
выглядит, в общем-то, естественным каналом выхода. Замечательно, что
члены шварцмановской команды, независимо от того, считали ли они по
прошествии лет данный опыт своей жизни опытом пребывания в садах
Лицея или в тоталитарной секте, в ту пору и в той ситуации не испыты-
вали аккультурационного стресса. Кстати, многие стали потом очень хо-
рошими художниками — художниками книги, в основном30. 

В уже не раз цитированной заметке Игоря Шесткова — одного из тех,
кто, по всей видимости, мучительно изживал «иератический морок», —
кроме блестящих анализов творчества и самой жизнестроительной пози-
ции Шварцмана, кроме яростных инвектив в адрес «маленького харизма-
тического Саваофа» и как бы нехотя проговоренных признаний в любви
к нему же, есть тезис, заслуживающий отдельного обсуждения. «Возник-
новением иератур, — утверждает Шестков, — мы обязаны, однако, не толь-
ко гениальности мастера, но и квартирному вопросу и чудовищному дав-
лению тоталитарного государства. Имей Шварцман, как респектабельный
западный человек, свой дом и участок земли с лесочком и садиком, вряд
ли мы увидели бы его шедевры. Шварцмановские алмазы не имели бы
шансов кристаллизоваться в свободном обществе. В нем они и не востре-
бованы». Схожий тезис — с несколько смещенным «фокусом» и уже по
отношению к следующему герою — встречается и в другом тексте. «Воз-
можно, если бы железный занавес пропускал немного света с Запада, —
пишет культурный обозреватель газеты «Коммерсантъ» Анна Толстова, —
Владимир Вейсберг искал бы ответ не в живописи, а в других формах —
в концептуальных лингвистических парадоксах или перформансах во
славу абсолютного Ничто». В обоих случаях апофатическими обстоятель-

30 Назовем хотя бы А. Коноплева, Б. Трофимова, Е. Тро-
фимову. Однако по поводу того, насколько ученичество
у Шварцмана  было таковым в обычном смысле слова,
даже изнутри сообщества «причастных» существуют
разные мнения. Ольга Вельчинская: «Всем нам Михаил
Матвеевич дал бесконечно много, вот только каждый
воспринял ровно столько, сколько было ему по мерке.
Говорить о себе, что мы ученики Шварцмана, не прихо-
дится. Думаю, что учеников среди нас немного, если они
вообще существуют. Да и могли ли они быть, нужны ли
были — вот вопрос» (Вельчинская О. Квартира № 2 и ее
окрестности. М., 2009. С. 293). Игорь Шестков: «Иера-
туры — не живые организмы, способные к самообновле-
нию, а только доски, которые темнеют и трескаются.
Живые — только люди. Эти самые приходящие и уходя-
щие поколения. Профаны и ослы. Ученики, которые
могли бы продолжить дело мастера. Но их нет <…> Бе-
шеную ревность выказывал Шварцман, когда замечал,
что кто-то ему подражает. Не твое — не трожь!» И да-
лее: «Его идея была — “нельзя работать в чужих вопло-
щениях”, или, попросту говоря, сочиняйте свой канон са-
ми, а мой путь,  “мое воплощение” оставьте только для
меня, потому что на этом пути — Я Господь Бог, а вы
все жалкие черви». Впрочем, записи разговоров со
Шварцманом и собственно шварцмановских уроков,
опубликованные Дмитрием Гороховым в альманахе
«Михаил Шварцман» (раздел «В “Маэстерской”»), опро-
вергают тезис Шесткова: очевидно, что Шварцман серь-
езно относился к передаче знания — до той поры, когда
«Мастер сам скажет ученику: “Теперь работай сам. Вот
тебе мое благословение”» (Михаил Шварцман. C. 68).
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ствами (от отсутствия приемлемых условий для жизни до отсутствия ин-
формации о западном искусстве) мотивируется — и оказывается, таким
образом, вынужденным — род деятельности фигурантов: не качество про-
изводимого, но сама его суть. Вейсберг переориентировался бы на пер-
формансы, знай он — а собственно, знай он что? Что на Западе станковая
живопись выходит из моды? Чем бы занялся Шварцман, переехав из ком-
муналки на 3-й Кабельной улице в европейское жилище, — возделывани-
ем своего сада? 

Конечно, сослагательные допущения всегда уязвимы. При этом против
самого наличия связи между «бытием» и «сознанием» не возразишь: за-
фиксированная в текстах зависимость художника от социума — не столь
прямая, конечно, — существовала, и «искусство со сверхзадачей» действи-
тельно было порождено «метафизической теснотой» советской жизни вооб-
ще и художественной жизни, загнанной в андеграунд и в нем запертой, в
частности. Всегда актуальные здесь формулы типа «поэт в России больше
чем поэт» могли, в зависимости от ситуации, взывать не только к граждан-
ской ответственности творца, но и к «высшим» его миссиям — к наделе-
нию «художества» таким грузом дополнительных значений, что это быва-
ло чревато уже тотальным прорывом за его пределы. Отсутствие «дома с
садиком» означало также и неопределенность границ между жизнью и
творчеством, и непризнание конвенций по поводу маршрутов, по которым
творчеству, согласно выстраивающейся истории, надлежит двигаться, — ис-
тория выстраивалась на Западе, и, естественно, «алмазы», то есть сугубо
индивидуально мотивированные речевые системы, оказывались ею не вос-
требованы. Зато гипертрофированное чувство «самости», пусть в качестве
компенсаторного механизма, оказывалось чревато безоглядной свободой
смыслопорождения, которая сама по себе считывалась аудиторией как про-
явление гениальности — ни с чем не соотносимой и оттого поражающей.  

И, наконец, коль скоро мы говорим о художниках, самое главное для на-
шей темы — именно в этих условиях закрытости складывалась и специ-
фическая, имеющая отношение к конструкции изобразительного поля, оп-
позиция понятий «глубина» и «поверхность» — где второе проходило по
ведомству пренебрежительно отторгаемой «декоративности», зато первое
сопрягалось и с таинственной неисчерпаемостью некоего «большого про-
странства» — космического, божественного и так далее, — и со способно-
стью самого автора на духовное усилие, позволяющее этому пространству
приоткрыться. То, что говорил Лион о «мироздании белого», таящем в себе
истину, которая «духовна и одна», явственно в его графике, где глаз зри-
теля, едва восприняв уровень плотных сгустков туши и резких, ударных
штрихов, вынужден тут же переключаться на иную оптику, чтобы разли-
чить следующий слой рисунка в бестелесных, почти неощутимых прикос-
новениях пера к бумаге. Сама визуальная речь здесь отрефлексирована
как речь на границе слова и молчания: нечитаемые почерковые строки
становятся изображением, тогда как фигуративные элементы органично
встраиваются в знаковый ряд, и этот процесс взаимного сокрытия и ди-
намической, вечно совершающейся метаморфозы уводит в глубинные
«многодонные» зоны. Похожим образом «напластовывались» красочные
комбинации в живописи Шварцмана: слой за слоем, форма поверх преды-
дущей формы — порой запечатывая ее, но порой и позволяя обнаружить
(причем спрятанное в глубине, визуально не явленное все равно мысли-
лось важной частью целого); автор мог через годы вернуться к картине,
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дополнив ее новыми «воплощениями» и «знаками»31. Гадательное и свето-
носное пространство, внутри которого пребывают «герои» вейсберговских
холстов — пирамидки, цилиндры, «антики» и натурщики, — тоже не име-
ет координат: оно есть некое абсолютное ничто или же абсолютное все, ис-
точаемый им свет как бы вынужден частично оседать на тленных «вещах
мира», и их таким образом приобщая к запредельной гармонии. Простран-
ственность, глубина, подспудные токи в глубине — все эти характеристи-
ки «иного мира», не явленного, но лишь прозреваемого в изображении, од-
новременно есть характеристики и авторских миров: смирение неотдели-
мо от власти — и над материалом, и над тем, что за ним и сверх него, —
такая диалектика.

Потом, как известно, наступило время, когда «иное» открылось в неко-
торой реальности — с падением «железного занавеса»: сначала обнаружи-
лись отдельные артефакты, затем сделалась ясной топография, появилась
возможность передвижений и контактов. И это стало концом романтиче-
ской парадигмы, питаемой сознанием культурного одиночества, и заодно
концом модернистских индивидуалистических мифологий. Пережив ком-
плекс неполноценности, отечественное искусство принялось преодолевать
свою анклавность, и преодоление осуществлялось по двум основным век-
торам — встроиться в актуальный дискурс, сделаться неотличимым, таким
же, как на Западе, или же стать этому самому Западу интересным, предъ-
явив свою «русскость», — и то, и другое являлось возвратом к неизжитой
традиции дипарта32. Сам образ художника чем дальше, тем больше утра-
чивал былые «высокие» коннотации — теперь художнику приходилось
учиться понимать «свое “я” не как ценность, а как позиционирование себя
внутри системы координат мира»33. Пригодными к наследованию оказы-
вались, скорее, стратегии успеха, нежели стратегии независимого «само-
стоянья»; конкретные действия «на поверхности» заменяли прежние апел-

31 «На многих иллюстрациях живописных работ мастера
мы видим эту новую форму или структуру или знак, на-
рисованный поверх уже имеющихся форм, так, что они
не исчезают, а становятся подкожным слоем или красоч-
ным рельефом. Мастер “жертвует” дальше. Позволяет
“мировому знакопотоку” проходить через себя и через
картину. Картина переходит в новое состояние. Проис-
ходит “метаморфоза”. Но мастер работает дальше. Кар-
тина получает новую форму <…> И еще одну. И еще
<…> В конце концов мастер “узнает” знак, “восторга-
ется” и заканчивает работу». И далее: «“Иературы” —
это, как правило, почти симметричные структуры, раз-
витые по вертикали и крестообразно (изредка — по диа-
гоналям), напоминающие изображения архангелов, ми-
стических птиц с раскрытыми крыльями, башен или, в
графике, —  сложных комбинаций крестов и сводов и ав-
томобильных “развязок”. Шварцман, особенно графиче-
ский, — это запоздалые на тысячелетие русские романти-
ка и готика» (Шестков И. Указ. соч.).  

32 «Вопрос о современности — вопрос о вписываемости в
структуры репрезентации своей “современности”: ты
входишь в международный арт-рынок то ли в качестве
его равноправного члена, то ли в качестве графы расши-
рения “географии участников”, на которого там смотрят
с тем же чувством, с которым здесь смотрят “Лебединое
озеро” в исполнении эфиопов» (Савчук В. Конверсия ис-
кусства. СПб.: Петрополис, 2001. С. 145).  

33 Деготь Е. Террористический натурализм. М.: Ad Mar-
ginem, 1998. C. 157. 
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ляции к «глубинам». По словам философа В. Савчука, в конце века мы
видим художника «вполне внятного, не пьющего, практичного, читающе-
го философские книги и постоянно ищущего деньги на реализацию своего
нового проекта, толково объясняющего свое творчество и пишущего заяв-
ки на гранты на европейских языках»34. «Штучное» же искусство «гениев
былых времен» пополнило музеи и частные коллекции, вышло на миро-
вой арт-рынок (ровно в той мере, в какой наследники и галеристы смог-
ли осуществить его «промоушен»), сделалось предметом почтительного
изучения и — реже — запоздалых, но пылких инвектив (достаточно почи-
тать тексты уже упоминавшего Андрея Ковалева): собственно, как раз ин-
вективы косвенно утверждают его по-прежнему живой статус. 

Петербургский критик и историк искусства Иван Чечот как-то раз
описал (и оценил в положительном смысле) методологию написания
некой диссертации по искусству второй половины XX века: «…выглядит
это все как хроника едва ли не вазариевского периода: немножко анекдот,
немножко перечень произведений, немножко о том, кто с кем дружил, на-
конец, немножко о принципах»35. Эта статья — так уж получилось —
отчасти следует той же методологии — хотя бы в том смысле, что антро-
пологический уровень рассмотрения материала явно «перекрывает» ана-
литический: происходившее тридцать-сорок лет тому назад выглядит
глубокой историей и сама фактура событий оказывается существеннее и
интереснее тех выводов, которые можно из этих событий извлечь. Общие
рассуждения о времени, осколками рассыпанные по тексту, — о связи «вто-
рого авангарда» с первым, о поисках традиции и поисках контекста — дви-
жутся, как бы обтекая героев, реализовавших свою свободу самопроявле-
ния одновременно и вследствие закрытости общества, и вопреки ей. И если
компенсаторные механизмы могут быть исследованы, то посредством при-
знания романтической презумпции «рождения гения» (вне зависимости от
любых обстоятельств) всегда остается возможность откорректировать
слишком жесткую причинно-следственную зависимость и прочие издерж-
ки социального детерминизма. 

441)

34 Савчук В. Указ. соч. С. 81.  
35 Рассказы о художниках. (Приложение: Материалы круг-

лого стола на тему «Как преподавать историю искусст-
ва 1940—1990-х годов). СПб., 1999. С. 245.  
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