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Р о с е н  Д ж а г а л о в

АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ 
КАК ЖАНРОВАЯ ЛАБОРАТОРИЯ 

«СОЦИАЛИЗМА С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ»
1

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ВЕРСИИ 
И МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНТЕКСТ

В 1960-е годы одновременно в разных уголках мира можно было увидеть
новую и необычную фигуру. Бард — в Советском Союзе, Leidermacher — в
Восточной и Западной Германии, cantautor — в Италии или Латинской
Америке, autor-compositeur-interpreté — во Франции, singer-songwriter — в
США, — каждый из них собирал аудиторию нового типа, приходившую,
чтобы слушать стихи, которые, как правило, пелись под гитару. В каждой
культуре, где такой поэт с гитарой появлялся, он был глубоко укоренен в
местной поэтической, музыкальной и исполнительской традициях, но при
этом повсюду его выступление демонстрировало три постоянных особенно-
сти: критику государства — «социалистического» или «демократического»;
готовность к эксперименту с разными жанрами, что сближало песенную со-
циальную критику с романом в понимании М. Бахтина; колоссальную спо-
собность создавать альтернативные аудитории. Эти общие черты позволя-
ют говорить о едином художественном явлении, несмотря на радикально
отличающиеся национальные контексты, и поставить в один ряд таких, на
первый взгляд, несопоставимых и глубоко национальных по духу авторов,
как русские барды Булат Окуджава (р. 1924) и Владимир Высоцкий
(р. 1938), польский — Эдвард Стахура (р. 1937), чешский — Карел Крыл
(р. 1944), немецкоязычные — Вольф Бирман (р. 1936) и Франц Йозеф Де-
генхардт (р. 1931), французский — Жорж Брассанс (р. 1921), итальян-
ские — Луиджи Тенко (р. 1938) и Фабрицио Де Андре (р. 1940), кубинец
Карлос Пуэбла (р. 1946), чилиец Виктор Хара (р. 1932), американцы Фил
Окс (р. 1940) или Боб Дилан (р. 1940) раннего, «доэлектрического» перио-
да. Проанализировав типологические общие черты в их исполнительской
манере и выявив брехтовскую и эйслеровскую традиции в качестве обще-
го источника творчества многих из них, мы покажем, что авторская песня
представляла собой музыкальное измерение «социализма с человеческим
лицом» по обе стороны «железного занавеса»2. Такой анализ с необходи-

1 Эта статья обрела свой нынешний вид благодаря вели-
кодушному вниманию и мудрым советам Галина Тиха-
нова, Ильи Клигера, Андрея Крылова, Катерины Кларк
и Лауры Трайс. Автор чрезвычайно благодарен Марии
Майофис за ее помощь в доработке статьи.

2 Западный вариант этого феномена более известен как
«демократический социализм» или, чаще и менее опре-
деленно, как «шестидесятничество» («the 1960s»), хотя
его хронологические рамки лишь в редких случаях со-
впадают с границами десятилетия. В зависимости от
того, о какой стране идет речь, для одних «демократи-
ческий социализм» начался в середине 1950-х с дестали-
низации, для других — с возникновением американско-
го Движения за гражданские права. Финалов у разви-
тия этого течения тоже может быть указано несколько: 
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мостью подразумевает эскизный обзор, слишком радикальные обобщения
и сближения, которые наверняка оставят многих читателей неудовлетво-
ренными. Но они неизбежны, если мы хотим вычленить общие схемы и
дать компаративную картину истории этого жанра в разных странах.

Следует подчеркнуть: наше представление об авторской песне (или «ги-
тарной поэзии») как о едином, сложившемся в разных культурах жанре
основано скорее на типологическом сходстве, чем на генетических связях
его конкретных национальных вариантов. Некоторые «поэты с гитарой»
действительно оказали сильное влияние за пределами своих националь-
ных культур: Боб Дилан — в большинстве западных стран; Жорж Брас-
санс — в Западной, равно как и Восточной Европе; Владимир Высоцкий —
в странах советского блока; Виолетта Парра, Виктор Хара и ряд кубинских
певцов nueva trova — в Латинской Америке. Такие песни, как посвященная
Че Геваре «¡Hasta Siempre, Comandate!» Сильвио Родригеса, распростра-
нились за пределы своей страны (Кубы) и даже континента (Латинская
Америка) — в Европе их широко пели, переводили, делали кавер-версии.
Однако трудности перевода поэтических текстов, усиленные необходимо-
стью соблюдать музыкальный ритм оригинала и национальной, фольклор-
ной спецификой музыки и текстов, ограничивали способность этого жан-
ра к международному распространению. 

Мобильности «гитарной поэзии» препятствовали и внешние факторы.
В странах социалистического лагеря ее распространение приняло форму
полуофициальных фестивалей и встреч, концертов на частных квартирах,
домашних магнитофонных записей, которые ходили среди друзей или по-
купались на «черном рынке». По другую сторону «железного занавеса», за
очень редкими исключениями — такими, как Жорж Брассанс, связь между
авторской песней и музыкальной индустрией никогда не была сколько-
нибудь прочной. Этот полуофициальный или полукоммерческий статус
делал авторскую песню феноменом, замкнутым в национальных границах.
Насколько мне известно, только Куба (и, в меньшей степени, Чили эпохи
Альенде) активно занималась международным распространением автор-
ской песни, устраивая фестивали и предоставляя эфир местным исполни-
телям nueva trova или другим латиноамериканским cantautori. 

Национальная обусловленность тех категорий, в которых осмыслялась
«гитарная поэзия», становилась очевидной в тех редких случаях, когда по-
этов с гитарой представляли инокультурной аудитории. Перед француз-
скими слушателями Булат Окуджава представал как «русский Брассанс»,
в то время как те немногие в СССР, кто знал творчество Вольфа Бирма-
на, считали его «немецким Окуджавой». Если подобными фигурами инте-
ресовались в США, они оказывались вариациями Боба Дилана — соответ-
ственно, французской, русской и немецкой.
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вторжение стран Варшавского договора в Чехословакию,
неудача, которой завершились парижские волнения
1968 года, переворот Пиночета в Чили в 1973 году или
поражение Движения-77 (Movimento del’ 77) в Италии.
От редакции: Движение-77 — широкое леводемократи-
ческое общественное и культурное движение в Италии,
развивавшееся в 1976—1978 годах. Фактическим концом
движения стало похищение и последующее убийство ле-
ворадикальными «Красными бригадами» леволибераль-
ного премьер-министра страны Альдо Моро в 1978 году.  
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ОТ ПУБЛИКИ К СООБЩЕСТВУ

Везде, где исполнялась авторская песня — на московских или берлинских
кухнях в узком кругу, в левацких молодежных театрах Италии или на ста-
дионах Латинской Америки, — повсюду она способствовала созданию той
критически настроенной и демократически организованной публики, ко-
торую Юрген Хабермас считал неотъемлемой частью публичной сферы3.
Без сомнения, концепт Хабермаса исключительно полезен при анализе со-
циальной роли этого жанра. Его реконструкция формирования публичной
сферы на основе определенного набора общих культурных текстов очень
продуктивна для характеристики роли авторской песни как катализато-
ра возникновения изоморфных и критически настроенных типов аудито-
рии в радикально отличающихся национальных контекстах 1960-х. Фор-
мировалась такая аудитория, конечно, не в кофейнях и салонах, в которых
первоначально возникла публичная сфера «по Хабермасу», и не только в
результате обсуждения текстов. Социально-психологической основой
аудитории «гитарной поэзии», насколько это можно проследить, во всех
случаях становились совершенно иные, чем было принято, ритуалы автор-
ского исполнения, коллективного слушания магнитофонных записей и, на-
конец, самостоятельного, любительского пения в компаниях.

Вопреки первоначальной обращенности к западноевропейскому истори-
ческому контексту ХVIII века хабермасовская концепция публичной сфе-
ры также помогает объяснить и эвокативную силу местоимения «мы», ис-
пользованную многими «поэтами с гитарой» для обращения к их ауди-
тории, будь то «Возьмемся за руки, друзья» Окуджавы или «Wir saßen
am Feuer im Dunkeln» («Мы сидели у огня в темноте») Вольфа Бирмана.
К этому же типу «объединяющих» высказываний относится знаменитая
«We Shall Overcome», которая благодаря обработке Пита Сигера стала
гимном американского Движения за гражданские права4. Такое «мы» рез-
ко отличалось от того типа коллективности, который насаждало нацио-
нальное государство («социалистическое» либо «демократическое»), и со-
знательно ему противопоставлялось. Это было не «мы, русские», или «мы,
немцы», и даже не «мы, оппозиционная интеллигенция». Нет, «мы» здесь
обозначало куда более открытую, не дискриминирующую идентичность-в-
процессе-становления, которую аудитория интуитивно опознавала и к ко-
торой готова была присоединиться.

3 Habermas J. The Structural Transformation of the Public
Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society /
Transl. from German by Thomas Burger. Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1989.

4 Песня «We Shall Overcome» была написана американским
проповедником-методистом Чарльзом Альбертом Тиндли
(1851—1933), но с припевом в форме первого лица един-
ственного числа: «I’ll overcome someday». «We» появилось
в обработке песни, сделанной в 1947 году в Горной народ-
ной школе (Highlander Folk School) — важной для фор-
мирования американского правозащитного движения
образовательной институции в Ньюмаркете, штат Тенне-
си, — по инициативе фольклористки, правозащитницы и
общественной активистки Зильвии Хортон (1910—1956).
Вскоре после этого песня вошла в репертуар связанных с
Горной народной школой Пита Сигера и Гая Каравэна
(Guy Carawan) — двух американских авторов и исполни-
телей песен под гитару, впоследствии поддержавших Дви-
жение за гражданские права. — Примеч. ред.
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Альтернативное «мы», конечно, одновременно создавалось и посредством
печатной культуры, однако авторская песня обладала в этом процессе не-
которыми уникальными преимуществами, которые помогли ей стать ярким
выражением эстетики «социализма с человеческим лицом». Чтение тоже
обеспечивало альтернативную аудиторию общими текстами, но механизм
его действия устроен иначе. Акт чтения, инкорпорирующий читателя в бо-
лее широкую аудиторию, является глубоко личным и отличается асиммет-
ричными отношениями между автором и читателем; по сути, он основан на
уединении и изоляции отдельных читателей. Конечно, можно сказать, что
даже в этом случае определенное «мы» формируется благодаря «вписан-
ной» в литературный текст фигуре имплицитного читателя (implied read-
er). Но в эволюционной схеме, предложенной Хабермасом на основе его ис-
следований печатной культуры конца ХVIII века, обычно предполагается
необходимым еще один шаг — обсуждение этих текстов, которое помогает
создать литературную публичную сферу, а кроме того, еще и дальнейший
ряд дискуссий и споров, которые преобразуют эту последнюю в политиче-
скую публичную сферу. Напротив, прослушивание авторской песни пред-
ставляет собой непосредственный коллективный и диалогический опыт. 

Специфику публичной сферы, возникавшей вокруг «гитарной поэзии» и
основанной на чувствах непосредственного восприятия и сопричастности,
подробно проанализировали Айрман и Джеймисон, обсуждая роль, которую
сыграли в социальных движениях 1960-х Джоан Баэз, Пит Сигер, Фил Окс
и другие американские «авторы-исполнители» (singer-songwriters). Про-
стые, но эмоциональные мелодии, припевы, рассчитанные на многократное
повторение хора, были прекрасным стимулом к совместному пению всей
аудитории, что часто и поддерживалось исполнителями на концертах5. 

Существует еще одно ограничение для использования хабермасовского
исследования печатной культуры при анализе авторской песни: в книге
«Структурные изменения в публичной сфере» Хабермас отдает предпо-
чтение рационально-критическому аспекту публичной сферы, отводя эмо-
циям второстепенную роль. Такая перспектива хорошо подходит для изуче-
ния эксплицитных политических высказываний, вплетенных в текст песни,
предшествующих песне комментариев барда и последующих политических
дискуссий, однако она игнорирует мощные аффективные силы, рожденные
самим исполнением авторской песни, которые не менее значимы при моби-
лизации критически настроенной аудитории. В этом смысле понятие «во-
ображаемого сообщества», выдвинутое Бенедиктом Андерсоном, предлагает
более точную оптику для понимания эмоциональной солидарности, кото-
рую вызывает авторская песня6. Хотя исполнение таких песен формирова-
ло непосредственные межличностные связи внутри ограниченной, имеющей
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5 Eyerman Ron, Jamison Andrew. Music and Social Move-
ments: Mobilizing Traditions in the Twentieth Century.
Cambridge: Cambridge University Press, 1998. Р. 102.

6 Безусловно, Б. Андерсон предложил это понятие как
элемент своей концепции происхождения  идеи нации.
Согласно Андерсону, для того чтобы человек мог по-
мыслить свою принадлежность к целостному сообщест-
ву, состоящему большей частью из людей, которых он
никогда не встречал ранее и, вероятно, никогда не уви-
дит, необходим акт воображения. См. подробнее: Андер-
сон Б. Воображаемые сообщества: Размышления об ис-
токах и распространении национализма / Пер. с англ.
В.Г. Николаева. М.: Канон-Пресс-Ц; Кучково поле, 2001.  
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четкие пределы аудитории, оно также порождало эмоционально окрашен-
ные коллективные идентичности, выходившие далеко за пределы одной
частной группы слушателей. Эти идентичности, как и содержавшаяся в них
«мы»-обращенность, разделялись людьми, которые никогда не знали друг
друга лично, и служили основой воображаемых сообществ. 

ЦЕНЗУРА И УСТНОЕ СЛОВО

Определяющим фактором для такой функции авторской песни, как созда-
ние коллективных идентичностей, являлась ее устная форма. В огромной
степени она была навязана «поэтам с гитарой» цензурой, отсутствием дру-
гих средств распространения, а также иными ограничениями, наложенны-
ми на культурное производство и потребление. Добавим, что та же устная
форма существования оказалась главным препятствием на пути к литера-
турному признанию этого жанра. Однако, как мы увидим, именно она вы-
двинула авторскую песню на передний край литературного эксперимента
и определила ее политическое значение.

Хотя культурные условия в 1960-е годы в разных национальных госу-
дарствах разительно отличались, цензура повсюду явилась фактором, по-
влиявшим на возникновение и развитие авторской песни; она же была и
одной из причин ее антигосударственного настроя. Особенно это справед-
ливо применительно к Чили, где за первые два года после переворота ге-
нерала Пиночета все публичные исполнения nueva cancion находились под
строжайшим запретом, а почти все известные «поэты с гитарой» были вы-
нуждены покинуть страну. Самый знаменитый из них, Виктор Хара, был
убит военными почти сразу после захвата власти.

В результате постепенного смягчения чилийской культурной политики
после 1975 года nueva cancion вышла из глубокого подполья. И хотя она
была в значительной степени деполитизирована по сравнению с предшест-
вовавшими диктатуре годами надежд, когда многие cantautori активно
участвовали в кампаниях в поддержку коалиции Сальвадора Альенде «На-
родное единство», в текстах многих песен, написанных после 1975 года, был
разработан настоящий эзопов язык (например, в описаниях смены времен
года) и другие коммуникативные коды, которые были знакомы и советско-
му читателю. Вот один яркий пример. В 1977-м, на первом с 1973 года боль-
шом концерте nueva cancion под названием «Большая ночь фольклора» («La
Gran Noche del Folklore»), приз получила безобидная на первый взгляд пес-
ня музыкального коллектива «Aquelarre» под названием «Пленник Сезама».
Цензуре было не к чему в ней придраться: она была посвящена  авторитет-
ному герою чилийской Войны за независимость Мануэлю Родригесу
(1786—1818) и в ее тексте не было особой двусмысленности. Однако во вре-
мя ее исполнения публика взрывалась аплодисментами и криками всякий
раз, когда звучало слово libertad («свобода»)7. Импровизированная, устная
форма обеспечивала nueva cancion чрезвычайно гибкий коммуникативный
код, связывавший аудиторию и исполнителей, — ухватить его цензура не
могла, будучи слишком неповоротливой и топорной; она могла лишь кон-
тролировать его, ограничивая тому или иному автору доступ к массмедиа. 

7 Morris N. Canto Porque es Necesario Cantar: The New
Song Movement in Chile, 1973—1983 // Latin American
Research Review. 1986. Vol. 21. № 2. Р. 128.
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Пусть и в более мягкой версии, именно с помощью такой упреждающей
цензуры западные правительства и радиовещательные компании формиро-
вали восприятие авторской песни в своих обществах. Если официальное
занесение в «черный список» Пита Сигера, одного из ведущих американ-
ских «поэтов с гитарой» 1960-х, было скорее исключением, то известная
в ту пору всем «заградительная политика» телевизионных и радиоканалов
в США, Западной Германии, Италии и Франции, не желавших предостав-
лять свой эфир авторской песне с ее порой острой и непредсказуемой со-
циальной критикой и откровенно непуританским, карнавальным юмором,
придавало ей в этих обществах определенную ауру «нелегальности»8.

В случае Советского Союза хорошо известные читателю отношения
между авторской песней и цензурой подтолкнули одного из крупнейших
знатоков этого жанра, Андрея Крылова, к выводу, что авторская песня до
такой степени зависела от советской цензуры, что исчезновение послед-
ней в конце 1980-х обрекло жанр на умирание9. К тому же литературно-
му, а следовательно, и политическому эксперименту препятствовал в со-
ветском контексте сакральный статус письменного слова. Не зря говори-
лось, что за одну-единственную опечатку в газете «Правда» можно было
поплатиться головой. Там- и самиздат, при всей их свободе от цензуры и
использовании альтернативных средств распространения, все равно были
заложниками того статуса, который советское государство, наследовавшее
литературоцентризму русской интеллигенции XIX века, придавало пись-
менному слову. Напротив, легкость и изменчивость устного исполнения,
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8 Несмотря на то, что с конца 1940-х Сигер все больше
расходился во взглядах с компартией США, в августе
1955-го он был вызван для дачи объяснений в Комиссию
по расследованию антиамериканской деятельности — от
него потребовали объяснить его участие в левых движе-
ниях в предыдущие два десятилетия. За отказ отвечать
на вопросы комиссии (и только за это) Сигер после дол-
гого разбирательства был в 1961 году приговорен к де-
сяти (!) годам тюрьмы — к счастью, заключения он не
отбывал, а наказание было отменено в 1962 году после
подачи апелляции. В ходе судебного процесса он был
занесен в официальный «черный список», из-за чего ни
одна телестудия не могла его пригласить для выступле-
ния вплоть до 1967 года, когда миллионы американских
семей увидели его в передаче Си-би-эс. Впрочем, и тут
была своя ирония: телезрители не услышали в исполне-
нии Сигера направленную против Вьетнамской вой-
ны аллегорическую песню «Большая Грязюка» («Big
Muddy» — шуточное прозвище реки Миссисипи. — При-
меч. перев.), которую редакторы вырезали из записи. Но
и эта история была лишь самым ярким эпизодом в де-
сятилетнем противостоянии Сигера политическим пре-
следованиям и цензуре. Обычной формой такого проти-
востояния, хорошо знакомой и другим американским
авторам-исполнителям, были оскорбления в медиа, не-
прекращающиеся отмены концертов и контрактов и эле-
ментарный страх продюсеров приглашать на концерты
людей с такой одиозной репутацией. Подробнее см. в
биографии Сигера: Dunaway D. How Can I Keep from
Singing?: The Ballad of Pete Seeger. New York: Villard
Books, 2008.

9 См., например: Крылов А. Шансонье всея Руси в ланд-
шафте тоталитарной системы // Поэзия и песня В. Вы-
соцкого: Пути изучения: Сб. науч. ст. / Под ред. С.В. Сви-
ридова. Калиниград: Изд-во РГУ им. И. Канта, 2006.
С. 4—51.
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его трикстерские черты, наделяли авторскую песню способностью к экс-
перименту, едва ли доступному письменному слову.

АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ КАК ЛАБОРАТОРИЯ ЖАНРА

Напряженные отношения между авторской песней и государством объ-
ясняют и появление одной общей для нескольких разных литературных
традиций фигуры автопроекции, а именно Франсуа Вийона — веселого
преступника, поэта-трикстера и бродяги, с насмешкой относившегося к со-
циальной иерархии. Сперва Вийон появился в репертуаре Жоржа Брас-
санса, который положил несколькo его поэтических текстов на музыку, за-
тем маска позднесредневекового французского поэта «перекочевала» к
Фабрицио Де Андре (см. его альбом «Tutti Morimmo a Stento» — «Мы все
умираем мучительно»), Вольфу Бирману («Ballade auf den Dichter Fran-
cois Villon» — «Балада о поэте Франсуа Вийоне») и Булату Окуджаве
(«Молитва Франсуа Вийона»). Апроприация фигуры Вийона являлась
для европейских «поэтов с гитарой» способом обоснования такой своей
генеалогии, которая выявила бы их гибридную идентичность: отчасти пев-
цов, отчасти музыкантов, отчасти литераторов.

Этот любительский подход стал одной из отличительных черт «поэтов
с гитарой». Демократические отношения между лирическим «я», исполни-
телем и публикой основывались именно на этих полуподпольных, непро-
фессиональных особенностях, на отстутствии границы между «поэтом с
гитарой» и его аудиторией по принципу «профессионализм/любительст-
во». Тем не менее большинство таких поэтов стремились к профессиональ-
ному признанию в качестве исполнителей, музыкантов и особенно — в ка-
честве поэтов. Многие страдали, когда культурная легитимация, особенно
в литературном поле, не приходила10. Уязвимый статус советского барда
превосходно передал Булат Окуджава в ироническом самоописании:
«…Композиторы ко мне относились с недоброжелательством, певцы пре-
зирали меня, гитаристы смеялись надо мной»11. Эти слова Окуджавы мог-
ли бы повторить многие его коллеги в Западной Европе и Америке. Ни
аудитория «поэтов с гитарой», ни их коллеги не приветствовали профес-
сионализацию представителей этого жанра или их сближение с миром
поп-музыки. Первое публичное выступление Боба Дилана с электрогита-
рой на фестивале в Ньюпорте в 1965 году стало знаменательным нару-
шением этого табу и было встречено публикой оглушительным свистом.
Стоявший неподалеку Пит Сигер в сердцах бросил звукооператорам на
сцене: «Будь у меня топор, я бы прямо сейчас перерубил шнур микрофо-
на». Объясняя впоследствии свою реакцию, Сигер уточнил:

10 Самоубийство Луиджи Тенко, совершенное во время фе-
стиваля песни в Сан-Ремо 1967 года и в действительно-
сти вызванное недостатком культурной легитимации то-
го типа песен, который он исполнял, стало поводом для
напряженной дискуссии о культурном статусе итальян-
ской musica leggera и событием, которое в конце концов
оказалось способно изменить этот статус. Подробнее см.:
Santoro M. The Tenco effect: Suicide, San Remo, and the
social construction of the canzone d’autore // Journal of
Modern Italian Studies. 2006. Vol. 11. № 3. P. 342—366. 

11 Окуджава Булат. Я никому ничего не навязывал. М.,
1997. С. 32. 
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Проблема была не в том, что Дилан выступал с электроинструментами —
Хаулин Вульф сделал то же самое на день раньше, никто ему этого не
запрещал, — а в том, что никто не слышал слов песни Дилана… [Я] был
уверен, что Дилан хотел, чтобы публика могла слышать слова — иначе
зачем петь песню, — и что люди, которые отвечают за микрофон, сабо-
тировали его [просьбы]12. 

Удержание этого нелегкого равновесия между музыкой, исполнением и
поэтическим текстом в конечном счете и сделало авторскую песню под-
линной площадкой жанрового эксперимента. В странах советского блока,
например, она травестировала канонические жанры и придала новую
смысловую нагрузку жанрам «вытесненным», привнеся динамизм в лите-
ратурную систему, в целом структурированную на основе соцреалистиче-
ской эстетики. В качестве иллюстрации я позволю себе перечислить жан-
ры, упомянутые Владимиром Высоцким в одних только названиях своих
стихотворений:

литературные жанры: баллада (13), куплеты, сказка, гимн, притча,
посвящение, пародия;
паралитературные жанры: письмо, речь, обращение, протокол, ин-
струкции, лекция;
фольклорные жанры: скоморошина, частушка, колыбельная;
музыкальные и исполнительские жанры: романс, танго, дуэт, марш,
чечетка, серенада.

Похожий перечень можно было бы составить и для восточногерманского
автора того же поколения, что и Высоцкий, — Liedermacher’а Вольфа Бир-
мана, который помимо баллад (он написал около 30 сочинений в этом жан-
ре) и других традиционных литературных жанров обыгрывал колыбель-
ные, солдатские песни, пасхальные песни, miserere, молитвы, романсы и т.д.
За многими его экспериментами, однако, проступает фольклорный жанр
Bänkelsang («нравоучительное пение»), восходящий к немецкой традиции
исполнения, зародившейся в XVII веке. Музыкальный репертуар Пита Си-
гера, обогащенный его работой над собиранием американских народных
песен, также содержит целую энциклопедию традиционных жанров: салон-
ная музыка, церковная музыка, уличная музыка, песни беспризорников13.
Латиноамериканская nueva cancion оперировала столь же широком спек-
тром традиционных жанров: guaguanco, guaracha, guajira, bolero, puntos
campesinos, иногда смешивая их с джазом, роком и самбой14. Церковная му-
зыка, часто служившая своеобразным «трафаретом» для авторской песни
Северной и Южной Америки, сообщала этой последней свою специфиче-
скую эмоциональную ауру. 

Модель эволюции жанров Юрия Тынянова, намеченная им в статье
1924 года «Литературный факт», предлагает наиболее сжатую формулу
того процесса, который был осуществлен в рамках авторской песни: «…из
мелочей литературы, из ее задворков и низин вплывает в центр новое яв-

211)

12 Wilkinson Alex. The Protest Singer. New York: Knopf, 2009.
Р. 13.

13 Ibid. P. 5.
14 Benmayor Rina. La «Nueva Trova»: New Cuban Song //

Latin American Music Review. 1981. Vol. 2. № 1. Spring—
Summer. Р. 15.

204-215 djagalov  12/18/09  1:20 PM  Page 211



212)

Р О С Е Н  Д Ж А Г А Л О В

ление»15. Я кратко проиллюстрирую этот процесс реабилитации «низких»
или «периферийных» жанров, обратившись к творчеству нескольких со-
ветских бардов. Нередко они объявляли об открытии или осуществленной
ими трансформации какого-то конкретного жанрового образца в предпо-
сланном стихотворению комментарии, как в случае «Королевы материка»
Александра Галича:

Я в детстве очень любил едва ли не больше всего из всех поэтов-классиков
Василия Андреевича Жуковского. Как-то мне он был интереснее других, по-
тому что баллады были интереснее. <...> А потом уже стал думать: вот по-
чему так вот как-то в русской поэзии не привился жанр готической балла-
ды — «Громобой», «Светлана» и т.д.? Такую балладу я в бреду и сочинил16.

Благодаря такой обработке происходило обновление или воскрешение
литературных (или даже внелитературных) жанров. Зачастую инструмен-
том такой обработки выступала сатира, которая на момент зарождения
авторской песни в 1950-е и 1960-е годы была вполне распространенным и
легитимным явлением литературы и публицистики, но, за редкими исклю-
чениями, довольно беззубой или очень локальной по своему действию.
Иногда барды подготавливали свою аудиторию к восприятию сатирически
трансформированного жанра с помощью длинных и в высшей степени не-
поэтичных названий песен: «Песня про низкорослого человека, который
остановил ночью девушку возле метро “Электрозаводская”» (Михаил Ан-
чаров, 1955; характерно, что «низкорослый» — мрачный эвфемизм для без-
ногого инвалида) или «Впечатления от лекции о международном положе-
нии, которая была прочитана в Бутырской тюрьме посаженным туда на
15 суток за хулиганство» (В. Высоцкий). 

Длинное название — лишь один из множества вкладов авторской песни
в дело воскрешения советской сатиры и реабилитации приемов литерату-
ры 1920-х годов17. Другая стратегия Галича и Высоцкого — использование
в сатирических целях предельно серьезной эпической баллады. Беря за
основу канонический жанр, конвенциональность которого предстояло об-
нажить и ниспровергнуть, авторская песня, по сути, указывала на конвен-
циональность окружающего мира, тоже состоящего из серии формул и ло-
зунгов, преподносимых в качестве серьезных, неопровержимых истин. 

Если Галич реанимировал советскую сатиру, то Окуджава, по словам
Мариэтты Чудаковой, занимался «возвращением лирики», которая, после
некоторого оживления во время Великой Отечественной войны, вновь
была задушена почти на целое послевоенное десятилетие. Краткая история
советской лирики 1920—1960-х годов, реконструированная Чудаковой, за-
вершается появлением Окуджавы, чьи песни для многих символизировали
возрождение лирики в конце 1950-х18. 

15 Тынянов Юрий. Поэтика. История литературы. Кино.
М.: Наука, 1997. С. 259.

16 Галич Александр. Соч.: В 2 т. Т. 1. Москва: Локид, 1999.
С. 429.

17 Ср. названия стихотворений В. Маяковского «Необы-
чайное приключение, бывшее с Владимиром Маяков-
ским летом на даче» (1920) или «Рассказ литейщика
Ивана Козырева о вселении в новую квартиру» (1928).

18 Чудакова Мариэтта. Возвращение лирики // Булат
Окуджава: его круг, его век (Материалы Второй между-
народной научной конференции, 30.11—2.12.2001. Пере-
делкино). М.: Соль, 2004. С. 29.
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Возрождение лирики и сатиры было, наверное, главным достижением
советской авторской песни, однако жанровые новации этим далеко не ис-
черпывались. На примере «Песни про старого гусака», написанной, соглас-
но авторской датировке, в августе 1968 года, где за «гусаком» стоит, ко-
нечно, насильственно приведенный советскими руководителями к власти
в Чехословакии Густав Гусак, Татьяна Бек ставит в заслугу Окуджаве то,
что он «встряхнул» и придал новое развитие совсем было «усопшей» бас-
не19. Обращения бардов к традиции литературных интерпретаций библей-
ских или церковных жанров — молитве (Окуджава), притче (Высоцкий),
псалму (Галич) — подпадали под цензурные запреты, но одновременно и
открывали новый литературный потенциал этих жанров20. В общем, автор-
ская песня стала для советской литературы поразительно разнообразной
лабораторией, где жанры «окликались»,  актуализировались, пародирова-
лись, высмеивались, смещались и смешивались так интенсивно, как было
непредставимо не только в рамках официальной поэзии, но и большей
части самиздатской. 

Такая модель взаимодействия авторской песни с разнообразными жан-
рами напоминает нам о бахтинской концепции романа. В самом деле,
если концепцию работы «Эпос и роман» транспонировать на феномен ав-
торской песни, это обогатит нас новым, более глубоким и сложным его по-
ниманием. Согласно Бахтину, роман ведет себя крайне агрессивно по от-
ношению к другим жанрам, дерзко инкорпорируя их модели и постоянно
пародируя их условности, как на уровне формы, так и на уровне языка.
В ходе этого процесса незавершенный и беспрерывно развивающийся ро-
ман становится не только господствующим в обществе жанром, но и на-
стоящим «антижанром», разрушающим более гармоничные отношения,
сложившиеся между другими жанрами. Особенно беспощадна романная
критика, направленная на канонизированный, завершенный, полностью
сформировавшийся эпос, повествующий об абсолютном прошлом, весьма
отдаленном как от рассказчика, так и от его слушателей, и подчиняющий-
ся непреложным ценностям. На рубеже сталинской и хрущевской эры роль
эпоса, по-видимому, выполняет соцреалистический эпический роман. Ро-
манный смех, имеющий, как правило, фольклорные корни, делает невоз-
можной абсолютную дистанцию читателя от героев, как это происходит в
соцреалистическом эпосе. 

В романе писатель, читатель и описываемые события неизбежно будут
изображены в одной временнóй и иерархической плоскости. Это беспре-
станное столкновение с вихрем настоящего не позволяет роману застыть
как жанру, как это произошло с эпосом21. 

По Бахтину, именно статус анти- и сверхжанра, а также неофициальная,
«подозрительная» жизнь романа сделали его главным источником крити-
ки системы жанров всего Просвещения22. Будучи предельно агрессивной
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19 Бек Татьяна. Старые жанры на новом витке // Булат
Окуджава: его круг, его век. С. 83.

20 «Сто первый псалом» Галича, отсылающий к лириче-
ским переложениям псалмов, написанным русскими по-
этами XVIII—начала XIX века, был использован чинов-
никами Союза советских писателей в качестве  доказа-
тельства антисоветской деятельности поэта. 

21 Бахтин Михаил. Эпос и роман // Полн. собр. соч. Т. 6.
М., 2002. С. 448—449.

22 Там же. С. 466.
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по отношению к другим жанрам, особенно к эпическому соцреалистиче-
скому роману, советская авторская песня не только вдохнула новую жизнь
во многие почти забытые жанры, но и фактически обрела свойства сверх-
или антижанра, которые Бахтин приписывал роману.

Мы могли здесь лишь бегло проиллюстрировать энергичную атаку ав-
торской песни на советскую систему жанров, но похожую оценку можно
дать и деятельности представителей этого направления в других странах
и по отношению к другим жанрам. Критика системы жанров какой-то кон-
кретной культуры неизбежно является критикой самой этой культуры. 

АВТОРСКАЯ ПОЭЗИЯ В КОНТЕКСТЕ
ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЙ ЛЕВОЙ КУЛЬТУРЫ

Укорененные в национальном социальном контексте и национальной му-
зыкальной, литературной и исполнительской традициях, различные вер-
сии авторской песни 1960-х годов тем не менее имеют одного общего пред-
шественника: левую музыкальную культуру 1930-х годов. Точнее, песни
европейских левых этого десятилетия — произведения, для которых были
характерны опора на идеи музыкального и поэтического модернизма и со-
чувственное, окрашенное эмоциями солидарности и в то же время моби-
лизующее обращение к заведомо разнородной аудитории. 1930-е как раз и
были временем организации такой аудитории: ее образцами были между-
народная антифашистская коалиция, Народный фронт во Франции, ис-
панские Интербригады.  

В качестве характерного и очень значимого представителя этой междуна-
родной музыкально-политической субкультуры можно упомянуть Ханса
Эйслера (1898—1962), который был не только одним из ведущих модернист-
ских композиторов первой половины XX века, автором музыки к несколь-
ким спектаклям Бертольта Брехта, но и создателем значительной части ре-
пертуара того, что он назвал «прикладной» («angewandte») музыкой 1930-х.
До него, за яркими исключениями «Марсельезы» и «Интернационала»,
большинство левых песен заимствовали музыку у народных песен, христи-
анских гимнов и даже патриотических песен, в которых изначальные стихи
были заменены политически подходящими текстами. Эйслер же сочинял
свои боевые песни («Kampflieder») специально с целью дать берлинскому
пролетариату ритм для уличных маршей и демонстраций. После его эмиг-
рации в 1933 году, во время формирования  антифашистского движения,
эти песни начали приобретать международную популярность, пик которой
пришелся на гражданскую войну в Испании 1936—1939 годов. 

Стремительно отозвавшись на призыв нуждавшейся в военных песнях
Республики, Эйслер провел в Испании несколько месяцев, сочиняя песни
для Интернациональных бригад. После войны тысячи добровольцев из
десятков стран перенесли его песни к себе на родину или в изгнание, пе-
реводя их и переделывая, а иногда и распевая на иностранном языке, на
котором они их впервые услышали. Позднее, во время Второй мировой,
музыкальные образцы, выученные в хоре или на маршах испанской граж-
данской войны, были взяты на вооружение разными национальными дви-
жениями антифашистского сопротивления. 

Хотя послевоенная музыкальная продукция Эйслера с годами станови-
лась все более традиционной, он оказал огромное влияние на поэтов с ги-
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тарой 1960-х годов: Вольф Бирман получил первоначальное музыкально-
театральное образование в знаменитом «Берлинском ансамбле» Брехта и
до сих пор называет Эйслера «Mein Meister»; Высоцкий во многом созрел
как бард, исполняя брехтовские зонги в Театре на Таганке, создатель и ру-
ководитель которого, Юрий Любимов, был ведущим интерпретатором и
популяризатором Брехта в СССР; Пит Сигер был лично знаком с Эйсле-
ром через своего отца, американского музыковеда Чарльза Сигера, кото-
рый не только находился под глубоким влиянием теорий и композиций
Эйслера, но и помог ему с получением американской эмиграционной ви-
зы в конце 1930-х. В Италии серьезный интерес к пьесам и театральной
теории Брехта в конце 1950-х вызвал лавину театральных, поэтических и
музыкальных экспериментов, объясняющих особенно тесные связи между
авторской песней и молодежным театром в этой стране23. На послереволю-
ционной Кубе многие артисты, и прежде всего исполнители nueva trova,
обращались к Брехту в поисках ответа на вопрос, как создавать револю-
ционное искусство24. Будучи обновленным, а в советском случае — и ре-
абилитированным в 1950-е годы, интерес к модернистским экспериментам
1920—1930-х годов вдохновлял авторов, соотносивших себя с движением
демократического социализма 1960-х. 

Эта реконструкция слушателей или их воображаемых сообществ, возник-
ших вокруг «гитарной поэзии», может многое сказать и о «социализме с
человеческим лицом». Поскольку он никогда не становился политикой ка-
кого-либо государства — за исключением, может быть, Чехословакии ле-
том 1968 года или Чили в трехлетний период правительства «Народного
единства», — «демократический социализм» 1960-х и его «воображаемые
сообщества» никогда не были формализованы гражданством, паспортом и
государственными институтами. Он не стал даже и оформленной идеоло-
гией и остался тем, что Раймон Уильямс назвал «структурой чувства»
(structure of feeling) — эфемерным комплексом жизненных позиций, прак-
тик и эмоций, который структурирует аффективный аспект человеческой
жизни и не обретает статуса законченного мировоззрения25. Авторская пес-
ня оказалась идеальной формой для выражения всего комплекса позиций,
социальных практик и эмоций, характеризующих шестидесятников. Поэто-
му и ее статус в культурном поле находился в прямой зависимости от той
позиции, которую занимали в обществе «социалисты с человеческим ли-
цом». Хотя их повсеместное поражение в конце 1960-х и в 1970-е годы не
означало исчезновления жанра — в разных национальных контекстах он
даже расширил свою аудиторию, — тем не менее оно обозначило начало
его постепенного перехода в периферийные сферы культуры.

Авторизованный пер. с англ. Александра Скидана  
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23 См. об этом: Венявкин Илья. Феномен «кантауторе» в
итальянской культуре второй половины ХХ века и твор-
чество Фабрицио Де Андре. Автореф. дис. … канд. ист.
наук. М., 2006. С. 14.

24 Benmayor Rina. La «Nueva Trova»: New Cuban Song //
Latin American Music Review. 1981. Vol. 2. № 1 (Spring—
Summer). P. 14.

25 Williams Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Ox-
ford University Press, 1977. Р. 128—135.
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