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В В Е Д Е Н И Е

В  Новое время возникла такая история, какой пре-
жде никогда не было. Отныне она уже не состояла 
из деяний и  злоключений людей и  не повествовала 
о  событиях, влияющих на жизни людей; она стала 
рукотворным процессом, единственным всеохватным 
процессом, обязанным своим существованием исклю-
чительно людскому роду.

Ханна Арендт. Между прошлым и будущим. 19681

1991-й был годом необыкновенных событий — таких, как кол-
лапс и  распад Советского Союза и  официальное завершение 
холодной войны. Геополитическая карта Европы и  Азии из-
менилась стремительно и  радикально. Западные наблюдатели 
с  трепетом, тревогой и  недоумением смотрели на подъем на-
циональных движений, возникновение межнациональных кон-
фликтов и  формирование новых национальных государств на 
территории бывшего СССР. Многие политики, журналисты 
и ученые, привыкшие воспринимать Советское государство как 
монолит и  мысленно отождествлять «русских» и  «советских», 
спрашивали: «Откуда взялись все эти нации? Что за государ-
ство был Советский Союз? В  чем вообще состояла суть со-
ветского социалистического эксперимента?» Когда в  1994  году 
я  впервые ступила под своды архивов бывшего СССР и  нача-
ла исследовать институциональные, политические, социальные 
и  научные процессы, сформировавшие Советский Союз, я  за-
давалась, в  частности, и  такими вопросами. Именно вокруг 
них выстроена эта книга.

1 Арендт  Х. Между прошлым и  будущим. Восемь упражнений в  политиче-
ской мысли / Пер. Д. Аронсона. М.: Изд-во Института Гайдара, 2014. С. 88. — 
Прим. пер.
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Сейчас, наверное, сложно вспомнить, насколько поражены 
были люди распадом Советского Союза по национальным 
границам в  1991  году. Но  даже самые проницательные из тех, 
кто наблюдал за происходившим в  СССР, были шокированы, 
и  не без оснований. Десятилетиями национальные конфлик-
ты и  национальные противоречия внутри Советского Сою-
за оставались белым пятном истории. На  протяжении холод-
ной войны большинство западных историков СССР уделяли 
основное внимание России и  русским. Строго говоря, и  в  те 
годы на Западе вышло несколько блестящих монографий о не-
русских народах СССР, а  после советского вторжения в  Аф-
ганистан европейские и  американские ученые написали мно-
го важных работ об исламе при коммунистическом режиме1. 
Однако такие работы создавали свои собственные области 
исследования за пределами мейнстрима и  не были интегри-
рованы ни в  один из конкурирующих «главных нарративов» 
о  большевистской революции. Кроме того, эти работы отра-
жали общие предрассудки своего времени. Во  многих из них 
нерусские национальности изображались как беспомощные 
жертвы «советско-русского» правления и  узники советской 
«тюрьмы народов», непричастные к  революции. В  большин-
стве работ применялся подход «сверху вниз» и  не  уделялось 

1 См., например: Vakar  N. P. Belorussia: Th e Making of a Nation, a Case Study. 
Cambridge, MA, 1956; Reshetar J. S. Th e Ukrainian Revolution, 1917–1920: A Study 
in Nationalism. Princeton, 1952; Senn  A. Th e Great Powers: Lithuania and the 
Vilna Question, 1920–1928. Leiden, 1966; Borys  J. Th e Sovietization of Ukraine, 
1917–1923: Th e Communist Doctrine and Practice of National Self-Determination. 
Edmonton, 1980; Rakowska-Harmstone T. Russia and Nationalism in Central Asia: 
Th e Case of Tadzhikistan. Baltimore, 1970; Massell  G. J. Th e Surrogate Proletariat: 
Moslem Women and Revolutionary Strategies in Soviet Central Asia, 1919–1929. 
Princeton, 1974; Bennigsen A., Lemercier-Quelquejay C. Islam in the Soviet Union. 
London, 1967; Bennigsen  A., Wimbush  S. E. Muslim National Communism in the 
Soviet Union: A Revolutionary Strategy for the Colonial World. Chicago, 1979; 
Bennigsen A., Broxup M. Th e Islamic Th reat to the Soviet State. London, 1983. Неко-
торые из самых информативных работ о советском подходе к национальному 
вопросу были написаны до начала холодной войны. См., например: Kohn  H. 
Natio nalism in the Soviet Union. New York, 1933; Janowsky O. J. Nationalities and 
National Minorities. New York, 1945.
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внимания сложной природе интересов и  конфликтов локаль-
ного уровня1.

Как можно объяснить это смешение «русского» и «советско-
го»? В чем причина относительно слабого интереса большинства 
западных ученых к нерусским национальностям СССР в пери-
од холодной войны? До некоторой степени эта ориентация на 
«Россию» отражала практические соображения. Ученым было 
довольно сложно получить доступ к архивам Москвы и Ленин-
града и  практически невозможно — к  архивам национальных 
республик. Но еще важнее, что эта ориентация вытекала из вос-
приятия СССР сквозь призму холодной войны. Из-за участия 
СССР и  США в  конфликтах по всему миру западные наблю-
датели привыкли воспринимать «советских» как единое целое, 
диаметрально противоположное «американцам». Советское ру-
ководство, со своей стороны, поддерживало эту точку зрения, 
провозглашая существование единого «советского народа»2.

Конец советского режима привел к  значительному сдвигу 
парадигмы. На  руинах советского колосса вырастали новые 
национальные государства, и в связи с этим появились новые 
работы, содержавшие тезис, который был в то время спорным 
и оригинальным, — что советский режим сознательно «создавал» 
территориальные нации. Согласно одной из этих работ, боль-
шевики проводили политику «компенсаторного нациестрои-
тельства», активно «создавая» многие из этих национально стей 
(например, узбеков и  белорусов), которые затем провозгласи-
ли независимость на фоне экономического и  политического 
коллапса СССР3. Тем временем, пока западные ученые писали 

1 В  этом отношении многие авторы следовали подходу «тоталитарной шко-
лы», господствовавшей в период холодной войны. См. работу, которая в боль-
шой степени ориентируется на тоталитарную школу, но также детально опи-
сывает интересы местного уровня: Pipes R. Th e Formation of the Soviet Union: 
Communism and Nationalism, 1917–1923. Rev. ed. Cambridge, MA, 1997. Работа 
Пайпса была впервые опубликована в 1954 году. 
2 См., например: Шепилов  Д. Т. Великий советский народ. М.,  1947; Шерсто-
битов  В. П. Советский народ: монолитная общность строителей коммуниз-
ма. М., 1976.
3 Slezkine Yu. Th e USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State 
Pro moted Ethnic Particularism  // Slavic Review. 1994. Vol.  53. No.  2. P.  414–452. 
См. также: Suny R. G. Th e Revenge of the Past: Nationalism, Revo lu tion, and the 
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о неожиданно «прогрессивном» характере советской националь-
ной политики, политические лидеры и ученые в постсоветских 
национальных государствах заговорили на языке деколонизации, 
приветствуя гибель коммунистической империи, насильственно 
подчинившей нерусских воле Москвы1. Создавая постколони-
альный нарратив, эти лидеры и ученые опирались на западные 
работы, написанные в  разгар холодной войны и  характеризо-
вавшие Советский Союз как колониальную империю и  «раз-
рушителя наций»2.

Collapse of the Soviet Union. Stanford, 1993; Brubaker  R. Natio na lism Reframed: 
Nationhood and the National Question in the New Europe. Cambridge, 1996; 
Fowkes B. Th e Disintegration of the Soviet Union: A Study in the Rise and Triumph of 
Nationalism. New York, 1997; Smith J. Th e Bolsheviks and the National Question, 1917–
23. Houndmill, UK, 1999; Simon G. Nationalism and Policy toward the Nationalities 
in the Soviet Union: From Totalitarian Dictatorship to Post-Stalinist Society / Transl. 
by K. and O. Forster. Boulder, 1991. Работа Симона впервые вышла на немецком 
языке в 1986 году, до коллапса СССР. Некоторые авторы, например Суни, объ-
ясняли коллапс СССР национальным вопросом. Другие не утверждали суще-
ствования такой причинно-следственной связи. На большинстве этих работ 
сказалось влияние книг 1980–1990-х годов, в которых обсуждалось «констру-
ирование» современных наций: Gellner E. Nations and Nationalism. Ithaca, 1983 
[русский перевод: Геллнер  Э. Нации и  национализм  / Пер. Т. В.  Бердиковой, 
М. К. Тюнькиной; ред. и послесл. И. И. Крупника. М.: Прогресс, 1991. — Прим. 
пер.]; Hobsbawm E. J. Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality. 
Cambridge, 1990 [русский перевод: Хобсбаум Э. Нации и национализм после 
1780 года / Пер. А. А. Васильева. СПб.: Алетейя, 1998. — Прим. пер.]; Anderson B. 
Imagined Communities: Refl ections on the Origin and Spread of Nationalism. Rev. ed. 
London, 1991 [русский перевод: Андерсон Б. Воображаемые сообщества: размыш-
ления об истоках и распространении национализма / Пер. В. Г. Николаева; ред. 
и вступ. ст. С. П. Баньковской. М.: Кучково поле, 2016. — Прим. пер.]. Авторы 
этих работ писали с марксистской точки зрения (или, как Геллнер, держа в уме 
советский образец). Подобно Марксу и большевикам, они воспринимали «на-
цию» как продукт эпохи капитализма, развившийся в связи с индустриализа-
цией, распространением печатной культуры и т. д.
1 См., например: Velychenko  S. Th e Issue of Russian Colonialism in Ukrainian 
Th ought: Dependency Identity and Development // Ab Imperio. 2002. No. 1. P. 323–
367. Величенко пишет, что в  1991  году «восемь из тринадцати политических 
партий Украины в своих программах называли свою страну эксплуатируемой». 
Он также обсуждает украинский учебник 1995  года, в  котором «Советская 
Украина отдельно описывалась как колония, а ее партийная организация — как 
колониальная администрация, служащая интересам „оккупационного режи-
ма“». См. также: Масов  Р. М. История топорного разделения. Душанбе, 1991; 
Он же. Таджики: история с грифом «совершенно секретно». Душанбе, 1995. 
2 В частности, они опирались на работы британских ученых, писавших в то 
время, когда Британская империя сама испытывала болезненный процесс 
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Следуя течениям научной мысли, имевшим место после 1991 года, 
историки оживленно дискутировали, был ли СССР империей, 
государством-«нациестроителем» нового типа или некой ком-
бинацией того и другого. Некоторые ученые подходили к этому 
вопросу компаративно, очерчивая типологию «наций» и  «им-
перий» и затем рассуждая, под какую категорию подпадал Со-
ветский Союз1. Другие изучали теоретическую литературу о на-
циестроительстве, национализме и колониализме, заимствуя из 
иных исторических контекстов модели и ключевые фразы для 
описания советской политики и практики, и выдвигали тезисы 
о советском случае большей частью на основе аналогий2. И нако-
нец, третьи искали корни советского подхода к «национальному 
вопросу» в широком контексте «европейского модерна»3. Все эти 
авторы рассматривают СССР в  более общем международном 

деколонизации. Примеры этих британских работ: Conquest R. Th e Last Empire. 
London, 1962; Caroe  O. Soviet Empire: Th e Turks of Central Asia and Stalinism. 
London, 1953; Kolarz  W. Communism and Colonialism. London, 1964. Конквест 
вновь выдвинул и расширил свои тезисы в книге: Conquest R. Stalin: Breaker 
of Nations. London, 1991.
1 См., например: Motyl A. J. Th inking About Empire // Barkey K., von Hagen M. 
(eds.). Aft er Empire: Multiethnic Societies and Nation-Building. Boulder, 1997. P. 19–
29; Dawisha  K., Parrot  B. (eds.). Th e End of Empire? Th e Transformation of the 
USSR in Comparative Perspective. Armonk, NY, 1997. Советский Союз сравни-
вается с другими империями, но без этой типологизации, в работе: Lieven D. 
Empire: Th e Russian Empire and Its Rivals. New Haven, 2000.
2 О  применимости термина «положительное действие» («положительная 
деятельность»), или «affi  rmative action», в  советском контексте см.: Martin  T. 
Th e  Affi  rmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 
1923–1939. Ithaca, 2001 [русский перевод: Мартин  Т. Империя «положитель-
ной деятельности». Нации и национализм в СССР, 1923–1939. М.: РОССПЭН, 
2011. — Прим. пер.]. Пола Майклс в  своей работе о  медицинской пропаганде 
в Советском Казахстане опирается на литературу о британском империализ-
ме и медицине, но не объясняет сходства между советской и британской си-
туациями. См.: Michaels P. A. Medical Propaganda and the Cultural Revolution in 
Soviet Kazakhstan, 1928–41 // Th e Russian Review. 2000. Vol. 59. No. 2. P. 159–178.
3 См., например: Hoff man  D. L. European Modernity and Soviet Socialism  // 
Hoff man D. L., Kotsonis Y. (eds.). Russian Modernity: Politics, Knowledge, Practices. 
New York, 2000. P.  245–260. Хоффман опирается на идеи Зигмунта Баумана. 
См.: Bauman Z. Modernity and the Holocaust. Ithaca, 1989.
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контексте, воздерживаются от заявлений об исключительности 
советского опыта и  (справедливо) трактуют советский подход 
к национальному вопросу как ключевой для нарратива о боль-
шевистской революции. Но когда дело доходит до обсуждения 
уникальной формы Советского государства и сущности совет-
ского режима, все перечисленные подходы в  конечном счете 
оказываются более описательными, чем объяснительными.

В этой книге я применяю иной подход. Я принимаю как дан-
ность, что Советский Союз во многом сильно напоминал другие 
модернизирующиеся империи и  что его составные части — на-
циональные республики, области и округа — в чем-то походили 
на национальные государства, но стремлюсь объяснить именно 
то, как и почему сложилась такая ситуация. Говоря конкретнее, 
я  изучаю то, как европейские идеи «нации» и  «империи» при-
шли в  Россию и  затем трансформировались в  советском кон-
тексте с  его марксистским восприятием исторического разви-
тия. Утверждая, что Советский Союз оформился через процесс 
выборочного заимствования, я прослеживаю цепочки передачи 
идей и практик с Запада в СССР, попытки советских лидеров, 
экспертов и  местных элит переопределить эти идеи и  практи-
ки в рамках своих специфических, иногда конкурирующих по-
весток и  рассматриваю «активацию» этих идей и  практик «на 
земле» среди различных групп населения.

Эта книга посвящена формированию Советского Союза. 
Она рассказывает и  об официальном провозглашении СССР 
в  1922  году, и  о  гораздо более длительном и  интенсивном 
процессе трансформации территорий и  народов в  границах 
этой страны1. В  частности, я  стремлюсь понять, каким об-
разом большевики изменяли индивидуальные и  групповые 
идентичности населения бывшей Российской империи. Я  из-
бегаю взгляда на СССР как на «тюрьму народов» и  трактую 
«советизацию» всех (и  русского, и  нерусских) народов внутри 

1 Об официальном провозглашении СССР в  1922  году см.: Pipes  R. Th e  For-
mation of the Soviet Union; Smith  J. Th e Bolsheviks and the National Question; 
Carr E. H. Th e Bolshevik Revolution, 1917–1923. New York, 1950. Vol.  1. О попыт-
ках советской власти преобразовать нерусские регионы см.: Northrop D. Veiled 
Empire: Gender and Power in Stalinist Central Asia. Ithaca, 2004; Edgar A. L. Tribal 
Nation: Th e Making of Soviet Turkmenistan. Princeton, 2004.
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советских границ как процесс, предполагающий взаимодей-
ствие и  соучастие. Большевики хотели не только установить 
контроль над народами бывшей Российской империи — они 
стремились включить эти народы в  революционный процесс 
и  обеспечить их активное участие в  великом социалистиче-
ском эксперименте. Опираясь лишь на силу и  принуждение, 
большевики не могли  бы достичь столь амбициозной цели. 
Они заключали альянсы с  бывшими имперскими экспертами, 
обеспечивали лояльность местных элит и  выстраивали адми-
нистративные и социальные структуры, поощрявшие массовое 
участие или требовавшие его.

Для процесса формирования Советского Союза не было 
проблемы важнее, чем национальный вопрос. Большевики по-
ставили перед собой цель построить социализм на обширной 
многоэтничной территории, населенной сотнями разнообраз-
ных оседлых и кочевых народов из множества лингвистических, 
конфессиональных (религиозных) и  этнических групп. Совер-
шить это они пытались в эпоху национализма, на фоне Париж-
ской мирной конференции с ее одержимостью «национальной 
идеей», что дополнительно усложняло их грандиозную задачу. 
До 1917 года большевики призывали к национальному самоопре-
делению всех народов и осуждали любые формы колонизации 
как эксплуатацию. Но, захватив власть, они задумались о  том, 
что Советской России не выжить без туркестанского хлопка 
и  кавказской нефти. Пытаясь примирить свою антиимпериа-
листическую позицию с  сильным желанием удержать в  руках 
все земли бывшей Российской империи, большевики интегри-
ровали национальную идею в  административно-территори-
альное устройство нового Советского Союза. При содействии 
бывших имперских этнографов и  местных элит они вписали 
все народы бывшей Российской империи в дефинитивную сет-
ку официальных национальностей — одновременно даруя этим 
народам статус нации и облегчая централизованное управление. 
При помощи бывших имперских экономистов большевики вы-
двинули программу «советской колонизации», определив ее как 
план направляемого государством развития производительных 
сил без империалистической эксплуатации «менее развитых» 
народов «более развитыми».
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Подход большевиков к  национальному вопросу невозмож-
но понять без учета их марксистско-ленинского мировоззре-
ния1. Они взяли у  Карла Маркса идею, что в  истории есть не-
кая логика (или «телос») и  что можно встать на «правильную 
сторону» исторического процесса, тщательно интерпретируя 
его внутреннюю динамику и  высчитывая, в  какой точке шка-
лы исторического развития мы находимся2. Они также взяли 
у Маркса и Фридриха Энгельса те базовые предпосылки, что вся-
кий общественный порядок построен на основе экономических 
структур, что общества движутся вперед посредством развития 
«производительных сил» и эволюционируют от своих первобыт-
ных истоков, проходя стадии феодализма, капитализма и социа-
лизма, пока не совершат финального перехода к  коммунизму3. 
Держа в уме именно эти идеи, большевики тщательно изучали 
европейские национальные государства и их колониальные им-
перии. Они считали, что Западная Европа находится впереди 
России на шкале исторического развития и служит индикатором 
того, куда направляется Россия. Но большевики рассчитывали 
на нечто гораздо большее, чем следовать по европейским сто-
пам. Они были убеждены, что возможно — и  желательно — не 
просто интерпретировать внутреннюю динамику исторического 
процесса, а  поставить историю под контроль и  толкнуть впе-
ред4. Маркс полагал, что изменения в «экономическом базисе» 
вызывают соответствующие изменения в  социальных формах 

1 Важная предпосылка этой книги состоит в  том, что идеология много зна-
чила для большевиков. Обсуждения важности идеологии для советского 
проекта см. в работах: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. 
Berkeley, 1995; Holquist P. Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of 
Crisis, 1914–1921. Cambridge, MA, 2002; Halfi n  I. From Darkness to Light: Class, 
Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia. Pittsburgh, 2000; Malia M. 
Th e Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917–1991. New York, 1994 
[русский перевод: Малиа М. Советская трагедия: История социализма в Рос-
сии, 1917–1991. М.:  РОССПЭН, 2002. — Прим. пер.]; Weiner  A. Making Sense 
of War: Th e Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Prince-
ton, 2001.
2 О большевистском понимании истории см.: Halfi n I. From Darkness to Light. 
P.  82; Malia  M. Th e Soviet Tragedy; Cohen  G. A. Karl Marx’s Th eory of History: 
A Defense. Princeton, 2000; Hoff man D. L. European Modernity and Soviet Socialism.
3 Разработку этой идеи см. в кн.: Cohen G. A. Karl Marx’s Th eory of History.
4 См.: Halfi n I. From Darkness to Light; Malia M. Th e Soviet Tragedy.
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и культуре (которые он считал частью «надстройки»). Больше-
вики  же, напротив, стремились ускорить исторический про-
цесс, воздействуя на экономическую базу, социальные формы 
и культуру одновременно. Перед тем как хотя бы подступиться 
к  столь монументальной задаче, они нуждались в  точной ин-
формации о  социальных формах и  культурах, господствовав-
ших в бывшей Российской империи.

Большевики не могли бы достичь своих целей без посторон-
ней помощи. Лидеры нового партийного государства обладали 
всеохватным мировоззрением и секулярным восприятием про-
гресса, однако не имели даже самого поверхностного представ-
ления о  землях и  народах бывшей Российской империи1. С  са-
мого начала они оказались в зависимости от бывших имперских 
экспертов — этнографов и экономистов, — которые сами искали 
в европейских примерах ключи к решению российских социаль-
ных и экономических проблем. Многие из этих экспертов жили 
и  учились в  Европе. Все они хорошо разбирались в  политике 
национализма и имперских практиках. Как и большевики, эти 
эксперты воспринимали российские проблемы и возможности 
сквозь призму европейского опыта и подобно большевикам без-
гранично верили в преобразующую силу научно обоснованно-
го государственного управления и в идею прогресса. Владимир 
Ильич Ленин и другие большевистские лидеры были достаточно 
чутки и удачливы, чтобы заключить альянс с этими экспертами, 
которые стали помогать им в распространении революции, кон-
цептуальном завоевании советских владений и  нащупывании 
почвы для революционной национальной политики. 

Одной из групп таких экспертов была Комиссия по изуче-
нию племенного состава населения России (КИПС). Она была 
основана в феврале 1917 года и включала в себя этнографов, из-
учавших этнический состав населения России во время Первой 
мировой войны, когда национальный вопрос стал приобретать 
международное политическое значение. Российские этногра-
фы давно завидовали своим западным коллегам из-за влияния, 

1 Я  использую термины «партийное государство» и  «советский режим» как 
синонимы. Советский Союз часто называют партийным государством, пото-
му что он был однопартийным режимом со взаимным переплетением пар-
тийных и государственных кадров.
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которое те якобы оказывали на колониальные проекты своих 
правительств. Но  этнографы КИПС в  качестве экспертов-кон-
сультантов большевистского режима играли гораздо более важ-
ную роль в работе правительства, нежели та, какую когда-либо 
доводилось играть большинству европейских и  американских 
антропологов. Эти этнографы проводили всесоюзные перепи-
си, содействовали правительственным комиссиям по размеже-
ванию внутренних границ СССР, руководили экспедициями 
по изучению «человека как производительной силы», органи-
зовывали этнографические выставки и  образовательные кур-
сы по «народам СССР». Исследователи европейского колони-
ализма, утверждающие, что антропологи «никогда не занимали 
ведущих мест в  большом процессе имперской власти», а  игра-
ли «тривиальную» роль в  «поддержании структур имперского 
правления», возможно, пожелали  бы пересмотреть свои дово-
ды в свете советского случая1.

Этнографы КИПС не только обеспечивали советский ре-
жим необходимыми сведениями, но и помогали сформировать 
уникальный подход к трансформации населения. Этот подход, 
который я называю «поддерживаемое государством развитие», 
был советской версией идеи цивилизующей миссии. Он коре-
нился в марксистской концепции развития через освоение исто-
рических стадий и опирался также на европейские антрополо-
гические теории культурного эволюционизма (в  которых, как 
и  в  марксизме, разделялось телеологическое представление об 
«опространственном времени»)2. Идея поддерживаемого госу-
дарством развития придала уникальное направление националь-
ной идее, опираясь на тот ленинский взгляд, что прохождение 
обществом стадий марксистской шкалы исторического разви-
тия может быть ускорено. Начиная с 1920-х годов советский ре-
жим и  его этнографы пытались возглавить процесс формиро-
вания наций в регионах, где преобладали родовые и племенные 

1 Цит. из кн.: Asad  T. Aft erword: From the History of Colonial Anthropology 
to the Anthropology of Western Hegemony  // Stocking  G. W., Jr (ed.). Colonial 
Situations: Essays on the Contextualization of Ethnographic Knowledge. Madison, 
1991. P. 315.
2 Fabian  J. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. New York, 
1983. Ch. 1.
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идентичности и  где местные народы, казалось, не имели на-
ционального самосознания. Советские деятели опирались на ту 
идею, что роды и  племена — это общественные формы «эпохи 
феодализма» и что сплавление и консолидация родов и племен 
в  национальности (как это было при переходе к  капитализму 
в Европе) — необходимый следующий этап на пути к социализму. 
Этнографы пытались помочь режиму предсказать, какие именно 
роды и племена в конце концов сольются и образуют новые на-
циональности, — задача, требовавшая немалых «прыжков веры». 
Как и местные элиты, этнографы в то время сотрудничали с го-
сударством, помогая ему формировать национальные террито-
рии, официальные национальные языки и  культуры для этих 
групп. Поддерживаемое государством развитие, таким образом, 
основывалось на уверенности, что национальности строятся из 
«примордиальных» этнических групп, и на постулате, что госу-
дарство может вмешиваться в естественный процесс развития 
и  «конструировать» современные нации. Учитывая марксист-
ско-ленинское мировоззрение большевиков, ясно, что научные 
дискуссии после 1991  года о  том, на конструктивистскую или 
примордиалистскую концепцию национальности опирался со-
ветский режим, создают ложную дихотомию1.

Каковы были цели поддерживаемого государством развития? 
Во-первых, этот подход отличался от национального самоопре-
деления. Не был он и программой «создания наций» как само-
цели. Когда советский режим сплавлял роды и племена в нацио-
нальности, он отбрасывал (или «пересматривал») свои прежние 
обещания национального самоопределения и осуждал любые по-
пытки отделиться от Советского государства как «буржуазный 
национализм». Во-вторых, поддерживаемое государством раз-
витие не было формой «положительного действия» (affi  rmative 
action), нацеленного на развитие «национальных меньшинств» 

1 Здесь я  не согласна с  Мартином, который утверждает, что в  середине 
1930-х  годов «произошел резкий поворот от прежнего советского представ-
ления о  нациях как фундаментально современных конструктах к  подчер-
киванию глубоких примордиальных корней современных наций» (Martin  T. 
Th e  Affi  r mative Action Empire. P.  443). См. также: Suny  R. G. Constructing Pri-
mor dia lism: Old Histories for New Nations  // Journal of Modern History. 2001. 
December. Vol. 73. No. 4. P. 862–896.
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за счет «национальных большинств»1. Краткосрочной целью под-
держиваемого государством развития было «содействовать» по-
тенциальным жертвам советской экономической модернизации 
и  тем самым провести черту между Советским государством 
и  ненавистными «империалистическими державами». Долго-
срочной целью было провести все население по марксистской 
шкале исторического развития: преобразовать роды и племена 
феодальной эпохи в национальности, а национальности — в со-
циалистические нации, которые когда-нибудь в  будущем, при 
коммунизме, должны будут слиться воедино2. Эта более общая 
концепция создает важный контекст для понимания политики 
режима в 1930-х годах — политики сплавления национальностей 
в  небольшое число «развитых» социалистических наций. Не-
которые историки характеризуют эту более позднюю полити-
ку как «отступление» (например, от повестки «положительного 
действия»)3. В настоящей книге я, напротив, доказываю, что та-
кая политика соответствовала долгосрочным целям советского 
режима и означала попытку еще сильнее форсировать револю-
цию и ускорить переход к коммунистическому будущему.

Большевики очень серьезно относились к  программе под-
держиваемого государством развития и  вкладывали в  ее реа-
лизацию гораздо больше усилий, чем европейские колониаль-
ные империи — в  свою собственную цивилизующую миссию4. 

1 Здесь я также спорю с Мартином (Martin T. Th e Affi  rmative Action Empire).
2 О развитии народов по стадиям в марксистской исторической теории см.: 
Slezkine Yu. Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North. Ithaca, 1994 
[русский перевод: Слёзкин Ю. Арктические зеркала: Россия и малочисленные ко-
ренные народы Севера. М.: Новое литературное обозрение, 2008. — Прим. пер.].
3 Мартин, утверждая, что в  1930-х  годах режим отказался от программ «по-
ложительного действия», упускает из виду, что советская политика с  самого 
начала была ориентирована на слияние этноисторических групп. В 1930-х го-
дах этот процесс ускорился, а не был отвергнут. Доказывая, что в тот период 
произошло «отступление», Мартин опирается на работу: Timasheff   N. S. Th e 
Great Retreat: Th e Growth and Decline of Communism in Russia. New York, 1946.
4 Стремление советской власти преобразовать самые отдаленные террито-
рии страны резко контрастирует с политикой Британской империи, где «лишь 
меньшинство подвластных народов» имело реальные культурные, политиче-
ские и экономические связи с центром. См.: Anderson B. Imagined Communities. 
P. 92. О британском случае см. также: Stocking G. W., Jr. Aft er Tylor: British Social 
Anthropology, 1888–1951. Madison, 1995; Cannadine  D. Ornamentalism: How the 
British Saw Th eir Empire. New York, 2001.
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Советские лидеры характеризовали «отсталость» народов как 
следствие общественно-исторических обстоятельств, а  не им-
манентно присущих им расовых или биологических черт. Они 
утверждали, что все народы могут «развиваться» и процветать 
в новых, советских условиях. Партийное государство выделяло 
значительные ресурсы на содействие этноисторической эволю-
ции населения, закрепляя за народами официальные националь-
ные территории, культуры, языки и  исторические нарративы. 
Оно также дало сильный толчок «коренизации» местных учреж-
дений, обучая узбекских, белорусских и других «национальных 
коммунистов» работе в государственных и партийных органах 
национальных республик, областей и краев.

Но было бы ошибкой идеализировать советский подход к на-
селению. Партийное государство было преисполнено и  благо-
родных намерений, и жестокости одновременно. Оно сочетало 
политику «благодеяний» с  насилием и  террором. Оно воева-
ло с традиционной культурой и религией, разрушало местные 
общины и  преследовало конкретных людей и  группы за про-
явления «стихийного национализма». Оно сажало в  тюрьмы, 
депортировало и  иногда убивало людей и  целые общины за 
такое «преступление», как «буржуазный национализм». Кроме 
того, политика поддерживаемого государством развития сама 
по себе не означала, что все роды и  племена могут развиться 
в отдельные нации. В 1920-х годах, в разгар того, что некоторые 
историки называют периодом «этнофилии» режима, советские 
лидеры и  эксперты стремились ликвидировать языки, культу-
ры и  обособленные идентичности сотен родов и  племен, что-
бы «помочь» им «развиться» (и/или сплавиться) в  новые офи-
циальные национальности1.

Этнографическое знание

Одна из главных тем этой книги — роль этнографического зна-
ния в  формировании Советского Союза. Я  обозначаю терми-
ном «этнографическое знание» два разных типа информации. 

1 О  советской «этнофилии» см.: Slezkine Yu. Th e USSR as a Communal Apart-
ment. P. 415.
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Первый — это «академические, но прикладные» знания, которые 
накапливали и компилировали для советского режима профес-
сиональные этнографы, антропологи, географы и  другие экс-
перты, зачастую с  явно выраженным намерением облегчить 
работу государства1. Русская и  ранняя советская этнография 
была широкой научной дисциплиной, включавшей географию, 
археологию, физическую антропологию и лингвистику. Она во 
многом напоминала европейскую культурную антропологию, но 
отличалась от русской и советской антропологии — более узкой 
дисциплины, занимавшейся физической антропологией2. Быв-
шие имперские этнографы обеспечивали партийное государство 
этнографическими отчетами, списками территорий и  народов, 
картами, диаграммами структур родства и другими материала-
ми, которые государство использовало для лучшего понимания 
местных жителей, распространения революции и  укрепления 
советской власти. Эти эксперты также выработали стандарти-
зованный словарь национальных терминов, используя особые 
слова («народность», «национальность», «нация») для обозна-
чения этнических групп на разных стадиях развития.

Второй тип информации — это локальные знания, постав-
ляемые местными руководителями и администраторами в цен-
тральные партийные и  государственные учреждения и  каса-
ющиеся территорий и народов в их непосредственном ведении3. 
Некоторые представители этих местных элит считали себя ком-
мунистами и придерживались официальных советских позиций. 
Отношения других с советским режимом оставались менее од-
нозначными. Большинство их участвовало в  борьбе за власть 

1 Stocking G. W., Jr. Maclay, Kubary, Malinowski: Archetypes from the Dreamtime 
of Anthropology // Stocking G. W., Jr (ed.). Colonial Situations. P. 64.
2 Gellner E. (ed.). Soviet and Western Anthropology. London, 1980. P. x–xi. До ре-
волюции и на протяжении 1920-х годов термины «этнография» и «этнология» 
часто употреблялись в  России как синонимы, но позже термин «этнология» 
сузился и стал обозначать изучение физических или расовых характеристик.
3 Я  использую термин «локальное знание» несколько иначе, чем Клиффорд 
Гирц. Гирц интересуется прежде всего тем, как этнографы, юристы и  дру-
гие эксперты интерпретируют мысли и чувства, используют их и оказывают 
на них влияние. Я  интересуюсь тем, как местные элиты и  администраторы 
собирают локальное знание для нужд властей или экспертов. См.: Geertz  C. 
Local Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology. New York, 1983.
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на местах и использовало национальную идею как инструмент 
продвижения интересов их собственных общин или властных 
группировок. В некоторых случаях местные элитарии и админи-
страторы сами проводили исследования, собирая старые данные 
и  добывая исторические материалы из местных архивов. Они 
обеспечивали партийное государство своими собственными 
картами, отчетами и обзорами, которые иногда подтверждали 
информацию экспертов, иногда противоречили ей, а  иногда 
даже опирались на нее.

Этнографическое знание никогда не бывает ценностно ней-
тральным, хотя может выглядеть таковым, если приобретено 
путем научных исследований. Фактически оно всегда является 
результатом ряда решений и  оценок и  в  большинстве случа-
ев воплощает в  себе предрассудки и  амбиции конкретных лю-
дей, занимавшихся сбором данных, классификацией и  оформ-
лением результатов1. Этнографы и  другие эксперты выбирали 
определенные подходы и  критерии для изображения народов, 
основываясь отчасти на собственном образовании, собствен-
ных институциональных связях и ранее усвоенных идеях о раз-
личных народах и регионах. Местные элиты, со своей стороны, 
представляли партийным и государственным комиссиям карты 
и  данные, подкреплявшие притязания соответству ющих мест-
ных группировок на спорные земли и другие ресурсы. Предрас-
судки и упования этих лиц, снабжавших режим информацией, 
имели большое значение. Критерии, на основании которых эт-
нографы определяли национальную принадлежность индивидов 
и  групп, — язык, физический тип, этническое происхождение 
или самоопределение — влияли на составление этнографиче-
ских карт, на основании которых делились земли. Дадут ли 
народу права нации, зависело от того, включались ли в  спи-
сок национальностей только «чистокровные этнические груп-
пы» или и  «смешанные» тоже. Принцип, на основе которого 
местные элиты претендовали на роль представителей местно-
го населения, — общий язык, родовые связи или культурное 

1 Сходные утверждения о естественно-научном знании см. в кн.: Longino H. E. 
Science as Social Knowledge: Values and objectivity in Scientifi c Inquiry. Princeton, 
1990. См. также: Foucault  M. Th e Archaeology of Knowledge and the Discourse 
on Language / Transl. by A. M. Sheridan Smith. New York, 1972.
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сходство — влиял на размежевание новых национальных тер-
риторий. В этой книге я показываю, каким образом все эти ва-
рианты выбора воздействовали на административно-террито-
риальную структуру Советского Союза, на выделение тех или 
иных ресурсов различным группам населения и  на развитие 
«советских» национальных идентичностей.

Основная масса литературы о  советской национальной по-
литике посвящена почти исключительно партийному государ-
ству — на том основании, что все значимые решения принимали 
вожди партии в Москве. Но фактически производство знаний 
не так-то просто отделить от осуществления власти в  Совет-
ском Союзе — как и в любом другом современном государстве. 
Безусловно, партийное государство было локусом политиче-
ской власти. Но  оно не имело монополии на знания, а,  напро-
тив, в значительной степени зависело от информации о населе-
нии, поставляемой экспертами и  местными элитами. Собирая 
важные этнографические данные, влиявшие на представления 
режима о  своих землях и  народах, и  помогая режиму созда-
вать официальные категории и списки, эти эксперты и местные 
элиты участвовали в формировании Советского Союза. Иногда 
партийное государство ссылалось на этнографическое знание 
для рационализации того, что в действительности было чисто 
политическим решением. Однако чаще это государство прибе-
гало к  этнографическому знанию, чтобы определиться с  фор-
мулировкой своей политики1.

Впрочем, все это не означает, что этнографическое знание 
может существовать полностью вне политики. Не следует счи-
тать и  так, будто партийное государство и  группы, снабжав-
шие его этнографическим знанием, находились в  равных или 
хотя  бы взаимовыгодных отношениях. Силы советского ре-
жима и  этих групп всегда были неравны, а  их альянсы — всег-
да непрочны. Бывшие имперские эксперты и  местные элиты 
разделяли с большевиками некоторые краткосрочные цели, но 
в большинстве своем не разделяли их марксистско-ленинского 

1 Сходные утверждения об использовании естественно-научного знания в на-
цистском государстве см. в работе: Szöllösi-Janze M. National Socialism and the 
Sciences: Refl ections, Conclusions, and Historical Perspectives // Szöllösi-Janze M. 
(ed.). Science in the Th ird Reich. Oxford, 2001. P. 1–35.
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мировоззрения и  мечты о  строительстве социализма. Совет-
ские лидеры были готовы закрывать глаза на эти «недостатки» 
до тех пор, пока крайне нуждались в информации о своем на-
селении. Но в 1929 году советский режим в основном завершил 
концептуальное завоевание территорий и народов внутри своих 
границ, во многом благодаря содействию экспертов и местных 
элит в  предшествовавшее десятилетие. В  том году партийное 
государство во главе с  Иосифом Сталиным начало наступле-
ние на «идеологическом фронте», стремясь установить контроль 
над всеми лицами и институтами, задействованными в произ-
водстве знаний1. В течение следующего десятилетия завязалась 
замысловатая петля обратной связи: этнографическое знание 
по-прежнему влияло на советскую политику, а  силовые орга-
ны партийного государства в  то  же время оказывали сильное 
влияние на производство этнографического знания. Этнографы 
и  другие эксперты, производившие знания, перестроили свои 
дисциплины изнутри, чтобы избежать преследований, приспо-
собиться к нуждам режима и спасти свои профессии. Местные 
элиты научились демонстрировать «правильный советский» на-
ционализм, очищенный от «буржуазных» тенденций и амбиций.

Этнографическое знание и  культурные 
технологии управления

В  этой книге, обсуждая производство этнографического зна-
ния в  Советском Союзе, я  изучаю то, что исследователи евро-
пейского колониализма называют культурными технологиями 

1 Это наступление сопровождало индустриализацию и коллективизацию, ко-
торые были частью сталинской «революции сверху». Партийная кампания по 
захвату контроля над научными и культурными учреждениями в тот период 
часто называется в  западной историографии культурной революцией. Я  же 
по двум причинам предпочитаю называть ее кампанией на «идеологическом 
фронте». Во-первых, она охватывала не только культуру. Во-вторых, сами со-
ветские лидеры и эксперты называли термином «культурная революция» свою 
кампанию по «окультуриванию» или «цивилизированию» «отсталых» регио-
нов. Этот вопрос я детально рассматриваю в главе 5. Шейла Фицпатрик, пи-
савшая вскоре после китайской культурной революции, первой использовала 
этот термин для описания партийного наступления на научные и культурные 
учреждения. См.: Fitzpatrick S. Cultural Revolution as Class War // Fitzpatrick S. 
(ed.). Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington, 1978. P. 8–40.
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управления, — те формы нумерации, картографирования и опро-
сов, с  помощью которых государства «модерна» упорядочи-
вают и  осмысляют сложный человеческий и  географический 
ландшафт1. Я доказываю, что в Советском Союзе, как и в дру-
гих государствах и  империях эпохи модерна, эти технологии 
поддерживали и  укрепляли централизованную власть, служа 
дополнением к  силе и  принуждению. Я  также доказываю, что 
в  СССР культурные технологии управления использовались 
с целью реализации революционной повестки. В то время как 
европейские колониальные державы зачастую применяли эти 
технологии (намеренно или нет) «для создания новых кате-
горий и  оппозиций между колонизаторами и  колонизуемыми, 
европейцами и  азиатами, модерном и  традицией», советское 
партийное государство применяло их для ликвидации этих оп-
позиций — чтобы модернизировать и  трансформировать все 
области и  народы бывшей Российской империи и  включить 
их в единую советскую общность2. В конце 1930-х годов совет-
ский режим применял те же технологии для противопоставле-
ния иного рода — «советских» национальностей и «несоветских» 
(подозрительных, чужих, иностранных).

Особое внимание в этой книге уделено переписи, карте и му-
зею — трем культурным технологиям управления, благодаря 
которым этнографы и  другие эксперты соприкасались с  ситу-
ациями на местах и  с  государственной властью. Несомненно, 
это лишь небольшая часть культурных технологий управления, 
имеющих фундаментальное значение для процесса государ-
ственного строительства3. Я посвящаю особое внимание именно 
этим трем технологиям из-за их важной роли в  производстве 

1 Термин «культурные технологии управления» принадлежит Никола-
су Б. Дирксу. См.: Dirks N. B. Foreword // Cohn B. S. Colonialism and Its Forms 
of Knowledge: Th e British in India. Princeton, 1996. P. ix; Dirks  N. B. Castes of 
Mind: Colonialism and the Making of Modern India. Princeton, 2001. См. так-
же: Crais C. Chiefs and Bureaucrats in the Making of Empire: A Drama from the 
Transkei, South Africa, October 1880  // Th e American Historical Review. 2003. 
Vol.  108. No. 4. P. 1034–1060.
2 Источник цитаты: Dirks N. B. Foreword // Cohn B. S. Colonialism and Its Forms 
of Knowledge. P. ix.
3 Можно также рассмотреть образовательные программы, систему право-
судия, печать и т. д.
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и  распространении этнографического знания. Перепись насе-
ления, административно-территориальная карта и  этнографи-
ческий музей играли ключевую роль в создании официальной 
дефинитивной сетки национальностей Советского Союза. Благо-
даря работе Бенедикта Андерсона «Воображаемые сообщества» 
я впервые обратила внимание на возможные связи между пере-
писью, картой и музеем в государстве модерна1. Но если Андер-
сон принимает как данность «важные пересечения» или «связи» 
между переписью, картой и музеем, то я исследую и несоответ-
ствия между ними, а  не только взаимосвязи. Поэтому, в  част-
ности, я уделяю особое внимание группе экспертов, игравших 
значительную роль во всех этих трех областях. В  Советском 
Союзе те  же этнографы, что создавали официальный список 
национальностей СССР для счетчиков Центрального стати-
стического управления, рисовали и  новые карты для прави-
тельственных комиссий и  составляли новые музейные экспо-
зиции, посвященные «народам СССР». Каждая область влияла 
на остальные. Но  в  1920-х  годах они еще не полностью соот-
ветствовали друг другу: многие национальности, включенные 
в список, не были представлены на картах и в этнографических 
экспозициях. Строительство Советского Союза еще не заверши-
лось, и  советские этнографы, работавшие на партийное госу-
дарство, в течение следующих двадцати лет пытались привести 
перепись, карту и музей в более близкое соответствие друг другу.

Перепись, карта и  музей облегчали процесс, который я  на-
зываю двойной ассимиляцией, — ассимиляцию разнородно-
го населения в  национальные категории и  одновременную ас-
симиляцию этих классифицированных по национальностям 

1 Anderson B. Imagined Communities. О переписи см. также: Cohn B. S. Th e Cen-
sus, Social Structure and Objectifi cation in South Asia // Cohn B. S. (ed.). An Anth-
ro pologist Among the Historians and Other Essays. New Delhi, 1987. P.  224–254; 
Appadurai A. Number in the Colonial Imagination // Breckenridge C. A., Veer P. van 
der (eds.). Orientalism and the Postcolonial Predicament: Perspectives on South Asia. 
Philadelphia, 1993. P.  314–339. См. также статьи в  сборнике: Kertzer  D., Arel  D. 
(eds.). Census and Identity: Th e Politics of Race, Ethnicity, and Language in National 
Censuses. Cambridge, 2002. О картах и размежеваниях см.: Edney M. Mapping an 
Empire: Th e Geographical Construction of British India, 1765–1843. Chicago, 1997. 
Об экспозициях см.: Lebovics  H. True France: Th e Wars over Cultural Identity, 
1900–1945. Ithaca, 1992.
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групп в  Советское государство и  общество. Проведение пере-
писей и  размежевание границ объяснялись в  терминах само-
определения, но фактически служили мощными «дисципли-
нирующими» механизмами, облегчавшими административную 
консолидацию и контроль. Классификация всего населения по 
«национальностям» — включая роды и  племена, лишенные на-
ционального самосознания, — помогала режиму реализовать 
повестку поддерживаемого государством развития. Организа-
ция новых национальных территорий и  национальных учреж-
дений оказалась эффективным инструментом интеграции всего 
нерусского населения в  унифицированное Советское государ-
ство. Наконец, этнографический музей служил экспертам и ад-
министраторам важной площадкой по выработке и пропаганде 
нарратива о трансформации Российской империи в Советский 
Союз — нарратива, делавшего акцент на развитии народов СССР 
под эгидой советской власти.

Необходимо подчеркнуть, что двойная ассимиляция была 
интерактивным процессом. Режим не просто навязывал на-
селению официальные категории и  нарративы. Эти категории 
и нарративы и создавались, и активировались через участие экс-
пертов и масс. При подготовке к Всесоюзной переписи по всей 
стране среди советских лидеров, экспертов и местных элит шли 
споры о  том, какие народы включать в  официальный список 
национальностей СССР. Сама перепись проводилась в  форме 
опроса счетчиками респондентов один на один. Несомненно, 
хотя перепись предполагала национальную «самоидентифика-
цию», местные жители зачастую из этого самого опроса узнава-
ли о том, как идентифицировать себя в официальных терминах. 
Размежевание границ тоже подразумевало активное участие экс-
пертов и местных жителей. Комиссии по пограничным спорам 
консультировались с  экспертами и  местными элитами, а  так-
же собирали петиции с мест. Эти элиты, трактуя размежевание 
границ как возможность нарастить свои территории и ресурсы, 
распространяли советскую «национальную идею» среди своего, 
местного населения и  тем самым помогали интегрировать его 
в  советскую общность. А  посетителей этнографического му-
зея (и  других учреждений культуры) побуждали воображать 
себя персонажами формирующегося официального нарратива 
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о  народах СССР и,  кроме того, просили высказывать «социа-
листическую критику» экспозиций и представлений.

Какие выводы о  советском режиме позволяет сделать эта 
модель двойной ассимиляции? Подобно авторам многих работ, 
написанных после 1991 года, я в этой книге пытаюсь выйти за 
рамки дискуссий эпохи холодной войны, развернувшихся между 
сторонниками «тоталитарной модели» и «ревизионистами». «То-
талитарная школа» во многих своих версиях 1960–1970-х годов 
исходила из предположения, что партийное государство в ста-
линскую эпоху установило над населением тотальный конт-
роль и потому социальные процессы не заслуживают изучения. 
В противоположность ей «ревизионистская школа» обычно уде-
ляла больше внимания социальным процессам, интерпретируя 
оглашение жалоб с мест и реализацию локальных повесток как 
свидетельство в пользу того, что контроль со стороны партийно-
го государства «тотальным» не был1. Обе школы не придавали 
большого значения утверждению Ханны Арендт (высказанно-
му в работе 1951  года «Истоки тоталитаризма»), что советский 
режим завоевал и удерживал власть посредством мобилизации 
масс2. В этой книге я доказываю, что необходимо уделять при-
стальное внимание конкретным словарям, категориям и нарра-
тивам, посредством которых индивиды и группы выражали свои 
жалобы и упования, и тому, какими способами они занимались 
локальными повестками — прибегая к  официальным каналам 
или нет3. Я полагаю, что в той мере, в какой люди использова-
ли официальный советский язык и взаимодействовали с совет-
скими учреждениями, их участие «снизу» фактически помогало 

1 Классические образцы «тоталитарной школы»: Schapiro  L. Th e Concept of 
Totalitarianism  // Survey. 1969. No.  73. P.  93–115; Friedrich  C. J., Brzezinski  Z. K. 
Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Cambridge, MA, 1965. Классические об-
разцы «ревизионистской школы»: Lewin  M. Th e Making of the Soviet System: 
Essays in the Social History of Interwar Russia. New York, 1985; Fitzpatrick  S. 
Education and Social Mobility in the Soviet Union. Cambridge, 1979.
2 Arendt H. Th e Origins of Totalitarianism. Rev. ed. San Diego, 1979 [русский пере-
вод: Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Пер. И. В. Борисовой, Ю. А. Кимелева, 
А. Д. Ковалёва, Ю. Б. Мишкенене, Л. А. Седова. М.: ЦентрКом, 1996. — Прим. пер.].
3 О  важности массового участия для советского проекта и  о  феномене лю-
дей, учившихся «говорить на большевистском языке», см.: Kotkin S. Magnetic 
Mountain.
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ассимилировать разрозненные части Союза и укреплять совет-
скую власть. Даже те местные народности, которые пытались 
использовать официальные категории и языки для «сопротивле-
ния» советской власти и достижения своих собственных целей, 
в  конце концов реифицировали эти категории и  языки и  тем 
самым были подведены под советское влияние.

Меняющийся европейский фон

Советские лидеры и эксперты формулировали свои идеи о «на-
циях» и  «империях» в  диалоге не только между собой, но 
и  с  другими странами. Европейская «эпоха империй» и  Пер-
вая мировая война (в  ходе которой приобрела популярность 
национальная идея) создавали критически важный фон в пер-
вые годы формирования Советского государства. Но  ни этот 
фон, ни политика советского режима, ни его практика не оста-
вались неизменными. Советский подход к населению в 1930-х го-
дах продолжал развиваться во многом как реакция на то, что 
я называю двойной угрозой: идеологический вызов со стороны 
нацистских расовых теорий и геополитическая опасность «им-
периалистического окружения». Утверждения нацистов, что 
культурные и поведенческие признаки связаны с расовыми, что 
расовые признаки развиваются на основе «неизменного гене-
тического материала» и  что социальные меры не могут улуч-
шить человеческую природу, — все это было прямым вызовом 
большевистскому мировоззрению. В то же время давние страхи 
большевиков перед «империалистическим окружением» стали 
казаться более чем обоснованными, когда японцы в  1930-х  го-
дах начали совершать вторжения на советский Дальний Восток, 
а нацисты — предъявлять права на вмешательство в дела этни-
ческих немцев в СССР. Бросая идеологический вызов советской 
мечте и угрожая советским границам, нацисты и их союзники 
тем самым ставили под удар советский проект социалистиче-
ской трансформации сразу на двух фронтах.

Распространение национал-социалистических идей после 
1930 года и консолидация нацистского Германского государства 
в 1933-м требовали убедительного ответа со стороны советско-
го режима. В  конечном счете они подтолкнули к  ускорению 
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революции и  связанного с  ней процесса поддерживаемого го-
сударством развития. Начиная с  1931  года (когда национал-
социалистические идеи стали распространяться среди немец-
ких ученых) советский режим потребовал от своих этнографов 
и антропологов дать марксистско-ленинское определение расы 
и  собрать свидетельства в  пользу той советской позиции, что 
развитие человека определяют не расовые признаки, а  обще-
ственные условия. Эти эксперты должны были доказать, что 
приобретенное важнее врожденного, что «отсталость» есть про-
дукт общественно-исторических (а  не биологических) факто-
ров и что поддерживаемое государством развитие уже достигло 
успеха. В то же время советский режим принял меры по защи-
те своего пограничья и  других регионов, важных в  экономи-
ческом и  геополитическом плане, от «ненадежных элементов», 
включая так называемые «диаспорные национальности», куда 
входили немцы, поляки и представители других национальных 
групп, ассоциировавшихся с зарубежными странами. Была про-
ведена черта между «советскими» и «иностранными» нациями, 
и  последних безжалостно выбросили из советской общности. 
По сути, советский режим в попытке противостоять этой двой-
ной угрозе твердо занимал позицию против биологического де-
терминизма и в то же время преследовал людей «неправильно-
го» этнического происхождения. Я  исследую конфликт между 
этими двумя политическими курсами и  его важность для по-
нимания природы советского проекта.

Структура книги

Во многих работах о советской национальной политике приня-
та сложившаяся в  науке стандартная периодизация советской 
истории. Они начинаются с  периода «новой экономической 
политики» (1923–1928), за которой следует эпоха «социалисти-
ческого наступления» и  культурной революции (1928–1932), 
а  затем переходят к  периоду «великого отступления» (1933–
1938). В  данной книге я  использую отчасти иную периодиза-
цию и  оспариваю некоторые из этих конвенциональных яр-
лыков. Я  исследую преемственность и  разрывы между 1905 
и  1941  годами с  точки зрения разных исторических акторов 
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и  рассматриваю основные события с  точки зрения разных 
регионов Советского Союза. Также я  изучаю, в  каком смысле 
сами советские лидеры и  эксперты употребляли такие терми-
ны, как «культурная революция».

В  первой части — «Империя, нация и  научное государ-
ство» — я  рассматриваю период между 1905 и  1924  годами как 
единое целое, анализируя цепочку принятых большевиками 
решений о том, как «делать революцию» в многоэтничной им-
перии и  строить государство нового типа. В  главе  1 ставится 
вопрос, каким образом позднеимперские эксперты и  больше-
вистские лидеры построили деловые отношения друг с  дру-
гом после захвата власти большевиками, и  рассматриваются 
идеи и  подходы, предложенные друг другу обеими сторона-
ми. Я  особо подчеркиваю влияние Первой мировой войны 
на развитие этих идей и  подходов. В  главе  2 анализируются 
межведомственные дискуссии об административно-террито-
риальной организации Советского государства. Я  рассматри-
ваю две конкурирующие модели советского государственного 
устройства: этнографическую парадигму (которая отталкива-
лась от «национальной идеи») и  экономическую парадигму 
(которая вдохновлялась европейской колониальной экономи-
кой). В  обеих главах я  оцениваю влияние европейских идей 
нации, империи и  экономического развития на большевиков, 
на бывших имперских экспертов и  на процесс формирования 
Советского государства.

Во  второй части — «Культурные технологии управления 
и  природа советской власти» — я  рассматриваю десятилетие 
с 1924 по 1934 год и анализирую «советизацию» новорожденного 
Советского Союза. В период 1924–1929 годов, согласно этой части 
книги, режим в  основном завершил концептуальное завоева-
ние земель и народов в своих границах, а в период 1929–1934-го, 
уже вооруженный ключевой информацией, попытался совер-
шить полный разрыв с прошлым («великий перелом»). В главе 3 
я рассматриваю 1-ю Всесоюзную перепись 1926 года как важный 
инструмент государственного строительства, обеспечивший со-
ветский режим этнографическим знанием и  облегчивший ре-
волюционную трансформацию населения. В  главе  4 исследую 
размежевание новых административно-территориальных единиц 
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(национальных республик и  областей) в  соответствии с  этно-
графическими и  экономическими критериями. В  обеих этих 
главах я  говорю о  том, что создание официальных националь-
ных категорий, а  также политика наделения национальностей 
(в противоположность родам и племенам) территориями и ре-
сурсами побуждали людей переартикулировать свои идентич-
ности и  интересы в  официальных «национальных» терминах. 
В главе 5 я рассматриваю этнографический отдел Русского музея 
и прослеживаю попытки экспертов и активистов политическо-
го просвещения определить, как должны выглядеть «советские 
национальности», и  построить официальный нарратив о  фор-
мировании СССР. Я  изучаю письменные отзывы посетителей 
музея о  его экспозициях и  обсуждаю, каким образом эти от-
зывы были использованы в  период «великого перелома» в  ин-
тересах кампании на идеологическом фронте.

Третья часть — «Нацистская угроза и ускорение большевист-
ской революции» — посвящена периоду 1931–1941  годов. В  ней 
рассматривается реакция советского режима на нацистов. Я до-
казываю, что начиная с 1931 года, пикового года «великого пере-
лома», режим пересмотрел условия своего альянса с бывшими 
имперскими экспертами, чтобы сосредоточиться на внешнем 
враге — немецком расоведении. В период 1934–1941 годов, соглас-
но этой части книги, режим стремился обезопасить границы 
Советского Союза и ускорить (а не развернуть назад) процесс 
революционной трансформации. Глава  6 посвящена комплекс-
ным этнографо-антропологическим экспедициям в  Среднюю 
Азию, на Дальний Восток и в другие регионы; я изучаю то, как 
антропологи и  этнографы опровергали утверждения немцев 
о  расовой неполноценности советского населения и  выраба-
тывали убедительные объяснения продолжавшейся «отстало-
сти» некоторых из этих регионов. В  главе  7 исследуются по-
пытки этнографов использовать результаты 2-й Всесоюзной 
переписи (проведенной в  1937 и  вторично в  1939  году), чтобы 
радикально ускорить сплавление национальностей в советские 
нации. В  этой главе также рассматривается распространение 
внутренних паспортов — еще одной культурной технологии 
управления. Я  доказываю, что перепись вместе с  паспортом 
институционализировали разграничение между «советскими» 
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и «иностранными» нациями и позволили режиму отслеживать 
и преследовать (истинных или подозреваемых) представителей 
второй группы.

В этой книге я исследую советский подход к национальному 
вопросу и  развитие советской этнографической науки, ставя 
целью понять динамику советского управления. Я  не сосре-
доточиваю внимание исключительно на научных учреждени-
ях или партийном государстве, а рассматриваю важные точки 
взаимодействия между экспертами, местными элитами, пар-
тийным государством и  обычными жителями страны. Наде-
юсь, что изучение процесса формирования Советского Союза 
и  исследование связей между формированием национальных 
идентичностей и  советизацией в  первые десятилетия совет-
ской власти позволят нам подойти к  пониманию не только 
причин распада Советского Союза по национальным грани-
цам в 1991 году, но и причин его устойчивости на протяжении 
более семидесяти лет.
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О  д атах
Даты до 31 января 1918 года, когда в России приняли западный 
календарь, приведены по юлианскому календарю (отстающему 
на тринадцать дней от западного).



От переводчика

В 1925–1936 годах казахи в официальных документах назывались 
казаками, а их республика — Казакской АССР или Казакстаном. 
Во  избежание двусмысленностей я  повсюду, в  том числе в  за-
кавыченных цитатах, использую современное написание: «ка-
захи», «Казахская АССР», «Казахстан». В соответствии с совет-
ской терминологией перевожу Central Asia как «Средняя Азия». 
Орфография (за исключением случаев использования заглавных 
букв на месте современных строчных) и пунктуация в цитатах 
исправлены, если не указано иное.


