
название книги Марии Степановой «Священная зима 20/21» отсылает чита-
теля к названию симфонии-оратории Леонида Десятникова «зима священная
1949 года», которое, в свою очередь, перефразирует название балета Игоря Стра-
винского «Весна священная». В названии есть и отголосок «Священной войны»
В.И. Лебедева-кумача, и более скрытая реминисценция фразы Мандельштама
из его автобиографического очерка «Шуба» (1922), образы которого возника ют
несколько раз в книге Степановой: «Это была суровая и прекрасная зима 20–
21 года. последняя страдная зима Советской россии»1. на мой взгляд, однако,
именно отсылка к Десятникову дает один из ключей к толкованию структурных
элементов книги, в особенности — сочетания в ней разных тематических и язы-
ковых пластов. я остановлюсь на том, как я понимаю структуру «Священной
зимы», чтобы затем проследить развитие центральной линии в книге, которую
в первом разделе ведет голос овидия (как поэтической персоны в тексте Степа-
новой) и которая во втором разделе, сохраняя свою связь с овидием, разбива-
ется на множество голосов. В первом разделе эта линия сосредоточена на от -
ношениях поэта и слова (языка) в ситуации утраты социального и личного
пространства, которое прежде служило рамкой для этих отношений. Во втором
разделе мотив утраты универсализируется: разные голоса рассказывают здесь
об утрате своего естества, условий существования и возлюбленных и мечтают
о преодолении состояния утраты. Чужие истории и голоса, соединяясь с автор-
ским, становятся частью общей истории о (не)возможности такого преодоления.  

1

Симфония Десятникова была написана в 1998 году, а ее новая редакция сде-
лана в 2006-м. подобно Стравинскому, написавшему в свое время небольшую
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заметку «Что я хотел выразить в “Весне священной”» (1913), сто лет спустя,
к исполнению «зимы священной» в 2013 году, Десятников написал поясни-
тельный текст «Что я хотел выразить в “зиме священной”», многие детали ко-
торого он воспроизводил в нескольких интервью. Десятников объясняет, что
в основу текстов симфонии-оратории легла книжка «Stories for Boys and Girls»,
«книга для чтения на английском языке для 5-го класса семилетней и средней
школы». такую книжку 1949-го года издания он «нашел то ли в подвале, то
ли на чердаке подмосковной дачи в середине 1990-х»2. тексты этой хрестома-
тии написаны на том, что Десятников называет «basic soviet English». Что
могло дать толчок к превращению этих текстов в материал для симфониче-
ского произведения? Десятников объясняет это так:

Вообразим, что ничтожная проза и беспомощные стихи написаны не 60 лет назад,
но пришли к нам из глубокой древности. Время облагородило, освятило их.

примитивный basic soviet English становится мертвой сакральной латынью. 
Смутно подразумевается, что это перевод с не менее мертвого basic soviet Rus-

sian, который, в свою очередь неведом автору музыки.

кладя эти тексты на музыку, Десятников, однако, изымает их из «глубокой
древности» и говорит о «личном, исповедальном» характере произведения:
«Фанфары, марши, жизнеутверждающая моторика и лирика “колхозного при-
волья”, пионерские песни и пляски, а также Чайковский, Малер, Стравинский,
псевдо- и квазицитаты из американской минималистической музыки, чей
лучезарный идиотизм обнаруживает парадоксальное сродство с вышеупомя-
нутым “советским срезом” — все это часть моего слухового опыта, моей, прошу
прощения, судьбы»3. названия частей симфонии в редакции 2006 года —
«Prolo gue», «Moscow is Our Capital», «Moscow is Full of Wonderful Things»,
«From Tchaikovsky’s Childhood», «Sport» и «Three Wishes». отзываясь на ис-
полнение «зимы священной» оркестром и хором MusicAeterna под руководст -
вом теодора курентзиса в 2021 году, Мария невидимова называет произ -
ведение «гиперцитатой, эссенцией советского прошлого, в котором величие
Сталина рядоположно величию советского спорта и советского, прости гос-
поди, Чайковского — не того, что композитор, а того, что национальная идея»4.
калейдоскоп тем «зимы священной 1949 года», собранных вместе волей учеб-
ного пособия в переводе с «советского русского» на «советский английский»
(он же «сакральная латынь»), переводится теперь уже Десятниковым на му-
зыкальные языки, которые являются для композитора частью его «слухового
опыта», его «судьбы». 

Степанова пользуется иными языками, и в ее книге совершенно иные ци-
татные пласты, но принцип работы с ними имеет сходства с симфонией-орато-
рией Десятникова. Можно дать названия этим пластам, наподобие частей сим-
фонии Десятникова, например: «пандемия», «овидий в изгнании», «Героини
древности», «кай и Снежная королева», «екатерина II и потемкин», «травелог
Джона Мандевиля» и т.д. У Степановой, однако, эти пласты разбиты на фраг-
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менты, стихотворные и прозаические, которые постоянно чередуются, пере -
бивают друг друга или входят друг с другом в резонанс. порядок их следования
и их графическое расположение друг по отношению к другу на странице вносят
в книгу особый ритм, указывающий на связи и разрывы, усиливающий созву-
чия и контрасты между фрагментами текста. одна из общих характеристик чу-
жих историй и голосов у Степановой — то, что они пропущены через мельницу
перевода на русский: с латыни, немецкого, датского, английского и китайского
(до того переведенного на английский). Часть переводов предшествует тексту
Степановой, другая, очевидно, делается ею самой; часть включается в ее текст
(почти) дословно, другая становится объектом пересказа, третья еще раз пере-

водится, то есть трансформируется в собственный язык, который иногда
близко сливается со своим источником-переводом, но чаще удаляется от него.
единственный русский чужой голос в книге, имеющий структурообразующее
значение, это голос екатерины II, говорящей на неродном языке, то есть пере-

водящей на неродной язык свои чувства к возлюбленному.
Цитатность — одно из постоянных свойств поэзии Степановой, однако

в этой книге у нее есть особенная функция. В «Священной зиме» обращение
к чужим историям и «чужим словам», которые в финале книги «тают, как ра-
финад» за щекой автора (с. 49)5, один из способов указать на утрату родного
пространства, социального и личного, с которым соотнесен собственный язык.
Связанность пространства и языка (и их утраты) оказывается центральной
темо й линии овидия в первом разделе книги, о чем пойдет речь чуть ниже. 

зимой 2020–2021 года ситуация утраты привычного пространства-мира-
языка связана с пандемией коронавируса, но это лишь точка, из которой
в «Священной зиме» разговор об утрате начинается и от которой он удаляется
с каждой страницей. Специфичность первоначальной ситуации утраты опи-
сывается как внезапный и всепоглощающий стазис:

И в зимнем воздухе дубинки полицейских,
И небо желтое, подпертое столбами пара,
И люди в шубах шапках автозаках,
И люди, находящиеся по месту жительства
С полупрозрачными домашними растениями,
C неговорящими домашними животными,
С вещами теплыми, с напитками холодными
Мы, переложенные снегом для сохранности,
как папиросною бумагою картинки,
Вдруг стали стоп.

(с. 8)

Этот стазис есть форма смерти, попадание в иное, чужое и чуждое, простран-
ство, по-разному называемое на страницах книги: «шкаф» или «гроб» (с. 10),
«ледяной дворец без крыши и стен» (с. 14), «другое место» (с. 21) или «замерз-
шее озеро» на дне дантовского ада (с. 48). 

Утрата своего пространства и языка — это перемещение в мир зимы и хо-
лода. Именно такой она предстает в «Скорбных элегиях» и «письмах с понта»
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овидия. Хроника утраты наиболее полно рассказывается в «Священной зиме»
его голосом, а точнее с его голоса, который автор перелагает и с которым (как
и с другими голосами книги) взаимодействует: трансформация чужого голоса
в текстах Степановой, отдаляющая его от оригинала и приближающая к со-
временности, требует авторского дистанцирования (часто с помощью иронии)
по отношению к самому этому голосу.    

2

первый фрагмент овидия в «Священной зиме» — это воспоминание о сборах
и пути в изгнание. первый знак грядущего перемещения — «во мне закоче-
нела душа, / Словно знала, чему ей теперь учиться». Учиться душе предстоит
жизни в пространстве «зимы», однако одновременно с этим предчувствием
овидий у Степановой свидетельствует о стремлении погрузиться в стихию
письма: «Хлещет в ноздри волна, а я знай пишу, / поглядим, кто раньше уста-
нет, буря ли, жалоба» (с. 9). письмо тут еще не знает о своей связанности
с утраченным пространством, о своей зависимости от него. 

Во втором фрагменте овидий, оглядываясь назад, называет момент выне-
сения приговора моментом своей смерти («я умер, едва приговор огласили»),
и эта констатация теперь уже определенно соотнесена с осознанием своей
безъязыкости: «я здесь чужак, варвар, языка не носитель»; «некому меня по-
нимать» (с. 11). на этом фоне третий фрагмент вновь обращается к теме
письма. Сама его возможность обусловлена надеждой на возвращение поэти-
ческой речи в родное (автору и речи) пространство: «туда, где и мест несчаст-
ливых нет, / Где что ни площадь — та в уме зацелована». В это пространство
овидий шлет свои рукописи, которым хотел бы уподобиться сам: «<…> чтобы
попасть в руки читателю, / я и сам бы свернулся в трубочку, сам бы на почту
себя отнес» (с. 12).

начало четвертого фрагмента — еще одно воспоминание о пути в изгна-
ние. овидий иронизирует над своей воображаемой сделкой с «холодом» —
мыслью о прекращении письма в обмен на смягчение суровости нового про-
странства: «Холод мне: все пишешь, дурачок? / ну, пиши, пиши. А я давай тор-
говаться: / если я уйду из литературы, ты от меня уйдешь?» (с. 16) овидий как
будто еще не понимает, что холод маркирует пространство, в котором его от-
ношения с языком будут разрушаться не его волей, не его решением об «уходе
из литературы». но уже конец этого фрагмента свидетельствует о новом зре-
нии, открывающемся автору после утраты (изгнания): мир холода чужой для
всех, кто в нем оказался, а он, овидий, человек одной с ними судьбы:  

теперь-то ясно: я сослан не в чужие края,
А во время года, меня в него засунули,
как в рукав одной из здешних вонючих шуб,
И кого ни увижу, все такие же ссыльные,
каждый в зиме, как в сыром мешке.

(с. 16)

Допущение, что все вокруг него «такие же ссыльные», меняет перспективу,
в которой овидий видит себя. Между этим и следующим, пятым фрагментом
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овидия — подобно заставке, маркирующей эту перемену, — Степанова поме-
щает фрагмент из травелога Джона Мандевиля, путешественника XIV века,
приведенный в 1710 году в эссе Джозефа Аддисона в «зрителе»6. Мандевиль
рассказывает о том, как путешественники, оказавшиеся на новой земле7, вне-
запно обнаруживают, что плохо слышат друг друга. Мандевиль объясняет, что
«произнесенные слова просто застывали в ледяном воздухе, не успевая достиг-
нуть ушей того, к кому были обращены». когда стало еще холоднее, говорит
Мандевиль, «вся наша команда разом онемела, или скорее оглохла»; хотя
никт о из путешественников «не утратил способностей к речи», ее звуки, до-
стигнув воздуха, «тотчас же цепенели и пропадали» (с. 17).

Следующий за этой заставкой пятый фрагмент овидия констатирует от-
деление себя, «ссыльного», от своего прежнего пространства и языка, от тех,
кто «в Городе». Это отделение фиксируется двумя способами: он признает, что
писать стихи он «разучился» (то есть отлучился от языка), и он упрекает тех,
кто остался в риме, в забвении его, овидия, судьбы. основания для этого
упрека неясны, но он риторически необходим: овидий «ничего не забыл» из
своей прежней жизни, но видит себя окончательно изъятым из родного про-
странства. Выражение горечи, на которое он способен, идиосинкразично его
новому пространству, пространству замерзших слов из травелога Мандеви ля:
«И хочется плеваться мерзлыми ямбами / тупыми, как наконечники здеш -
них стрел» (с. 17). 

последующие пять фрагментов овидия — это медитации, в разных ракур-
сах представляющие ситуацию человека после утраты родного пространства
и языка. Воображая собственную смерть, овидий рассказывает о ней как
о смерти на чужом языке («своем» для тех, кто будет его хоронить, но не для
него самого). такая смерть видится логическим завершением его истории
утраты: «Греческий тут ломаный, как сушка в кармане, / Латыни вовсе нет,
и хорошо, что нет, / на своем скажут “отмучился дед”, и поминай как звали»
(с. 18). Мысли о судьбе собственных книжек кажутся «стыдными», лишен-
ными смысла («Вон пошли из моей головы, погорельцы», с. 20). они отделены
от него самим языком, который невозможен в его новом пространстве: «А я
ваш язык давно держу за зубами» (с. 20); «Где было речь — теперь вык и мык
и як» (с. 24). Лишь в одиннадцатом фрагменте, завершающем первый раздел
«Священной зимы», лирическая медитация приводит овидия в точку восста-
новления исконных и разрушения насильственных связей. предшествует
этому фрагменту переложение английского перевода стихотворения Ду Фу,
китайского поэта VIII века8 («У нас есть дар. кое-кто нас зовет...», с. 15): голос
другого поэта опосредует возвращение овидия-поэта в книгу Степановой.
В точке послесмертия, в ожидании переправы через Лету, говорит овидий,
«мы будем стоять в очередь на посадку / Сообразно материнскому языку, /
тому, на котором во сне материшься». И добавляет о тех, с кем делит простран-

55

Книга утрат: сквозной сюжет в «Священной зиме 20/21» Марии Степановой

6 См. текст Аддисона, например, здесь: URL: https://www.ourcivilisation.com/smartboard/
shop/fowlerjh/chap5.htm. 

7 Географический и символический смысл этого названия кажутся равно важными
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8 как указывает Степанова в конце своей книги, она пользовалась переводами клас-
сической китайской поэзии на английский, сделанными кеннетом рексротом. См.
перевод этого стихотворения в: Rexroth K. One Hundred Poems from the Chinese. New
York: New Directions, 1971. P. 15.



ство в изгнании, то есть в момент письма: «А эти длинною вереницей в другой
рукав, / не оглядываясь на меня, не смешиваясь» (с. 26). Из пространства хо-
лода и общей судьбы со всеми «ссыльными» овидий мечтает о возвращении
в свою отдельную судьбу поэта и в (материнское) лоно своего языка.

Во втором разделе «Священной зимы» утрата как тема расширяет свои
границы, и о ней рассказывает множество голосов. если эпиграф из «при-
ключений барона Мюнхгаузена» к первой части («я выехал в россию верхом
на коне. Дело было зимою. Шел снег», с. 6) соотносится с центральным для
нее мотивом стазиса, попадания в пространство «зимы», то эпиграф ко второй
части выводит на первый план мотив сопротивления утрате, нарушения ста-
зиса: «Волк въедался в мою лошадь все глубже и глубже. передняя ее часть от
ужаса и боли продолжала скакать вперед» (с. 28). Утраты, о которых говорят
разные голоса во втором разделе, это утраты своего естества, условий суще-
ствования или возлюбленных; это утраты, ответом на которые часто оказыва-
ется (неосуществимая) мечта о восстановлении утраченного. так, транспози-
ция мифологической Ио у Степановой — это живущая в человеческом облике
в современных реалиях героиня, которую одолевает память о другом, утрачен-
ном состоянии, когда волей зевса она была превращена в корову, и именно эту
свою ипостась она мыслит как утрату, в эту точку судьбы жаждет возвратиться: 

Чешется кровь под кожей, наружу хочет.
тесно и тут, небо низко, поля мало,
Хочется бежать, куда, сама не знаю,
запрокинув голову, движениями крупа
разгоняя мушиное щекотание крови,
Сильными ногами пожирая километры,
Без памяти, без устали, без остановки,
на вольной воле размыкивая песню про иву,
Без музыки, без слов, просто ау и ио.

(с. 43)

В начальной части второго раздела Степанова помещает еще три фрагмента
овидия, в которых его речь все более становится голосом поэта вообще. каж-
дый из этих трех фрагментов говорит о повторяющихся элементах судьбы
поэт а. В первом из них этот элемент судьбы — покаяние перед властью в «ошиб -
ке», суть которой неясна, а последствия катастрофичны: 

я совершил оплошность, ошибку, по ошибке
я оплошность совершил, какую не знаю,
только догадываться могу, что ту же,
Что и этот вот, и этот, и этот — 
я не буду их называть по имени,
Это было бы непростительной оплошностью
Даже в моей непрошеной непрощенной
новой земле.

(с. 30–31)

Во втором фрагменте повторяющийся элемент судьбы поэта — постоянство воз-
вращения к творчеству как единственному, что может быть отвоевано личным
усилием, вне и помимо вопроса об общественном или властном признании:
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А что делать еще, когда ничего не поделаешь?
Мы поем как потеем, такое устройство.
каторжники поют, дальнобойщики поют, грузчики,
Швея за машинкой что-то бубнит себе под нос,
ну и я тоже; сам себе пою, сам себя читаю,
Иногда думаю: ай да сукин сын! Или: сегодня я гений.

(с. 31)

Суждения самооценки (ремарки пушкина и Блока в последней строке) иро-
нически остраняются, но остаются куда менее эфемерными, чем предположе-
ния, будто «сам кесарь, перед тем как отойти ко сну, / Спрашивает референта,
есть ли новости от назона / И что он там пишет в своем воронеже» (с. 31). 

наконец, в третьем фрагменте повторяющийся элемент судьбы — вписы-
вание себя в рамки социальной миссии (в том числе, имперского цивилиза-
торства) и сопутствующее этому отрицание собственной утраты (например,
изгнан ничества):

Можно хоть «Героиды» перепереть на сарматский
И унавозить местное черствоземье
ряженкой культурной экспансии:
Дескать, где я — там и рим, а снег — чисто мрамор,
И вообще моя родина — греческие трагики.

(с. 32)

как бы реализуя предложение «“Героиды” перепереть на сарматский», или рас-
сказать «истории исторических женщин, / Грубо брошенных богами или геро -
ями» (с. 32), за этим фрагментом овидия начинается цикл переложенных на
новый язык9 историй героинь античной мифологии, каждая из которых расска -
зывает о своей утрате: Дидоны, Ариадны, омфалы, пенелопы, Антиопы и Ио10.

Следующее за «мифологическим циклом» переложение английского пе-
ревода стихотворения Ду Фу как будто возвращает в книгу Степановой голос
овидия в новой транспозиции:

Буря, вой, толпа призраков незнакомых.
С сердцем разбитым, старый, один, пою
Сам для себя. Виснет рваный туман
В сумерках. Снег мельтешит,
Ветер крутится. Стакан вина
Допит. Бутылка пустая.
огонь заглох в очаге.
кто говорит — говорит шепотом.
Думаю о том, что ни к чему эти буквы11.

(с. 44)
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9 Этот язык и способ транспозиции мифов в этих фрагментах напоминают более ранний
цикл Степановой «Четыре оперы», что может быть предметом отдельного разговора.

10 Лишь три из этих героинь в действительности включены в «Героиды» овидия: Ди -
до на, Ариадна и пенелопа. История Ио включена овидием в первую книгу «Мета -
морфоз».

11 См. английский текст в: Rexroth K. One Hundred Poems from the Chinese. P. 6. 



наконец, своеобразной кодой к историям утрат, рассказанным разными голо-
сами, оказывается стихотворение «ночью непонятные какие», сбивчивая жен-
ская речь из потустороннего мира, смеси лагерного барака и мифологического
Аида, который говорящая полагает «раем». Утрата здесь — это прежде всего
утрата памяти о бывшем, а запретной мечтой оказывается возвращение «за
речку», то есть в жизнь: причина этой устремленности назад уже непонятна
самой говорящей, но она неизбывна. 

3

«Дело всегда оборачивается зимою, / Все дороги утыкаются прямо в нее»
(с. 47) — так начинается предпоследнее стихотворение книги, которое возвра-
щает читателя от частных историй и голосов к смыслу «священной зимы» как
метафоры и как опыта. Идиоматика начальной фразы («дело оборачивается/
обернулось тем-то») предполагает, что нам известно, что предшествует этому
обороту событий. но об этом ничего не сказано, этот пробел оставлен нам для
заполнения. Метафора «дороги, утыкающейся в зиму», далее иллюстрируется
двумя историями. первая из них — спуск Данте в девятый круг ада, туда, «где
все замерзает» (с. 47). Степанова начинает ее рассказывать, но прерывает на
середине другим рассказом, начало которого было в первом разделе книги
(«Хочешь знать, как выстроить дом из снега...», с. 14–15). Это переложение ис-
тории андерсеновского кая, подпавшего под власть Снежной королевы. те-
перь мы застаем его в ее чертогах:

она дала ему щедрые обещания,
некоторое количество ледяных,
Синей зеленью отливающих букв,
пригоршню замерзших голосов,
Сколько-то плоских историй.
если ты из них сложишь
Что-нибудь хоть сколько-нибудь длительное,
Что-то иммунное к течению времени,
к низким температурам
И заразе, гуляющей в восточном ветре,
то:
Будешь сам себе господин,
Весь свет будет твой,
тебя понесут на руках, да не преткнешься о камень ногою твоею.
И я еще раз тебя поцелую.
пару норвежских коньков подарю впридачу.
Главное, чтобы получилось складно.

(с. 47–48)

У Андерсена этот эпизод выглядит так: 

посреди самой большой, пустынной снежной залы находилось замерзшее озеро.
Лед треснул на нем на тысячи кусков, ровных и правильных, один, как другой, на
диво. <...> кай возился с плоскими остроконечными льдинами, укладывая их на
всевозможные лады. <...> он складывал из льдин и целые слова, но никак не мог
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сложить того, что ему особенно хотелось, слова «вечность». Снежная королева ска-
зала ему: «если ты сложишь это слово, ты будешь сам себе господином, и я подарю
тебе весь свет и пару новых коньков». но он никак не мог его сложить12. 

У Степановой в речь Снежной королевы вплетены слова дьявола, которыми
тот искушал Христа («и на руках понесут тебя, да не преткнешься о камень но-
гою твоею», Лука 4:11), и это позволяет сблизить сказочный сюжет с притчей.
кай в этой притче — человек, поддавшийся действию злой силы и попавший
из мира людей в дьявольский мир, «пятое время года — / зиму, у которой нет
ни стен, ни крыши, / ни умопостигаемого предела» (с. 47). забыв о своем мире,
то есть не помня о его утрате, кай следует предписанию Снежной королевы и
хочет сложить изо льда — «ледяных букв», «замерзших голосов» и «плоских
историй» — что-то «иммунное к течению времени». В контексте книги Степа-
новой — это занятие тщетное, ибо только оттаяв, слова обретают жизнь. 

Степанова не рассказывает историю дальше. С одной стороны, читатель,
конечно, должен ее помнить: кая спасает отыскавшая его Герда, чьи горячие
слезы растопляют его сердце. С другой стороны, для стихотворения Степано-
вой это продолжение второстепенно, поскольку история кая намеренно сбли-
жается, хотя и не сливается, с судьбой тех, кого видит Данте в девятом круге
ада. теперь Степанова возвращается к этой истории, а также и к своей, начатой
на первых страницах книги и продолженной в ряде стихотворений:

В самой нижней точке низкого человечьего горя
Итальянец видит замерзшее озеро13

И тех, кто вмерзли в него как рыбы:
В чешуе из ледяных слез,
С глазами, отрастившими острые иглы,
С речью, какую не разгрызть и не отогреть.
Это предатели, те, которым нет прощенья.

кого мы предали так,
Что нам нет прощенья?

нет ни стен, ни крыши,
только северное сиянье
И некоторое количество общих историй,
открывающихся вовне, как дверцы.

(с. 48)

кода стихотворения, начинающаяся с вопроса «кого мы предали так, / Что
нам нет прощенья?», разворачивает камеру и направляет ее на говорящего,
того, кто пишет из своей ситуации утраты, стазиса, «зимы». при этом чита-
тель-современник, проживающий свою «зиму», понимает, что и он включен
в это «мы» и что этот вопрос в том числе к нему или даже это его собственный
вопрос к себе. заданный вопрос указывает на возможность самого худшего:
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12 Андерсен Г.Х. Собрание сочинений: В 4 т. 2-e изд. Спб., 1899. т. 1. С. 252.
13 не названное Степановой, но имеющееся у Андерсена «замерзшее озеро» в чертогах

Снежной королевы и «замерзшее озеро» дантовского ада дополнительно сближают
обе истории.



что «зима», в которой «мы» оказались, необратима, что прощения и освобож-
дения не будет. «Мы», подобно каю в чертогах Снежной королевы, освещены
лишь холодным светом северного сияния, а еще — объединены «некоторым
количеством общих историй», которые могут быть рассказаны (или показаны)
миру за пределами «зимы», примерно так, как обитатели дантовского ада рас-
сказывают путешественнику свои и чужие истории. 

«зачем ты в нас глядишь, как в зеркала?»14 — спрашивает у Данте один из
таких обитателей. Степанова глядит во множество зеркал в своей книге, потому
что «священная зима» — это место встречи всех прошлых и будущих опытов
утрат, пространство вне времени (когда «время на месте стоит», с. 19). та «свя-
щенная зима», которую Степанова обозначает датами «20/21», видит свои отра-
жения в иных «священных зимах» и сама вбирает их опыт. есть даже удивитель-
ное сходство между виной («предательством») в этом стихотворении и «ошибкой-
оплошностью», о которой говорит овидий во фрагменте из начала второй части
(см. цитату выше): ни та, ни другая не называется. овидий про свою ошибку го-
ворит двояко: «какую не скажу» и «какую не знаю». Эти два утверждения оче-
видно друг другу противоречат, но противоречие смягчается формулой «какую
не знаю, / только догадываться могу» (с. 30). Голос в стихотворении «Дело всегда
оборачивается зимою...» тоже предпочитает «не говорить» или «не знать», но
«догадываться» о том, «кого мы предали» и что именно привело к «зиме». 

однако «священная зима», вынесенная в название книги, конечно, мыс-
лится и как момент очистительной жертвы, за которой должно наступить что-
то другое, возможно, даже возвращение в родное пространство, «домой».
книга завершается переложением английского перевода стихотворения Лю
Чанцина, современника Ду Фу: 

Вечер. не видно в сумерках синих гор.
под зимними звездами
Весь в снегу стоит наш домик маленький.
Слышу, как лают собаки
У деревенских ворот.
Через ветер и снег
кто-то идет домой15. 

к этому стихотворению Степанова дописывает свою коду: «за щекой / Слова
чужие тают, как рафинад»16 (с. 49). Чужие слова заполняют вакуум, оставлен-
ный утратой своего пространства и языка, и, растворившись за щекой, стано-
вятся своими или, как сказано у Десятникова, частью «слухового опыта» и
«судьбы» автора.
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14 Данте Алигьери. Божественная комедия / пер. М. Лозинского; издание подготовил
И.н. Голенищев-кутузов. М.: наука (Серия «Литературные памятники»), 1967. С. 143
(песнь 32, стих 54).

15 См. английский текст в: Rexroth K. One Hundred More Poems from the Chinese. New
York: New Directions, 1970. P. 68.

16 Этот финал перекликается с финалом давнего стихотворения Степановой из сбор-
ника «Счастье» (2003), «И в глазах темно, и во рту сухо...»: «И с горы спускаюсь: за
щекою / новые буквы». нельзя не заметить, сколь велика дистанция между одним
и другим в том, как они представляют творчество: в первом буквы (слова) рож-
даются внутри автора, во втором — они приходят извне и становятся своими.


