
Известное высказывание Чехова «в электричестве и паре любви к человеку
больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса» [Чехов 1977: 283—284]
неявно указывает на несовместимость толстовских предписаний к благой жиз -
ни с техническим прогрессом. Действительно, Толстой зачастую скептически
отзывался о механических решениях человеческих проблем. В «Анне Карени-
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оттого чуждую и невосприимчивую к современ-
ному ей научно-техническому перевороту.

Julia Vaingurt (PhD; Associate Professor of Rus -
sian Studies, University of Illinois at Chicago, USA),
vaingurt@uic.edu.

Key words: Leo Tolstoy, applied science, techno-
logical advances, movement, improvement, collec-
tive memory

UDC: 60+62+821.161.1
DOI: 10.53953/08696365_2023_179_1_15

The article reassesses Tolstoy’s interest in the topic
of science and technology in human life by tracing
his engagement with this theme from his fictional
works to his essays, textbooks, diaries, and letters,
and offers a reevaluation of the writer’s views on the
role of these factors in human life. Upon considera-
tions from all sides, Tolstoy’s writings, contrary to
the popular belief, evince his thoughtful and sophis -
tica ted understanding of modern science and tech-
nology that presages some of the most influential
20th-century theories of technology. By analyzing
Tolsto y’s keen interest in technological advances,
the author argues for the need to revise our under-
standing of the fin de siècle artistic culture, often
perceived as oriented solely toward the aesthetic,
the spiritual, and the transcendent and, therefore,
aloof and unresponsive to great scientific upheavals
taking place around it.
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ной», например, он параллельно критикует поспешное вступление России в эру
промышленной революции и представление о художественном мастерстве как
о простом приобретении технических навыков; в статье «Прогресс и опреде-
ление образования» критика самой концепции прогресса занимает централь-
ное место в негативной оценке западного подхода к просвещению; и, наконец,
в «Дневниках» фокусной точкой разногласий Толстого с социалистами стано-
вится его скептическое восприятие ценности современных технологий.

Тем не менее из воспоминаний членов семьи, друзей и последователей
Толстого мы знаем, что некоторым новым технологиям удалось заслужить
его одобрение. В частности, писатель с энтузиазмом воспринял велосипед, ка-
таться на котором научился в шестьдесят семь лет, фотографию, причем по-
бывал как моделью, так и фотографом, и фонограф, которым он пользовался
в ряде памятных случаев. Толстой состоял в переписке с Томасом Эдисоном и
даже сделал записи нескольких своих произведений для последующих поко-
лений на эдисоновском фонографе. Он планировал экранизации своих книг
и был одним из первых среди мировых знаменитостей, кто позволил папа-
рацци запечатлеть свой облик на пленке. Отношение Толстого к беспрецедент-
ным техническим открытиям его эпохи может показаться противоречивым,
но, как будет видно из этой статьи, то, что он принимал одни современные
техно логии и отвергал другие, определялось его жизненной философией и
мес том, которое занимало в ней творчество. Более того, в опровержение до-
минирующего среди критиков мнения мы покажем, что вдумчивое и тонкое
понимание писателем технического прогресса предвосхитило некоторые из
наиболее влиятельных теорий, появившихся в ХХ веке, и в наши дни стало
акту ально как никогда. Наконец, анализируя живой интерес Толстого к пере-
довым технологиям, мы попробуем показать, что назрела необходимость пе-
ресмотреть наше понимание художественной культуры fin de siècle, которую
часто воспринимают как всецело ориентированную на эстетическое, духовное
и трансцендентное, и оттого чуждую и невосприимчивую к современному ей
научно-техническому перевороту.

Толстой представлял технологию как прикладную науку, а науку — как
одну из двух сфер человеческого творчества (вторая — искусство), которые мо-
гут быть использованы во благо или во зло: «…деятельность эта, очевидно, есть
орудие общения людей между собой, и потому, как всякое орудие общения:
слово, письмо, телеграф, собрания, учения, школы и др., — может быть полез -
ным, хорошим, безразличным и вредным» (т. 30, с. 319)1.

Задачей Толстого было не принять или отвергнуть современную науку и
технику оптом, а скорее найти к ним соответствующий подход. В своей оцен -
ке науки, как и искусства, писатель отказывался от инструментальной рацио-
нальности, то есть от применения таких чисто формальных критериев, как
продуктивность, экономическая эффективность или техническое мастерство2.
В статье «Конец века» Толстой утверждает, что человеческое творчество не яв-
ляется самоцелью: 

16

Юлия Вайнгурт

1 Здесь и далее все ссылки на издание [Толстой 1928—1958] даются в круглых скобках
с указанием номера тома и страницы.

2 Подход Толстого к науке, технике и искусству становится понятнее в свете теории
Макса Вебера о двух типах мотивации, управляющих человеческой деятельностью.
По Веберу, инструментальная рациональность оценивает деятельность, используя 



Бессознательная, а иногда и сознательная ошибка, которую делают люди, защи-
щающие цивилизацию, состоит в том, что они цивилизацию, которая есть только
орудие, признают за цель и считают ее всегда благом. Но ведь она будет благом
только тогда, когда властвующие в обществе силы будут добрыми. Очень полезны
взрывчатые газы для прокладки путей, но губительны в бомбах. Полезно железо
для плугов, но губительно в ядрах, тюремных запорах (т. 36, с. 108). 

Согласно Толстому, любая деятельность должна служить (если оценивать ее,
используя проверенные временем, универсальные параметры) внеположен -
ной ей цели, главным образом — человеческому совершенствованию. Здесь
мне хо те лось бы указать, что Толстой отдавал должное тем современным тех -
но логиям, которые отражали и стимулировали это жизненно необходи мое
разви тие. Эти технологии (например, кинематограф, фотография, фонограф)
не воспевали движение в будущее или иллюзорные признаки прог ресса, а,
в сущности, запечатлевали ощущение времени, предоставляя возможность
пережить опыт его преходящести. Сохраняя прошлое и культурную память,
они тем самым способствовали духовной преемственности и фиксировали не-
уверенное, но настойчивое движение человечества к моральному абсолюту.

Толстой и наука

Толстовское неприятие «науки для науки» определило его философскую склон-
ность к технологии, то есть к прикладной науке. Писатель часто сету ет на стрем-
ление ученых разделить знание на мельчайшие сегменты, что не позволяет им
думать о науке комплексно и концептуализировать спосо бы, кото рыми наука
могла бы разрешить более масштабные человеческие проблем ы:

Дело науки — служить людям. Мы выдумали телеграфы, телефоны, фонографы,
а в жизни, в труде народном что мы подвинули? Пересчитали два миллиона бу-
кашек! А приручили ли хотя одно животное со времен библейских, когда уж наши
животные давно были приручены? А лось, олень, куропатка, тетерев, рябчик всё
остаются дикими. Ботаники нашли и клеточку, и в клеточках-то — протоплазму,
и в протоплазме еще что-то, и в этой штучке еще что-то. Занятия эти, очевидно,
долго не кончатся, потому что им, очевидно, и конца быть не может, и потому
ученым некогда заняться тем, что нужно людям (т. 25, с. 358).
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параметры, созданные исключительно для данной конкретной деятельности, тогда
как ценностная рациональность оценивает деятельность, используя величины, ко-
торые внеположены ей, — например, эстетические или религиозные параметры
[Weber 1978]. Это веберовское разграничение проводится и в книге о сельском хо-
зяйстве, над которой работает Левин в «Анне Карениной». Критикуя новомодный
подход к модернизации крестьянского труда, Левин утверждает, что необходимо не
увеличить, а снизить темп и уровень производства, — и тем самым озвучивает свое
несогласие с принципом инструментальной рациональности, основополагающим
для функционирования капиталистических технологий. Левин здесь возражает не
против применения технологий как таковых, а против принципа продуктивности,
который они навязывают российским работникам: «Представьте себе… что вы на-
шли средство заинтересовать рабочих в успехе работы и нашли ту же середину в усо-
вершенствованиях, которые они признают… и вы… получите вдвое, втрое против
прежнего. <…> А чтобы сделать это, надо спустить уровень хозяйства и заинтересо-
вать рабочих в успехе хозяйства» (т. 18, с. 356).



На первый взгляд, из этого отрывка следует, что Толстой порочит и обесцени-
вает как науку, так и технику. Тем не менее дневники писателя свидетель-
ствуют о том, что он с живым интересом следил за новинками естественных
наук и изо всех сил пытался в них разобраться. Однако понять их для Толстого
означало не только усвоить отдельные физические и биологические законы,
но и осознать их значение для человеческой жизни в целом. По мере того как
Толстой уясняет себе законы физики и делает записи об этом в своем днев-
нике, он пытается применить их двумя определенными способами.

С одной стороны, он размышляет о законах физики в аспекте их практи-
ческого применения для материального улучшения жизни. Такой подход про-
является в многочисленных рассказах о естественных науках, которые писа-
тель включает в свои азбуки для детей. По подсчетам исследователя этих
пособий, Толстой написал 133 детских рассказа о естественных науках [Каба-
шева 2015: 112]. Основной организующий принцип этих текстов — представить
закон природы через историю его технологического применения: таким обра-
зом, ребенок получает объяснение, как знание этого закона пригодится в жиз -
ни, а наука предстает как способ коммуникации между природой и человеком.
Так устроен, например, рассказ-быль Толстого «Как в городе Париже почи-
нили дом»: «В одном большом доме разошлись стены. Стали думать, как их
свести так, чтобы не ломать крыши. Один человек придумал. Он вделал с обе -
их сторон в стены железные ушки; потом сделал железную полоску, такую,
чтобы она на вершок не хватала от ушка до ушка. Потом загнул на ней крюки
по концам так, чтобы крюки входили в ушки. Потом разогрел полоску на огне,
она раздалась и достигла от ушка до ушка. Тогда он задел крюками за ушки
и оставил ее так. Полоса стала остывать и сжиматься и стянула стены» (т. 22,
с. 107). В этом немудреном рассказе Толстой знакомит детей с законами теп-
лового расширения и сжатия и показывает, как в сочетании с человеческой
изобретательностью эти естественные законы могут быть использованы на
благо общества — в данном случае для спасения здания3. 

С другой стороны, Толстой пытается превратить законы физики в фило-
софские открытия, использовать их для понимания духовного смысла жиз -
ни — как, например, в дневниковой записи от 17 ноября 1873 года: «Читал
Верна. Движение без тяготенья немыслимо. Движенье есть тепло. Тепло без
тягот[енья] немыслимо» (т. 48, с. 67)4. Записав этот на первый взгляд чисто
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3 Толстой предпочел умолчать о том, что здание, послужившее предметом рассказа,
было старым корпусом Музея искусств и ремесел (Musée des Arts et Métiers), — он
счел этот факт нерелевантным для целевой аудитории пособия. Однако занятная ис-
тория о творческой изобретательности, вероятно, привлекла внимание писателя
именно благодаря тому, что она идеально продемонстрировала отношения между
искусством, наукой и техникой и оправдала логику, согласно которой название му-
зея, в котором выставлены научные и индустриальные приборы и чертежи, содержит
в себе слова «искусства и ремесла». В 1922 году дополненный вариант этого рассказа
оказался в учебнике по физике для средней школы, написанном Яковом Перельма-
ном [Перельман 1922: 136]. Продолжая заложенную Толстым традицию объяснять
основы физики на примерах их применения в повседневной жизни, это пособие
снискало популярность и переиздается по сей день.

4 Стремление Толстого выводить универсальные законы жизни из научных данных —
еще один пример метода аналогии, который подробно анализируют в своих статьях
из данного блока Р. Николози и М. Эрли. По их наблюдениям, этот метод широко
применялся в дискурсе естественных наук в ту эпоху.



физический закон, Толстой днем позже приходит к пониманию его фило -
софских последствий: «Мы знаем движение, силу только своей волею» (т. 48,
с. 68). Ранее, размышляя о физических законах движения, он экстраполировал
из них умозаключение, которое не только предвосхищает эйнштейновскую
теорию относительности, но и во многом определяет политическую историю:
«Движение не есть противуположение покою. Покоя нет, как скоро есть дви-
жение. Движение всего в одном направлении есть покой. Движение есть про-

тивуположение направлений движения» (т. 48, с. 135). Возможно, именно та-
кое понимание этого закона физики предопределило толстовское недоверие
к идее прогресса как однонаправленного положительного движения — и под-
крепило нелюбовь писателя к поездам с их неуклонным движением по закреп-
ленным рельсам и пассивными пассажирами.

Зловещая поэтика железных дорог

Чехов был не единственным, кто считал Толстого врагом прогресса. Другие
его современники, твердо верившие в потенциал техники к служению обще -
му благу, также выражали свое нередко яростное несогласие с толстовским
учением. Например, Николай федоров, отец русского космизма, осуждал тол-
стовскую проповедь «неделания», а инженер Петр Энгельмейер, первый рос-
сийский популяризатор позитивистской философии техники, в 1898 году по-
святил специальную работу «Критике научных и художественных учений
гр. Л.Н. Толстого», в которой развенчал непротивление злу насилием как пре-
пятствующее всякому техническому вмешательству, а толстовскую теорию
творчества — как объединяющую полезное с добрым, что, по мнению Энгель-
мейера, ограничивает свободу выбора и эксперимента, абсолютно необходи-
мые для любого технического процесса5.

В качестве аргумента в поддержку представления о Толстом как луддите
исследователи неоднократно приводили фатальную роль, отведенную поезду
в таких произведениях, как «Анна Каренина», «Воскресение» и «Крейцерова
соната», где он изображен как фактор разложения, разрушения и социального
принуждения. Мы, люди XXI века, убеждены, что живем в эпоху беспрецедент-
ного научно-технического прогресса. Однако именно в XIX веке, большей час -
ти которого долгожитель Толстой был свидетелем, техническое развитие про-
исходило наиболее стремительными скачками, в результате чего эта эпоха, по
подсчетам социолога П. Сорокина, породила больше технических инноваций
и открытий, чем все предыдущие века вместе взятые: пароходы и автомобили
трансформировали восприятие времени и пространства, тогда как телефон,
телеграф, радио и прочие электромагнитные приборы радикально изменили
весь уклад повседневной жизни [Sorokin 2017: 244]. И все же наиболее значи-
мым технологическим прорывом XIX века была железная дорога, ставшая
апофеозом промышленной революции и как ее наиболее грандиозный про-
дукт, и как ее движущая сила.

В России быстрое развитие сети железных дорог было обусловлено обшир-
ностью территории страны и разложением ее феодального строя. В статье «Же-
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5 Об отношении федорова к толстовской религиозной философии см.: [Гельфонд
2019]. О взаимоотношениях Толстого с Энгельмейером см.: [Горохов 2010].



лезная дорога в творчестве Толстого» М.С. Альтман предложил марксистскую
трактовку того периода, когда Толстой работал над «Анной Карениной»: 

Это были 70-е годы прошлого века, время, когда молодой русский капитализм,
почувствовав, что феодальные узы, тяготевшие над ним, ослабли и не в состоянии
сдерживать его рост, хищнически кинулся во все отрасли народного хозяйства и
больше всего в сулившее ему сверхприбыли железнодорожное строительство. Это
строительство явилось как бы символом нового, рвущегося к власти, класса бур-
жуазии [Альтман 1964: 67].

Таким образом, поезд рассматривался не только как прогрессивное средство
передвижения, обеспечивающее быструю и комфортную доставку пассажи -
ров, распространяющее идеи и нивелирующее местную специфику: он также
представал воплощением классовой мобильности и классового антагонизма.
В 1860—1870-е годы, по мере того как железные дороги уходили все глубже
в российскую провинцию, тема путешествия поездом и техническая лексика
проникали во все сферы российской литературной жизни [Baehr 1989]. 

В тот период Толстой был далеко не одинок в использовании поезда как
символа неумолимой разрушительной современности. Это было довольно рас-
пространенное отношение, почти само собой разумеющееся, на что намекает
в статье «Что случилось по смерти Анны Карениной?» редактор «Русского
вестника» Михаил Катков, когда пишет: «Анна погибла, сложив голову под
колесницу Джагернаута нашего века» [Аноним 1877: 449]. К моменту, когда
Толстой снабдил свою героиню билетом в Москву, чтобы она могла уладить
семейные неурядицы своего брата и по велению судьбы в пути познакомить -
ся со своим будущим любовником, князь Мышкин в «Идиоте» Достоевского
(1868) уже прибыл поездом в Санкт-Петербург — цитадель российского про-
гресса, что и предопределило его фатальный исход. Без сомнения, Толстой
разделял опасения Достоевского, выраженные столь красноречиво предвест-
ником «века пороков и железных дорог» Лебедевым: «…телеги, подвозящие
хлеб всему человечеству, без нравственного основания поступку могут пре-
хладнокровно исключить из наслаждения подвозимым значительную часть
человечества…» [Достоевский 1973: 311—312]. 

Толстой в ряде случаев высказал ту же мысль, хотя и иначе расставил ак-
центы. Достоевский в «Идиоте» и других произведениях подвергает сомнению
саму концепцию справедливости; общественное переустройство и идеи уто -
пического материализма обречены на провал, поскольку лишены христи -
анского фундамента, который, по Достоевскому, составляет основу нравствен-
ности. Толстой не разделял подобный скептицизм по поводу утопических идей
и не считал, что они неизбежно приводят к антиутопии. Если у Достоевского
протест носит более или менее идеологический характер, в версии Толстого
он становится социологическим или, по меньшей мере, техническим и свиде-
тельствует об обострении классового неравенства. Согласно Толстому, даже
если современные технологии делают жизнь более комфортной для узкой
прослой ки общества, они не приносят ничего хорошего крестьянам и даже
вредят им.

В трактате «Так что же нам делать?» писатель утверждает, что современ-
ные удобства удовлетворяют нужды привилегированных сословий за счет на-
родных масс:
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…попытаемся оценить эти успехи <сделанные в наш век> не на основании нашего
самодовольства, а того самого принципа, который защищается этими успехами, —
разделения труда. Все эти успехи очень удивительны, но по особенной несчастной
случайности, признаваемой и людьми науки, до сих пор успехи эти не улучшили,
а скорей ухудшили положение большинства, т.е. рабочего. Если рабочий может
вместо ходьбы проехаться по железной дороге, то за то железная дорога сожгла
его лес, увезла у него из-под носа хлеб и привела его в состояние, близкое к рабст -
ву — капиталисту. <…> Если есть телеграфы, которыми ему не запрещается поль-
зоваться, но которыми он, по своим средствам, не может пользоваться, то зато
всякое произведение его, которое входит в цену, скупается у него под носом ка-
питалистами по дешевой цене, благодаря телеграфу, прежде чем рабочий узнает
о требовании на этот предмет (т. 25, с. 355).

Видя в подобных пассажах проявление классового сознания, некоторые ис -
следователи предположили, что неприязнь Толстого к железным дорогам
была обусловлена классовой ненавистью: антипатией дворянина-помещика
к поднимающей голову буржуазии и его отчаянием при виде того, как рушат -
ся сельскохозяйственные основы его образа жизни под давлением этой но -
вой силы. Альтман, например, утверждает, что стремление брата Анны, при-
рожденного аристократа, ради жалованья получить должность в агентстве
кредитно-взаимного баланса южно-железных дорог является свидетельством
более глубокого и социально значимого падения: «…если конец Анны под по-
ездом может быть воспринят как частный случай, то уже конец Рюриковича
Облонского на службе в железнодорожном ведомстве, несомненно, явление
порядка социального: его явно переезжает “локомотив истории”» [Альтман
1964: 69]. В свою очередь, Алексей Павленко усматривает в этом «локомотиве
истории» ту же потустороннюю силу, что пронизывает не только сны персо-
нажей, но и роман в целом. Сторож, задавленный поездом на вокзале в Моск -
ве, мужичок, работающий над железом, приговаривая по-французски, из кош-
маров Анны и Вронского — все это проявления страха перед нарождающимися
грозными социально-экономическими силами [Pavlenko 2014: 19—29].

Подталкиваемый то ли необратимым уже подъемом буржуазии, то ли на-
двигающимся подъемом угнетенных народных масс, Толстой приводит веские
причины для осуждения классовой мобильности, предоставляемой желез-
ными дорогами. То же неприятие тщеславия и самодовольной искушенности
в светских условностях, очевидное в повести «Смерть Ивана Ильича» лежит
в основе толстовской критики современных технологий и научного прогресса
как факторов, питающих самодовольство представителей высшего сословия:
«Восторги эти перед самим собою до такой степени часто повторяются, мы все
до такой степени не можем нарадоваться на самих себя, мы серьезно уверены,
что наука и искусства никогда не делали таких успехов, как в наше время»
(т. 25, с. 354). Если научно-технический прогресс вызывает самолюбование и
самоуспокоенность, какая в нем польза? Подлинное самосовершенствование
начинается с недовольства собой.

Когда Энгельмейер прислал Толстому рукопись своего труда «Изобрете-
ния и привилегии. Руководство для изобретений», писатель в ответ дал крат-
кий положительный отзыв, в котором подчеркнул необходимость самокри-
тики для любого творца: «Меня каждый год посещают несколько человек
таких изобретателей, и всегда бывает жалко ненормального душевного состоя-
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ния, в которой они большей частью находятся. <…> Ваша книга может при-
нести пользу тем из них, которые еще не потеряли способности критически
относиться к своим проектам, и потому желаю ей успеха» (т. 70, с. 53). Не-
смотря на их разногласия, Энгельмейер опубликовал этот отзыв в качестве
предисловия к своей книге, тем самым соглашаясь с мнением Толстого о важ-
ности самокритики. Как полагает Илья Клигер, категорическое требование са-
мокритики и переоценки, эта потребность «вообразить другой мир», является
ключевой составляющей толстовского «альтернативного» прогресса, его «прог -
ресса, основанного на неудовлетворенности и критике» [Kliger 2011: 169]. 

Усовершенствование vs. совершенствование

Будучи глубоко модерным мыслителем, Толстой не обошел вниманием два
актуаль нейших вопроса модерности: движение и улучшение. Однако он вло-
жил в эти термины собственное значение в соответствии со своей нравст -
венной фило софией. Жизнь, этически задуманную и выстроенную, подчи -
нен ную единой цели, следовало отличать от простой череды «случайных»
усовер шенствований. Деконструируя идею исторического или политического
прог рес са, как и дарвиновскую теорию эволюции, Толстой тем не менее
призна вал, что движение — это суть жизни: «Я не вижу никакой необходи-
мости отыс  кивать общие законы в истории, не говоря уже о невозможности
этого. <…> Закон прогресса, или совершенствования, написан в душе каждого
че ло века, и толь ко вследст вие заблуждения переносится в историю» (т. 8,
с. 333). Здесь, как и вообще, писатель противопоставляет внешние, а потому
слу чайные усовер шенствования внутреннему росту, или совершенствова-

нию6; формальное, механис ти чес кое и случайное — сущностному, органич-
ному и зако номерному.

Иллюзорный мир внешних явлений мимикрирует под мир истинный7;
Толстой считал необходимым отличать внешнее, показное от сущностного, а
развитие человечества видел в движении от первого ко второму. Как форму-
лирует он на страницах «Так что же нам делать?», «только кажется, что чело-
вечество занято торговлей, договорами, войнами, науками, искусствами; одно
дело только для него важно, и одно только дело оно делает — оно уясняет
себе те нравственные законы, которыми оно живет» (т. 25, с. 226). В одном из
дневников писатель вновь повторяет, что движение, составляющее человечес -
кую жизнь, — это развитие самосознания, и добавляет, что «это уяснение мо-
жет происходить только в мире временном, пространственном, который сам
в себе не имеет значения, но необходим для работы уяснения сознания» (т. 57,
с. 222). Отсюда исходит защита Толстым «истинной» науки, включая ее при-
кладные отрасли.
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6 Разграничивая эти однокоренные слова, Толстой подчеркнуто употребляет термин
«усовершенствование» (означающий конкретное улучшение технического, инстру-
ментального характера и часто применяемый к технике) с ироническим оттенком:
«Художник будущего не будет знать всего разврата технических усовершенствова-
ний, скрывающих отсутствие содержания» (т. 30, с. 184).

7 «Железная дорога к путешествию то, что бордель к любви, — сострил Толстой в пись -
ме к Тургеневу, — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и убийст -
венно однообразно» (т. 60, с. 170).



В статье «Наука и искусство» Толстой, этот якобы противник научно-
техни ческого прогресса, открыто признает его необходимость: «Естествен но
думать и сказать, что лучше бы вовсе не было наук и искусств, чем если бы
они поддерживались такими жертвами, какими они поддерживаются теперь…
но это было бы несправедливо» (т. 30, с. 27). Толстому приходится отдать
должное наукам и искусству: возможно, они и не способствуют историческому
или политическому прогрессу, однако они реально способствуют иному, сущ-
ностно важному движению, в процессе которого самосознание развивается и
обретает целостность в своем стремлении к нравственному абсолюту. Во-пер-
вых, писатель признает заслуги техники — даже если ее создатель сознательно
не ставит перед собой такой цели — в воплощении внутреннего импульса
к единению человечества:

…благо наше только в единении и братстве людей.
Бессознательно истина эта подтверждается установлением путей сообщения,

телеграфов, телефонов, печатью, все большей и большей общедоступностью благ
мира сего для всех людей, и сознательно — разрушением суеверий, разделяющих
людей, распространением истин знания, выражением идеала братства людей
в лучших произведениях искусства нашего времени (т. 30, с. 177).

Во-вторых, Толстой признает, что современные технологии не просто отра-
жают движение человечества к единению — они делают его возможным, обес-
печивая сбор, хранение и передачу знания от поколения к поколению:

…все, чем мы живем, все, что нас радует, все, чем мы гордимся, все, начиная от
первобытного шалаша и лопаты до железной дороги, оперы и Эйфелевой башни,
есть не что иное, как последствие передачи знаний. Самое сложное произведение,
как Эйфелева башня, есть не что иное, как переданные поколению от поколения
знания того, как выкопать, сварить, закалить, обделать железо в полосы, гайки,
винты и т.п. То же и с каждым человеческим произведением. Все, чем отличается
человек от животного и жизнь человеческая от жизни животных, есть результат
передачи знаний (т. 30, с. 461).

Толстой восхищается Эйфелевой башней — общепризнанным символом мо-
дерна, урбанизма и технического мастерства, поскольку узнает в ней то, что
составляет суть человеческой жизни: согласное движение к знанию. Отметим,
что в его описании отсутствуют указания на какую-либо практическую цен-
ность башни: для него она представляет собой прежде всего зримое свиде -
тельство труда и движения к совершенствованию. Так что, согласно Толсто -
му, башня производит то же благотворное действие, что и любое хорошее
ис кусство: «Искусство… есть одно из орудий общения, а потому и прогресса,
т.е. движения вперед человечества к совершенству» (т. 30, с. 151). Таким обра-
зом, в положительной оценке Толстого техника сливается с искусством: в ка-
честве орудия человеческого общения искусство технологично; в качестве вы-
ражения этого общения Эйфелева башня художественна.

Убежденность Толстого в том, что благотворны только те технологии, ко-
торые утверждают идею человеческой общности, духовно предвосхищает про-
водимое Хайдеггером различие между древнегреческим technê (искусство и
ремесло, форма poeisis — творения) и понятием Technik (современная техно-
логия, форма освоения, господства) [Heidegger 1977], или противопоставление
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вещей и средств в философии техники Альберта Боргманна. По Боргманну,
вещи — это старые технологии, которые отражают их природный и обществен-
ный контекст и требуют усилий, навыков и внимания, а средства — это про-
дукты массового производства, единственная цель которых — практическое
применение [Borgmann 1987]. В отношении Толстого к технике также просле-
живается подобное разграничение. Как и Маркс, он считает, что разделение
труда, на котором основано промышленное производство, ведет к разобщен-
ности и эксплуатации. Оно углубляет раскол в социуме, разрушает обществен-
ные связи и заставляет одних работать до истощения, чтобы другие могли
жить в праздности. Хотя Толстого и упрекают в проповеди «неделания», став
свидетелем неравенства, характерного для индустриального существования,
он приходит к следующему выводу: «…для того чтобы не производить разврата
и страданий людей, я должен как можно меньше пользоваться работой других
и как можно больше самому работать» (т. 25, с. 294).

Этим, возможно, объясняется его одновременная антипатия к поезду и лю-
бовь к другому революционному для той эпохи техническому средству — ве-
лосипеду. Прежде всего, вам самому приходится крутить педали, тогда как
поез д располагает к пассивности и отупляющему комфорту; чтобы восполь -
зоваться велосипедом как транспортным средством, необходимо приобрести
соответствующие навыки, упражняться в ловкости и приложить некоторые
усилия. Во-вторых, поезд вполне буквально отделяет вас от внешнего мира,
укрывая в закрытом тесном помещении, тогда как пересекая пространство на
велосипеде, вы физически постигаете его, интегрируетесь в ваше природное
окружение. Кроме того, разделяя пассажиров на классы, поезд интегрирует
вас в существующие социальные механизмы. Велосипед же, напротив, откры-
вает вас миру и выталкивает за пределы условностей. В одном из писем Тол-
стой хвалит велосипед именно за то, что тот не допускает самодовольства, ко-
торое, по приведенному выше мнению писателя, внушает поезд: «Велосипед
же не смущает меня, несмотря на укоризны… во-первых, потому что денег
при этом не трачу, а во-вторых, потому что, когда я вожу воду, мне всегда ра-
достно, когда меня увидят, а когда увидят на велосипеде — стыдно» (т. 87,
с. 326). Вело сипед позволяет человеку одновременно испытать и власть над
движени ем, и почти детскую неискушенность, а порицание его приличным
обществом превращает передвижение на нем в акт неповиновения: «Е. отго-
варивал меня, и огорчился, что я езжу, а мне не совестно. Напротив, чувст вую,
что тут есть естест венное юродство, что мне все равно, что думают, да и прос -
то безгрешно ребячески веселит» (т. 53, с. 24). Велосипед не только поощря -
ет к физическому движению: он способствует личностному росту писателя,
склоняя его к самоуничижению и воспитывая в нем независимость от соци-
альных норм.

Коллективная память

Толстой в некоторой степени сочувствовал федоровской мечте об объединении
всех народов в техническом осуществлении «общего дела». Но объединении —
учитывая толстовскую приверженность евангельской идеи отказа от плотской
жизни (Лк. 14: 26) и учитывая его практически манихейско-альбигойский ужас
перед деторождением, получивший выражение в «Крейцеровой сонате», — не
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ради физического воскресения, провозвестником которого был федоров. Из
описанных выше идей можно заключить, что для Толстого физическое бес-
смертие было бы излишним, поскольку передача знания сама по себе обеспе -
чивает фактическое бессмертие. Это помогает объяснить пристрастие Толстого
к новым технологиям записи звука и изображения — фонографу, фотографии,
кинематографу, ведь они наглядно осуществляют две взаимосвязанные функ-
ции техне: запечатлевать общение и содействовать памяти.

Теоретик медиатехнологий фридрих Киттлер связывает фонограф с кате-
горией реального в психоанализе, то есть с непосредственным бытием, от ко-
торого мы отрываемся, когда вступаем в символическое, социальное поле язы -
ка. фонограф сохраняет «замусоривающие» речь остаточные элементы, звуки
и фразы, он допускает включения, не предусмотренные сценарием, которые
в письменном высказывании чаще всего выправляются [Kittler 1999]. Толстой
вполне осознавал, что фонограф фиксирует недочеты, даже сетовал на это
в сво ем дневнике. И тем не менее, когда Эдисон прислал ему фонограф с прось -
бой записать «какую-нибудь мысль, которая поспособствует нравственному
и социальному прогрессу <народов мира>», Толстой с энтузиазмом взялся
за это дело. Как записал в своем дневнике личный врач писателя доктор Ма-
ковицкий: «Лев Николаевич волновался еще за несколько дней до приезда
англичан; сегодня, прежде чем сказать в фонограф, упражнялся, особенно
в английском тексте. <…> По-русски и по-французки хорошо наговорил, по-
английски… нехорошо вышло, запинался на двух словах. Завтра будет гово-
рить снова» [Сергеенко 1939: 331].

Может, Толстой и хотел избавиться от этих запинок и погрешностей, но,
вероятно, он в то же время и дорожил ими как свидетельством спонтанности
и аутентичности; в конце концов, он считал студийные снимки отвратительны -
ми, но при этом ценил свои любительские фотографии, сделанные Софьей
Андреевной.

Судя по записи в «Эдисоновском альбоме» отзывов о фонографе, Толстой
приветствовал изобретение, делая особый акцент на его способности увеко-
вечивать голосовую выразительность:

Величайшая сила в мире — это мысль. Чем больше появляется форм выражения
мысли, тем больше проявляется эта сила. Изобретение печати открыло эпоху
в ис тории человечества, еще одна будет открыта телефоном и в особенности фо-
нографом, представляющим собой наиболее действенную и потрясающую форму
запечатления и увековечивания не только слов, но также и выражения голоса,
который их произносит [Tolstoy 1894].

Если поезд в представлении Толстого ассоциируется с внешним давлением и
социальным подкреплением, то звукозаписывающие технологии, возможно,
способны компенсировать это негативное воздействие, предлагая со своей сто-
роны звуковую дорожку с посланием из внутреннего мира, переданным посред-
ством голоса со всеми его оттенками. Тогда как поезд нагружен «убийственным
однообразием», фонограф, возможно, раскрывает сущностные отличительные
черты, которые невозможно повторить или свести к символическому языку.
Готовясь к сессии звукозаписи, Толстой написал в дневнике: «Хочу для фоно-
графа приготовить настоящее, близкое сердцу» (т. 56, с. 162).

То, что для самой первой своей фонографической записи в феврале 1895 го -
да Толстой выбрал притчу «Кающийся грешник», намечает связь между звуко -
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записывающими технологиями и коллективной памятью. В этом рассказе
греш ник оказывается у запертых дверей рая и пытается силой речи воззвать
к тем, кто находится по другую их сторону, чтобы тронуть сердца святых вос-
поминаниями об их поступках. Обращаясь к Иоанну Богослову, он напоминает
ему о его же проповеди любви. Растроганный этим напоминанием, Иоанн
отворяет райские врата и впускает грешника в Царство Небесное. Весьма ве-
роятно, что динамика устной коммуникации в этой притче — диалог с незри-
мым собеседником — представилась Толстому прототипом нравственной цели,
которой мог бы послужить фонограф. То, как писатель свел этот текст и фоно-
граф, чтобы они взаимодополнили друг друга, может стать отдельным приме-
ром благотворного применения техники вообще: придайте ей нравственную
цель, употребите ее для связи с другими людьми, используйте ее для осмыс-
ления и распространения духовных ориентиров человечества.

Пер. с англ. Арины Волгиной
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