
написав первые пять романов за десять лет, сорокин взял паузу почти той же
продолжительности перед следующим («Голубое сало», 1999). вероятно, эта
пауза связана и с тем, что изначальный дополнительный импульс к написанию
серии романов, так или иначе вытекающих из первого («норма»), был исчер-
пан: сорокин опытным путем деконструировал письмо практически до «бе-
лого», или «нулевого» уровня и стал «писателем без литературы». тем самым
он обеспечил себе безусловное первенство в постсоветской русской словесно-
сти, а заодно и возможность позиционировать себя вне литературы, осмысли-
вая ее совершенно «объективно», взглядом со стороны1. 

если изначальный бартовский проект и сохранил для него какую-то акту-
альность, то лишь в той части, в которой доказывал иллюзорность достигну-
того результата:

существует… тупик, в который приводит письмо. И это — тупик, в котором нахо-
дится само общество; современные писатели чувствуют это: для них поиски не-
стиля, устного стиля, нулевой или разговорной степени письма оказываются,
в сущности, попыткой предвосхитить такое состояние общества, которое отлича-
лось бы абсолютной однородностью; большинство из них понимает, что без ре-
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альной — а отнюдь не мистической или сугубо номинальной — универсальности
социального мира не может существовать и универсального языка2.

барт на полном серьезе говорил о коммунистическом обществе как единст -
венном «абсолютно однородном», позволяющим языку полностью отождеств-
ляться с реальностью без посредничества культуры (литературы и истории).
в антисоветские 1990-е коммунистический идеал казался политически не -
вообразимым, что не отменяло самой эстетической проблемы достижения
тота литарного (в смысле преодоления любых конфликтов и противоречий)
единст ва текста и реальности и однородности порождающего его общества.
утопичность этой задачи являлась не столько политической, сколько физичес -
кой, поскольку ее разрешение предполагало трансформацию письмом самой
темпоральности:

Итак, любому современному письму свойственна двунаправленность: письмо стре-
мится к разрыву с прошлым и в то же время жаждет пришествия будущего; в нем
воплощен удел любой революционной ситуации, ее фундаментальная двойствен-
ность, требующая, чтобы революция черпала образы желаемого в той самой дей-
ствительности, которую она стремится разрушить. как и все современное искус-
ство, литературное письмо одновременно воплощает в себе и отчуждающую силу
Истории, и тоску по этой Истории… письмо… грезит о языке, чья естественность
идеальным образом предвосхитила бы тот новый и совершенный адамов мир, где
язык будет свободен от отчуждения. <…> литература становится утопией языка3. 

Эти инсайты барта реже всего упоминаются и комментируются исследовате-
лями ввиду их кажущегося абстрактным визионерства. романы сорокина по-
следних двух десятилетий наглядно демонстрируют, что имел в виду барт, а
бартовские метафоричные генерализации помогают многое понять в творчест -
ве сорокина этого периода. в частности, появление в его текстах диахронного
измерения и хронотопа прошлого-будущего (альтернативной реальности) и
проблематики тоталитарного (абсолютно однородного) адамова мира, «где
язык будет свободен от отчуждения». Изменение масштаба исследовательской
задачи проявилось и в том, что сорокин начинает размышлять теперь не
только в категориях «языка», «текста», «прозы» и ее жанров, но и «литера-
туры» как общепризнанного социального института, участвующего в форми-
ровании и поддержании нормы и самой формируемой господствующей соци-
альной нормой.

несмотря на огромный перерыв между романами, «Голубое сало» начи-
нается, видимо, на том же месте, на котором закончился роман «сердца четы-
рех» в 1991 году, когда «спрессованные в кубики и замороженные сердца че-
тырех» из бункера глубоко под землей были выброшены «на ледяное поле»4.
спустя полвека после этих событий где-то на севере восточной сибири (в не-
скольких часах езды от ачинска), среди заснеженного пространства старая
шахта служит убежищем ордена хтонических русских патриотов-«земле.бов».
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каждый уровень шахты соответствует рангу в иерархически организованном
ордене, чем глубже — тем больше власти, комфорта и степени посвящения
в сакральное знание. на самом верху обитают работяги-боевики, которым за-
прещено пользоваться продуктами внешнего мира, и поэтому они влачат жал-
кое существование в холоде и голоде. дальше, вниз, становится светлее и сыт-
нее, жизнь напоминает обкомовские интерьеры, кабинеты Цк, а после и вовсе
какие-то олимпийские чертоги, в которых обитают существа с гипертрофиро-
ванно развитыми половыми органами, которые периодически совокупляются
с «родной землей». на одном из уровней находится и хранилище «12,690,505
образцов русской земли» — что делает это место буквально ее средоточием5.
в самой глубине расположены покои великого магистра. Эти люди считают
естественным смеяться только на похоронах, радость от достижения великой
цели выражают торжественным распеванием на протяжении часов «нееет!
нет! нееееет! неет! неееееееееет!…»6, в их мире отсутствуют женщины (под-
тверждая догадку «романа» о бесплодности русского национализма). 

насколько тщательно и детально прописан мир ордена, открывая воз -
можность для сложных интерпретаций, настолько же скупо сообщается о мире
вокруг: известно только, что в среде русских патриотов произошел раскол
в 2026 году на южных (в черноземной полосе) и северных («в суровой тайге
меж ду подкаменной и нижней тунгусками»)7. кроме того, территориальная
экспансия и культурная гегемония китая привели к тому, что «в Иркутске и
даже в бодайбо уже китайцы». в бункере на ничейной территории, не слиш-
ком далеко от шахты ордена, под эгидой китайцев проводится эксперимент
по созданию человекоподобных организмов, способных клонировать произве-
дения Ф.м. достоевского, л.н. толстого, а.п. чехова, а.п. платонова, в.в. на-
бокова, б.л. пастернака и а.а. ахматовой. Целью эксперимента являются не
сами тексты, создаваемые клонами (и цитируемые в романе), а возникающие
в процессе письма отложения загадочного вещества под их кожей. его на -
зывают «голубым салом», и сорокин объясняет это странное название еще
в эпиграфе к роману, цитируя «Гаргантюа и пантагрюэля» рабле в переводе
в. пяста — главу LVI «как среди замерзших слов пантагрюэль нашел неприс -
тойности»: «мне захотелось сохранить несколько неприличных слов в масле
или переложив соломой, как сохраняют снег и лед»8. Голубое сало — матери-
альный продукт столь эфемерного занятия, как литература, и его центральная
роль в сложном и полифоническом романе, в котором создается новый мир
или даже миры, каждый со своим языком, подчеркивает преемственность
с предыдущими романами сорокина.

никто не знает, для чего нужно голубое сало. китайцы планируют ис -
пользовать его уникальные физические свойства при строительстве реактора
на луне. орден похищает наработанные запасы вещества, понимая исклю -
чительную ценность этого ресурса, но не его назначение. великий магистр
принима ет решение переправить чемоданчик с испускающим таинствен -
ный свет продук том (подобно кейсу с загадочным содержимым в таранти -
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новском «Pulp Fiction») в прошлое — в альтернативный 1954 год, в советское
коммунисти чески-сословно-корпоративное общество с еще живым и даже до-
вольно молодым сталиным. сталин полагает, что голубое сало — сверхмощное
оружие, и тайно от политбюро бежит в Германию к своему союзнику адольфу
Гитлеру. Гитлер верит, что это концентрат «голубой крови», в разыгравшейся
схватке сталин впрыскивает это вещество себе в мозг — после чего простран-
ственно-временной континуум вселенной схлопывается и после нового «боль-
шого взрыва» пересоздает новую реальность. в этой реальности будущего,
с которой начиналось действие романа, появляется сталин, выглядящий как
реальный сталин в последние годы жизни. только теперь он в прислугах у мо-
лодого плейбоя китаизированно-глобалистского общества, для которого со-
бирает из 416 шматков голубого сала накидку, чтобы показаться на пасхальном
балу. круг замыкается: непонятно, что именно изменилось в будущем в ре-
зультате вселенской перезагрузки, достиг ли великий магистр своей цели.
ясно только, что «голубое сало», возникающее под воздействием литературы,
способно полностью трансформировать реальность.

Это самый сложный и самый авангардный, программный роман влади-
мира сорокина. то же самое можно сказать про «норму», который был просто
беспрецедентным, но спустя двадцать лет писательский умысел сорокина стал
гораздо более изощренным, а спонтанно возникающие дополнительные
смыслы, неясные ему самому, еще более глубокими. Интересно искать остав-
ленные писателем «пасхалки» и разгадывать шарады — будь то испускающее
таинственный свет содержимое чемоданчика (фильм тарантино монтирует
эпизоды не в хронологической последовательности, проблематизируя при-
чинно-следственные связи) или обломок античной колонны с хранящимся
внутри золотым шприцем, которым периодически делает себе инъекции под
язык сталин («классики марксизма» плюс «опиум для народа»). очень инте-
ресна альтернативная реальность 1954 года, не такая уж и альтернативная по
сути описываемых отношений (включая Хрущева и сталина или сталина и
Гитлера). однако центральным сюжетом романа остается проблема соотно-
шения текста, нормы и общества — теперь, после работы в пяти романах и дру-
гих произведениях сорокина, отчетливо сформулированная как взаимоотно-
шения литературы (книжной культуры в целом) и нации. 

после постсоветского романа «судьба четырех» сорокин пишет сразу
постнациональный роман «Голубое сало», потому что тупиковость эроса рус-
ской нации прояснил еще «роман». действительно, русский патриотизм ушел
в землю и под землю, доведя логоцентризм русской культуры до предела
фалло центризма. Это результат не столько политического (идеологического)
процесса, сколько логики русской культуры. Эффект камеры-обскуры, иссле-
дованный в предыдущем романе, помогает понять, что абсолютный культ ду -
хов ности имеет идеальную, невидимую проекцию в такую же абсолютную
телес ность. духовность и телесность/сексуальность (carnality) принципиально
различны, относятся к разным сферам жизни — и при этом неразделимы, осо-
бенно в виде проекции на плоскость текста, в мир литературы9. если увидеть
эту внутреннюю взаимообратимость слова и тела, становится понятным изоб-
ражение в москве 1954 года о.Э. мандельштама и а.а. ахматовой (ааа) через
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«материально-телесный низ» (харкотины, кала, антиэстетичности и амораль-
ности), в столь же предельных выражениях и образах, в которых обычно ри-
суются их апологетические портреты в «духовном» регистре. трудно словами
передать «духовность»: сплющенная в текст, проекция мира через камеру-
обску ру литературы безнадежно искажает изначальный смысл. но язык те-
лесности позволяет гораздо точнее передать, во всяком случае, масштаб и ин-
тенсивность явления — тем более что живая литература (не в виде клонов)
представлена в романе лишь поэтами: 

под каждым словом современной поэзии залегают своего рода геологические
пласты экзистенциальности, целиком содержащие все нерасторжимое богатство
Имени, а не его выборочные значения — как в прозе или в классической поэзии.
<…> потребитель поэзии, лишившись путеводных нитей в мире избирательных
реляционных связей, сталкивается со словом лицом к лицу, оно вырастает перед
ним как некая абсолютная величина со всеми скрытыми в ней возможностями.
такое слово энциклопедично, оно разом содержит в себе все свои значения… вот
почему каждое поэтическое слово — это всегда неожиданность, это ящик пан-
доры, из которого выскальзывают все потенциальные возможности языка…10

Главная коллизия романа — разрыв живой связи и преемственности русской
литературы. только клоны писателей, созданные китайцами, создают аналог
высокой литературы, позволяющий выработать голубое сало («пласты экзис -
тенциальности»). Эту ли проблему бесплодного «землеимения» (русской души
«без романа», ушедшей в предельную телесность) пытается решить великий
магистр, отправляя голубое сало в прошлое? но в альтернативном 1954 году
тот же центральный, экзистенциальный кризис удалось разрешить и без вме-
шательства из будущего. ааа на сносях, к ней привели 38 подростков, из ко-
торых кто-то должен стать ее преемником в литературе. по очереди подходя
к постели разрешившейся от бремени ааа, они не находят в себе сил принять
от нее «плод» — «черное матовое яйцо, чуть меньше куриного»: ни роберт
(рождественский), ни подошедшие втроем «белка, женя и андрюха» (ахма-
дуллина, евтушенко и вознесенский). 

— никого! во всей империи — ни одного восприемника!
— что же будет, господи? — простонала маленькая дама.
— разорвется цепь златая. — ааа бессильно посмотрела в потолок. — будете

прыгать по земле, как блохи, и не знать, что такое звезды...11

И тут появился последний кандидат: «он был рыжим, с отвратительным крас-
ным лицом; большие водянистые глаза близко сидели возле толстого мясис -
того носа; из отвислых мокрых губ торчали неровные зубы».

— кто ты, обмылок? — спросила ааа.
— Иосиф, — ответил мальчик неприятным фальцетом.
…мальчик подошел, опустился на колени. его уродливое лицо нависло над

ладонями. он открыл большой, как у птенца, рот и проглотил яйцо.
— свершилось! — произнесла ааа сдобным, как филипповская булка, голо-

сом и облегченно вытянулась на мокрой от крови кровати. — подойди.
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мальчик подполз к кровати на коленях.
ааа положила ему на рыжую голову свою тяжелую грязную руку:
— те, кто пытался, будут просто рифмовать. а ты станешь большим поэ -

том. ступай12.

как видим, события альтернативного 1954 года (за год до рождения сорокина)
оказываются вполне историческими по смыслу и масштабу, пусть и в иной хро-
нологии. тем интереснее воздействие этого сюжета на реальное будущее, ко-
торое сорокин никак не мог предугадать.

после описанного выше эпизода автор довольно долго остается с безутеш-
ной троицей молодых поэтов, пересказывает их разговоры, встречу с опасной
компанией, в которой герои и читатель узнают «крапиву — пахана зловещей
лианозовской шпаны» (лев кропивницкий), с которым «широкоплечий
Холя» (Игорь Холин), бритоголовый Генрих-вертолет (сапгир), севка-мямля
(всеволод некрасов) и оскар-богомаз (рабин). невдалеке поет спародирован-
ный булат окуджава. а еще до лианозовских хулиганов белка, женя и анд-
рюха встречают, казалось бы, вовсе неуместного в этом контексте, посторон-
него поэтической тусовке персонажа: 

сзади раздался свист. друзья обернулись. к ним подошел очень высокий парень
в модной спортивной куртке с надписью «ATLANTA», с португальской сигарил-
лосс в красивых и наглых губах. в руках он держал потертый спущенный мяч для
регби на толстой резинке. парень лениво, но умело бил по мячу ногами в китай-
ских кедах, мяч метался на резинке во все стороны, пугая прохожих.

— Здорово, чуваки! — усмехнулся краем рта парень.
— Здорово, васька, — уныло вздохнул андрюха.
— дай закурить, — прищурился женя.
— последняя. — васька забросил мяч за спину. — ну как?
— Иосиф сожрал, — выдохнул андрюха.
— во бля! — замер васька. — кто б подумал? а что ж боб?
— твой боб просрался, — сплюнул женя, устало потер лоб.
<...>
— да ну, чуваки... — повел спортивными плечами васька. — я вам давно го-

ворил: надо лабать джаз. а все остальное приложится13.

у сорокина свои цели в этом сюжете, выделяющемся своей внутренней теп-
лотой и усмешкой из ледяной отчужденной текстуальности романа: в разго-
воре хулиганы строго напоминают, что первым про антимиры написал «севка-
мямля» («антибог / антимир / антибелый антисвет / антивоздух и вода /
есть у нас на да и нет / антинет / И антида! / <…> / антиморда — это жопа /
а анти-анти чепуха — / Это та же чепуха»14). сорокин дает понять, что изобре-
тает антимиры, в которых возвышенная духовность оказывается телесным ни-
зом, а вот «анти-антиабсурд» остается абсурдом. И сталинский 1954 год, и ра-
стущая вниз иерархия ордена — антимиры, параллельная реальность «темной
материи», находящейся за пределами нашего социального опыта. «анти-
миры» же вознесенского («есть соль земли. есть сор земли. / но сохнет сокол
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12 там же. с. 217—218.
13 там же. с. 218—219.
14 там же. с. 221. см.: Некрасов В.Н. справка. м.: постскриптум, 1991. с. 20.



без змеи») скорее могли бы послужить ключом для понимания авторской
трактовки русского будущего изнутри горизонта нашей культуры. 

создание антимира — интересное переосмысление модели письма барта,
глубоко материальной в своей социальности и историчности, но не догады-
вающейся о гипотетической возможности существования темной материи,
предоставляющей совсем иные условия для функционирования письма. воз-
можно, сорокин даже имеет в виду, что, если бы мейнстримом русской лите-
ратуры стали лианозовцы (швырнувшие на землю томик ааа), а не брод-
ский — продолжатель традиции диалога поэта с верховной властью (пусть и
остроконфликтного), она не зашла бы в безнадежный тупик, не имея продол-
жения после смерти бродского. 

Эти темы заслуживают специального исследования, сейчас же важнее от -
ме тить то, чего сорокин никак не мог иметь в виду: спустя восемь лет ва си лий
аксенов развернет эту микроисторию о поэтах-шестидесятниках в сво ем по-
следнем автобиографическом романе «таинственная страсть», глав ным ге-
роем которой станет боб (роб) рождественский, а центральными действую-
щими лицами — та самая троица. а еще раньше, в романе «москва ква-ква»,
аксенов представит свою версию альтернативной позднесталинской утопии,
содержащую скрытые цитаты из сорокина (а в «вольтерьянцах и вольтерьян-
ках» 2004 года изобретет новый язык для созданного им мира по примеру
соро кина). тем самым аксенов представит свою версию «совершенного ада-
мова мира» литературы как утопии языка и свое понимание социальной функ-
ции письма.

сорокин — неочевидный источник вдохновения аксенова, публично за-
явившего: «“Голубое сало”— мерзейшее глумление над ахматовой»15. но и по-
явление аксенова в сорокинской новелле о московских поэтах объяснимо
только многолетним внутренним диалогом «постмодерниста» сорокина и «мо-
дерниста» аксенова, их актуальности друг для друга. сорокин подал пас аксе-
нову для написания мемуарного романа, а сам в 1999 году отвечал на шоки -
рующий импульс аксеновского «острова крым» 1979 года (который мог дать
толчок и к написанию «нормы»). аксенов первым описал «другую россию»
и предсказал ее поглощение тотальным «русским миром» (в поли тической
оболоч ке ссср), опирающимся на более фундаментальную, чем идеология,
осно ву тотальной русской культуры16. стремление к абсолютной литературе
неиз бежно предполагает торжество общества «абсолютной однородности» —
политической и культурной. «Голубое сало» моделирует сложную, нелинейную
динамику причинно-следственных связей, лишь отчасти рационализируемую
самим автором: с одной стороны, опасность и тупиковость преемственности
официального канона русской культуры, сформированного поздним стали -
низмом и навсегда пропитанного им, с другой — отсутствие национального бу -
дущего в случае разрыва «цепи златой», преемственности литературы. даже
в постнациональном будущем — как возможна живая связь общества, забыв-
шего, для чего нужно «голубое сало» литературы? непосвященные мастерят
маскарадные костюмы из него («для развлечения»), но есть ли посвященные?

225

Владимир Сорокин: сорок лет блужданий в ожидании пустыни...

15 василий аксенов: «Голубое сало» — мерзейшее глумление над ахматовой // https://
www.newsru.com/cinema/13jul2002/aks.html.

16 Герасимов И. василий аксенов, «остров крым» и «русский мир»: Гибридность как
упущенный шанс русского западничества // Ab Imperio. 2017. № 3. с. 195—228.



* * *

последующие произведения владимира сорокина разрабатывают разные ас -
пекты эстетической и историко-социологической программы романа 1999 года.
в 2002-м был опубликован седьмой его роман, «лед», за которым последовали
еще два, сформировав «ледяную трилогию». сорокину свойственно дописы-
вать, допроговаривать оставшиеся ему самому недопонятыми темы и символы
в уже опубликованном произведении (как сборник рассказов 2008 го да «са-
харный кремль» проясняет повесть 2006-го «день опричника»). поскольку
эта манера прямо противоречит определению ценности художественного
текста как автономной «аналитической машины», принятому в этой статье, то
мы остановимся лишь на первом романе трилогии, впервые намечающем но-
вый мир (или антимир) и его мифологему. 

очевидно, что «лед» — прямое продолжение «Голубого сала», рассказы-
вающее о «посвященных» в его секрет, только вместо голубого сала, произво-
димого клонами писателей, в романе фигурирует сходное вещество — прине-
сенный тунгусским метеоритом голубоватый космический лед, 

идеальное космическое вещество, порожденное Изначальным светом. внешне
оно похоже на земной лед. на самом деле структура его другая. если его сотря-
сать, в нем поет музыка света. ударяясь о нашу грудную кость, лед вибрирует.
от этих вибраций пробуждаются наши сердца17.

пробуждаются к Изначальному свету (высшей истине и абсолютному духу)
не все, на Земле должно быть лишь 23 тысячи избранных, владеющих 23 сак-
ральными словами, которыми их сердца напрямую переговариваются. внешне
их можно отличить по виду — они голубоглазые блондины, но понятно, что не
каждая арийская «белокурая бестия» — будущий «брат» или «сестра». про-
буждение требует странной процедуры: молотом, изготовленным из того са-
мого льда, надо с силой бить по груди предполагаемого избранного. если его
сердце отзовется и назовет свое «настоящее» имя, то после периода реабили-
тации и обучения он примкнет к братству. если это окажется простой человек,
несознательная «мясная машина», он умрет. в общем, голубое сало трансфор-
мируется в этом романе в голубую кровь в полном соответствии с заклина-
ниями умирающего Гитлера из романа 1999 года: 

— Голубая кровь... а не новое оружие.
<…> 
— только кровь... только новая кровь спасет мир... — шептал Гитлер18.

основное действие происходит в современной москве, с историческими экс-
курсами в военное и послевоенное время (специально исследованными в дру-
гих романах трилогии). Источник сакрального знания и сакрального единства
на месте падения тунгусского метеорита вновь оказывается в восточной си-
бири, уже локализованном в прошлых романах («в суровой тайге между под-
каменной и нижней тунгусками»). Эта настойчивая ассоциация средоточия
русскости с территорией довольно поздней колонизации заслуживает отдель-
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ного обсуждения, но допустим, что речь идет о формальном географическом
центре рФ (официально идентифицируемым с озером виви в красноярском
крае: чуть восточнее ачинска, чуть западнее предполагаемого места падения
метеорита). понятно также, почему избранных с «ледяными сердцами» (го-
лубой кровью) кажется уместным представлять арийцами — это один из ос-
новных тропов избранного народа сверхлюдей. конкретнее, сорокин отсылает
к архетипическому для современных конспирологических мифов тексту –
«утру магов» повеля и бергера (1960). Именно они придумали историю на-
цистских мистических поисков (туле, аненэрбе), в которой фигурирует и
«“вельтайслере” — доктрина вечного льда», якобы центральная для нацист-
ского мистицизма19. «арийский код» был намечен уже в романе 1999 года, где
высшая тайна ордена — обнаруженные на самом нижнем уровне шахты арте-
факты «зороастрийцев», прежде всего «ледяной конус» как часть их машины
времени, использованной для переправки голубого сала в альтернативный
1954 год. И конечно же, ледяное сердце подлинно избранных — образ, отсы-
лающий к замороженным сердцам четырех, в виде кубиков, выбрасываемых
в новой комбинации на ледяное поле.

в принципе, сорокин описывает классический процесс нациестроитель-
ства: национальное пробуждение, вовлечение в сообщество заочной солидар-
ности, говорящем на «языке сердца» — на своем особом национальном языке
и при помощи особого медиума, делающего возможным одновременное бес-
контактное общение всех членов нации (прежде всего литературы). конец
исто рии наступает с достижением окончательного национального единства,
когд а все без исключения члены нации приобщаются к свету истины (абсо-
лютному духу) — станут лучами света Изначального. приобщение к нации
требует усилия и работы над собой, но сорокин описывает очень специфичес -
кую версию нации и характерный процесс приобщения к ней через страдание
и насилие, открывающее в испытуемом подлинную субъектность:

— а меня били семь раз, — заговорила Экос. <…> меня взяли на даче. при-
вязали к дубу. И били ледяным молотом. а сердце молчало. оно не хотело гово-
рить. не хотело просыпаться. <…> молот был весь в крови. И когда сердце заго-
ворило и назвало мое настоящее имя — Экос, меня поцеловал стучащий. в губы.
Это был мой первый братский поцелуй.

<…>
— стучащий?
— стучащий.
— то есть — стукач? — нервно усмехнулся боренбойм…20
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19 «Это было объяснение космоса, противоречащее официальной астрономии, но
оправдывающее древние мифы. <…> как раз это хотел сказать посвященный рабле,
когда написал: “наука без осознания — только развалина души”; он имел в виду
науку без высшего осознания. …вера в мировой лед — естественное наследство нор-
дического человека. <…> совместные совещания объединяли теоретиков национал-
социализма и теоретиков вечного льда …было установлено сказочное происхожде-
ние арийской расы, спустившейся с гор, обитаемых сверхлюдьми иных времен,
предназначенными для того, чтобы управлять планетой и звездами. <…> док-
трина… отвечает на три главных вопроса: кто мы? откуда пришли? куда идем?»
(Бержье Ж., Повель Л. утро магов: посвящение в фантастический реализм / пер.
с фр. е. патуева-Иванова. м.: миф, 1991. с. 25—29).

20 Сорокин В. лед. с. 654.



описанный процесс раскрытия истинного, но спящего пока «я» буквально вос-
производит теорию особой советской субъективности по версии Игала Хал фи -
на. в первой половине 1990-х годов когорта докторантов-историков нью-йорк-
ского колумбийского университета (в которую входил и Халфин) под влиянием
молодого профессора стивена коткина сделала открытие: если применить
к ран несоветскому периоду концепцию модерного общества и модерного субъ-
екта мишеля Фуко, то «все сходится». сталинизм производил «почти бесконеч -
ный поток слов о том, что он намеревался сделать, зачем, как и с какими ре-
зультатами» не в качестве тоталитарной пропаганды, а в качестве пуб лич ного
дискурса, функционально идентичного дискурсам публичной сфе ры модерного
западного общества21. Идеологически выверенные записи в лич ных дневниках,
в выступлениях на собраниях, в признательных показаниях на следствии —
не попытки доказать идеологическому режиму свою лояльность, а искреннее
стремление открыть свое подлинное «я» как новую, советскую субъ ектность.
ведь субъект в фуколдианской модели формируется гегемонными дискурсами,
так что повторение догмы не подавляет, а освобождает подлинную личность:
«речь идет не о тривиальной самоцензуре: индивидуумов постоянно призы-
вали выявлять и отсекать буржуазную часть своей души, то есть применять на-
силие к самим себе»22. как объяснял однокашник Халфина йохен Хелльбек, 

в советском случае… мы наблюдаем поразительный феномен, когда массовая ан-
нигиляции жизни на физическом уровне сопровождалась массовым утвержде-
нием жизни на уровне текста, в форме тщательно сделанных, внутренне согласо-
ванных автобиографий. можно сказать, что это было определяющей чертой
советской эпохи, сформировавшейся отчасти на основе демиургической, жизне-
творной власти, которой российская/советская культуры наделяли текстуальные
модели, а отчасти — на основе советского революционного проекта, выделявшего
«я» в качестве центральной темы. <…>

размышляя над сталинской эпохой, мы интуитивно проводим границу между
насилием и правдой… мы считаем, что насильственные государственные прак-
тики, вырисовывающиеся за актами автобиографического самовыражения, ме-
шают правдивому выражению «я». однако изучать следует то, как практики,
включая практики насилия, формируют «я» в первую очередь. <…> более того,
в контексте советской революции насилие также может быть понято как этичес -
кая категория. среди борьбы, разрушения старого мира и строительства нового
насилие было моральным императивом, оперировавшим не только в социальной
среде, но в равной мере — на индивидуальном уровне как призыв уничтожить
старорежимное «я» и бороться за достижение нового образа жизни23.

версия советской субъективности Халфина была наиболее радикальной: он
буквально интерпретировал допрос в нквд как «soul-seeking» (поиск души):

в центре процесса «чисток» находился диалог между «оступившимся» товари-
щем и его следователем. <…> в этом смысле интересы следователя и подслед-
ственного совпадали: и тот и другой искали рецептов «излечения» как партии
в целом, так и душ партийцев24.
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Халфин называл допрос в госбезопасности «герменевтикой души»25, а в кни -
ге «Из темноты к свету» (2000) сообщал, что «яркий свет коммунизма яв лялся
конечным пунктом назначения, символом человеческой метаморфозы в но-
вого человека»26. «Главным предметом поисков следователя было субъек -
тивное состояние подзащитных, а не их явное поведение»27. так что ледяные
молоты, которыми специальные бригады «людей света» проламывали груд-
ные клетки подозреваемых в избранности, «взяв» их и вывезя в укромное
мест о, является буквальной иллюстрацией фантазии Халфина (и хорошо еще,
что кро ме «молота» в дело не пущен «серп»). в процессе допроса «сердца»
проис ходит массовое уничтожение несознательных «мясных машин» — «шла -
ка» (термин сорокина) в поисках избранных 23 тысяч. для непосвященного
«лед» — наиболее статичное агрегатное состояние пластичной воды — это
прос то лед, а не кристаллизованное голубое знание и уникальный экономичес -
кий ресурс.

с точки зрения профессиональной историографии для признания права
на существование этой модели советской субъективности нужно забыть, что
Фуко описывал буржуазное монокультурное французское общество пятой рес-
публики — демократическое, сверхиндустриализированное, обладающее то-
тальной грамотностью и насыщенное современными смИ. сталинский ссср
1930-х (да и послевоенного десятилетия) — это общество преимущественно не-
грамотное, с большинством, буквально не умеющим читать и писать, с обра-
зованным меньшинством, интегрированным в разноязыкие национальные
культуры28. если бы оно управлялось гегемонными дискурсами, как полага-
ется модерному обществу, то не прибегало бы к публичным и крайне симво-
лическим экзекуциям, что в модели Фуко как раз и отличает архаический ре-
жим прямого и неизбежно избирательного насилия от модерного, основанного
на тотальных косвенных дисциплинарных практиках. если бы следователи
учитывали верноподданные декларации в изъятых при обыске дневниках (а не
руководствовались в принятии решения о судьбе арестованного планом на
арес ты и расстрелы); если бы открывшего в себе под пытками истинного «со-
ветского субъекта» выпускали для пополнения рядов подлинно советских
люде й (а не расстреливали или гноили в лагере); если бы сталинский режим
про явил интерес к формулированию параметров нормативного советского
субъекта (и «моральный кодекс строителя коммунизма» в жалкие 120 слов
появился не в 1961 году, а хотя бы в 1937-м) — можно было серьезно обсуждать
гипотезу «советской субъективности». Идеологически нормализующая идео-
кратические режимы (как сталинизм, так и нацизм), эта гипотеза основана на
неумелом обращении со сложными концепциями и скверной работе «руками»
с историческими источниками, включая даже личные указания тов. сталина:

надо его прижать к стенке, заставить сказать — сообщить всю правду и потом нака -
зать по всей строгости. он, должно быть, агент польско-немецкий (или японский).
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чекисты становятся смешными, когда дискуссируют с ним об его «политических
взглядах» (это называется допрос!). у продажной шкуры не бывает политвзгля-
дов, — иначе он не был бы агентом посторонней силы29.

традиционное разделение труда в исторической профессии между «эмпири-
ками» и «теоретиками» привело к тому, что возражающие против произволь-
ного обращения с фактами «эмпирики» не могли вступить в полемику на том
же концептуальном языке, а ищущие новые идеи «теоретики» обрадовались
новым возможностям. отныне вместо смущающего своей одномерностью об -
личения сталинизма можно было глубокомысленно заявлять: «не все так
одно значно…», на два десятилетия советская субъективность стала главной
теоретической рамкой осмысления раннесоветского общества. 

впрочем, и образованная читающая публика, и социальные институты, на-
деляющие общественным престижем и перераспределяющие финансовые сти-
мулы, отдают явное предпочтение «советско-субъективному» автору Юрию
слезкину, рассуждающему о «доме на набережной» с его знаменитыми оби-
тателями в категориях специфики советской модерности, а не родившемуся
на десять дней позже него Юрию дмитриеву, восстанавливающему имена рас-
стрелянного сандармохского этапа. выбор стоит именно «или — или»: в одной
версии советской субъективности связанных колючей проволокой людей бе-
зымянно зарывают в лесной яме, в другой они открывают в своем сердце ком-
мунизм и живут дальше, несмотря на войны и репрессии. дело не в «много-
гранности модерности» и имманентно присущей ей темной геноцидальной
стороне: либо конкретный субъект и его «я» имеют значение для политичес -
кого режима и общества, либо сложный логистический и риторический меха-
низм сталинской «герменевтики души» имеет не большее практическое значе-
ние, чем странные упражнения героев «сердец четырех», чьи ледяные сердца
извлекаются из уже мертвых тел. как бы его ни интерпретировать — симпа-
тическая магия, карго-культ утверждения революционной нации (через ими-
тацию встречи «подлинных революционеров» с «врагами народа»), корчи
«безъязыкой улицы», не имеющей другого языка, кроме телесного насилия, —
советский массовый террор просто не заинтересован в появлении живого со-
знательного субъекта после встречи со следователем.

впрочем, дело не сводится к интеллектуальной моде и некачественной
исто рии. есть что-то в позднем сталинизме, что заставляет аксенова и соро -
ки на тоже видеть за материальным убожеством и душевной деградацией от
посто янного страха («писатель с перепуганной душой — это уже потеря квали -
фикации»30) нечто большее: альтернативную реальность («антимир») плато -
новской республики философов-патрициев, готовящих «новую фазу» ком му -
нистического общества («москва ква-ква»), или инклюзивной и синтетически
«всесистемной» москвы 1954 года, средоточие которой — большой театр («Го-
лубое сало»). в этом антимире, воплощающем бартовский идеал абсолютно
однородного (тотального) общества, действительно центральную роль играет
субъектность, точнее неразрешимое противоречие между идеалом реализации
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абсолютной субъектности и жесткими рамками идейно-текстуальной реаль-
ности, формирующими ее и тем самым обрекающими ее на пассивную и зави -
симую объектность. торжество освобожденного текста нулевой степени пись -
ма оборачивается угнетением (и в этом смысле «смертью») автора, полностью
зависимого уже не от литературы, истории и общества, а от собственного соз-
дания. Идеальная советская субъектность одновременно и желательна, и абсо -
лютно недостижима хотя бы в единственном экземпляре. даже сталин, зани-
мающий нишу абсолютного демиурга, не обладает свободой, включая свободу
воли. «может ли бог создать камень, который не сможет поднять?» — не ста-
лин в конечном итоге создает этот камень, не всякий камень он может создать. 

в «Голубом сале» тема пугающей субъективности сначала возникает в явив-
шемся одному из лидеров ордена раннем рассказе сорокина «Заплыв» —
о пловцах-факелоносцах, составляющих лозунги своими факелами и проплы-
вающими с ними по ночному каналу перед толпами зрителей. Изначальный
лозунг выглядел так: «однИм ИЗ важнейШИХ вопросов современ-
ноГо ЦелевоГо строИтельства боро являлся, является И будет
являться вопрос своевременноГо усИленИя контраста»31. в ре-
зультате тайной манипуляции высшего руководства лозунг трансформирует -
ся в «однИм ИЗ важнейШИХ вопросов современноГо Целево -
Го строИтельства боро являлся я»32. а в альтернативной реальности
1954 года, впрыснув в свой мозг экстракт голубого сала, «“Это... я!” — успел
проговорить сталин»33. он бежит из москвы к Гитлеру, очевидно потому, что
в ссср не в состоянии, даже в своем богоподобном статусе, обрести полную
субъектность хотя бы на то мгновение, за которым последует неизбежная
катаст рофа.

символическим языком художественного текста аксенов и сорокин пишут
о другой тотальности и ином тождестве: не между официальной идеологией и
внутренним миром конкретных людей, а между разными сферами культуры.
обладающий бесконечной властью режим создает и закрепляет определенный
канон русской культуры, наделяемый не только неоспоримым знанием выс-
шей духовной и моральной истины, но и властью над умами и душами людей.
по закону отрицаний антимиров (антинет / И антида!), та же, или еще бóль -
шая, власть оказывается у тех, кто исключен из этого канона или осознанно
противостоит ему — как показано на примере находящихся в прямом диалоге
с верховной властью ааа и мандельштама. тотальность русской культуры ока-
зывается куда реальнее и мощнее политического тоталитарного режима, она
не прекращается со смертью вождя и даже падением коммунизма. потому что
не существует духовной ниши, в которой может почувствовать и выразить сло-
вами свою автономную субъектность личность, находящаяся во власти не прос -
то дискурсов (Фуко) и текстуальности (барт), но и литературы. а с утратой ли-
тературой своего центрального положения не остается языка, на котором
можно осмыслить и выразить субъектность.

поэтому тоталитарная утопия «строительства боро» трансформируется
в «путь бро» — так называется продолжение романа «лед» (2004), как буду-
щее время изначального лозунга — в прошедшее. бро — первый посвященный,
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начинающий собирать нацию избранных. ему не надо строить новую субъект-
ность, он уже обрел ее, сразу в готовом виде, и в этом качестве находится в по-
иске себе подобных. для него болезненный вопрос автономной субъектности
не стоит, поскольку утопическая ситуация существования идеально соответст -
вующих друг другу «братьев» предрешена сказочным событием в прошлом —
падением особого метеорита.

Используя максимально далекую от популярных этнокультурных трак -
товок нации модель советской субъективности Халфина, сорокин поставил
эксперимент с модерной нацией как воображенным сообществом разделяе-
мого зна ния (в отличие от хтонически-примордиальной нации как общности
бытия в ран них романах). в норме эта нация должна быть текстоцентрична,
поддерживая чувст во единства лично незнакомых друг с другом членов через
медиум культуры, литературы. однако эксперимент ставился в конкретных
условиях начала 2000-х на фоне явного исчезновения старого тотального ком-
плекса русской культуры: тающего на глазах, одновременно теряющего спо-
собность сплачивать общество, выражать значимые смыслы и доставлять эсте-
тическое удовольствие. поэтому «лед» исследует возможность сохранения
нации после литературы, лишь получившей первоначальный импульс от при-
косновения к ней:

но больше всего нам везло [находить избранных] почему-то в библиотеках. там
всегда сидели тысячи мясных машин и занимались молчаливым безумием: вни-
мательно перелистывали бумажные листы, покрытые буквами. они получали от
этого особое, ни с чем не сравнимое удовольствие. толстые потертые книги были
написаны давно умершими мясными машинами, портреты которых торжест вен -
но висели на стенах библиотек. книг были миллионы. Их непрерывно размно-
жали, поддерживая коллективное безумие, чтобы миллионы мертвецов благого-
вейно склонились над листами мертвой бумаги. после чтения они становились
еще мертвее. но среди этих оцепеневших фигур были и наши. в громадной биб-
лиотеке имени ленина мы нашли восьмерых. в библиотеке иностранной лите-
ратуры — троих. в Исторической — четверых. братство росло34.

сказочная модель советской субъективности Халфина позволяет смоделиро-
вать сказочную реальность идеальной, гармоничной нации избранных. но и
в этих исключительно благоприятных обстоятельствах численность ее не мо-
жет превышать романных 23 тысяч (каков бы ни был символизм этой цифры).
вряд ли можно построить жизнеспособное общество на столь узкой основе.

* * *

среди множества произведений, созданных владимиром сорокиным, здесь
речь идет преимущественно о его романах, максимально соответствующих
критериям художественного произведения как аналитической машины. они
позволяют в полной мере развернуться авторскому замыслу и при этом столь
сложны и многослойны, что не позволяют писателю полностью контролиро-
вать нарратив, подменяя логику текста собственной. многочисленные же рас-
сказы скорее иллюстрируют уже готовую идею, дистанция между текстом и
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авторским умыслом в них минимальна. так, в рассказе «снеговик» (2001), на-
писанном незадолго до завершения «льда», прямым текстом говорится: «рус-
ская лИтература умерла! <…> да Здравствует лИтература! <…> Из
русского писателя я стал просто писателем»35. как мы видели, в романе «лед»
эта констатация служит лишь скрытой отправной точкой исследования об ще -
ст ва, возникающего после литературы. 

однако не меньшую, чем романы, роль в творчестве сорокина играют по
крайней мере две повести: «день опричника» (2006) и «метель» (2010). они
компактнее большинства романов, менее полифоничны и напрямую разра -
батывают элементы программы «Голубого сала», однако формируют вполне
авто номные и оригинальные миры, для которых разрабатывается собствен-
ный язык. марк липовецкий и дирк уффельман полагают, что «неосредне-
вековье» и «ретробудущее» — естественные и единственно возможные формы
утопического письма сорокина в культурно-политическом контексте постсо-
ветской россии36. если же, помимо социального анализа, сорокин преследовал
задачу исследования и деконструкции письма, то он мог прийти к этому ре-
зультату и в логике теории барта об архаизирующем новоязе как имманент-
ным состоянии «языковой утопии»:

любопытно, что это фатальное свойство литературного знака — которое не позво -
ля ет писателю написать ни слова так, чтобы он немедленно не оказался в спе цифи -
ческом положении носителя архаичного, анархического, подражательного, но в лю -
 бом случае условного и обесчеловеченного языка, — начинает действо вать как раз
тогда, когда литературу… пытается использовать то гуманистическое движе ние,
которое… сумело наконец включить Историю в созданный им образ чело века37. 

но если писатель сам создает архаический язык, включая «Историю в создан-
ный им образ человека» по своим правилам и в соответствии с собственной
версией истории, не освобождается ли он тем самым от «фатального свойства»
инерции литературы? 

обе повести заполняют белое пятно на карте россии будущего, лишь на-
меченной в романе 1999 года: накануне или вскоре после описанных в нем со-
бытий. «день опричника» описывает россию как неомосковитское сословное
общество, озабоченное сохранением национального духа в ситуации после раз-
рыва литературной преемственности и смерти литературы. соответственно,
это нация совместного быта-бытия, уже описанная и проанализированная ра-
нее сорокиным, обреченная на вымирание. несмотря на идеологическую на-
качку режимом и цензуру, огороженность страны от внешних влияний «ве-
ликой русской стеной», русскость подспудно поглощается «китайскостью»,
причем именно на телесно-бытовом уровне. книги используются лишь ясно-
видящей, сжигающей их для придания силы своим магическим действиям.
Художественное творчество примитивизировалось до уровня скоморохов. ли-
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шенная творческой потенции, нация избранных явно находится на пути вы-
рождения в закрытый орден из «Голубого сала». лишь продажа нефти и газа
по трубам за границу позволяет поддерживать в состоянии равновесия это об-
щество «этнического гомеостаза» (пользуясь термином л.н. Гумилева)38.

«метель» образует вторую часть дилогии вместе с «днем опричника», или,
скорее, «полуторную» часть: ее нарратив более расчетлив и предсказуем, но
вполне автономен. если повесть 2006 года была про москву, чиновников на
красных мерседесах и продажу сырья, то повесть 2010 года — про деревню
эпохи закончившейся нефти, вырубаемые на топливо рощи, езду на лошадях
и, судя по всему, открытые границы. после дня опричника наступает ночь зем-
ского врача, который едет сквозь буран прививать жителей деревни от заве-
зенной из Южной америки эпидемии. 

доктору нужно проехать от ямской станции до цели назначения «долгое»
совсем небольшое расстояние — 15—17 верст. нет никакой необходимости рис-
ковать, ему дается несколько шансов не ехать в ночь и переждать метель у тех,
кто приютил его — на казенном постоялом дворе, в доме мельничихи, в кибит -
ке витаминдеров — кочевых распространителей супернаркотиков. в конце ему
остается до цели всего две версты. доктор упрямо пытается преодолеть неболь-
шое расстояние с негодными средствами, погубил своего возницу-кресть-
янина, чудом выжил сам, и его ожидает или рабство, или репрессии. как не-
способен защитить общество от распада и утраты русскости опричник, так
неспособен и движимый профессиональным долгом доктор вылечить боль-
ных. Интеллигент, «он смеялся над русским человеком», Государем, плохо от-
зывался о властях, «желал россии провалиться в тартарары»39, но эта крити-
ческая общественная позиция не придала рациональности его поступкам.

похоже, сорокину явно было интереснее допридумывать детали новой во-
ображаемой реальности, чем решать глобальные проблемы. он оставил до -
статочно зацепок любителям разгадывания шарад (прежде всего ясно прочи-
тываемый символизм снов и наркотических видений персонажей). однако,
борясь с фатальностью архаизма языковой утопии при помощи превентивной
сознательной самоархаизации хронотопа и языка, сорокин выталкивает себя
из стихии художественного текста — спонтанной и автономной, пусть и обус -
лов ленной письмом, — в расчетливую литературу. об этом говорит беспреце-
дентное расширение сферы умственного и игрового за счет «странного», не
вполне понятного не только читателю, но и самому писателю, и все большая
натужность этой игры. например, кочевых торговцев наркотиками он назы-
вает «витаминдерами»: «витамин» — одно из сленговых обозначений амфе-
тамина, сорокин посылает сигнал о скрытой социальной актуальности повести
читателю «в теме» (прежде подобного заигрывания с читателем, кажется, не
случалось). дальше — больше. витаминдеров (слово звучит как искусственно-
задорное обозначение детских персонажей, типа телепузиков) зовут «дрёма,
Задень, скажем и баю бай»: псевдориенталисткие имена нарезаются автором
из заглавной песни к советской детской телепередаче «спокойной ночи, малы -
ши». они распространяют наркотики — шар, куб, пирамидку. Эта нарочитость
и исключительная «складность» семантического ряда выдает предельно нас -
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тойчивое желание автора навязать читателю единственно правильное прочте-
ние текста. все понятно, они символизируют детский мир в повести, лишен -
ной детей, у бездетных героев, не способных к обновлению. только наркотики,
заме нившие литературное воображение, вызывают переживания детства
у взрослых. Это то же общество гомеостаза, в котором отсутствует даже целе-
направленная политика русскости — скорее, русскость переживается в воспо-
минаниях о прошлом как часть радостной памяти детства.

* * *

в 2013 году выходит следующий роман сорокина, «теллурия», в котором вы-
тесняемое уже в «метели» пространство спонтанного, не контролируемого
полностью писателем воображения окончательно исчезает. более того, уже
в повестях он отказался от экспериментов с темпоральностью, когда хронотоп
повествования определяет не грамматическое настоящее время, а «двунаправ-
ленность: письмо стремится к разрыву с прошлым и в то же время жаждет при-
шествия будущего» (барт). «Голубое сало» и в какой-то степени «лед» описы-
вают реальность, заданную диалектическим напряжением между будущим и
прошлым, стремящихся освободиться от детерминизма друг друга (как объ-
ясняет альтернативный берия, «двойная спираль времени не существует.
тройная — да»40). антимиры являются закономерным продолжением очень
определенного состояния знакомого нам социального и культурного мира,
в них нет ничего произвольного. в повестях же происходит «схлопывание»
временного континиума в одномерное время альтернативной реальности. речь
от первого лица в настоящем времени еще играет важную роль в «дне оприч-
ника», но «метель» полностью возвращается к традиционной для романа
грамматической норме третьего лица и прошедшего времени. в общем, этот
перелом происходит уже в «Голубом сале», в рассказе о пловце-факелоносце
и трансформации сложно-временного лозунга «являлся, является И бу-
дет являться вопрос» в простое прошедшее «являлся я»:

теперь понятно, в чем польза и в чем неприемлемость простого прошедшего вре-
мени в романе: это — ложь, выставляющая себя напоказ; простое прошедшее
время очерчивает границы того, что следует считать правдоподобным, оно рас-
крывает область возможного и тут же указывает на его фальшивость41.

выйдя из литературы и обретя абсолютную субъектность автора, сорокин пере -
запускает роман заново, не обозревая разные виды письма как самостоятель-
ный феномен, но моделируя их, не допуская практически никакой автономии
и непредсказуемости текста42. живое безумие «сердца четырех», диктуемый
письмом калейдоскоп зарисовок «нормы» заменяются рационально сгенери-
рованным слайд-шоу из пятидесяти микроновелл, маскирующим внут реннюю
прямолинейность и ограниченность нарратива. автору нечего исследовать

235

Владимир Сорокин: сорок лет блужданий в ожидании пустыни...

40 Сорокин В. Голубое сало. с. 159.
41 Барт Р. нулевая степень письма. с. 73.
42 «сам факт умножения разновидностей письма учреждает новую литературу в той

мере, в какой последняя, создавая свой язык, стремится лишь к тому, чтобы быть
воплощенной мечтой…» (Барт Р. нулевая степень письма. с. 114).



в досконально понятном ему мире «теллурии»: ни новую норму, ни язык ре-
альных людей, ни особый язык, специально созданный для нового романного
мира, потому что мир этот почти целиком состоит из самоцитирования и под-
гонки очевидных литературных цитат. Из множества шматов голубого сала
в итоге скроен карнавальный костюм. 

дело происходит в безнефтегазовом будущем вскоре после «метели»,
в кото ром на место «кубов» и «пирамидок» старых наркотиков пришли гвоз -
ди из редкого минерала теллура, забиваемые прямо в мозг странствующими
мастерами-плотниками. За некоторыми вкраплениями почти весь изобрази-
тельный ряд — «образы», «протагонисты», «монстры», «текстуры» — заимст -
во ваны из ранних произведений, механически клонируются по аналогии или
буквально дорабатываются: мы узнаем рост в метрах гигантских лошадей и
продолжительность жизни в годах крошечных людей («малых»), появивших -
ся и поразивших воображение своей необъяснимостью еще в «метели». текст
романа настолько равен самому себе, что не нужно даже гадать о возможной
датировке событий. Это «москва 2042» войновича под властью православных
коммунистов, и для демонстрации этой очевидной параллели автор расписы-
вает долгий сюжет с прогулкой до серой громадины «кольцевой стены, отде-
ляющей москву… от Замоскворечья»43. впрочем, в тексте очевидны цитаты и
других классических утопий и антиутопий. так, уникальный для российского
социального прогнозирования инсайт александра чаянова о территориальной
раздробленности российского общества будущего по принципу политических
режимов стал одним из главных источников вдохновения сорокина в этом
рома не. персонаж из будущего в чаяновской повести 1919 года рассказывал:
«...в якутской области у нас парламентаризм, а в угличе любители монархии
завели “удельного князя”, правда, ограниченного властью местного совдепа,
а на монголо-алтайской территории единолично правит “генерал-губернатор”
центральной власти»44. у сорокина на алтае располагается республика тел-
лурия (единственное месторождение уникального теллура) под властью бес-
сменного генерала-президента, на урале еще идет борьба за создание соеди-
ненных Штатов урала, в москве и рязани монархии (в той или иной степени
ограниченные властью обкома партии, если не совдепа). на многих страницах
романа воспроизводится и специфическое визионерское письмо социальных
утопий, высмеянное еще стругацкими в «понедельнике» (чтение в как бы не-
принужденной форме лекции по обществоведению случайно встреченному
чу жаку). другим явным источником цитат в новом рома не сорокина служит
«остров крым» аксенова, причем наиболее авангардные и потому быстро
устаревшие «фирменные» регистры аксеновского письма, имитирующие спон -
танность и полифонию. сюжет про ведущего прямую теле трансляцию кельн-
ского репортера рихарда Шольца, которого через наушник координирует про-
дюсер Замира, чьи реплики совмещаются с описанием видеоряда на экране,
является прямой цитатой-пародией телесцены в романе аксенова (когда «три
разбитных комментатора… непринужденно, с улыбочками, перебивая друг
друга, рассказывали о случившемся два часа назад…»45). 
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очевидно, барт был прав в своем пессимистическом выводе о невозмож-
ности для писателя добиться полной свободы от литературы: 

так рождается трагедия письма, ибо отныне всякий сознательный писатель вы-
нужден вступать в борьбу с всесильными знаками, доставшимися ему от предков,
знаками, которые из недр инородного прошлого нанизывают ему литературу
словно некое ритуальное действо, а не как способ освоиться с жизнью. <…>
тщетно будет он пытаться создать совершенно свободный язык; последний вер-
нется к нему как продукт производства… писатель вынужден и дальше пользо-
ваться этим отвердевшим языком, замкнувшимся на самом себе под чудовищным
напором огромною множества людей, которые на нем не говорят. существует,
следовательно, тупик, в который приводит письмо…46

сорокин прошел всю «алхимическую цепочку» ритуала освобождения от влас -
ти письма и обретения полной автономности писательской субъективности,
что бы оказаться в том же самом тупике. только теперь он сам волен «на ни -
зывать литературу» по своему произволу. Этим объясняется бесконечное само-
цитирование в «теллурии»: роман даже начинается с самопародии (писем
рассказ чика любовнику, как в «Голубом сале»), в тексте воспроизводятся и
отдель ные сюжеты, и специфический неоархаичный слог «дня опричника».
поэзия окончательно «расколдовывается», коль скоро в новом романе сороки -
на за ней стоит не особый вид письма, «слово» с безграничной свободой, исти -
ной и «пластами экзистенциальности», а полная свобода выбора автора, реали -
зуемая им как право на произвол. поэтому роман пестрит переина чен ными
стихотворными строчками-цитатами, наглядно демонстрирующи ми, насколько
игра автономной «нейросети» художественного письма отли чает ся от продукта
писателя, старательно имитирующего спонтанную генерацию новых смыслов:
«бессоница, гарем, тугие телеса» или «Vbelomvenchikeizrozvperediuroboros» (по-
следняя псевдоцитата заботливо сопровождается сценой поедания персонажем
собственного хвоста — для особо недогадливых читателей)47. 

лишив письмо всякой самостоятельности (подобно тому, как письмо ли-
шает свободы обычных писателей), сорокин тем самым лишил художествен-
ный текст функции автономной аналитического машины. в «теллурии» ми-
нимальный объем недосказанности и еще меньший — непонятности для
самого автора, которому слишком явно не терпится передать читателю некое
развернутое логическое послание, не опосредованное и не усложненное ин-
станцией письма. сорокин даже не утруждает себя облекать свое послание
в умственные шарады, нарезая свой «месседж» на монологи персонажей. пор-
циями с первых страниц автор зачитывает историософскую лекцию об открыв-
шейся ему логике российской истории начиная с 1917 года, через коллективи-
зацию и индустриализацию, постсоветский переходный период, обсуждая
проект «Гражданин поэт» и слитый протест на болотной площади, переходя
в дотошное уточнение очередности событий воображаемого будущего (и так
довольно понятных из прошлых текстов). в отличие от неожиданных и часто
незапланированных инсайтов ранних романов, социальный анализ «теллу-
рии» не представляет собой обществоведческой ценности. так, в несколько за-
ходов, с особой подачей транслируется мысль о том, что под видом заботы о со-
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хранении исторической преемственности в. путин окончательно ее разорвал
и разрушил российскую государственность (главы XXXIX и XL). к моменту из-
дания романа в 2013 году эта мысль являлась общим местом в профессиональ-
ной литературе. причем этот вывод оказался синтезирован еще в «дне оприч-
ника» (2006) — помимо воли автора и, судя по всему, даже без его ведома,
являясь действительно оригинальным для своего времени. в этом и состоит
преимущество вычислительных возможностей художественного текста, кото-
рым «теллурия» не смогла воспользоваться.

оставленные все же в романе фрагменты спонтанного художественного
текста производят важные, хоть и неизбежно фрагментарные инсайты. наи-
менее интересен новый эпизод в воображаемой истории будущего, ставший
навязчивой темой в позднем творчестве сорокина — нашествие исламизма на
европу, приведшее к «новому средневековью». Гораздо интереснее было пред-
чувствие будущего в сюжете с гражданской войной на урале, причем не само
даже предсказание днр-лнр, а угадывание литературного стиля очерков о ге-
роических повстанцах а-ля прилепин. потенциально очень многообещающе
намечена тема зооморфов — клонированных зверолюдей, но автор пока даже
не до конца определился с их «устройством»: то ли это люди с идеальными че-
ловеческими телами и звериными головами, то ли мохнатые звери с челове-
ческим сознанием.

норма, литература и нация остаются центральными сюжетами сорокина,
но, по существу, большой роман добавляет немного к ранним рассуждениям.
чаяновская идея политической «антиимперской» диверсификации россии ка-
жется сорокину шансом возродить подлинную русскость:

когда постсоветская россия развалилась на куски! вот тогда каждый русский
вспомнил, что он русский! вот тогда мы вспомнили не только веру, историю,
царя, дворян, князей да графьев, обычаи предков, но и культуру, но и язык! пра-
вильный, благородный, великий наш русский язык!48

одновременно в романе делается робкая попытка синтезировать «пострус-
скость» через гибридизацию не с глобальной европейской или китайской
культурами, а с домашней инокультурностью — прежде всего тюркской. так
впервые после «острова крыма» с его языком яки появляются несколько
строк русского с вкраплением казахского. по сравнению с реально протекаю-
щими сегодня языковыми процессами и уровнем изучения их социолингвис -
тами — это очень скромная попытка49. борясь с автономностью художествен-
ного текста, сорокин не позволяет ему в полной мере реализовать интуитивное
предчувствие значения гибридности, которое сам писатель сводит к избитой
проблематике «исламизации европы». 

личное преодоление литературы писателем (в бартовском смысле) реали-
зуется в романе через изображение физического прекращения литературы.
книг в будущем нет, бумаги дома не держат, читать многие не умеют. един-
ственный любитель книг в романе, впавший от них в меланхолию и осознав-
ший себя как личность — автономный мужской член, убежавший из «гарема»
себе подобных, подобно носу майора ковалева (глава XIII), и максимально на-
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глядно демонстрирующий диалектическую связь логоса и фаллоса. Функцию
литературы полностью взяли на себя теллурные гвозди, добываемые из того
же источника «во глубине сибирских руд», что раньше служил средоточием
русской духовности. новый супернаркотик прямо противопоставляется «пус -
тым глазницам пыльных библиотек»50, обладая тем же, только гораздо более
наглядным, эффектом дополнительного человеческого опыта и предвидения,
что и книги. 

если сорокин не хочет буквально уравнять литературу и наркотики (в част-
ности потому, что параллельный пик популярности в ХХ веке обеих «суб -
станций» продемонстрировал их принципиальную неэквивалентность), то
«теллурия» доказывает лишь одно: общество по-прежнему нуждается в транс-
персональном медиуме моделирования и переживания человеческого опыта
в образах, а не рациональных конструктах. о том, как соотносятся разные куль-
турные формы, выполняющие идентичную функцию, — известная нам лите-
ратура и некая возможная будущая структура — в романе ничего не говорится.  

* * *

окончательное преодоление литературы и письма происходит в следующем,
куда более компактном романе сорокина, «манарага» (2017) — подлинно
после литературном, точнее металитературном, трактате о литературоведении51.

в уже знакомом и лишний раз уточняемом будущем, скорее мировом,
чем сугубо российском, но столь же внелитературном, подпольное братство
бук-н-гриллеров (book’n’grill chefs) разъезжают по свету, подобно «плотникам»
«теллурии». по заказу богатых клиентов они готовят блюда на гриле, исполь-
зуя в качестве топлива старые печатные книги, больше не издающиеся и не
читающиеся и существующие лишь в статусе музейных экспонатов. публич-
ный ритуал приготовления пищи на горящей книге называют «чтением». для
поддержания равномерного горения том листают при помощи «меча» — герой
романа называет свой «Экскалибур» (предположительная этимология этого
имени меча короля артура, легендарного основоположника самого жанра ры-
царского романа, — «нарушающий целостность в битве»). понятно, что реаль-
ный предмет не может быть больше кортика или кухонного ножа (он и пере-
возится в небольшом кейсе), но сорокину важно, чтобы это был именно меч,
и именно Экскалибур. не так ли препарирует книгу и литвед, перелистывая
страницы и разрывая живую ткань повествования инструментом стальной ло-
гики? книга служит топливом для приготовления его собственного блюда-
интер претации, после такого «чтения» от нее ничего не остается, кроме «го-
лубоватого облака» — лишь эфемерного намека на былую телесность голубого
сала и материальность синего льда. литературоведы — члены профессиональ-
ного цеха-корпорации («кухни») с жесткими внутренними правилами, рабо-
тают лишь с аутентичными образцами книжной продукции, попытка подсу-
нуть контрабандой в качестве полноценного объекта для чтения фальшивку
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сурово карается корпорацией. каждый специализируется на определенной на-
циональной литературе, но есть и специалисты по комплиту (сравнительному
литературоведению).

в «манараге» сорокин делится с читателем своими оценками русской ли-
тературы, теорией пошлости и литературы второго ряда («сорта»). кажется,
что в литературоведческом романе из трех центральных тем творчества соро-
кина — нормы, текста и нации — размышления о литературе подминают все
прочие. он расширяет обсуждение темы гибридности и продолжает развивать
сюжет зооморфов, но скорее как декоративные элементы повествования, чем
основу новой социальной нормы. когда же дело доходит до проблемы общест -
ва как законодателя рамок письма (барт), роман предлагает ответ не совсем на
тот вопрос: не «Где источник общей речи и национального общежития?», а
«что там, в глубине земли, в центре евразии?». не в красноярском крае, в гео-
графическом центре россии, а на урале, на глобальной границе европы и азии,
обнаруживается та же многоуровневая шахта, что и в «Голубом сале». но в ней
не спрятаны никакие арийские артефакты, не укрывается тайный орден. в ней
просто добывают графит, черную материю, из которой можно синте зировать
все на свете (но можно и стержень для карандаша выточить, конечно). тайна
и сказка хтонического эроса (сексуального, национального) заменяется ка -
питалистически-технологической утопией: все нужное можно воссоздать на
молеку лярном уровне, все желания удовлетворяются «умными блохами» —
продуктом развития нанотехнологий и искусственного интеллекта. 

Этот поворот малоинтересен с точки зрения социального анализа — что не
удивительно, поскольку лишившейся автономии художественный текст соро-
кина утратил былой потенциал спонтанного смыслопорождения. но в логике
титанической борьбы с письмом или глубокого исследования письма, кото-
рую я предполагаю в качестве сознательной движущей силы творчества со -
рокина, это очень многозначительный шаг. металитературность «манара -
ги», проявляющаяся на уровне сюжета в истории «литературоведов», на более
глубо ком уровне отменяет письмо экзистенциально, отметая любую социаль-
ность (культуру и историю) как посредник между языком и «природой» и за-
мыкаясь напрямую на самой элементарной ее основе — атомной структуре гра-
фита (др.-греч. «записывать, писать»).

однако с того момента, как поэтический язык решительно пересматривает саму
природу — причем делает это в силу одних только особенностей своей структуры,
не принимая во внимание содержания дискурса и не задерживаясь на его идео-
логической роли, — с этого момента письмо перестает существовать; остаются
одни только стили; именно они позволяют человеку решительно повернуться ли-
цом к объективному миру, не заслоненному образами, которые создаются в ходе
Истории и социального общения52. 

И если «теллурия» состоит из каталога разнообразных писательских стилей,
оставшихся после письма, то в «манараге» между атомами письма (графитом)
и текстом не остается ничего, даже литературщины. сорокин позволяет своему
герою мысленно произносить фразы, достойные плохих переводов иностран-
ных книг или интернетных фанфиков: «я — за мирное небо над жаровней»,
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«облом в “обломове”», «И я сделаю это, черт возьми!»53. разговор между со-
бой крутых спецназовцев и описание их внешнего вида выглядит пародией на
детскую приключенческую повесть аксенова «мой дедушка памятник» (1970)
или «джин Грин — неприкасаемый» аксенова, овидия Горчакова и Григория
поженяна (1972): 

— Голубые шершни, время настало?! — проорал блондин.
— тряхнуть стальными мудями!! — ответно заорали десантники.
— обрушимся на врага как?!
— Гром и молния!!
— и т.д.54

последние романы сорокина написаны нарочито чужими — и ничьими кон-
кретно — словами, максимально стремясь воспроизвести штампы массовой
культуры:

Известно, что язык представляет собой совокупность предписаний и навыков, об-
щих для всех писателей одной эпохи. Это значит, что язык, подобно некой при-
роде, насквозь пронизывает слово писателя, хотя при этом не придает ему ника-
кой формы и даже никак его не питает: он похож на абстрактный круг расхожих
истин; лишь за его пределами начинает сгущаться своеобычность одинокого пи-
сательского слова55.

уйдя от социальности «в тонкий мир с головой», сорокин продолжает раз-
мышлять о зависимости литературы от разных форм природы (о чем не за -
думывался барт), чему посвящена центральная сюжетная интрига романа.
в уральской шахте, оборудованной как объекты организации «спектр» в бон-
диане, один из «поваров»-предателей наладил клонирование экземпляра ро-
мана «ада» владимира набокова — альтернативной истории антимира (анти-
терры), в котором запрещено электричество. Цитата из текста сорокина,
вынесенная на обложку «манараги» — «Эпоха Гуттенберга завершилась пол-
ной победой электричества» — подчеркивает несовместимость письма анти-
мира набокова с письмом нового романного мира сорокина (подобно темной
материи — с нашей физической средой). Эта сложная концептуальная кон-
струкция, требующая отдельного детального обсуждения, одновременно до-
казывает невозможность высокой литературы в привычном понимании в «на-
шем мире» и оптимистически утверждает ее реальность в иных «физических
условиях».

в пространстве романа обескровленный автором художественный текст
сохраняет остаточную возможность производства дополнительных смыслов
хотя бы на структурном уровне, благодаря нестыковкам между внутренней ло-
гикой романа и заданными им самим обстоятельствам. бук-н-гриллеры зани-
маются нелегальным, жестоко караемым делом, сжигая украденные из биб-
лиотек и музеев книги. легальное производство клонов старых книг позволит
им легализоваться и заняться официальным спокойным бизнесом. но откуда
у одного из «поваров» — чей бюджет мы представляем из текста — средства
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на баснословно дорогой инфраструктурный проект с разработкой шахты, на
приобретение установки молекулярного копирования, найм персонала, вклю-
чая службу безопасности, во всем превосходящую корпоративную структуру
«кухни»? второе связанное с этим противоречие — яростное сопротивление
главного героя проекту клонирования книг и подчинение ему лишь благодаря
воздействию на мозг новой кибернетической «блохи». что именно возмущает
его в перспективе жечь книги молекулярно клонированные, а не тиражиро-
ванные типографским способом, да еще и легально?

роман не дает прямого ответа на эти вопросы, логика художественного тек -
ста, подчиненная авторскому произволу, не работает так, как должна бы в пол-
ноценном художественном произведении. но общий интертекст романов со-
рокина, написанных за сорок лет, позволяет найти ответы. никакой book’n’grill
в принципе не совместим с технологией «умных блох», создающих и поддер-
живающих необходимые переживания и состояния не временно, подобно нар-
котикам и чтению литературы, а постоянно. ни инкунабулы, ни клониро -
ванные издания не оправдывают эфемерный эффект «голубоватого облака»:
не может быть денег на массовое клонирование «ады» у обычного «повара»
и не нужно оно, потому что кроме повара-литведа в новом мире книга никому
не нужна. во всяком случае, устойчивый рынок чтения создают только они —
и толкователи, и основные квалифицированные потребители литературы. 

похоже, эта мысль примиряет писателя с профессиональными коммен -
таторами его творчества (которые, вероятно, и не догадываются о степени раз-
дражения, вызываемого их разрушительным испепеляющим «чтением»).
поэто му сорокин дарует герою книги главное понимание литературы, прони-
зывающее все его творчество — как принципиальной трансгрессии. мишель
Фуко многословно формулировал свою теорию трансгрессии как длящегося
переживания нарушения границы в процессе этого нарушения, не раньше и
не позже56. для передачи собственного восприятия трансгрессии аксенов ис-
пользовал джазовую идиому импровизации и синкопы, кажущуюся очень
уместной: момент «перехода» обычно проскакивается нарративом как обла-
дающий бесконечно малой длительностью. был живой — и вот уже стал мерт-
вый, был свет — настала тьма, была любовь — и прошла. но смена привычного
ритма нарратива синкопой подчеркивает ранее проходной момент, заставляет
задерживаться там, где раньше проскакивали от одного статичного состоя -
ния в другое. трансгрессия существует, лишь пока происходит затянувшееся
нарушение границы, обязательно осознаваемое как нарушение. таким обра-
зом, она вторична относительно определяющей границу нормы, но только
трансгрессия предоставляет переживание полной аутентичности и субъект -
ности (коль скоро норма всеобща и анонимна). только трансгрессия позволя -
ет увидеть норму со стороны. максимальная острота наслаждения связана
с трансгрессией: целью чревоугодника служит переживание постепенного на-
сыщения, а не достигнутая плотная сытость; целью садиста — причинение
страданий, а не обозревание трупа; эрос вообще является фантазией о беско-
нечно растянутом процессе достижения цели. 

возможно, изначально стимулированный социальной критикой, интерес
к норме владимира сорокина основан именно на осознании фундаментально -
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го парадокса человеческого стремления к трансгрессии и невозможности за-
фиксировать и стабилизировать это состояние. с этим же связано и параллель-
ное «бартовское» измерение его поисков: язык возможен лишь как трансгрес-
сия уже существующих смыслов, но понятным его делает только подчинение
определенной системе. но и реальность системы (нормы) подтверждается
лишь в момент ее нарушения, отстранения от нормы, создающего позицию
для внешнего наблюдателя. социальное взаимодействие неизбежно обладает
эффектом трансгрессии — утверждения и преодоления нормы. Художествен-
ная литература существует лишь до тех пор, пока способна на трансгрессию —
беспрецедентное использование и описание неописуемого. отсюда преслову-
тые «извращения» и «фантастика» творчества сорокина: он постоянно вос-
производит ситуацию трансгрессии, поскольку живой язык существует только
в трансгрессии, если не в создании новой нормы, то хотя бы в нарушении сло-
жившейся57. (в этой логике можно дать определение феномена классической
литературы: классика впервые описывает и тем самым кодифицирует норму;
все последующие писатели должны ее преступать, ревизовать, пересоздавать.) 

придуманный в «манараге» бук-н-грилль при всей своей разрушитель -
ности и паразитировании на чужом творчестве имел дело с уникальной кни-
гой, добытой с риском для чужой и своей жизни. поэтому он являлся транс-
грессией хотя бы с точки зрения уголовного кодекса — как прежде литература
была трансгрессивной по содержанию. перспектива легально воспроизводить
механическую копию оригинала, щадя старые книги, в этой логике оказыва-
ется гораздо разрушительнее для литературы, чем огонь.

* * *

что же будет дальше? будет ничего. 
литведам нужны хорошие писатели, обществу нужны литведы — профес-

сиональные читатели и филологические факультеты, преподаватели которых
даже студентов-естественников приобщают к культуре художественного текста
как альтернативного механизма обработки и восприятия информации. там и
тогда, когда гуманитарные факультеты маргинализируют, и начинается «но-
вое средневековье» трампизма и путинизма (а вовсе не из-за «понаехавших»
мусульман). корреляция отсутствия высшего образования с поддержкой трам -
па доказана статистически58, но это частный случай общей тенденции упадка
гуманитарного и liberal arts образования в последние пару десятилетий. прав -
да, нацизм и сталинизм опирались на классическую филологию и профессио-
нальную историю и заключили пакт с их сегментами, официально признан-
ными частью национального культурного канона (яростно уничтожая другие
сегменты). но эта непрямая и сложная связь требует еще исследования и
осмысления — как историками, так и хорошими писателями. Формирующиеся
на наших глазах сообщества наднациональной и постнациональной солидар-
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57 о трансгрессии в творчестве сорокина, в особенности кульминации ее в «сердцах
четырех», см.: Рыклин М. медиум и автор: о текстах владимира сорокина // «Это
просто буквы на бумаге…»... с. 37, 41—43. 

58 ср.: Nietzel M.T. Biden vs. Trump: The College Education Divide Is Wider than Ever //
Forbes. 2020. June 15 (https://www.forbes.com/sites/michaeltnietzel/2020/06/15/biden-
vs-trump-the-college-education-divide-may-be-wider-than-ever/?sh=5f31aeb77999).



ности структурируются социальными сетями (Фб, твиттер, ок) и больше напо -
минают «моральные сообщества», оставляя центральное, пока что вакантное,
место некой новой культуре. очередной всплеск трансгрессии нормы, происхо-
дящий на наших глазах, связан с процессами постколониальной деконструк-
ции старых структур власти, накрывшей общества первого мира — бывшие им-
перские метрополии. в пылу борьбы критика режимов гендерной и расовой
гегемонии, структурировавших старые либеральные демократии, выглядит
столь нормативной, что роль освобождающей трансгрессии берут на себя по-
литически консервативные сторонники сохранения статус-кво (от высоколо-
бых постмодернистов до пролетарских трампистов). История продолжается
всегда и всегда порождает потребность в романе как способе экзистенциаль-
ного переживания и переосмысления нового беспрецедентного мира.

сорок лет владимир сорокин моделировал в своих романах ситуацию рас-
пада литературной среды и самого общества, питающего эту литературу и пи-
тающегося ею. И вот сейчас, когда этот ожидавшийся десятилетиями момент
настал, когда российское общество распадается еще прежде, чем российское го-
сударство, когда литература все более маргинализируется во всех отношениях,
сорокину, кажется, нечего особенно сказать нам по существу о жизни «после
литературы», да и не очень интересно. для него это больше не социальное, а
экзистенциальное состояние полностью преодоленного бартовского «письма».
сорокин, видимо, прояснил для себя и «социальные» вопросы, которые раньше
создавали дополнительную глубину его произведений. «русская литература
умерла» (2001), «русский мiр умер» (2017)59, трансгрессия стала нормой. 

в то же время способность сорокина создавать автономные смыслопорож-
дающие художественные тексты никуда не делась даже в двух последних анти -
литературных романах. во-первых, намечаются параметры настоящей, не лу-
бочной «новой русскости» — не придуманной к середине XIX века статичной
«этничности», а посреднической многоликой культуры, поддерживаемой раз-
нообразным населением огромной территории бывшей россии. помимо анг -
лицизмов и китаизмов, в новых текстах сорокина эта посредническая культура
гибридизируется с казахским и башкирским языками, напоминая теперь куль-
туру яки «острова крыма» (перспектива которой так испугала аксенова, что
он предпочел, переборов логику романа, отдать вольный остров крым под
власть ссср как охранителя канона русской культуры). новые герои сорокина
демонстративно гибридны (в частности, он тщательно расписывает принци-
пиально гибридный социальный опыт главного героя «манараги»). во-вто-
рых, появившаяся спонтанно, в позднем творчестве сорокина постепенно раз-
вивается линия зооморфов. в «манараге» уже цитируется и лирическая проза,
и религиозно-экзистенциалистское откровение человеколюдей. вместо умо-
зрительного постгуманизма философов и обществоведов произведения соро-
кина исподволь разворачивают тему глобального пересмотра границ между
человеком и зверем, людьми и зверями. но это, видимо, не те проблемы, над
которыми ему самому интересно и остро необходимо размышлять. как сказано
в «манараге» по поводу перспектив зооморфной прозы: «...жарить-то [здесь]
не на чем! <…> Это всего лишь электронные вспышки… на голограмме стейк
на зажаришь»60.

244

Илья Герасимов

59 Сорокин В. манарага. с. 18.
60 там же. с. 147.



Говоря о традиционных писателях, находящихся в зависимости от письма,
барт допускал два варианта конвертации ими «природы» в литературу:

Горизонт языка и вертикальное измерение стиля очерчивают для писателя гра-
ницы природной сферы, ибо он не выбирает ни свой язык, ни свой стиль. язык
действует как некое отрицательное определение, он представляет собой исходный
рубеж возможного, стиль же воплощает необходимость, которая связывает на-
туру писателя с его словом. в одном случае он обретает близость с Историей,
в другом — с собственным прошлым. но каждый раз речь идет о чем-то природ-
ном, т.е. о привычном образе действий, когда сама энергия писателя имеет лишь
орудийный характер и уходит в одном случае на перебор элементов языка, в дру-
гом — на претворение собственной плоти в стиль…61

сорокин вполне свободен выбирать и язык, и стиль, и если в своих поисках он
преодолел интерес к «Истории» и перебрал все элементы языка, то ему оста-
ется еще исследовать собственное прошлое как воссоединение письма с «при-
родным». неутомимый трансгрессор, сорокин прежде никогда не нарушал
в открытую границы собственной биографии писателя. о творческой плодо-
творности этого выбора свидетельствует опыт василия аксенова — неочевид-
ного предшественника сорокина из иного поколения. после распада ткани ху-
дожественного текста в псевдопублицистическом романе «редкие земли»
(2006) аксенов смог создать новое полноценное письмо в автобиографическом
романе «таинственная страсть». Это история о реальных людях (включая ав-
тора) в той же мере, как и выдуманных; обусловленная реальными обстоятель-
ствами, но при этом автономная; написанная специально созданным для нее
языком и ставящая вопросы, на которые сам автор не знает заранее ответов
(или эти ответы не совпадают с теми, что генерируются логикой художествен-
ного текста). сорокинская «теллурия» и означает буквально «редкую землю».
он может принять очередной пас от аксенова и написать свой следующий ро-
ман не о культуре в себе, а о себе в культуре. он может воздержаться от пере-
сечения этой важной черты. но иных возможностей письма — просто буквами
на бумаге — у него, кажется, уже не остается.
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