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Первый перевод поэмы Марии Степановой «Священная зима 20/21» на ино-
странный язык появился в Германии в апреле 2023 года1. К этому времени
Степа нова уже была знакома немецкому читателю. Ее книги, опубликован-
ные между 2018 и 2022 годами в хорошо известном книжном издательстве
«Suhrkamp», рецензировались авторитетными литературными критиками.
«Suhrkamp» стал представителем автора на международной арене, и права на
переводы ее книг были приобретены через посредство этого издательства
в боле е чем двадцати странах. В немецкой периодической печати появлялись
ее эссе и интервью, и она стала одним из тех русских писателей, к которым
журналисты обращались с просьбой прокомментировать те или иные (обычно
плохие) новости из России. Опубликованная в 2018 году прозаическая книга
«Памяти памяти», которая вышла в русском оригинале в «Новом издатель-
стве» в 2017 году, пользовалась широким успехом, а циклы стихов Степановой
«Тело возвращается», «Война зверей и животных», «Spolia», «Девочки без
одежды», «Одежда без нас», «Если воздух», вышедшие в немецких переводах
в составе двух двуязычных сборников (также в издательстве «Suhrkamp»),
были известны в узком кругу любителей поэзии2.

Поэзия — невыгодный для книготорговли жанр, и когда у меня на пись-
менном столе оказалась новая поэма Степановой, передо мной как редактором
издательства встала нелегкая проблема.

1 Stepanova М. Winterpoem 20/21. Russisch und deutsch / Übersetzt von Olga Radetzkaja.
Berlin: Suhrkamp, 2023.

2 Stepanova M. Nach dem Gedächtnis. Roman. Berlin: Suhrkamp, 2018 (oригинал: Памя -
ти памяти. Романc. М.: Новое издательство, 2017). Der Körper kehrt wieder. Gedichte.
Russisch und deutsch. Berlin: Suhrkamp, 2020. Это издание включает «Тело возвра-
щается», «Война зверей и животных» (из книги «Старый мир. Починка жизни»,
2020) и «Spolia» (2015). Mädchen ohne Kleider. Gedichte. Russisch und deutsch. Berlin:
Suhrkamp, 2022. Это издание включает «Девочки без одежды», «Одежда без нас»,
«Если воздух» (из книги: «Старый мир. Починка жизни». М.: Новое издательство,
2020). Все книги Степановой переведены на немецкий язык Ольгой Радецкой.
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Как «Winterpoem» Марии Степановой была напечатана и прочитана в Германии

При первом чтении «Священной зимы 20/21» я пользовалась коммента-
рием Любы Гольбурт и Ирины Паперно, которым они щедро поделились со
мной летом 2021 года. Вчитываясь в многослойную, многоголосую структу -
ру поэмы, которую нелегко будет перевести, и проникаясь как современник
чувст вом пережитого общего опыта пандемии, в Москве ли, в Калифорнии или
в Берлине, мне становилось яснее, как эта книга может обратиться и к немец-
кому читателю.

И вот, несмотря на то, что публикация еще одной книги стихотворных пе-
реводов русского автора была рискованной затеей для книгоиздателя, мы
с коллегами решили это сделать. Мы выбрали выпустить двуязычное издание.
(Замечу, что переводы на другие языки выходили без русскоязычного текста.)
Мне кажется, что именно так надо издавать поэзию. Читатели должны знать,
что даже самый изощренный, самый проникновенный перевод создает только
одну из возможных версий текста. 

Трудности перевода заставили нас задуматься — как назвать книгу? Бога-
тые ассоциации и коннотации русскоязычного названия теряют свой резонанс
для немецкоязычного читателя. Так, читатели в Германии не узнают ни со-
ветскую патриотическую песню «Священная война», ни даже название балета
Игоря Стравинского, известного в Германии как «Sacre du printemps». В этом
случае англоязычный или, скажем, итальяноязычный читатель находится
в лучшем положении, «Holy Winter», «Sacro inverno» — подходит. Но по-
немец ки прямой перевод заглавия, «Heiliger Winter», может вызвать у чита-
теля детские ассоциации с сентиментальной рождественской песней «Stille
Nacht, Heilige Nacht», которая вовсе не соответствует характеру поэмы Степа-
новой. Мы подумали, не назвать ли поэму «Sacre d’hiver», но решили, что
французское название для немецкого перевода русскоязычного текста — это
чересчур.

Как это иногда бывает, название пришло само. Читая книгу, мы много го-
ворили о ней с коллегами и друзьями. Мы говорили об интертекстуальности,
о наслоениях смыслов, о сложной поэтической форме и о своем собственном
опыте этой зимы. Опознав отсылку к симфонической оратории Леонида Де-
сятникова «Зима священная 1949 года», я задумалась о роли музыкальных
принципов композиции в книге. И все это привело к понятию «поэма». В то
время как русская поэтическая традиция богата поэмами, в немецкой тради-
ции жанр Verspoem кажется старомодным. Однако в последние годы этот уста-
ревший жанр был возрожден в Verspoem’е таких авторов, как Дюрс Грюнбайн
(Durs Grünbein, р. 1962), Анне Вебер (Anne Weber, р. 1964), Энн Коттон (Аnn
Cotton, р. 1982) и Марион Пошманн (Marion Poschmann, р. 1969) — значитель-
ных немецких поэтов. Может быть, этот жанр имеет особую привлекательность
для современного поэта-женщины? В любом случая, обсуждая книгу Степа-
новой, мы, не сговариваясь, называли ее Winterpoem, и эта фраза стала ее за-
главием — «Winterpoem 20/21». 

Написанная зимой 2020/21 года, во время пандемии, за которой после -
довала серия политических катаклизмов, чреватых новыми опасностями, поэ -
ма Степановой создавала сложный комплекс символических образов. Образ
Овиди я, центральный для поэмы, стал одним из проводников мотивов зимы,
войны, ссылки и империи.

Полифоническая форма, многоголосый текст, полный цитат и аллюзий, —
все это представляло огромные трудности для переводчика.
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Летом 2022 года, когда Ольга Радецкая начала работать над переводом,
Степанова прибыла в Берлин. Ощущение новой катастрофы преобладало тог -
да в Европе, пережившей пандемию, доминируя в печати и пронизывая по -
все дневную жизнь. Это чувство изменило чтение уже напечатанных книг
Степано вой, в частности, книги «Война зверей и животных», написанной
в 2015 году.

Размышляя о том, как сделать поэму «Священная зима 20/21» доступ -
ной немецкоязычному читателю, Ольга и я обсуждали возможность вклю -
чить научный комментарий, но решили от этого отказаться. Послесловие,
оформленное как разговор между автором и переводчиком, показалось нам
наилучшим решением. Намеки на источники и аллюзии, недоступные Гуг -
лу, стали частью живого разговора, в котором обсуждаются и реминисцен-
 ции, и поэтические принципы, задействованные в поэме. В послесловии
сама Степанова говорит об уникальной читательской ситуации, сложившей ся
вокруг поэмы: «Из се годняшнего дня и то одиночество, и та тревога, и
то ощущени е катастрофы, что я переживала тогда, выглядит чем-то вроде
увер тю ры: прологом к тому, что происходит в Европе сегодня»3. Образы за -
сты вания, замерзания и тревоги в поэме оказались предвидением грядущей
катастрофы.

Эта мысль звучит и в издательской аннотации к поэме, составленной, как
это принято, редактором: «Поэма… говорит об изгнании и ссылке, о социаль-
ной изоляции и экзистенциальном чувстве покинутости <…> поэма читается
как реакция на нашу сегодняшнюю действительность».

Выйдя в свет, двуязычное издание «Winterpoem 20/21» в переводе Ольги
Радецкой имело большой успех.

Восприятию поэмы, с моей точки зрения, и способствовал, и препятство-
вал тот факт, что непосредственно перед выходом книги Мария Степанова
была удостоена Лейпцигской книжной премии «За вклад в европейское взаи-
мопонимание» за поэтический сборник «Девочки без одежды», в котором речь
идет о насилии (эта книга, опубликованная еще в 2020 году, вышла в немец-
ком переводе в мае 2022 года). Как лауреат премии Лейпцигской книжной яр-
марки (одной из самых престижных в Германии), Степанова оказалась объ-
ектом внимания прессы, и журналисты из крупных газет обращались к ней
с просьбами об интервью, задавая при этом вопросы и о международной си-
туации. Тот факт, что — впервые в истории этой премии — награда «За вклад
в европейское взаимопонимание» была вручена за книгу стихов, оказался
практически нерелевантным. В публичной сфере упор делался на том, что,
как это сформулировало жюри премии, «Степанова является литературным
голосом неимперской России, голосом, который должен быть услышан во всей
Европе».

Все это создало определенную рамку для рецепции «Winterpoem 20/21».
Надо признаться, что как автор издательской аннотации к книге я при ня ла
участие в создании контекста, в котором поэма воспринималась преж де
всего как социально значимая реакция на сегодняшнюю ситуацию. В медиа -
сфе ре Степанова часто фигурировала как Кассандра, предвидевшая тра ги -
ческое буду щее. Многие рецензенты подавали «Winterpoem» в этом ключе. 

3 «Wo jedes Wort in der Luft gefriert». Ein Gespräch zwischen Maria Stepanova und Olga
Radetzkaja // Stepanova M. Winterpoem 20/21. S. 104.
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Однако уникальные поэтические качества поэмы не остались незамечен-
ными критиками. Автора хвалили как мастера «искусства эха»4, «художника
речи»5, «волшебника слов», который «дирижирует целым оркестром голосов»6.

Большинство критиков были не учеными-славистами, а специалистами по
современной поэзии, которые пишут для периодической печати. Они основы-
вали свои суждения на тексте немецкого перевода поэмы. Критики писали об
«одурманивающем вдохновении»7 и о «языковом богатстве и провидческой
силе»8 «Winterpoem» как о свойствах, продолжающих и превышающих преж-
ние поэтические достижения Степановой.

Почти все рецензенты проницательно отмечали, как Степанова в поэме
обра щается с опасностями, которые заключает в себе язык, используя образ
поэт а-сапера, которым в одном интервью воспользовалась сама Степано ва,
сказав, что «в темные времена» она чувствует себя кем-то вроде «сапера, за -
ни ма ющегося разминированием русского языка». Даже читая поэму в пере -
во де, критики понимали, что Степанова с особым вниманием относится
к знако мым словам и языковым формулам, которые несут в себе потенциал
«скры того, не выходящего сразу на поверхность насилия». Критики писали и
о том, что в «Winterpoem» с ее ощутимым лаконизмом чувствуется и другой
потенци ал слов — способность языка открывать новые пространства, «призы-
вать к чему-то другому, возможно, к чему-то грядущему»9. Как написал один
рецензент (специалист по русской поэзии), «“Зимняя поэма” Степановой, по -
священная чрезвычайному положению пандемии, оказалась предчувствием
гораз до более зловещего чрезвычайного положения, став еще более трогатель-
ной и про зор ливой»10.

4 Engler J. Gedicht und Gedächtnis. Maria Stepanowa und die Wiederkunft // Sinn und
Form. 76. Jahr. 2024. Heft 2. S. 275–281. По выражению Юргена Энглера, авторитет-
ного и опытного критика поэзии, знакомого с репертуаром цитируемых Степано -
вой источников, «“Winterpoem” демонстрирует, что поэзия — это искусство эха». Это
эссе посвящено поэтическому методу Степановой, который критик описывает как
«коллекционирование и собирание реальностей, которые возникают в семантичес -
кой и эпизодической памяти, и их ‘включение’ в текст». Энглер — один из немногих
критиков, который оценил и достоинства перевода.

5 Wiesner H. Maria Stepanova spricht mit Ovid // Welt am Sonntag. 23. April 2023. 
6 Rakusa I. Die Pandemie war der Vorbote eines grösseren Schreckens. Die russische Dich-

terin Maria Stepanova verfasst im Lockdown ein Gedicht, das seine eigentliche Aktualität
erst jetzt im Krieg erhält // Neue Zürcher Zeitung (NZZ). 17. April 2023.

7 Knott M.L. Der Gegenwart die Stirn bieten. Auf der Parade der toten Dinge: Maria Stepa-
nova legt den Band «Winterpoem 20/21» vor // Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ).
14. Juni 2022. 

8 Rakusa I. Die Pandemie war der Vorbote eines grösseren Schreckens.
9 Böttiger H. Die Stimme des anderen Russlands // tageszeitung (taz). 23. April 2023. Гер -

ма нист по образованию, Хельмут Боттигер, автор нескольких книг о творчестве Пау -
ля Целана, является одним из самых продуктивных и авторитетных критиков своего
поколения. Его знакомство со Степановой, возможно, состоялось во время празд-
нования столетия со дня рождения Целана во дворце президента Германии, Франк-
Вальтера Штейнмайера (Bellevue), где Степанова выступила с лекцией, которую Бот-
тигер процитировал в одном из своих критических эссе.

10 Rakusa I. Die Pandemie war der Vorbote eines grösseren Schreckens. Ильма Ракуза,
швейцарский писатель, литературный критик, эссеист, переводчик с русского, сер-
бохорватского, венгерского и французского, является единственным специалистом
по русской литературе среди критиков, которые пишут для крупных газет. Она зна-
кома с творчеством Степановой в оригинале. Ракуза говорила о Степановой в речи 
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В газете «Frankfurter Allgemeine Zeitung» (из числа крупнейших в Герма-
нии) появился один из немногих отзывов, который не был преимущественно
о Лейпцигской премии или о персоне поэта как голосе неимперской России.
В этом случае журналистка, хорошо знакомая с творчеством Степановой, пи-
сала главным образом о поэтике голосов, которые воскрешают в памяти про-
шлое: «Поскольку стихи, по мнению Степановой, только и делают, что разго-
варивают друг с другом, она вплела в свою поэму множество источников,
ритмов и звуков»11.

Рецензии, появившиеся в периодической печати в Германии, учитывая и
политико-биографическую ситуацию автора, и литературное качество ее поэ-
зии, не устанавливали прямой связи между поэтическим и политическим.

Автор единственного язвительного отзыва, однако, выбрал совершенно
иной подход: он усмотрел в интертекстуальности поэмы политические кон -
нотации и возложил на автора политическую ответственность за ее поэтичес-
кие решения.

Эта рецензия, «Овидий болеет ковидом», написанная специалистом по
русской литературе и напечатанная в интернет-журнале литературной кри-
тики, носит личный и остро полемический характер. Реагируя, как кажется,
на настойчивые утверждения прессы, что через поэму Степановой, пронизан-
ную множеством голосов, говорит «неимперская Россия», рецензент перевер-
нул этот аргумент.

Критик считает, что, отсылая к Мандельштаму и Бродскому, поэтам, кото-
рых «оппозиционная [политическая] установка не защитила от глупой поэти-
ческой пропаганды в пользу русского культурного империализма», Степанова
включила и себя в имперский контекст. Таким образом, утверждает рецензент,
она не избежала «неосознанных имперских последствий [такого] литератур-
ного самопозиционирования»12.

Этот аргумент вообще часто встречается в критике последних лет. Он стро -
ится на сознательном смешении категорий литературного анализа и полити-
ческого суждения. А некоторые критики заняты выявлением имперских мо-
тивов в классических произведениях русской литературы. При таком подходе
интертекстуальные отсылки к Пушкину, Мандельштаму, Бродскому, а также
к Овидию оказываются предметом морального осуждения и интерпрети-
руются как акт культурного экспансионизма, пусть и «неосознанного». Такое
подчинение поэтики политике, характерное для постколониальной критики,
исключает из поля видения целые пласты литературных смыслов.

(laudatio) на церемонии вручения премии «За вклад в европейское взаимопонима-
ние» на Лейпцигской книжной ярмарке.

11 Knott M.L. Der Gegenwart die Stirn bieten. C 2013 года Мари Луиза Кнотт является
авто ром колонки о поэзии «Tagtigall» в интернет-издании «Рerlentaucher», в кото-
рой она ежемесячно рецензирует новые поэтические публикации или новооткры -
тые поэтические книги. В интернет-издании Кнотт посвятила «Winterpoem» более
подробную рецензию, чем в газете «Frankfurter Allgemeine Zeitung». Как критик
FAZ, она рецензировала творчество Степановой, начиная с первой книги, изданной
в Германии. 

12 Witte G. Ovid hat Covid. Überlegungen zum jüngst erschienenen «Winterpoem 20/21»
der russischen Dichterin Maria Stepanova // literaturkritik.de. Nr. 7. Juli 2023 (URL:
https://literaturkritik.de/stepanova-winterpoem-2021-ovid-hat-covid.29785.html). Это
ежемесячное интернет-издание, основанное в 1999 году как форум Института со-
временной немецкой литературы и медиа при университете Марбурга. 
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Как «Winterpoem» Марии Степановой была напечатана и прочитана в Германии

Так, парадоксальным образом, именно рецензент-литературовед как будто
не заметил в поэме характерного для поэзии Степановой отказа от узнаваемой
поэтической персоны (лирического субъекта) и однозначной позиции. Не за-
метил он и иронии, которая оттеняет и резкую смену голосов, и густую интер-
текстуальность, и весь огромный хор разнородных источников поэмы.

Читая последнюю прозаическую книгу Степановой, «Фокус» (2024), в ко-
торой как раз фигурирует авторская персона — русская писательница, живущая
в Германии, которая хотела бы вовсе исчезнуть, присоединившись к бродячему
цирку, — я подумала, что этот исполненный явной иронии акт освобождения
можно понять и как желание героини и автора сбежать от редакторов, критиков
и, может быть, даже от ученых-славистов.

Перевод с английского Ирины Паперно


