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Концепция ненасилия — одна из наиболее
извест ных и широко обсуждаемых составля -
ющих философии Толстого. Однако абсолют-
ный харак тер ненасилия в его философии не
исключал напряженного интереса к феномену
насилия. На протяжении всей жизни Толстой
анализировал насилие, реконструировал его
внутреннюю логику, выстраивал сложную
иерархию его форм. В этой статье речь идет об
отношении Толстого к криминальному и легаль-
ному насилию. С его точки зрения, разбойники
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риск, понимают, что совершают зло и потому
с большей вероятностью могут раскаяться в сво -
их поступках и заслуживают большего состра-
дания, чем палачи или судьи, убивающие лю-
дей под защитой закона и репрессивного
аппарата государства.  
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The concept of non-violence is one of the most well-
known and widely-discussed elements of Tolstoy’s
philosophy. However, the absolute character of the
non-violence principle somehow obscures Tolstoy’s
lifetime passion in analysing the phenomenon of vio-
lence, reconstructing its inner logic and establishing
the complex hierarchy of its forms. According to Tol-
stoy, robbers and murderers acting at their own risk
understanding that their acts are vile are more likely
to repent and deserve more compassion than exe -
cutioners or judges who send people to the gallows
protected by the law and the repressive apparatus of
the state.
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Концепция ненасилия — одна из самых широко известных и регулярно обсуж-
даемых составляющих философии позднего Толстого1. Интересно, что даже
лучшие работы, в заголовке которых заявлена тема «Толстой и насилие», часто
обсуждают ненасилие2. Он сам неоднократно подчеркивал, что принцип не-
насилия является краеугольным камнем его учения, и не может быть нарушен
ни при каких обстоятельствах — ни в целях восстановления справедливости,
ни при угрозе жизни человека, ни даже при угрозе его близким или другим
невинным людям. Установленное Богом равенство людей исключало с его
точки зрения любое принуждение, наиболее радикальной и концентрирован-
ной формой которого окзывается насилие.  

«В идее нельзя допускать ни малейшего компромисса. Компромисс вый -
дет неизбежно в практике, и потому тем меньше можно допустить компро -
мисс в теории, — писал Толстой в 1890 году своему последователю в Америке
Хайму-Вулфу Кантору (LXV, 70)3. Однако именно абсолютность принципа не-
насилия порой заслоняет от внимания исследователей то постоянное и напря-
женное внимание, с которым Толстой на протяжении всей жизни всматри-
вался в феномен насилия, пытаясь разобраться в его внутреннем устройстве и
выстраивая сложную иерархию его форм. 

Размышления о природе и причинах насилия сопровождали Толстого
всю жизнь. Еще в первом «кавказском» рассказе «Набег», написанном в 1851–
1852 годах, одновременно с «Детством» — дебютным произведением Толстого,
старый капитан, давно служащий на Кавказе, спрашивает рассказчика, для
чего тот поехал на войну волонтером: «…вам просто хочется, видно, посмот-
реть, как людей убивают?..» (III, 16). В итоговом тексте повествователь, за ко-
торым угадывается автор, оставляет этот вопрос без внимания, в черновике
он, не колеблясь, отвечает на него утвердительно: «Вот именно это-то мне и
хочется видеть: как это, человек, который не имеет против другого никакой
злобы, возьмет и убьет его, и зачем?..» (III, 227).

Этот вопрос был вынесен в заголовок статьи «Зачем люди друг друга уби-
вают?» (Толстой и империя)4, посвященной теме военного насилия у Толстого.
В настоящей статье речь пойдет о криминальном и легальном насилии, при-
обретающем особое значение в позднем творчестве писателя, когда, после
смерти Достоевского, он как бы принимает на себя ответственность за разра-
ботку темы «преступления и наказания». Сюжеты большей части его произве-
дений этого периода так или иначе связаны с убийствами, казнями или дру-
гими формами криминального или институционализованного насилия и
часто, в соответствии с образцом, заданным Достоевским, прямо основаны на
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криминальной хронике5. Достаточно назвать (в хронологическом порядке):
«Бог правду видит да не скоро скажет», «Власть Тьмы», «Крейцерову сонату»,
«Дьявол», «Воскресение», «После бала», «Фальшивый купон», «Свет и во тьме
светит», «Божеское и человеческое», и пр. Те же мотивы постоянно разраба-
тываются в его незаконченных набросках, вроде «Павла Кудряша» и «Нет
в мире виноватых», и черновиках. Скажем, в окончательной редакции «Отца
Сергия» тема насилия не выходит на поверхность, но в первоначальной версии
герой-отшельник убивает соблазнившую его купеческую дочь.

Еще в молодые годы, оказавшись в 1857 году в Париже, Толстой отправил -
ся посмотреть на смертную казнь: в России, где публичная смертная казнь была
отменена еще за полвека до его рождения, такой возможности у него не было.
Серийный убийца Франсуа Ришо был казнен в присутствии толпы в 15 000 че-
ловек. В тот же день, 6 апреля по русскому стилю, Толстой записал свои впечта-
ления об этом событии в дневнике и рассказал о нем в письме Василию Боткину
в Москву. Как всегда в таких случаях, он перешел от фиксации своих непосред-
ственных переживаний к философским проблемам самого общего характера: 

Я имел глупость и жестокость ездить нынче утром смотреть на казнь, <…> — это
зрелище мне сделало такое впечатление, от которого я долго не опомнюсь. Я ви-
дел много ужасов на войне и на Кавказе, но ежели бы при мне изорвали в куски
человека, это не было бы так отвратительно, как эта искусная и элегантная ма-
шина, посредством которой в одно мгновение убили сильного, свежего, здорового
человека <…> А толпа отвратительная, отец, который толкует дочери, каким ис-
кусным удобным механизмом это делается, и т.п. Закон человеческой — вздор!
Правда, что госу дарство есть заговор не только для эксплуатаций, но главное для
развращения граж дан. <…> Я понимаю законы нравственные, законы морали и
религии, необязательные ни для кого, ведущие вперед и обещающие гармони -
ческую будущность, я чувствую законы искусства, дающие счастие всегда; но по-
литические законы для меня такая ужасная ложь, что я не вижу в них ни луч-
шего, ни худшего (LX, 167–168).

Это зрелище стало одним из поворотных моментов жизни Толстого, когда он
принял остававшееся неизменным на протяжении всей его жизни решение,
что он «не только никогда не подет смотреть этого», но и «никогда не будет
служить нигде никакому правительству» (LX, 168). Смертная казнь стала для
него наиболее полным воплощением зла государственного насилия — самого
чудовищного из всех возможных видов насилия. Через тридцать лет в своей
книге «Так что же нам делать» он вспоминал, как

видел в Париже, как в присутствии тысячи зрителей отрубили человеку голову
гильотиной. Я знал, что человек этот был ужасный злодей; я знал все те рассуж-
дения, которые столько веков пишут люди, чтобы оправдать такого рода по-
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ступки; я знал, что это сделали нарочно, сознательно; но в тот момент, когда го-
лова и тело разделились и упали в ящик, я ахнул и понял не умом, не сердцем, а
всем существом моим, что все рассуждения, которые я слышал о смертной казни,
есть злая чепуха, что сколько бы людей ни собралось вместе, чтобы совершить
убийство, как бы они себя ни называли, убийство худший грех в мире, и что вот
на моих глазах совершен этот грех. Я своим присутствием и невмешательством
одобрил этот грех и принял участие в нем (XXV, 190).

Называя убийство «худшим грехом в мире», Толстой вовсе не считал смерть
саму по себе чем-то дурным. Напротив того, он был убежден, что человек дол-
жен быть во всякий момент жизни готов к смерти и относиться к ней как к пе-
реходу его разумного сознания в иное состояние, приобщение жизни, запертой
в телесной оболочке отдельного животного существования, к жизни общей:

Нам кажется, что человек умирает, когда этого ему не нужно, а этого не может
быть. Умирает человек только тогда, когда это необходимо для его блага, точно
так же, как растет, мужает человек только тогда, когда ему это нужно для его
блага. <…> Не может прекращаться начатое и неконченное движение жизни че-
ловека в этом мире от того, что у него сделается нарыв, или залетит бактерия, или
в него выстрелят из пистолета (XXVI, 421–422), —

писал он в своем самом главном философском трактате «О Жизни». Трактат
этот написан в 1886 году, но похожее отношение к жизни и смерти проявилось
у Толстого и в раннем рассказе «Три смерти», и на пике жизни в «Войне и
мире» в описании смерти князя Андрея. 

Соответственно, у человека нет причин бояться собственной смерти или даже
смерти близких и любимых людей. В уже цитированном письме Х.-В. Кантору
Толстой возражал против его идеи, что душевнобольных можно силой держать
под стражей для их же собственного блага, чтобы удержать их от совершения
преступлений: 

Если я допущу, что бешеного можно запереть, то я должен допустить и то, что его
должно убить. — А то, что же он будет мучаться? <…> Если можно запирать, то
будет то насилие, от которого теперь стонет мир — в России 100 тысяч заклю -
ченных; а если нельзя, то что же будет такого страшного? То, что бешеный убьет
меня, вас, мою дочь, вашу мать? Да что же тут такого страшного? Умереть мы все
можем и должны. А дурного делать мы не должны. Но, во-первых, бешеные ред -
ко убивают; а если убивают, то ведь предмет, который надо жалеть, которому
надо помогать, не я, которого может еще только убить бешеный, а он — наверное
изуродованный, страдающий; и помогать надо ему, думать о нем (LXV, 70–72). 

Зло, которое причиняет насилие, и, прежде всего, убийство живого существа, свя-
зано не столько с тем, что оно прекращает жизнь другого человека, сколько с тем,
что оно губит и отравляет душу самого убийцы, что не может не сказаться на той
общей жизни, к которой этот убийца неминуемо причастен: единая мировая
душа страдает от зла, причиненного ее неотъемлемой частице. При этом самое
страшное злодейство может быть, по крайней мере, частично искуплено искрен-
ним раскаянием — злодею необходимо увидеть свой грех в свете идеала разумной
и нравственной жизни, ужаснуться ему, покаяться и исправить свое земное бы-
тие. Соответственно, все исторические формы насилия могут быть оценены
в перспективе тех возможностей для покаяния, которые они оставляют человеку. 
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Критерием, позволяющим расположить формы насилия на разных этажах
шкалы зла, оказывается возможность (вероятность) раскаяния. Преступление
тем страшнее, чем сильнее преступник убежден в оправданности своих дей-
ствий, поэтому больше всего шансов на спасение оставляет прямое криминаль-
ное насилие, включая самые зверские убийства. Как полагал Толстой, даже са-
мый закоренелый убийца всегда в глубине души отдает себе отчет в том, что
его действия противны установлениям Бога и потому вынужден заглушать
свою совесть, которая, однако, иногда может проснуться. 

Разбойники, убивающие с риском оказаться в тюрьме или на виселице,
в большей мере заслуживают сострадание, чем палачи или судьи, приговари-
вающие других к казни под защитой репрессивного аппарата государства. Луч-
шей из всех когда-либо написанных трагедий Толстой считал «Разбойников»
Шиллера. В 1890 году он написал в дневнике, 

Räuber’ы Шиллера от того мне так нравились, что они глубоко истинны и верны.
Человек, отнимающий, как вор или разбойник, труд другого, знает, что он делает
дурно; а тот, кто отнимает этот труд признаваемы[ми] обществом законными спо-
собами, не признает своей жизни дурной, и потому этот честный гражданин не-
сравненно нравственно хуже, ниже разбойника (LI, 58).  

Толстой был внимательным читателем Достоевского, причем он особенно вы-
соко ценил даже не «Преступление и наказание», непосредственно описываю-
щее историю покаяния и нравственного возрождения убийцы, сколько «За-
писки из Мертвого дома», которые он назвал «лучшей книгой изо всей новой
литературы, включая Пушкина <…> искренней, естественной и христианской»
(LXIII, 24). Толстого привлекало отношение Достоевского к каторжникам,
в том числе совершившим самые страшные преступления, как к живым ду-
шам, способным к моральному возрождению. 

Толстой здесь оказывается радикальней Достоевского. В трагедии «Власть
тьмы» он изображает героя, сначала помогающего своей любовнице отравить
мужа, потом соблазняющего дочь покойного от первого брака и в финале со-
вершающего, как кажется, самое страшное из мыслимых преступлений — убий-
ство своего новорожденного сына. Однако это чудовищное злодейство наконец
возвращает ему понимание основных нравственных ценностей и приводит
к покаянию:

Н и к и т а. На погребице доской ребеночка ее задушил. Сидел на нем... душил...
а в нем косточки хрустели. (Плачет.) И закопал в землю. Я сделал, один я!

А к у л и н а. Брешет. Я велела.

Н и к и т а. Не щити ты меня. Не боюсь я теперь никого. Прости меня, мир пра-
вославный! (Кланяется в землю.)

(Молчание.)

У р я д н и к. Вяжите его, свадьба ваша, видно, расстроилась. (Подходит народ

с кушаками.)

Н и к и т а. Погоди, поспеешь... (Отцу кланяется в ноги.) Батюшка родимый,
прости и ты меня, окаянного! Говорил ты мне спервоначала, как я этой блудной
скверной занялся, говорил ты мне: «коготок увяз и всей птичке пропасть», не по-
слушал я, пес, твоего слова, и вышло по-твоему. Прости меня Христа ради. 
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А к и м (в восторге.) Бог простит, дитятко родимое. (Обнимает его.) Себя не по-
жалел, Он тебя пожалеет. Бог-то, Бог-то! Он во!.. (XXVI, 242).

Аким, отец убийцы, служит в пьесе выразителем крестьянской и христианской
морали. До признания Никиты он ничего не знает о его преступлении, хотя и
чувствует, что его сын погубил свою душу. Покаяние сына вызывает у него не
ужас, но восторг, потому что он знает, что путь к искуплению открыт даже для
самого страшного преступника. 

В рассказе «Фальшивый купон», который Толстой писал более пятнадцати
лет, но так и не закончил, рассказывается о заразительности зла, разрастаю-
щегося от финансового документа, подделанного двумя гимназистами, до са-
мых злодейских убийств. Цепь преступлений прерывается после того, как
убийца Степан Пелагеюшкин грабит и убивает пожилую женщину, которая,
увидев нож в его руках, даже не пытается защищаться, но говорит злодею: «Ох,
великий грех. Что ты? Пожалей себя. Чужие души, а пуще свою губишь...»
(XXXVI, 33). Степан все же убивает праведницу, но потом оказывается неспо-
собен отделаться от сознания совершенного им преступления, кается и начи-
нает путь к искуплению и моральному возрождению, так что в конце рассказа
директор прииска, где Пелагеюшкин отбывает свою каторгу, говорит о нем
«шесть человек убил, а святой человек» (XXXVI, 53). 

На пути своего морального возрождения Пелагеюшкин возвращает к жиз -
ни и других закоренелых грешников — самым поразительным итогом его
собственного нравственного возрождения становится обращение «убийцы, ка-
торжника и палача» (XXXVI, 40) Махоркина, отказывающего выполнять свои
палаческие обязанности, которыми он успешно подрабатывал, отбывая свой
срок. По Толстому, палачи куда в большей степени нравственно отвержены,
чем убийцы, поскольку, во-первых, могут оправдывать свои действия тем, что
исполняют чужой приказ, а во-вторых, убивая людей, сами ничем не рискуют.
Тем не менее, даже самые темные и невежественные из них в глубине души
сознают, что заняты презренным ремеслом, а потому все же могут быть в той
или иной степени открыты для покаяния. 

В позднем рассказе Толстого «Божеское и человеческое», вошедшем в его
сборник «Круг чтения», воспроизведена сходная ситуация. Революционер
Светлогуб, переживший после смертного приговора эпифанию христианской
любви и прощения, задает палачу, который готовится его повесить, простой
человеческий вопрос: «И не жалко тебе меня»? Как пишет Толстой, 

Светлогуб не мог понять всего значения того, что объявлялось ему, так и теперь
он не мог обнять всего значения предстоящей минуты и с удивлением смотрел
на палача, поспешно, ловко и озабоченно исполняющего свое ужасное дело. Лицо
палача было самое обыкновенное лицо русского рабочего человека, не злое, но
сосредоточенное, какое бывает у людей, старающихся как можно точнее испол-
нить нужное и сложное дело (XLII, 212).

Сосредоточенность на технической стороне дела помогает исполнителю счи-
тать его нужным, временно забывая об его античеловеческой природе, по-
этому, услышав этот вопрос, так явно выбивавшийся из рутины совершаемо -
го законного убийства, палач поначалу только злится на приговоренного, но
впоследствии

254

Андрей Зорин



слова Светлогуба <…> не выходили у него из головы. Он был убийца, каторжник,
и звание палача давало ему относительную свободу и роскошь жизни, но с этого
дня он отказался впредь исполнять взятую на себя обязанность и в ту же неделю
пропил не только все деньги, полученные за казнь, но и всю свою относительно
богатую одежду и дошел до того, что был посажен в карцер, а из карцера переве-
ден в больницу (XLII, 213).

В написанной в 1908 году статье «Не могу молчать» Толстой рассказал о двор-
нике, подрабатывавшем палаческим ремеслом, который прятался от людей,
потому что знал, 

что он палач и что то, что он делает, — дурно, и что его ненавидят за то, что он де-
лает, и он боится людей, и я думаю, что это сознание и страх перед людьми выкупа -
ют хоть часть его вины. Все же вы, от секретарей суда до главного министра и царя,
посредственные участники ежедневно совершаемых злодеяний, вы как будто не
чувствуете своей вины и не испытываете того чувства стыда, которое должно бы
вызывать в вас участие в совершаемых ужасах. <…> И потому я думаю, что как ни
низко пал этот несчастный дворник, он нравственно все-таки стоит несравненно
выше вас, участников и отчасти виновников этих ужасных преступлений, — людей,
осуждающих других, а не себя, и высоко носящих голову (XXXVII, 93).

Эти мысли беспокоили Толстого. В том же году пианист Александр Гольденвей-
зер записал домашний спор Толстых, в котором Софья Андреевна, возражая
мужу, «пыталась доказать, что всякие убийства такое же зло, как казнь, а об них
не говорят», на что любимая племянница Толстого Елизавета Валериановна Обо-
ленская вполне в толстовском духе возразила, «что казнь — убийство, считаемое
справедливым, и в этом весь ужас». Толстой однако перевел разговор на испол-
нителей приговора, сказав: «Если спросить, кто хуже: несчастный палач, кото-
рого подкупили, споили, погубили его душу, или те, кто его подкупает и кто при-
суждает к казни: прокуроры, судьи, то, мне кажется и сомненья быть не может»6.

В молодости Толстой много, и в основном сочувственно, писал о простых
солдатах, которые также оказываются обмануты непосредственным и высшим
начальством, заставляющем их приносить присягу и убивать себе подобных.
В зрелые годы он поменял свою точку зрения, придя к выводу, что именно во-
енная служба, превращающая наделенное душой живое существо в орудие на-
силия, является самым страшным социальным злом. Массовый отказ от при-
сяги должен был, как он неоднократно писал, послужить началом крушения
общественного зла и нравственного возрождения человечества. 

12 сентября 1890 года Толстой высказал в разговоре с домашними сужде-
ние, шокировавшее собеседников своей жестокостью. Записывая его на сле-
дующий день в дневник он ни в малой степени не отступился от своих слов,
хотя и уточнил их смысл:

Вчера подумал о том, что война (все говорят о посылке войск на Прус[скую] гра-
ницу и о войне)7 не так страшна тем, что драться будут или звери кровожадные
или стадные животные и что если они перебьют друг друга, то меньше их оста-
нется — и сказал это. Как на меня напали! А это так. Точно выражаясь, надо ска-
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зать так: люди, к несчастию, только опытом познают — и потому опыт бедствен-
ности войны им нужен. Это раз. А другое то, что людей, стоящих на той степени,
на кот[орой] могут убивать друг друга по приказанию кого-то, не так жалко, как
было бы жалко разумных людей. Это утешение (LI, 87–88).

В основе этой, казалось бы, столь противоречащей духу его учения мысли все
то же представление о том, что искреннее раскаяние для человека возможно
только тогда, когда он сам сталкивается с последствиями собственных поступ-
ков, а физическая жизнь человека куда менее значима, чем состояние его
души. В отличие от палачей, еще сохраняющих смутное сознание, что дело,
которое они призваны исполнять, дурно, военные часто готовы гордиться им,
и только непосредственный опыт кровопролития дает им шанс на преображе-
ние. Впрочем, в финале трактата «Царствие Божие внутри вас», над которым
он работал в эти же годы, Толстой рассказал о том, как встретился в поезде
с солдатами, отправлявшимися подавлять крестьянский бунт и готовыми ис-
полнять роль палачей. Толстой впоследствии признавался своему биографу
Павлу Бирюкову, что эта встреча произвела на него не меньшее впечатление,
чем зрелище смертной казни, на которой он присутствовал в Париже8.

Экстренный поезд, с которым я съехался, состоял из одного вагона 1-го класса
для губернатора, чиновников и офицеров и из нескольких товарных вагонов, на-
битых солдатами.

Молодцеватые молодые ребята солдаты в своих новых, чистых мундирах тол-
пились стоя или спустив ноги, сидя в раздвинутых широких дверях товарных ва-
гонов. Одни курили, другие толкались, шутили, смеялись, оскаливая зубы, третьи
щелкали семечки, самоуверенно выплевывая их. Некоторые из них бегали по
платформе к кадке с водой, чтобы напиться, и, встречая офицеров, умеряя шаг
<…>, и потом еще веселее пускались рысью, топая по доскам платформы, смеясь
и болтая, как это свойственно здоровым, добрым молодым ребятам, переезжаю-
щим в веселой компании из одного места в другое.

Они ехали на убийство своих голодных отцов и дедов, точно как будто на какое-
нибудь веселое или по крайней мере на самое обыкновенное дело (XXVIII, 229).

Тридцатью тремя годами ранее Толстого потрясла механическая бездушность
совершавшегося на его глазах убийства. На этот раз он своими глазами увидел,
как в такого рода машину для убийства превращались живые и не жестокие
по своей природе молодые люди. Природа этого превращения состояла, по
Толстому, в своего рода разделении насилия, позволяющем его участникам
чувствовать себя невиновными в совершаемом зле. 

Исполнители, встроенные в механизм власти, получали возможность
снять с себя ответственность, лежавшую на тех, кто отдает им распоряжения,
в то время как приказывающие избавлялись от неприятной необходимости
убивать своими руками. При этом прокуроры, судьи, министры и генералы,
посылающие людей на смерть, тоже могут успокаивать себя тем, что лишь под-
чиняются монарху. Таким образом обнажается суть государственного устрой-
ства, состоящего в том, чтобы обеспечивать беспрепятственную работу меха-
низма насилия, функционирующего как бы независимо от личных действий
и ответственности тех, кто творит зло.

256

Андрей Зорин

8 См.: Бирюков П.И. Биография Л.Н. Толстого. Т. 3. Кн. II. М.: Алгоритм, 2000. С. 226.



В рассказе «Божеское и человеческое» генерал, подписавший смертный
приговор, в несправедливости которого он и сам убежден, «чтобы вызвать
в себе жестокость, которой не было в его сердце», убеждает себя, что сам он
лишь «исполнитель высшей воли и должен стоять выше таких соображений».
Вспоминая свое «последнее свидание» с царем и заново испытывая «сознание
своей самоотверженной преданности своему государю, он отогнал от себя сму-
тившую его на мгновение мысль, подписал остальные бумаги» (XLII, 226). 

Высокопоставленным сановникам не приходилось сталкиваться с тем фи-
зиологически неприятным чувством, которое испытывает человек, принуж-
денный физически убивать себе подобных, поэтому им легче убедить себя, что
они совершают праведное и справедливое дело, и они оказываются дальше от
возможности покаяния, чем непосредственные убийцы.

Особая роль в этой пирамиде насилия принадлежит тем, кто оказывается
в ее высшей точке, — то есть носителям верховной власти. С одной стороны,
царям уже не на кого сваливать ответственность за принятые решения, с дру-
гой — они в наименьшей степени склонны рассматривать себя согласно нрав-
ственным и религиозным критериям, принятым для обычных людей, и при-
слушиваться к голосу совести.

В «Фальшивом купоне» царь, который, единственный во всем государстве,
наделен правом помилования, получает телеграмму от помещицы, которая
в порыве христианского милосердия умоляет его избавить от казни крестьян,
виновных в гибели ее мужа: 

Государь вздохнул, пожал плечами с эполетами и сказал: «Закон» и подставил
бокал, в который камер-лакей наливал шипучий мозельвейн. Все сделали вид,
что удивлены мудростью сказанного государем слова. И больше о телеграмме не
было речи. И двух мужиков — старого и молодого — повесили <…> 

Раза два в продолжение дня он вспоминал о казни крестьян, о помиловании
которых просила телеграммой Свентицкая. Днем был парад, потом выезд на гу-
лянье, потом прием министров, потом обед, вечером театр. Как обыкновенно,
царь заснул, как только донес голову до подушки. Ночью его разбудил страшный
сон: в поле стояли виселицы, и на них качались трупы, и трупы высовывали
языки, и языки тянулись дальше и дальше. И кто-то кричал: «Твоя работа, твоя
работа». Царь проснулся в поту и стал думать. В первый раз стал думать об ответ-
ственности, которая лежала на нем <…> Но он видел в себе человека только из-
далека и не мог отдаться простым требованиям человека из-за требований, со
всех сторон предъявляемых к царю; признать же требования человека более обя-
зательными, чем требования царя, у него не было сил (XXXVI, 48–50).

Одним из последних задуманных Толстым художественных произведений были
«Посмертные записки старца Федора Кузьмича», написанные от лица Александ -
ра I. Согласно распространенной легенде, которой Толстой одно вре мя склонен
был доверять, император ушел от власти и тайно доживал свой век на купечес -
кой заимке в Сибири. «Я величайший преступник, убийца отца, убийца сотен
тысяч людей на войнах...» (XXXVI, 60–61), говорит здесь о себе бывший само-
держец, но именно сознание собственной греховности в конечном счете и поз-
воляет ему очиститься от скверны государственной власти, покаяться и спасти
свою душу. По словам великого князя Николая Михайловича, Толстой сказал
ему в 1902 году в Гаспре, что «если только Александр I действительно кончил
свою жизнь отшельником, то искупление, вероятно, было полное» (XXXVI, 585).
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*   *   *

В своих размышлениях о тайне высшей власти и о соотношении человеческого
и условно-государственного в ее носителях Толстой также опирался на личный
опыт. В 1866 году, невзирая на устойчивое отвращение к любым юридическим
процедурам, он взял на себя защиту рядового Шибунина, ударившего полко-
вого офицера. После того как его подзащитного, невзирая на все его усилия,
приговорили к расстрелу, Толстой попытался использовать свои связи при
дворе и обратился к императору Александру II с ходатайством о помиловании
Шибунина, которое не было передано императору по бюрократическим при-
чинам. Это неудачное вмешательство в процесс десятилетиями мучило писа-
теля, упрекавшего себя в том, что он, вопреки свою собственному желанию
сказать судьям об основах человеческой и христианской морали, попытался
апеллировать к законам и параграфам воинских уставов, доказывая, что про-
ступок Шибунина не подлежал столь суровому наказанию9.

Больше чем через сорок лет спустя он с непроходящей горечью вспоминал
об этом в письме к П. Бирюкову:

Да, ужасно, возмутительно мне было перечесть теперь эту напечатанную у вас
мою жалкую, отвратительную защитительную речь. Говоря о самом явном пре-
ступлении всех законов божеских и человеческих, которое одни люди готови -
лись совершить над своим братом, я ничего не нашел лучшего, как ссылаться на
какие-то кем-то написанные глупые слова, называемые законами. <…>

Я не понимал этого тогда. Не понимал я этого и тогда, когда <…> ходатайст -
вовал у государя о помиловании Шибунина. Не могу не удивляться теперь на то
заблуждение <…> Если бы я был свободен от всеобщей одури, то одно, что я мог
сделат ь по отношению Александра Второго и Шибунина, это то, чтобы просить
Александра не о том, чтобы он помиловал Шибунина, а о том, чтобы он поми -
ловал себя, ушел бы из того ужасного, постыдного положения, в котором он на-
ходился, невольно участвуя во всех совершающихся преступлениях (по «зако  ну»)
уже тем, что, будучи в состоянии прекратить их, он не прекращал их (XXXVII, 
71–72).

Самообвинения Толстого лишь отчасти связаны с неудачей его заступничест -
ва, скорее можно сказать, что он упрекает себя в том, что, стремясь помочь не-
счастному солдату, не прислушался к голосу собственной совести и приводил
доводы, лишенные какого бы то ни было нравственного смысла, и все равно
ничего не добился. Собственно говоря, с точки зрения позднего Толстого,
смерть вовсе не обязательно была худшим исходом для самого Шибунина, и
уж во всяком случае, призрачные надежды помочь жертве не должны были
побуждать самого писателя участвовать в постыдном балагане, который пред-
ставляет собой всякое судебное разбирательство. По словам Толстого, этот слу-
чай имел на него «огромное, самое благодетельное влияние» (XXXVII, 78), за-
ставив впервые осознать многие истины, к которым он пришел позднее.  

Толстой пишет в этом письме, что, защищая Шибунина, еще «не понимал»
эти истины. Между тем именно в эту пору он работал над «Войной и миром»,
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don: Cornell University Press, 1982. P. 172–178.



в которой те же самые религиозные интуиции в полной мере реализованы.
В горящей Москве Пьер Безухов попадает в плен к французам и становится
свидетелем расстрела пленных. Чудовищность этого ритуала, превращающего
живых людей в бездушные орудия убийства, разрушает веру Пьера в осмыс-
ленность мироздания и погружает его в отчаяние, справиться с которым ему,
как известно, помогает Платон Каратаев, служащий для героя источником жи-
вой народной мудрости и крестьянского приятия мира10. Каратаев полностью
неспособен дважды повторить сказанное, а когда Пьер, пораженный глубиной
какого-то его замечания, пытается его переспрашивать, говорит в ответ что-
то совершенно иное. Тем не менее одну из своих историй он пересказывает
шесть раз без существенных изменений, и в последний, седьмой, раз Пьер слы-
шит ее уже накануне смерти Каратаева. 

Речь в этом рассказе идет о купце, оклеветанном убийцей, который огра-
бил его товарища и подсунул окровавленный топор ему под подушку. Осуж-
денный за чужое преступление, купец провел, «как следует по порядку», по
словам Каратаева, десять лет на каторге. 

Живет старичок на каторге. Как следовает покоряется, худого не делает. Только
у Бога смерти просит. — Хорошо. И соберись они, ночным делом, каторжные-то,
так же вот как мы с тобой, и старичок с ними. И зашел разговор, кто за чтó стра-
дает, в чем Богу виноват. Стали сказывать, тот душу загубил, тот две, тот поджог,
тот беглый, так ни за чтó. Стали старичка спрашивать; ты за чтó, мол, дедушка,
страдаешь? Я, братцы мои миленькие, говорит, за свои, да за людские грехи стра-
даю. <...> И рассказал им, значит, как все дело было по порядку. Я, говорит, о себе
не тужу. Меня, значит, Бог сыскал. Одно, говорит, мне свою старуху и деток жаль.
И так-то заплакал старичок. Случись в их компании тот самый человек, значит,
что купца убил. Где, говорит, дедушка, было? Когда, в каком месяце? все расспро-
сил. Заболело у него сердце. Подходит таким манером к старичку — хлоп в ноги.
За меня ты, говорит, старичок, пропадаешь. Правда истинная; безвинно напрас -
но, говорит, ребятушки, человек этот мучится. Я, говорит, то самое дело сделал
и нож тебе под головá сонному подложил. Прости, говорит, дедушка, меня ты
ради Христа.

Каратаев замолчал, радостно улыбаясь, глядя на огонь и поправил поленья.
Старичок и говорит: «Бог мол тебя простит, а мы все, мол, Богу грешны, я за

свои грехи страдаю. Сам заплакал горючьми слезьми. Чтó же думаешь, соко-
лик», — все светлее и светлее сияя восторженною улыбкой, говорил Каратаев, как
будто в том, чтó он имел теперь рассказать, заключалась главная прелесть и все
значение рассказа — «чтó же думаешь, соколик, объявился этот убийца по на-
чальству. Я, говорит, шесть душ загубил (большой злодей был), но всего мне
жальче старичка этого. Пускай же он на меня не плачется». Объяснил: списали,
послали бумагу как следовает. Место дальнее, пока суд да дело, пока все бумаги
списали как должно, по начальствам значит. До царя доходило. Пока чтó, пришел
царский указ: выпустить купца, дать ему награждения сколько там присудили.
Пришла бумага, стали старичка разыскивать. Где такой старичок безвинно на-
прасно страдал? От царя бумага вышла. Стали искать». — Нижняя челюсть Ка-
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10 Связь дела Шибунина с «каратаевским» эпизодом «Войны и мира» выявлена И. Мар-
довым (Мардов И.Б. Лев Толстой на вершинах жизни. М.: Прогресс-Традиция, 2003.
С. 155–161). Однако Мардов не останавливается специально на предсмертном рас-
сказе Каратаева, имеющем, на наш взгляд, особое значение. 



ратаева дрогнула. — «А его уж Бог простил — помер. Так-то, соколик», закончил
Каратаев и долго, молча улыбаясь, смотрел перед собой.

Не самый рассказ этот, но таинственный смысл его, та восторженная радость,
которая сияла в лице Каратаева при этом рассказе, таинственное значение этой
радости, это-то смутно и радостно наполняло теперь душу Пьера (XII, 155–156).

Позднее Толстой вернулся к этому сюжету и развернул его в отдельный рас-
сказ «Бог правду видит да не скоро скажет», в котором повествование ведется
от третьего лица, обрастает многочисленными деталями, а персонажи обре-
тают имена и характеры. Однако в этом позднейшем сочинении пропадает
главное — улыбка уже уходящего из жизни Платона Каратаева, который де-
лится с другими пленными своим самым заветным достоянием11.

Земная справедливость, по Каратаеву, способна лишь принизить смысл
Божественного провидения, которому оказался причастен герой рассказа.
Платон, сам пошедший в солдаты вместо брата, накануне смерти испытывает
восторг при мысли о христианском самопожертвовании человека, принявшего
страдание и смерть за чужие грехи, и предчувствует то же прощение и отпу-
щение грехов, которое выпало на долю безвинно пострадавшего купца. 

Пьер не вполне понимает таинственный смысл рассказа, но «восторженная
радость» Каратаева переполняет его душу, возвращая его жизни смысл. В сол-
датском кругу он оказывается снова окружен людьми, пусть и причастными
к войне, но убивающими — что вытекает из исторической философии Толсто -
го — по внутреннему чувству, что открывает им путь спасения, кото рый сохра-
няется даже для злодея, погубившего шесть душ. В то же время путь этот ре-
шительно закрыт для чиновников, включая царя, действующих, «как следовает
по порядку». Господь не позволяет им исправить сделанное и приобщиться
к высшей справедливости, навсегда оставляя нераскаянными убийцами. 

Следующий раздел романа начинается с возгласа «À vos places»12, мимо
пленных и конвойных едет карета Наполеона.
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