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да моему
черному 
жакету:
память, агентность, починка

Моему черному жакету двадцать пять лет

Бережно хранимый

Шерсть, местами слегка лоснящаяся от износа

Когда пуговица отрывается, я пришиваю ее на место

и закрепляю нитки, которые кошка зацепила когтями

Моему черному жакету двадцать пять лет
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Мое тело изменилось, расцвело, стало мягче, 

произвело на свет двоих детей, потеряло мать

Жакет теперь сидит иначе, касается тела, держит его

Он свидетель значимых событий

Воспоминания въедаются в ткань и больше не отстирываются

Моему черному жакету двадцать пять лет

Присмотритесь повнимательнее, он поношен, его носила я, ткань 

поношенная, но не изношенная,

Присмотритесь повнимательнее к моим рукам, те же руки, что и раньше, 

И все же другие: грубая кожа, морщины

Старение

М оему черному жакету двадцать пять лет

Я могла бы купить новый жакет или снять с него выкройку

Я этого не делаю

Память
Мой поношенный черный жакет хранит следы двадцати пяти лет: 

счастливых, грустных, смешных, пронзительных и самых обычных 

повседневных воспоминаний и эмоций. Поношенный, починенный, 

бережно хранимый, его стареющее несовершенство — это архив моей 

жизни. В 2018 году в музее Института технологии моды в Нью-Йорке 

проходила выставка под названием «Разоблаченная мода», посвя-

щенная «исследованию концепции несовершенства и незавершен-

ности в моде и направленная на то, чтобы подчеркнуть необычную 

красоту предметов с изъянами» (Hill 2018). Если только такие не-

совершенства не являются преднамеренными — как в случае декон-

структивизма в моде, — претерпевшую изменения, незавершенную 

или имеющую признаки износа одежду в музейных коллекциях часто 

обходят вниманием. В сопроводительном буклете куратор Коллин 

Хилл отмечает, что 

«следы износа, подрубки подола и осторожной починки можно 

обнаружить даже на моделях от-кутюр, и такие изменения свидетель-

ствуют о непреходящей экономической и эмоциональной ценности 

одежды, а в некоторых случаях бросают вызов концепции модной 

одежды как строго эфемерного, одноразового товара» (Ibi d.).

Предметы одежды, отобранные Хилл, были не только визуально 

привлекательны, но и рассказывали увлекательные истории о своих 

создателях и/или владельцах. В ходе подготовки выставки музей за-

пустил краудсорсинговый проект под названием «Воспоминания 

о ношении», в рамках которого публике предлагалось поделиться 

историями и фотографиями предметов одежды, которые обладали 
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особым значением. Некоторые из них затем были представлены на 

выставке, другие были показаны онлайн. 

С 2010 года Эмили Спивак, автор книги «Ношеные истории», 

создательница портала Sentimental Value, также исследует роль памяти 
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в одежде, которой мы дорожим, полагая, что одежда является мощ-

ным инструментом сторителлинга. Во введении к своей книге она 

пишет:

«Одежда, которая защищает нас, которая заставляет нас смеяться, 

которая служит униформой, которая помогает нам заявить о своей 

идентичности или стремлениях, которую мы носим в память о ком-

то, — во всем этом зашифрованы истории нашей жизни. Каждый из 

нас — „автор“ мемуаров в миниатюре, живущих в одежде, которую мы 

носили» (Spivack 2010).

Память — фундаментальная часть нашей личности. Как отмечает 

Ребекка Шнайдер, «мы понимаем себя в сравнении с накопленными 

нами реликвиями» (Scheider 2012: 65). Накопленные реликвии мо-

гут быть как материальными, так и эмоциональными. Между нашей 

идентичностью и тем, что мы носим, существует тесная связь. В своей 

статье «Материализуя воспоминания: изучение историй людей с де-

менцией через одежду» Кристина Бьюз и Джулия Твигг анализируют 

результаты своего исследования. В рамках темы хранимой, выброшен-

ной и отсутствующей одежды Бьюз и Твигг исследовали потенциал 

материальных объектов, в данном случае одежды, как «триггеров 

памяти», порождающих нарратив и помогающих поддерживать чув-

ство идентичности у людей с деменцией, стимулируя воспоминания 

с помощью визуальных, тактильных и сенсорных свойств. Цитируя 

различные исследования на эту тему, авторы отмечают, что биографии 

и нарративы неразрывно переплетены с историями вещей и что одеж-

да является особенно действенным объектом памяти, потому что она 

не просто принадлежит человеку, но и носится им и пропитывается 

его сущностью (Buse & Twigg 2016). 

Агентность
По мере того как я становилась старше, старел и мой черный жакет, 

по мере того как я менялась, менялся и жакет: с заломами, немного 

потрепанный жизнью и ноской, победоносный памятник несовер-

шенствам, он все равно оставался самим совершенством. Мой чер-

ный жакет незаменим, потому что он приобрел «индивидуальные 

качества благодаря личному взаимодействию со своим владельцем» 

(Barbieri 2012), он видоизменился, «чтобы приспособиться к форме 

тела» (Ibid.) , запечатлелся в моих воспоминаниях, моем опыте, моих 

движениях. 

В процессе ношения предмет одежды встраивается в структуру на-

шего «я», в многочисленные слои, которые мы используем, чтобы 
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предъявить себя этому миру. В процессе ношения границы между «я» 

и предметом одежды стираются, он становится частью нас самих, а мы 

материально встраиваемся в него (Sampson 2022: 88).

В книге «Стоптанные: обувь, эмоциональная привязанность и аф-

фекты ношения» Эллен Сэмпсон пишет о жесте, который хранит 

одежда: «даже когда наши тела покидают ее, следы движения оста-

ются. Эти отметины формируют карту переживаний: изношенная 

одежда — это хранилище опыта, вместилище следов» (Ibid.: 191). 

В процессе ношения мой жакет стал уникальным, теперь он облада-

ет «аурой художественного произведения, [поскольку] процесс но-

шения превращает одежду массового производства из копии в ори-

гинал» (Ibid.:  205). Став эмблемой отдельно взятой жизни, жакет 

обрел агентность. 

Агентность и дискурсивные возможности материалов рассматри-

вают теории неоматериализма (Barad 2007; Bennett 2010; McKinney 

2015). В отличие от предшествующих теорий материализма, которые 

объединяет «концепция материи как по существу пассивной, не име-

ющей перформативной структуры и дискретно самодостаточной» без 

«творческой инициативы» (Gamble et al. 2019: 113), неоматериализм 

рассматривает взаимозависимость человеческих и нечеловеческих 

элементов. В своей книге «Пульсирующая материя: политическая 

экология вещей» Джейн Беннетт ссылается на «власть вещей» и вы-

двигает идею о том, что «тела усиливают свою власть в гетерогенной 

совокупности или как гетерогенное объединение, [где] эффекты, ге-

нерируемые совокупностью, являются… эмерджентными свойствами, 

проявляющимися в их способности инициировать событие» (Bennett 

2010: 23–24). Если логи чески развить эти идеи, получается, что ког-

да я надеваю свой жакет, я становлюсь совокупностью человеческих 

и нечеловеческих элементов, наделенных способностью к деятель-

ности. Возможно ли это? Может ли это быть волшебной формулой 

успеха? Может показаться невероятным, но у многих из нас любимая 

о дежда ассоциируется с удачей. Надев свой счастливый жакет/носки/

брюки, мы чувствуем себя сильнее, храбрее, ощущаем контроль над 

ситуацией. Одежда наделена особыми свойствами именно потому, что 

мы наделяем ее этими свойствами, относимся к ней как к талисману 

и носим ее в ситуациях, когда чувствуем, что нам нужна небольшая 

поддержка, чтобы осуществить желаемое. Такие предметы одежды 

имеют для нас особое значение, возможно, они принесли удачу в про-

шлом или напоминают нам о каком-то человеке или месте. Их особые 

свойства связаны с памятью.
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Починка
Почему у нас в гардеробе есть предметы одежды, которые мы любим 

больше, чем остальные? Которые мы носим до тех пор, пока они не 

износятся, которые мы чиним, штопаем и ремонтируем и не можем 

даже помыслить о том, чтобы их выбросить или заменить другими. 

Которые даже с годами не перестают радовать глаз. Можем ли мы 

знать, когда покупаем новую вещь, что с ней все именно так и будет, 

или это становится понятно позже? Разве не здорово было бы найти 

фактор, из-за которого вещь становится вечной любовью, а не мимо-

летным увлечением? Это, безусловно, привело бы к более экологич-

ному подходу к одежде, которую мы покупаем.

Пытаясь выявить этот фактор, я случайно наткнулась на заметки 

модных дизайнеров тридцатых  и сороковых годов XX века, во вре-

мена задолго до стремительного взлета быстрой моды, когда у боль-

шинства людей было меньше одежды и когда Великая депрессия, за 

которой последовала Вторая мировая война, привела к ограничениям 

и формированию этоса «обойдись и почини»1. В 1930-х годах аме-

риканский кутюрье Мейнбошер сообщил в интервью французскому 

Vogue, что он стремится создавать одежду, которая была бы «дру-

гом для женщины — таким другом, с которым можно видеться снова 

и снова и от которого не устаешь» (Vogue 2016). Чтобы достичь это-

го идеала, по его мнению, одежда должна быть «чрезвычайно удоб-

ной в носке, но в то же время обладать изрядной долей нарядности 

и тайны» (Ibid.). Французская кутюрье Мадам Гре считала: «Pour 

qu’une robe puisse survivre d’une époque à la suivante, il faut qu’elle soit 

empreinte d’une extrême pureté. C’est là le grand secret de la survie d’une 

création» (Для того чтобы платье пережило свою эпоху, оно должно 

быть наделено исключительной чистотой. Это великий секрет вы-

живания творения) (Musée Bourdelle 2011: 7). Дизайнер из Украины 

Валентина разделяла ее мнение: «простота переживает изменения 

моды… Будь впору столетию, забудь о годе» (New York Times 1989).

Соответствует ли мой черный жакет критериям, выделенным эти-

ми дизайнерами? Чрезвычайно ли он удобен в носке? Содержится 

ли в нем изрядная доля нарядности и тайны, наделен ли он чистотой 

и простотой? Соответствует ли он столетию, а не году? Жакет соот-

ветствует определенным критериям, которые, как я поняла, важны 

лично для меня: он пошит из ткани хорошего качества, у него хоро-

ший крой, он слегка необычен, он не вышел из моды, несмотря на 

постоянные изменения в модной индустрии, он сочетается практи-

чески с любой другой одеждой, я думаю, он мне идет и, поскольку 
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он был куплен до 2000 года, на самом деле он впору двум столетиям, 

а не одному. Поэтому я берусь за иголку с ниткой, когда мой жакет 

требует починки.

Починка или перешив ценного предмета одежды должны быть для 

нас так же важны, как и в прошлом. Например, дорогие ткани с фили-

гранной вышивкой елизаветинского периода XVI и начала XVII века 

чинили, видоизменяли и приспосабливали к меняющейся моде — эта 

практика была распространена даже среди состоятельных людей. Кам-

зол с рукавами2, датируемый примерно 1610 годом, и портрет Марга-

рет Лейтон3, датируемый примерно 1620 годом, хранящиеся в музее 

Виктории и Альберта в Лондоне, дают редкую возможность составить 

представление о стилистических изменениях этой эпохи. Портрет был 

написан спустя десять лет после того, как был пошит камзол, мода из-

менилась, и можно видеть, что Маргарет Лейтон адаптировала этот 

предмет одежды, надев тот же камзол с юбкой, закрепленной высоко 

на талии поверх вырезанной клином нижней части. Сегодня, если 

знаменитую актрису или представительницу королевской семьи видят 

в одном и том же платье, это событие часто расценивается прессой 

как аномалия, в то время как на протяжении всей истории, будь то по 

необходимости или личному предпочтению, починка, повторное ис-

пользование и перешив считались нормальной практикой. Несмотря 

на то что индустрия моды начинает претерпевать изменения, особен-

но в области переработанного текстиля, многое еще предстоит сде-

лать как с точки зрения устойчивого развития, так и с точки зрения 

этики, несмотря на огромные финансовые последствия, которые это 

повлечет за собой.

Раз люди не существуют по отдельности, раз мы всецело связаны 

с окружающим миром, раз мы больше не являемся хозяевами Вселен-

ной, значит, мы полностью ответственны перед миром и за мир, и за 

все наши отношения становления с ним. Мы не можем игнорировать 

материю (например, нашу планету), как если бы она была инертной, 

пассивной и мертвой. Она совершенно живая, проходит процесс ста-

новления вместе с нами, независимо от того, разрушаем мы ее или 

защищаем (St Pierre et al. 2016: 101).

На  всех уровнях — личном, политическом и  уровне инду-

стрии — мы не можем игнорировать важность устойчивого разви-

тия и экологического выбора, который мы делаем. Хотя как индиви-

ды мы можем оказывать лишь незначительное влияние по сравнению 

с этическими решениями международного модного конгломерата или 

действием государственного законодательства, у всех нас есть этиче-

ские обязанности и роль, которую мы должны играть в следовании 
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пяти принципам моды: сокращай, носи вновь, перерабатывай, чини, 

перепродавай.

В главе «Починка» книги «Пособие по устойчивому развитию 

и моде» Джоннет Миддлтон сначала анализирует причины, по ко-

торым починка больше не является повседневной практикой, отме-

чая, что в силу расцвета «консюмеризма починка стала неактуальной 
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[из-за] высокой доступности и оборота недорогой одежды низкого 

качества. Нет необходимости чинить», навыки были забыты, посколь-

ку «быстрая мода  не стоит того, чтобы ее чинить» (Middleton 20 14: 

266). Ведущий эксперт в области моды и устойчивого развития Кейт 

Флетчер возлагает ответственность за перемены на нас, потребителей:

«Затраты ресурсов и усилий на продление срока службы товаров 

широкого потребления приносят мало дивидендов, если только мы, 

как пользователи, не воспользуемся преимуществами товаров с более 

длительным сроком службы и впоследствии не изменим наши модели 

потребления» (Fletcher 2012: 222).

Чтобы достичь этой цели, она «предлагает очень простую идею 

перемен: уделять внима ние уходу за одеждой и ее ношению; поддер-

живать ее использование так же, как и ее создание» (Fletcher 2016: 16). 

Миддлтон также выступает за «переход от пассивного потребителя 

моды к активному нос ящему и ухаживающему субъекту» и считает, 

что починка имеет далеко идущие последствия:

«починка в  сфере моды — это особенно сложная и  привлека-

тельная форма товарного активизма, полная напряжения и иронии. 

Новые практики починки преодолевают этический консюмеризм 

и бойкоты, предлагая альтернативу самому потреблению. Починка от-

кладывает или устраняет необходимость в потреблении. Ощущаемая 

потребность в новом продукте активно устраняется по мере того, как 

с существующим товаром совершаются восстановительные действия. 

В самой интимности и смирении починки кроется глубокая полити-

ческая сила» (Middleton 2014: 267).

Нити
Я «активно ношу и ухаживаю» (Ibid.: 270) за своим черным шерстя-

ным жакетом. Он достоен моего внимания и заботы, стоит починки, 

стоит спасения. Флетчер пишет: «этнографические данные… пока-

зывают, что в случаях, когда одежда не поддается устареванию, это 

происходит скорее неформально или непреднамеренно, чем закла-

дывается в процессе дизайна или определяется качеством материала 

или изделия» (Fletcher 2012: 222). Для Шульц-Кляйне и соавторов 

«потенциал вещи иметь самоценность возникает косвенно через ее 

связь со значимым жизненным повествовательным эпизодом. Таким 

образом, вещи — это не личность в буквальном смысле, а артефакты 

личности» (Schultz-Kleine et al. 1995: 341), помогающие рассказать 

историю жизни человека. Привязанность к вещам, в данном случае 

к одежде, отчасти коренится в воспоминаниях, которые она вызывает, 



Весна 2024    416  417

в истории, которую она рассказывает, но, как отмечает Милада Бурчи-

кова в диссертации «Повседневная мода: женщины, одежда и эмоци-

ональная долговечность», эмоциональной привязанности самой по 

себе недостаточно: «Эмоционально ценные вещи, не соответствую-

щие эстетическому чувству владелицы, берегут и хранят, однако ими 

не пользуются. Частое использование и постоянное удовлетворение 

связаны только с теми предметами, эмоциональная ценность которых 

сочетается с высокой эстетической привлекательностью» (Burcikova 

2019: 66). Нити памяти, эмоциональной привязанности, свободы 

воли и эстетики переплетаются со «слоями смысла и эмоций, нако-

пленных со временем и многократным использованием» (Ibid.: 17). 

М ой черный жакет местами слегка лоснится от износа, я могла бы 

купить новый или снять с него выкройку. Я этого не делаю. Я этого 

не делаю, потому что его возрастные несовершенства рассказывают 

часть моей истории.

«Важно, какие материи мы используем, чтобы думать о других ма-

териях; важно, какие истории мы рассказываем, чтобы рассказывать 

с их помощью другие истории; важно, какие узлы завязывают узлы, 

какие мысли мыслят мысли, какие описания описывают описания, 

какие связи связывают связи. Важно, какие истории создают миры, 

какие миры создают истории» (Haraway 2016).

Перевод с английского Софьи Абашевой
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Примечания

1. «Make Do and Mend» — брошюра, выпущенная британским ми-

нистерством информации в 1943 г. в разгар Второй мировой войны, 

авторы которой поощряли продление срока службы имеющейся 

одежды и давали полезные советы о том, как быть одновременно 

экономными и стильными во времена нормирования промтоваров.

2. collections.vam.ac.uk/item/O11095/waistcoat-unknown (по состоянию 

на 07.02.2024).

3. collections.vam.ac.uk/item/O69443/margaret-layton-formerly-laton-oil-

painting-gheeraerts-marcus-the (по состоянию на 07.02.2024).


