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Именно любимая может рассказать, что такое рассвет, — но он украден, и «пехо-

тинец уже сидит у тебя на ухе» (с. 96). Тишина тяжело больна, если приходится пи-

сать «ботанический sad» (с. 47), с английским словом «печальный». Захватывает

ощущение оцепенения и бессилия: «вокруг оцепеневшего солнца в твоей груди

баллистически верно кружили бескрылые мухи; и кровеносные сосуды оставляли

гематомы вмятин и средоточий бессилия» (с. 77–78). А кроме катастроф, связан-

ных с внешними событиями, есть катастрофы личной жизни в результате смерти

близкого человека или расставания с ним, его или собственной болезни. И утрата

любви не менее болезненна, чем утрата человека. Смерть снаружи и смерть внутри,

катастрофа мира и личная катастрофа соединяются: «я умер где-то там, в послед-

них тонах отзвука, хотя кто дал мне право говорить о внутренней смерти, когда мор

выходит из утопии, и перелетная птица, клюющая зернышки с моей руки, не-

сколько дней назад клевала глаза мертвеца» (с. 73–74). И есть не только боль по-

гибающего, но и боль остающихся от невозможности помочь и необходимости как-

то жить дальше без потерянного. Как быть «в поседевшем но еще не облетевшем

доме / глядящего на тебя лица» (с. 28)?

Как достойно встретить катастрофу? Сочувст вие —

это и способ оставаться человеком в сложившейся си-

туации, и путь к объединению, способному ситуацию

изменить. «Сострадание — форма уверенности, что

другой человек испытывает боль», — говорил Витген-

штейн1. «Пытаться представить себе чью-то боль по

образу и подобию своей собственной — задача не из

легких: ибо на основе боли, которую чувствуешь сам,

нужно представить себе боль, которой не чувству-

ешь»2. Витгенштейн полагает, что это весьма затруд-

нительно. Может быть, литература способна достичь

этого какими-то не прямыми средствами? «реанима-

ция как цикл стихотворений» (с. 19)? Вспомним до-

словное значение слова «реанимация» — восстанов-

ление души-анимы.

В предисловии к книге В. Лехциер ставит художественность на третье место

после этики и политики, отмечая, что «письмо Коркунова — максимально этизи-

рованное» (с. 3). Однако этика и политика нуждаются в эстетике. О необходимости

отхода от стандартного языка именно в связи с болью говорил Иван Жданов: «Че-

ловек, говоря “У меня болит нога”, рассматривает свою ногу как что-то чужое, как

объект. Если бы он мог сказать “Я болю в своей ноге”, чтобы погрузить слушателя

1 Витгенштейн Л. Философские исследования // Витгенштейн Л. Философские ра-
боты. Часть I. Пер. М.С. Козловой и Ю.А. Асеева. М.: Гнозис», 1994. С. 181.

2 Витгенштейн Л. Философские исследования. С. 184.
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в эту боль...»3 При помощи ассоциативной образности и/или смещения синтак си -

са выводятся на поверхность и образы утраты. В ситуации катастрофы речь обяза -

на индивидуализироваться и усложняться, чтобы не остаться с не трогающими ни-

кого декларациями. М. Дрёмов пишет о книге Коркунова, что «необходимость

тонкой нюансировки... исключает возможность прозрачности»4.

Нюансов много. Потеря близкого — не обязательно смерть его или любви. Че-

ловек может перестать быть верным себе, раствориться во многих, украсть себя

у себя: «стокгольмский синдром, когда ты-похищенная впала в зависимость к по-

хитительнице-себе» (с. 90). Необходима чувствительность к угрозе «стамески-в-

контрацептиве-обещаний-и-ласковых-слов» (с. 75). Против насилия недостаточно

слова, «потому что слово “нет” в патриархальной культуре / означает готовность

принести себя в жертву» (с. 15).

Жизнь вообще предполагает потери. И чем с бóльшим количеством людей, чем

глубже человек связан — тем больше этих потерь. Расставание с близким челове-

ком оставляет дыру, которая навсегда, и никем другим она заполнена быть не мо-

жет. От человека остается огромный объем воспоминаний о каждом его движе-

нии — и огромный объем нереализованного будущего, того, что могло быть с ним

и вместе с ним, но не будет. Вскрыть подарок от потерянной любимой — как

вскрыть тело. «когда-то я сделал тебе птичку из глины, и она клюнула на проща-

ние — а теперь сам становлюсь изваянием, големом, застывшим без команд вол-

шебного жезла твоего, больше не говорящего на моем языке, рта» (с. 80). Потерян -

ный близкий уносит бесповоротно жизнь, связанную с ним. Однако существование

вне риска этой потери, вне сочувствия — вне контакта с другим — если и возможно,

то убого: «и сколько ни набирай — в себя невозможны звонки» (с. 66). Строка

«храни себя в гортани вакуума | земли на выдохе» (с. 87) зачеркнута: видимо, са-

мосохранение — не лучшая судьба, которую можно было бы пожелать. «сломанный

человек зачем-то живет дальше; две буквы — личный а-д, перевертыш изначаль-

ного счастья» (с. 79). Живет, потому что сочувствие помогает не только другому,

но и самому сочувствующему.

Замечательны встречающиеся люди: женщина-тростник, девушка-птица, ко-

торая лечит вырванным из груди пером ушибы детства. А рядом с этим организо-

ванное насилие: «парень мочится через трубочку в его промежность влетели кир-

зовые поезда ног» (с. 37). С насилием и смертью соприкасаются дети — как им жить

дальше? В то же время именно ребенок старается восстановить разрушенное:

«сшитая из колготок девочка собирает листья / снятые ветром платья / пытается

одеть озябшую ветку // гладит по мертвой ткани / вырубленного парка» (с. 30).

Там, где «пару городов расстреляли за попытку побега», дети пытаются пробраться

«еще в один / задыхающийся в камере обскура город» (с. 32). Впрочем, у Коркунова

нет умиления или сентиментальности. Взгляд на младенца вызывает и вопрос:

«может быть его папочка ночью убивает людей?» (с. 96).

В. Лехциер сопоставляет стихи Коркунова с неоэкспрессионизмом, «вызван-

ным (как когда-то — экспрессионизм) чудовищностью нашего времени, тем ко -

личеством насилия, которое циркулирует в его венах» (с. 5). Однако обобщений

о «сумерках человечества» (как называлась антология поэзии немецкого экспрес-

сионизма, изданная в 1919 году) Коркунов не делает, его стихи более связаны с от-

дельной личностью. Сочувствие — персональное качество, как персонально горе,

вызванное личными ли, общественными ли причинами.

3 Жданов И. Интервью // Сегодня. 1994. 26 февраля. С. 13.
4 Дрёмов М. [рецензия на книгу Коркунов В. Тростник на изнанке Земли] // Воздух.

2024. № 43. С. 371.
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В стихах Коркунова — скорее утрата, чем травма. По мнению С. Ушакина, трав -

ма «переживается как своеобразный дискурсивный и эпистемологический пара-

лич, как неспособность свести воедино три критических опыта: опыт пережитого,

опыт высказанного и опыт осмысленного»5. В стихах Коркунова пережитое выска-

зано в тексте и осмыслено благодаря сочувствию. «Стремление вписать следы

травмы в структуру повседневности настоящего становится сутью посттравмати-

ческой жизни»6. У Коркунова жизнь прошлой травме не подчиняется. Мир не со-

стоит из одних утрат. В нем «звезды яркие как цветы и так же близки» (с. 84), «но-

ябрь опадает текстовыми сообщениями дождя и снега» (с. 86). Подруга, у которой

на плече сидит иволга, не потеряна полностью: от нее больше нет сообщений, но

можно замечать ее в толпе или обнимать тень ее следа (с. 86).

Слова материальны: «кончик твоих слов — кисточка флексии — / движется

по левой колонке спины» (с. 26). Потому что материален крик, в тексте далее

«глифы начертанных криков» (с. 26). Стихам Коркунова свойственна тактиль-

ность: «шорохи янтарных касаний свисают с замерших рук / канатоходцы ти -

шины в пупке ночи ждут» (с. 70) — и его участие в работе помощи именно сле -

 поглухим выглядит не случайным выбором. Человеку в катастрофе помогают

пред меты. Ладонь гипса тоже надломлена, обнимая человеческий перелом. По-

могает и сочувствует и природа: «и тогда она надевает грозу / зонт под кото -

рым вечно идет дождь» (с. 66). У ветра отмечается не его вольность, а усталость.

О роли природы у Коркунова пишет Л. Хереш: «Для подтверждения своего опы -

та “я” вынуждено обращаться к природным циклам: опаданию листьев, перелетам

птиц, замерзанию воды»7. Техника также находится с человеком во взаимо про -

никно вении, есть телефонная книга ресниц, а «фонарные часы отбивают руки

о клет ку кирпичных ребер» (с. 20). Предметы дополняют человека и одновременно

сами берут у него: «солнце пропитывает девочку насквозь — сотканным из нее све-

том» (с. 20). 

Здесь можно заметить сходное с поэзией А. Сен-Сенькова умение видеть не-

обычное в любом малейшем движении: «моргаешь — / и вода замерла / в твоем

вертикальном водопаде» (с. 68). Яркость одушевленных предметов: «солнце игра -

ет с корочкой хлеба / которую глотает день / освобождая свет» (с. 27). Парадок-

сальность обратных взаимоотношений: «на ушибы подорожника прикладыва -

ют челове ка» (с. 35). Можно вспомнить и о поэтике телесности и раны у Евгении

Сусловой.

Бог в мире Коркунова одновременно близок и сомнителен, во всяком случае —

зависим от людей не менее, чем люди от него. Он может отнять зрение (с. 48),

съедает людей, как суши из коробки (с. 19). И одновременно «однажды обожжен-

ный ребенок / выбежит на пляж и / случайно наступит на купол храма / выбив изо

рта Бога горлышко минарета» (с. 44). С Богом может разговаривать и шаманка,

которая пытается вылечить ребенка (с. 66) или «пишет на холсте облаков / не раз-

люби и другие заповеди от людей — Богу» (с. 54).

Опыт жизни с утратой, с тревогой — без попыток заглушить их, чтобы успо-

коить себя. С ослепшей, бродящей «среди картин вывешенных на солнце / в очер-

ченном черном пространстве» (с. 49). Здесь можно говорить о том, что Доминик

ЛаКапра называет working through — «проработкой травмы, осознанием челове-

5 Ушакин С. Нам этой болью дышать // Травма: пункты: Сборник статей. М.: Новое
литературное обозрение, 2009. С. 8.

6 Там же. С. 9.
7 Хереш Л. [рецензия на книгу Коркунов В. Тростник на изнанке Земли] // Воздух.

2024. № 43. С. 371.
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ком того, что он понес тяжелую утрату, но жизнь на этом не заканчивается»8. Есть

постоянное движение, при котором дом — не стены, а близкий человек: «не люди

вбиты в дома, а дома в их тела» (с. 75). Человек бездомен — и одновременно его

позвоночник становится мостом, под которым можно ночевать (с. 90). Жизнь про-

должается как рост: «побеги комнат прорастут вокруг общего дерева-тела» (с. 62).

«В чистоте утра по царапинкам лепестков / капли росы копятся» (с. 65) — жизнь

идет через несовершенства, царапины: «храни в своих глазах соринку рассудка»

(с. 87). Что остается после человека? «ощущение твоей руки, которую я почувство-

вал, засыпая» (с. 76). Память прекрасных моментов с потерянным близким чело-

веком или с миром до катастрофы — не попытка убежать, а сознание того, что есть

люди, есть мир, и возможно иное существование, чем в потере.

В стихах Коркунова немало эротики (вспомним, что ее много и у Сен-Сень-

кова): «прямо посреди поцелуя пчела касается солнца» (с. 37), «и ты — (пере)рож-

даясь — вскрикнешь / когда раскаленные улитки поползут по бедрам и спине / пы-

таясь нырнуть с края пролетов разведенного моста ног» (с. 93). Не поглощение

близкого человека, а движение внутрь него: «проплыть по артериям запястий / до

сердца <глиняного> воробья / ожившего изнутри / соприкасающихся ресниц»

(с. 59). И лечение сосудов от тромбов — плавание яхт по ним (с. 64).

В строке у Коркунова нередки знаки | (разрыв, стенка между словами?) и < . >

(обозначение некоторого пропуска, ждущего слово?) Разрыв — пища для нового,

иного будущего: «мир рвется в зрачках тумана / выпадает хлебом для птиц и рыб»

(с. 9). Однако важны и прямоугольники черной краски — работа личной цензуры,

скрывающей опасное не для государства, а для разглашения тайны личности.

Получается интереснее, если в игре не выигрывать и не проигрывать. Оставить

противнице кораблик морского боя в одну клетку, добавить к нему свой такой же —

и «мы уплывем из земли на несбитом двухпалубнике / в море выпитое светом

твоих полудетских полураздетых глаз» (с. 85). Человек может стоять «в сердцевине

сказки — откусывая от нее сны» (с. 88). Есть будущее — надежда и вариативность

жизни: «кружится паутинка надежды / на коврах заставок для <не>сбывшейся

речи / к которой <еще> не прикоснуться руками» (с. 92). Может быть, способность

жить во внутренних катастрофах помогает противостоять и внешним? «деревья

окружают уголек света — солнечный зайчик боли» (с. 92). Может быть, боль все

же различна: своя — бессмысленный мрак, боль за других — свет, освещающий их

и меня тоже. Боль не забыта. Мертвые всегда с нами: «угловатая кость из ила / вон-

зилась в сердце ребенка» (с. 67). Забывший — проклят. «пещера лазаря открыва-

ется раз два три я иду искать» (с. 97) — того, кого воскрешать? Или это воскресший

ищет, остались ли настоящие люди вокруг? Если нагреть хлеб, «он протечет сле-

зами птиц, решетом ожиданий, корочкой ситной мозоли» (с. 76).

8 Цит. по: Кукулин И. Историческая травма как культурное явление // Постнаука.
2014. 21 мая (URL: https://postnauka.org/faq/26580).


