
Orpheus sleeps on his back still dead to the world.

David Sylvian

Новый поэтический проект — иначе не скажешь — Андрея Полякова необычен

уже тем, что состоит из двух отдельных книг — «Эвакуация» (далее I) и «Радиостан -

ция “Последняя Европа”» (далее II), — которые являются частями единого текста-
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универсума. Подобный холизм всегда был характерен для Полякова, достаточно

вспомнить его предыдущие сборники «Китайский десант» (2010) и «Америка»

(2014), представляющие собой законченные поэтические системы, выстраиваю -

щи еся вокруг топонима с сильной мифогенной составляющей2. Но в случае вы-

шедших одновременно двух новых книг нельзя не отметить особую щедрость поэта

и издателя, словно бы торопившихся представить все пригодные к публикации

поэтичес кие тексты Полякова за последние пять-семь лет. Если этот жест был

продик тован тревогой, то она, к сожалению, оправдалась, и сборники стихотворе-

ний Андрея Полякова оказались последними в поэтической серии издательства

«Воймега». Одна из самых заметных серий, представляющих авторов широко по-

нятого традиционалистского направления, была закрыта вскоре после 24 февраля

2022 года.

Говоря о щедрости Андрея Полякова, я имею в виду не только большое коли-

чество помещенных в двух книгах поэтических текстов, но и их эмоциональный

диапазон, переходящий от ажитации к меланхолии и обратно. Можно сказать, что

Поляков дает своеобразный мастер-класс использования разнообразных выра -

зительных средств, а доминантной в его новых стихах, по-видимому, является ро -

мантическая ирония, обусловленная какой-то невосполнимой утратой, объеди-

няющей обе книги в единый проект, посвященный меланхолийной поэтизации

потерянного рая. Между тем, в отличие от стихотворений 1990—2000-х годов, в но-

вых поэтических текстах Поляков не использует хронотопы эмигрантского Парижа

(«Для тех, кто спит», 2003), потустороннего Китая («Китайский десант», 2010) или

США эпохи джаза («Америка», 2014), но прямо обращается к перманентно меняв-

шему на протяжении XX столетия свой политический статус Крыму (Поляков ро-

дился и продолжает жить в Симферополе), в котором он ощущает себя изгнанни-

ком, вынужденным на разные лады повторять и переигрывать сцену прощания

с черноморскими берегами: …на вокзал, где музыка последняя играет / где по-

следний русский пароход / в дорогую вечность, в золотую уплывает / и меня с со-

бою / не берет (I, с. 52). Фабула этого стихотворения, отсылающая к тревожной

топи ке революционной и постреволюционной поэзии, размыкается за счет цен-

тонной техни ки: в песенный регистр, напоминающий чуть ли не о Михаиле Иса-

ковском, включаются как образы, ассоциирующиеся с поэзией высокого модер-

низма, так и клише, без которых трудно представить классические романсы. Не

лишенное игрового начала, довольно органичное соединение элементов «высо-

кого» (как правило, в первых строфах) и «низкого» (в кульминационной точке сти-

хотворения) жанровых регистров всегда было характерно для Полякова, как и ин-

терес к центонной технике, посредством которой оригинальный поэтический голос

выплавлялся в тигле модернистского архива. Однако то, что во времена его про-

граммного стихотворения «Epistulae Ex Ponto» (первая половина 1990-х) воспри-

нималось как переосмысление полузапретной в советские годы традиции, сегодня

воспринимается как фон поэтического высказывания, неотъемлемая часть куль-
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турного канона. Цитируемые и называемые поэты, советские и эмигрантские, ока-

зываются для экспансивной поэтики Полякова не полноправными собеседниками,

но статистами, которым положено покинуть сцену стихотворения после отмашки

автора, а их имена — паролями, с помощью которых Поляков пытается открыть

давно открытую дверь: Да / Адамовича не слушала бы кушетка! // но лишь

Элиаде (II, с. 45); Одарченко ли, чрезвычайка? / Георгий Иванов? Поплавский Бо-

рис? (II, с. 47); (— Баратынский, нет?) (II, с. 65); Будто Георгий Иванов подмешан

<…> или вообще — Владислав Ходасевич / или совсем — Николай Алексеич (II,

с. 83); …там нет Мандельштама, а только Бальмонт и Поплавский (I, с. 19);

Шенберг или Егунов (I, с. 46); Наверное, это Вагинов писал… Не Вагинов?.. —

Ивано в? Адамович?.. (I, с. 59); …как написал Василий Комаровский… (I, с. 68);

Ты — Вагинова тень! (I, с. 100), etc. Думается, по текстам Полякова можно изу -

чать то, как устроен идеальный поэтический канон XX века, если считать вслед за

Га рольдом Блумом, что канон «тождественен Искусству Памяти в его литератур-

ном аспекте, а не канону в церковном смысле слова»3.

Однако помимо очевидного факта диалога со знаковыми авторами модер -

нистского канона — вспомним хотя бы раннее стихотворение Полякова «Акмеис -

ты», причем интерес поэта, конечно, выходит далеко за рамки этого литературного

направ ления, — в его новых стихах обнажается мотив, который имплицитно при-

сутствовал в предыдущих книгах. Дело в том, что большая часть названных поэ-

тов — эмигранты, «эвакуировавшиеся» из Советской России, чтобы больше ни -

когда туда не вернуться; некоторые из них не только тематизируют трагическое

изгнание в своих текстах, но и воплощают его своей жизнью (Г. Иванов, В. Ходасе-

вич, Б. Поплавский). Другим же (К. Вагинов, А. Николев (Егунов)) предстояли годы

и десятилетия эмиграции внутренней, существование в точке вненаходимости для

идеологических и репрессивных институтов Советского государства4. В рассмат -

риваемых здесь книгах эти культурно-идеологические установки (которые в из-

вестном смысле также можно считать каноническими) сближаются, и появление

в одной строчке Георгия Иванова и Константина Вагинова, могущее показаться пу-

ристу чрезмерным, в изгнанническом универсуме Полякова выглядит вполне

уместным. В поэтическом мире Полякова присущая Г. Иванову тема утраченной

родины, возвращение в которую переживается как болезненный фантазм, перете-

кает, словно в клепсидре, в очарование галлюцинаторно-психоделическими пей-

зажами, характерное для поздних (крымских) стихов Вагинова, которые можно

считать претекстами многих новых стихотворений Полякова: «Вступил в Крыму

в зеркальную прохладу, / Под градом желудей оркестр играл / И, точно призраки,

со всех концов Союза / Стояли зрители и слушали Кармен»5; «<…> Я понял, что

попал в Элизиум кристальный, / Где нет печали, нет любви, / Где отраженьем ле-

дяным и дальним, / Качаются беззвучно соловьи»6. 

Как видим, лирический субъект в поэтических текстах Полякова встраивает -

ся в широкий ряд невротизированных Орфеев (в имени которого можно и нужно

расслышать Андрея, хотя между ними есть определенная разница: Муза-мышь,

ты хочешь замуж / за Орфея молодца / или ты желаешь замуж / за Андрея

подле ца (II, с. 6)), но в его случае неминуемая для этого героя чудовищная гибель
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6 Там же. C. 106.



откладывается ради еще одной строки, еще одной строфы, еще одного стихотво-

рения. Продолжая эту парадоксальную логику, можно сказать, что располагаю-

щийся в ирреальном Крыму Элизиум Полякова почти синонимичен утопическому

миру, который создавался возникающим в одном из стихотворений Леонидом

Аронзоном7. Но, в отличие от возможных миров своих предшественников (Ваги-

нова, Аронзона), мир Полякова не суггестивен и не предполагает психоделического

смещения, которое бы переносило нас в автономную зону, где остановка времени

оказывается благом, дарующим освобождение. Поэтическая дистопия Полякова —

это наполненный экспонатами музей модернистского промысла (Там плотности

нет, там пространство пустое-простое / там нет Мандельштама, а только

Бальмонт и Поплавский / там только поэты-пилоты, на облаке стоя / паря

в параллельном раю, графоманят по-царски (I, с. 19)), в сегодняшней политико-

идеологической реальности оказывающийся музеем историко-политической ка-

тастрофы, из которого нет и не может выхода (Зачем этот край, этот крым,

этот мир тополиный / скользит, как слеза, как последний дымок сигареты /

над пропастью Бога, над верхней моей половиной / где светятся красным во-

просы на эти ответы? (там же)). 

Стремясь теоретически локализовать контуры своего поэтического мира, По-

ляков в достаточно откровенном интервью Глебу Мореву обращается к лотманов-

скому понятию семиосферы, с помощью которого ученый попытался применить

семиотический метод для описания больших цивилизационных процессов. Про-

тотипом «семиотического универсума» для Полякова оказывается, как нетрудно

догадаться, утраченный и обретаемый посредством поэтической фантазии Крым,

еще в пору его участия в литературной группе «Полуостров»8 рассматриваемый

как гетерогенное пространство, способное вместить в себя разные культуры и язы -

ки: подобный взгляд проявился в раннем и, по сути, программном стихотворении

«Севастополь размытый, нечеткая Керчь…», которое можно считать манифестом

не только Полякова, но и всей группы «Полуостров». Названия городов Крымского

полуострова в этом стихотворении оказываются паролями для входа в пространст -

венное поле, бурно разрастающееся смыслами в поэзии Полякова в последующие

двадцать пять лет: от первых попыток мифологизировать крымские топонимы

в книге «Орфографический минимум» (2001) до тревожной мистерии, разыгры-

вающейся в новых стихах, где мягкая гуманитарная сила, характерная для прежних

текстов Полякова, оборачивается наступательной риторикой, сквозь которую про-

ходят токи разлада, о котором поэт говорит в уже упомянутом интервью («…Мы

изнутри разорванный народ»9). Оно было опубликовано по следам крымских со-

бытий 2014 года, и апелляция Полякова к «русской семиосфере, а совершенно не

территории»10 тогда выглядела по меньшей мере близоруко. В военно-политичес -

кой реальности наших дней подобная дифференциация вообще невозможна, хотя

именно она сделала Полякова ведущим русскоязычным поэтом Украины — не-

представимый сегодня статус, ведь его новые стихи довольно трудно считать толь -
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входили как крымчане Игорь Сид и Андрей Поляков, так и москвичи Николай Звя-

гинцев, Михаил Лаптев и Мария Максимова. Подробнее о группе «Полуостров»

в контексте литературной истории Крыма см.: Дайс Е., Cид И. Переизбыток писем

на воде (Крым в истории русской литературы) // Нева. 2011. № 3.

9 Поляков А. Я не знаю, что такое быть русским // Colta.ru. 2014. 29 мая.

10 Там же.



ко лишь «частью… дискретно-всеобщего знакового универсума»11, а производящую

их авторскую личность только «семиотическим телом, сгустком cемиосферы»12.

В устах Полякова — поддерживающего российский официальный взгляд на укра-

инские события 2014 года — не лишенная экспансионистской логики концепция

позднего Лотмана получает буквальное воплощение. И если в его ранних стихах

прилагательное «русский» имело инклюзивный характер, приглашая принять учас -

тие в искрометном карнавале идентичности, то в новых стихах эта характеристи -

ка крепко заключает субъект в семантические тиски, оставляющие его, впрочем,

в подвешенном состоянии (см. «Стихи о Родине», «Мой прадед по отцу — эстон-

ский мельник…» и др.). Особенно остро этот мотив возникает в стихотворении

«Русские во сне», где сновидческая логика развития поэтической фабулы неожи-

данно воздвигает непроходимую стену между двумя национальными и политиче-

скими общностями, скрытыми за личными местоимениями первого и второго

лица: Мы есть во сне одни из этих всех / <…> / и мы — мы размываемся, и мы —

уже, как вы, однако мы — не вы / и ваше, извините, нам не снится (II, с. 8). Это

сильное и страшное стихотворение, поставленное почти в начало книги «Радио-

станция “Последняя Европа”», определяет настроение всего рассмотренного кор-

пуса текстов. А специфическая закрытость тяготеющего к каноническим образцам

поэтического мира Полякова, утрата которого инсценируется с меланхолической

иронией, приобретает идеологические обертона. Протеичный поэтический метод

Андрея Полякова, сформированный в многолетнем и пристрастном диалоге с пред-

шественниками и современниками, поставлен на страже границ музея историко-

поэтической фантазии, тратящего колоссальные ресурсы на то, чтобы закрепиться

в точке исторической остановки.
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