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Аннотация

В статье рассматривается ирландское дейтинг-шоу «Paisean 

Faisean» (2005–2008), в котором девушка выбирает из троих муж-

чин того, кто предложит ей лучше всего отвечающий ее вкусам 

наряд. Представления об одежде и моде, потреблении, идентич-

ности, гендере, романтической любви и ухаживании, заложенные 

в этом неизменном центральном сюжете и других элементах про-

граммы, весьма показательны с точки зрения разворачивавшихся 

в первое десятилетие XXI века глобальных процессов, от торже-

ства быстрой моды до массового охлаждения чувств, исследован-

ного социологом Евой Иллуз. С другой стороны, передача характе-

ризует специфический период в новейшей истории Ирландии (так 

называемый «кельтский тигр»), отмеченный бурным экономическим 

ростом и формированием культуры потребления, активными участ-

никами которой являются не только женщины, но и мужчины. В ста-

тье также рассматривается роль шоу в продвижении ирландского 
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языка, который приобретает дополнительный символический капи-

тал за счет выстраивания ассоциаций с модными практиками, 

брендами и ландшафтом глобальной модерности. Не являясь (как 

и некоторые из участников передачи) коренным носителем ирланд-

ского, автор статьи пытается использовать пробелы в своем пони-

мании речи героев как аналитическую метафору, указывающую на 

заведомую неполноту и субъективность интерпретации.

Ключевые слова: дейтинг-шоу; гардероб; быстрая мода; вкус; 

новый мужчина; «кельтский тигр»; глобализация; ирландский язык

Что вы делаете, когда хотите усовершенствовать свои навыки владе-

ния иностранным языком? Проработав десять лет учителем англий-

ского в школе, я точно знаю, что: 1) все средства хороши, 2) все люди 

разные — кто-то аудиал, а кто-то кинестетик, кто-то любит сериалы, 

а кто-то видеоигры, и логично выбирать подспорье в обучении, ис-

ходя из собственных интересов и предрасположенностей. Сама я — 

книжная девочка. Знание для меня заключено в фолиантах, изложено 

черным по белому, оно шелестит страницами и подмигивает разно-

цветными закладками с ключевыми словами. Когда мне нужно осве-

жить польский, я беру в библиотеке что-нибудь из Станислава Лема, 

когда пора встряхнуть французский — открываю роман камерунской 

писательницы Леоноры Миано.

Трудности не пугают меня: даже едва понимая половину написан-

ного на странице, я упорно продираюсь сквозь чащу незнакомых слов 

и мудреных грамматических конструкций, уверенная, что рано или 

поздно станет проще и понятнее, главное продолжать достаточно 

долго. Но то ли с возрастом мозги неотвратимо ржавеют (несмотря 

на все усилия по поддержанию их в тонусе) и увядает юношеский 

апломб, на котором по большей части и держалась моя способность 

читать в оригинале неадаптированную литературу, то ли ирландский 

действительно сложнее других известных мне языков — так или ина-

че, я до сих пор не прочла ни одной книги, хотя начала учить язык 

больше пяти лет назад и достигла некоего условного среднего уровня 

(можно было бы сказать, «читаю и перевожу со словарем» — только 

вот я не читаю).

Онлайн-курсы от Городского университета Дублина (на правах 

рекламы — прекрасные!), с которых началось мое знакомство с ир-

ландским, были пройдены, и я с отчаянием ощущала, как приобре-

тенные с таким трудом знания выветриваются из головы. Я даже при-

нялась время от времени наведываться на сайты ирландского радио 
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и телевидения, но как-то все не складывалось: то не было времени, 

то заинтересовавшая меня передача оказывалась недоступна. И вот, 

в очередной раз пролистывая список телепрограмм, я наткнулась на 

передачу, о которой вы, дорогой читатель, дорогая читательница, ско-

рее всего, никогда не слышали и вряд ли услышите впредь — дейтинг-

шоу середины 2000-х годов под непереводимым названием «Paisean 

Faisean»1 (произносится «пáшан фáшан»). То, что нужно, подумала 

я — и так оно и оказалось.

Герои программы в основном общались друг с другом несложны-

ми бытовыми фразами — идеальный вариант для моих учебных це-

лей. Но когда я решилась смотреть это шоу, я не слишком хорошо 

представляла себе, с каким уровнем лексики придется иметь дело. 

Привлекло меня другое: интрига передачи, связанная с модой. Глав-

ная героиня «Paisean Faisean» выбирает из троих мужчин того, кто 

предложит ей лучше всего отвечающий ее вкусам наряд. В этом эссе 

я порассуждаю о том, какие представления об одежде и моде, потре-

блении, идентичности, гендере, романтической любви и ухаживании 

заложены в этом неизменном центральном сюжете и других элемен-

тах программы.

Апология непонимания
Очевидна странность и слабость моей позиции: я берусь говорить 

о передаче, в которой смысл значительной части реплик ускольза-

ет от меня, увеличивая вероятность неверного истолкования того, 

что происходит на экране. Ни в коем случае не претендуя на полное 

понимание, я хотела бы вместо этого сделать само недопонимание 

инструментом критической рефлексии, привлечь внимание к непро-

зрачности репрезентации и к ограниченной (в лучшем случае) до-

ступности для исследователя той реальности, к которой она будто бы 

отсылает. На мой взгляд, испытываемые мною языковые затруднения 

позволяют проблематизировать привычный автоматизм интерпрета-

ции и обнаружить зоны неочевидного, неизбежные при обращении 

к другой культуре — пусть даже ее потребительский фасад кажется 

обманчиво знакомым, а сюжетная интрига передачи строится вокруг 

«универсальных» человеческих чувств.

Сходным образом, даже недавнее прошлое — время, которое я, ка-

залось бы, хорошо помню, — в действительности доступно мне лишь 

во фрагментах, искаженных ненадежной памятью и постоянно пере-

собираемых во всё новые смысловые констелляции. Обрывки речи 

героев программы, которые мне удается выхватить из неразборчивого 
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потока звуков, кажутся подходящей метафорой для отрывочных, за-

частую случайных свидетельств, из которых любой историк констру-

ирует лоскутное одеяло интерпретации минувшего, где яркий узор 

камуфлирует разрозненность элементов и во многом произвольный 

порядок их сочетания.

За пределами специфических исследовательских практик, полнота 

понимания также остается скорее культурной фикцией и недостижи-

мым идеалом, чем реальностью повседневных взаимодействий. Пред-

ложив определение культуры, в котором центральная роль отводилась 

коммуникативным процессам, британские теоретики, ассоциируемые 

с Бирмингемской школой культурных исследований, поставили под 

сомнение способность отдельного человека быть монопольным об-

ладателем смыслов: «Значение диалогично, это всегда лишь отчасти 

понимаемый элемент неравного обмена» (Hall 2003: 4). Подчерки-

вая частичность любого понимания, я хотела бы в особенности по-

ставить под сомнение привилегированность своей интерпретации 

шоу по сравнению с опытом «обычных» зрителей. Хотя я предлагаю 

аналитическое и критическое прочтение передачи, мне кажется важ-

ным подход Джона Фиска к анализу телевизионной культуры, в кото-

ром акцентируются не только «смыслы» (meanings), но и «удоволь-

ствия» (pleasures), извлекаемые зрителями из просмотра (Fiske 2001: 

12–18). У каждого они свои, и культурная индустрия обладает лишь 

ограниченными возможностями по их программированию. В этом 

смысле порой можно говорить даже не о случайном недопонимании, 

а о принципиальном отказе понимать нечто так, как предписано.

И все же, несмотря на соблазнительность протестного непони-

мания, с одной стороны, и произвольной интерпретации2, с другой, 

несмотря на все объективные ограничения (отрефлексированные 

или не заметные мне самой), я вижу свою задачу в том, чтобы по-

нять как можно больше — хотя бы слов (многократный просмотр 

одного и того же выпуска в этом до некоторой степени помогает). 

Итак, приступим — вперед, или, как говорит ведущая программы, 

ar aghaidh linn!

Место действия: 
город и гардероб

Программа «Paisean Faisean» начала выходить на ирландскоязычном 

канале TG4 в январе 2005 года. Передачу показывали раз в неделю 

(по понедельникам), и съемки перемещались каждый раз в новое 

место, охватывая различные города Ирландской Республики, а также 
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Белфаст — столицу Северной Ирландии. Уже в первом сезоне, со-

стоявшем из тринадцати эпизодов, города начали повторяться, но 

в целом идею географического разнообразия, демонстрирующего, что 

мода существует в разных регионах острова, а не только в крупней-

ших населенных пунктах, можно назвать одной из ключевых для дан-

ного шоу. И действительно, показанные в передаче девушки из малых 

городов, таких как Уэстпорт или Маллингар, отнюдь не уступают сто-

личным модницам в чувстве стиля и осведомленности об актуальных 

трендах. Таким образом, мода конструируется как объединяющее, го-

ризонтальное пространство равных возможностей, «подключиться» 

к которому можно из любой точки страны.

В первых кадрах каждого выпуска общие планы местных достопри-

мечательностей чередуются с видами центральной торговой улицы, 

где мелькают витрины магазинов и террасы кафе3. Тем самым локаль-

ные традиции и глобальная современность демонстрируются одно-

временно в имплицитном противопоставлении друг другу и в тесном 

переплетении, причем их символический симбиоз органичен и взаи-

мовыгоден: (экранное) соседство памятных исторических мест с про-

странствами шопинга придает последним культурный престиж, тогда 

как первые благодаря этому (мез?)альянсу вводятся в мир моды, при-

обретая актуальность для нового поколения потребителей. Сетевые 

магазины, располагающиеся в старинных кварталах, приобретают 

неповторимое обаяние, и даже безликость новых торговых центров 

в столичных городах смягчается за счет индивидуализирующего зна-

чения, которое закрепляется за модой в этой передаче.

В самом деле, нарратив «Paisean Faisean» предполагает прямую 

и тесную связь между одеждой и характером и рассматривает модное 

потребление как возможность выразить себя, свою неповторимую 

индивидуальность. В начале передачи ведущая приходит домой к ге-

роине и «знакомится» с ней, расспрашивая о ее интересах и хобби, 

о персональном стиле и о том, «какие мальчики [ей] нравятся». На-

личие собственного стиля не подвергается сомнению — он есть у каж-

дой женщины (о мужчинах позже), причем большинство героинь про-

граммы отвечают, что их стиль «немного особенный», не такой, как 

у других. В этом также проявляется демократический, инклюзивный 

посыл передачи: в отличие от шоу в жанре makeover, где «неудачно» 

одетых женщин переодевает профессиональный стилист (см.: Зве-

рева 2007), в «Paisean Faisean» не предусмотрена иерархия вкусов 

и способностей сочетать предметы одежды. Иными словами, стили 

здесь не делятся на хорошие и плохие, правильные и неправильные. 

Главное для сюжета — гармоническое соответствие между одеждой 
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и личностью девушки, которая наделяется решающим голосом в во-

просе о том, подходит ей что-то или нет.

Побеседовав с героиней у нее на кухне, в гостиной, холле или ином 

«нейтральном» пространстве, ведущая отправляется в комнату де-

вушки и заглядывает в ее платяной шкаф. Взгляд камеры скользит по 

обстановке, задерживаясь на деталях: фотографиях в рамках, посте-

рах на стенах, сувенирах, полке с книгами или фильмами, духах на 

туалетном столике. Показ следует за рассказом героини о себе, иллю-

стрируя и подтверждая его: благодаря демонстрируемому «реквизи-

ту» мы можем убедиться, что девушка «действительно» увлекается 

серфингом или играет на кельтской арфе. Не все интересы и черты 

характера в равной степени поддаются наглядной визуализации, но 

в целом между озвученным и показанным царят отношения дополни-

тельности: предшествующее посещению комнаты интервью призвано 

дать зрителям ключ к интерпретации того образа индивидуальности, 

который вот-вот будет им явлен воочию.

Средоточием индивидуального своеобразия героини, конечно, вы-

ступает ее платяной шкаф. Как отмечает Сауло Квернер в основопо-

лагающей статье о практиках хранения одежды, «<б>лагодаря своей 

тесной связи с понятиями интимности, идентичности и памяти гар-

дероб является alter ego современного человека» (Квернер 2010: 18). 

Ведущая обычно спрашивает разрешения открыть шкаф, тем самым 

одновременно подчеркивая глубоко личный характер этого простран-

ства, в которое никто не должен вторгаться помимо воли владельца, 

и привлекая внимание к моменту открывания как к одному из клю-

чевых поворотов сюжета, призванному держать зрителей в напряже-

нии. Однако ничего поистине сенсационного в этих гардеробах не 

обнаруживается: как правило, в них царит почти идеальный порядок, 

вещей не слишком много, но и не мало, и они аккуратно развешаны 

едва ли не по цветам.

Используя термины, предложенные Ирвингом Гофманом, гар-

дероб можно назвать «закулисьем» социального взаимодействия: 

«Здесь в  компактном виде хранится необходимый реквизит и  ак-

сессуары личного переднего плана для всего репертуара действий 

и  характеров исполнителей» (Гофман 2000: 148). Изначально за-

кулисье противопоставляется «зоне переднего плана», в которой 

в основном и разворачивается публичная самопрезентация, однако 

интерес зрителей к тому, что обычно остается невидимым, приводит 

к периодическому перераспределению пространственных зон, ког-

да на первом плане оказывается процесс подготовки к исполнению 

роли и его специфический сеттинг. В особенности в контексте моды 
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такие жанры, как бэкстейдж модного показа или демонстрация со-

держимого сумочки известной личности, являются уже устоявшими-

ся и неизменно популярными культурными формами, свидетельству-

ющими об устойчивом желании аудитории заглянуть «за кулисы». 

Героиня «Paisean Faisean», таким образом, сразу оказывается в роли 

звезды, которую мы хотим узнать с неформальной стороны — само 

внимание к гардеробу и домашней обстановке как будто по умол-

чанию подразумевает наличие иных, гламурных амплуа4, на время 

оставленных, чтобы удовлетворить любопытство зрителя в отноше-

нии «реальности». Демонстрируемая реальность при этом, конеч-

но, тщательно срежиссирована: превращаясь в новую авансцену, за-

кулисная зона сама обрастает декорациями, и «реквизит» в ней уже 

не просто хранится, а активно используется для управления зритель-

скими впечатлениями.

Открыв шкаф, ведущая будто бы наугад выхватывает оттуда отдель-

ные предметы и просит рассказать о них. «Рассказ», впрочем, ред-

ко предполагает событийность: обычно девушки объясняют, почему 

им нравится та или иная вещь, с чем они ее сочетают и куда носят. 

Последний аспект указывает, что привязка к социальным ситуациям 

остается во многом определяющей структурой в восприятии и оцен-

ке одежды, а также в повседневных взаимодействиях с ней. В мире 

«Paisean Faisean» практически нет универсальных вещей, напротив, 

присутствует четкое деление на дневной и вечерний дресс-код. Соот-

ветственно, капсульный гардероб — чуждое этой реальности понятие: 

даже небольшие платяные шкафы героинь вмещают многие десятки 

вещей, совокупность которых призвана охватывать все случаи жизни.

Первое, что бросается в глаза в большинстве гардеробов, — их пе-

строта, которая в контексте передачи оценивается исключительно 

позитивно. «Сколько разных цветов! Ты такая яркая!» — с восхи-

щением восклицает ведущая, открыв шкаф. В этих комплиментарных 

отзывах колористическое богатство напрямую соотносится с образом 

многогранной, разносторонней личности. В то же время скептически 

настроенный зритель мог бы увидеть в таком шкафу зримый отпеча-

ток системы быстрой моды — в том смысле, в котором, по наблюде-

нию Квернера, гардероб «привносит в жилое пространство некие 

обязательные принципы (идеологию) моды» (Квернер 2010: 13). Пла-

тяной шкаф одновременно уподобляется магазину сегмента массмар-

кет с его пестрым товарным ассортиментом и наглядно иллюстрирует 

одноразовость вещей в мире фаст-фешен, где ограниченная функци-

ональность, помноженная на физическую непрочность, не позволяет 

выстроить с одеждой устойчивые отношения.
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Показательно, что почти все вещи, извлекаемые в передаче из де-

вичьих гардеробов для демонстрации зрителям, соответствуют акту-

альным на тот момент модным трендам. Скорее всего, акцент на эти 

предметы одежды преднамеренный: героиня должна производить 

впечатление современной девушки, поэтому вещи, которые могут по-

казаться старомодными, если и присутствуют в шкафу, никогда не вы-

нимаются оттуда перед камерой. Любопытно, что некоторые героини 

программы заявляют о своей любви к винтажу, однако под этим под-

разумевается не столько одежда, созданная десятилетия назад, сколь-

ко довольно расплывчатый образ стиля 1960-х годов, квинтэссенцию 

которого представляют собой короткие платья с крупными узорами.

Размывание границ между мейнстримной и альтернативной модой, 

а также между подлинными винтажными вещами и стилем винтаж 

на примере британской уличной моды середины 2000-х рассматри-

вает Софи Вудворд, отмечающая: «Во многих магазинах, таких как 

Topshop, Miss Selfridge и Oasis, имеется отдел „винтажной одежды“, 

где продается действительно подержанная или пошитая в винтажном 

стиле одежда» (Вудворд 2013: 161). Эти же сетевые магазины, а также 

другие британские марки (конкретные ретейлеры, например French 

Connection, Dorothy Perkins, River Island, Karen Millen, и универсаль-

ные магазины, в частности Debenhams) составляют существенную 

часть модного ландшафта Ирландии, демонстрируемого в передаче. 

Не удивительно, что многие выводы Вудворд о моде центральной 

улицы полностью применимы к «Paisean Faisean». В частности, мож-

но сказать, что героини программы «усвоили новый „миф о модном 

образе“; они неизменно твердят о любви к винтажной одежде, даже 

если их наряд приобретен в магазинах на центральной улице» (Ibid.: 

164). В то же время отсутствие темпоральной глубины в их гардеробах 

(впечатление, будто все вещи были куплены в текущем или, в крайнем 

случае, прошлом сезоне), возможно, отражает локальную специфику, 

о которой необходимо сказать подробнее.

Время: 
эпоха, поколение, возраст

От передачи, которая фокусируется на современности и представ-

ляет прошлое лишь в виде набора узнаваемых «открыточных» до-

стопримечательностей, конечно, не стоит ждать экскурсов в недав-

нюю историю страны, и все же этот контекст представляется крайне 

важным для разговора о «Paisean Faisean». Если набор магазинов на 

центральных улицах фигурирующих в программе городов во многом 
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совпадает с тем, что можно было увидеть в то же время на соседнем 

острове, то социально-экономическая ситуация в Ирландии на рубе-

же XX–XXI веков разительно отличалась от британской. Как пояс-

няет в работе 2001 года ирландский экономист Педар Кирби, «в от-

личие от большинства своих ближайших соседей Ирландия относится 

к новым индустриальным странам (NIC), демонстрируя выражен-

ные черты сходства с траекториями развития стран Восточной Азии 

и Латинской Америки» (Kirby 2001: 11). На протяжении XX века 

Ирландия оставалась одним из самых бедных, промышленно нераз-

витых государств Европы с высоким уровнем безработицы, и лишь 

в конце столетия экономика страны неожиданно совершила скачок, 

принесший ей лестное наименование «кельтский тигр» (по анало-

гии с «четырьмя азиатскими тиграми»: Южной Кореей, Сингапуром, 

Тайванем и Гонконгом, экономика которых демонстрировала фено-

менальный рост начиная с 1960-х годов).

Таким образом, стиль жизни и практики потребления, которые де-

монстрируются в передаче как нечто само собой разумеющееся, в дей-

ствительности являлись новыми для ирландского общества и были 

распространены не столь широко, как в других странах Западной 

Европы в 2000-х годах. В особенности первые выпуски программы, 

по-видимому, выполняли пропедевтическую функцию, обучая зрите-

лей новым нормам и ценностям. Вступление Ирландии в новую фазу 

экономического развития находит символическую параллель в жиз-

ненных траекториях героинь, которых мы видим на пороге взрослой 

жизни: это студентки или молодые работающие женщины, предпо-

ложительно уже покинувшие родительскую семью, но еще не успев-

шие создать собственную. Автономность героини подчеркивается тем, 

что в кадре никогда не появляются ее подруги или родственники5, не 

говоря уже о домовладельцах: квартиры, частные дома и общежития, 

куда приходит в гости ведущая, всегда совершенно пусты и безлюдны. 

Исчезновение других людей из телевизионного «портрета» герои-

ни представляется симптомом того, как по мере повышения уровня 

жизни отношения «между личным благом и коллективной солидар-

ностью» начинают мыслиться через противопоставление (Бурдьё 

2005: 34).

И если друзья еще периодически фигурируют в рассказах участниц 

программы о себе и своих гардеробах («я надеваю этот топ, чтобы 

пойти в клуб с друзьями»), то старшие родственники упоминаются 

лишь как полюс отталкивания в стилистических поисках. Когда геро-

ине не нравится наряд, который подобрал для нее молодой человек, 

ее неодобрение нередко находит выражение в формуле «так одевается 
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моя мама/бабушка»6. Примечательно, что начиная со второго сезона 

передачи участники заметно молодеют, причем возраст девушки, ука-

зывавшийся в более ранних выпусках, перестает быть обязательным 

элементом ее представления (и в самом деле может отпугнуть пре-

тендентов: так, один удачливый конкурсант, подводя итоги передачи, 

говорит, что вряд ли сможет образовать пару с героиней, потому что 

«она старше меня»). Если в первом сезоне порой появлялись герои за 

тридцать, которые, оценивая шансы на победу, называли жизненный 

опыт в числе своих преимуществ, то участник одного из позднейших 

выпусков сбрасывает со счетов своих 28-летних противников безапел-

ляционным «они оба старые, а я в расцвете лет». Иными словами, 

мир потребления и быстрой моды оказывается территорией молодых, 

где маркеры возраста от передачи к передаче приобретают все более 

стигматизирующий характер.

Гендер: 
бенефис «нового мужчины»

Асимметричные шансы на участие в глобальной модерности, какой 

ее рисует программа, имеют не только люди разных поколений, но 

и представители того или иного гендера. Парадоксальным образом, 

женщины, традиционно противопоставлявшиеся современности, 

в «Paisean Faisean» имеют к ней привилегированный доступ за счет 

вовлеченности в практики потребления. Они знают, что модно имен-

но сейчас, хорошо разбираются в брендах и стилях, владеют специ-

фической модной терминологией, которая в то же время будто бы 

является для них естественным языком. В противовес этому, моло-

дых людей (особенно в первых выпусках передачи) приводят в за-

мешательство не только столь загадочные понятия, как «бохо-шик», 

но и, казалось бы, куда более очевидные — например, «пастельные 

тона». Скорее всего, как минимум в некоторых случаях эти эмоции 

наигранные, а ситуации, демонстрирующие полное невежество муж-

чин в  вопросах моды, — постановочные (герои то принимают па-

лантин за юбку, то пытаются что-то приобрести в отделе одежды для 

беременных). В любом случае передача транслирует сообщение, что 

шопинг и мода — сложные для мужчин «дисциплины», состязание 

в которых требует особой концентрации, специальных усилий и легко 

может обернуться фиаско.

Отчасти саму неосведомленность в вопросах моды можно считать 

показателем привилегированного положения — в современных за-

падных обществах она закреплена за мужчинами как их естественная 
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прерогатива. Театровед и культурный критик Дорин Кондо проница-

тельно отмечает на этот счет: «Разумеется, обеспокоенность эстетиче-

ским производством субъекта вписывается в определенные классовые 

и гендерные стереотипы. Но было бы ошибкой полагать, что противо-

положная позиция — показное равнодушие к одежде и внешности, 

которое само по себе является формой озабоченности внешним ви-

дом — политически невинно. Такая позиция сверхдетерминирована 

как знак маскулинности, а также расы, как сказали бы некоторые не-

белые женщины (и гомо-, и гетеросексуальные). В конце концов, кто 

может позволить себе быть равнодушным к собственной внешности? 

Кому разрешается безнаказанно ее игнорировать?» (Kondo 2014: 15; 

курсив оригинала). И действительно, повторяющиеся из выпуска 

в выпуск сцены в магазине, где герой прикладывает к себе или на-

девает женскую одежду и аксессуары — например, крошечные деко-

ративные шляпки или ободки с перьями — прекрасно вписываются 

в давнюю традицию критики абсурдности моды.

Еще в 1915 году американская писательница и активистка Шарлотта 

Перкинс Гилман опубликовала в основанном ею журнале «Предтеча» 

(Th e Forerunner) серию статей о социально-экономическом смысле 

одежды. По мнению Перкинс Гилман, непрактичные, изобилующие 

декором модные наряды играли немаловажную роль в инфантилиза-

ции женщин и закреплении за ними положения вне публичной сферы, 

основанной на рациональности. Одна из публикаций была специаль-

но посвящена шляпам, и Перкинс Гилман предлагала читательницам 

универсальное правило, позволяющее сделать выводы об эстетиче-

ской легитимности того или иного головного убора: «Если женщина 

хочет составить верное представление о своей шляпе, пусть просто 

наденет ее на мужскую голову. Если мужчина в этой шляпе выглядит, 

как идиотская мартышка, женщина может быть совершенно уверена, 

что этот головной убор нельзя назвать благородно-прекрасной или 

хотя бы нормальной шляпой» (Gilman 2002: 68). Я отнюдь не стану 

настаивать, что герои «Paisean Faisean», примеряющие на себя девча-

чьи вещички, выглядят именно так, как выразилась Перкинс Гилман, 

но подразумеваемый этими ситуациями комический эффект женской 

одежды, безусловно, поддерживает иерархию полов, из которых один 

будто бы сам делает все для того, чтобы его не принимали всерьез.

И все же существует принципиальная разница между подобны-

ми сценами в «Paisean Faisean» и комедийной традицией, в рамках 

которой мужчины пародируют женщин, надевая их наряды (см. об 

этом: Тёрни 2017). Ирландское реалити-шоу направлено вовсе не 

на критику моды, а на ее прославление и популяризацию (не говоря 
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уже о прямой рекламе магазинов и брендов). В этом контексте «со-

противление» героев модным практикам может быть сколь угодно 

«естественным», но в конечном итоге по сюжету оно должно быть 

преодолено, ведь именно от этого зависит успех конкурсантов. В са-

мом деле, оказавшись в магазине, участники передачи, как правило, 

изображают отчаяние или, наоборот, скуку при виде кажущегося бес-

конечным товарного изобилия, на котором любовно задерживается 

камера. Однако в конце концов все так или иначе справляются с отве-

денной им ролью стилиста и нередко даже признаются, что получили 

удовольствие от шопинга и высоко оценивают свой результат. Подоб-

ная динамика прослеживается не только в каждом отдельном выпуске, 

но и от передачи к передаче: мужчины в среднем все лучше владеют 

языком моды, к пятому сезону некоторые уже довольно уверенно 

рассуждают о ретростилях — и не всегда, но часто именно наиболее 

«подкованные» участники выходят из состязания победителями.

Таким образом, можно сказать, что передача конструирует специ-

фический извод маскулинности, отчасти опирающийся на ценности 

и интересы, которые традиционно приписываются мужчинам (кон-

курентность, стремление к успеху, в том числе за счет прямого доми-

нирования над соперниками) — но в то же время предлагает новую 

сферу для реализации этих амбиций. Речь идет не только об осведом-

ленности в вопросах моды и стиля, но и о способности прислуши-

ваться к пожеланиям девушки, озвученным в начале выпуска. Когда 

героиня меряет подобранные для нее комплекты, ее позитивная оцен-

ка участника-«стилиста» часто выражается словом «внимательный» 

(éisteach, от глагола éist — «слышать»). Тем самым обладание знания-

ми в области моды и «правильное» модное потребление в передаче 

метонимически означают готовность мужчины разделять интересы 

женщины, соотноситься с ее жизненным миром и слышать ее мнение.

Имплицитно «Paisean Faisean» подключается к общественному 

обсуждению норм маскулинности, которое на рубеже XX–XXI веков 

в англоязычном мире (в первую очередь, в Великобритании) сосре-

доточилось вокруг противопоставления образов «нового мужчины» 

и «нового пацана». Первый из них Адам Геци и Вики Караминас 

называют современной интерпретацией фигуры денди, поясняя: 

«Хоть и не в такой степени, как новоявленный денди-аристократ, 

„новый мужчина“ открыто проявлял интерес к вопросам внешнего 

вида, не боялся показывать свои чувства и переживания, любил пре-

красное и вещный мир» (Geczy & Karaminas 2018: 16). В противовес 

этому рафинированному образу, «пацаны» (lads) демонстрировали 

свою мужественность за счет нарочито грубого поведения и речи, 
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неуважительного отношения к женщинам, любви к выпивке и агрес-

сивным видам спортивного досуга. Многие герои «Paisean Faisean» 

неравнодушны к спорту, в частности к футболу и регби, но это един-

ственное, что сближает их с «пацанской» субкультурой. В остальном 

участники программы в большей или меньшей степени соответствуют 

образу «нового мужчины», эмоционально отзывчивого, чувствитель-

ного к красоте и имеющего некое представление о моде (стиль самих 

героев в передаче также становится предметом обсуждения и неофи-

циального соревнования).

В общем и целом это довольно симпатичные персонажи, и усилия 

съемочной группы и продюсеров передачи по нормализации такой 

модели мужественности представляются весьма похвальными. Вместе 

с тем нельзя не отметить, что эти старания неотделимы от попытки 

сформировать новые рынки сбыта, привлекая мужчин к модному по-

треблению наравне с женщинами. Действительно, большинство иссле-

дователей отмечают центральную роль потребления для идентично-

сти «нового мужчины», а Джон Потвин резюмирует: «хотя кое-что 

могло оправдать этот неоднозначный персонаж как воплощение но-

вой, усовершенствованной мужественности, в действительности его 

главной отличительной чертой был неуемный потребительский ин-

терес, которым управляли в основном смекалистые торговые агенты, 

бесстыдно подогревая желания, зарождавшиеся в душах мужчин, со-

ставлявших костяк растущей потребительской базы» (Потвин 2011: 

105–106). Связывая успех у девушек с традиционными ритуалами 

ухаживания7 — подарками, среди которых ключевое место занимает 

стильная одежда, и романтическим ужином в ресторане — передача 

подтверждает мысль о том, что в современном западном обществе 

«маскулинность может быть достигнута исключительно за счет по-

купательной способности и обладания вещами» (Geczy & Karaminas 

2018: 16).

Деньги — невидимые, 
но всевластные

Ирония программы — едва ли преднамеренная — заключается в том, 

что покупательная способность в данном случае сугубо фиктивна: 

покупки и поход в ресторан финансируются за счет спонсоров про-

граммы и отнюдь не отражают реального материального положения 

участников. Идею передачи можно интерпретировать как утвержде-

ние, что развитый вкус (и способность прислушаться к пожеланиям 

женщины) дороже денег — ведь именно он определяет победителя. 
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Однако эта общая мысль складывается из набора противоречивых 

сообщений: так, покупки участников должны уложиться в опреде-

ленную сумму8, но в самых первых выпусках это правило порой не 

соблюдается, и превысившие лимит конкурсанты не дисквалифици-

руются (а порой, наоборот, даже выигрывают).

С одной стороны, в передаче акцентируется реальный экономиче-

ский контекст модного потребления: существует необходимость впи-

саться в определенный бюджет в рамках ассортимента конкретного 

магазина; на протяжении первых сезонов этот бюджет постепенно 

увеличивается, предположительно отражая рост цен — или готов-

ность ирландцев тратиться на «представительские расходы»; ука-

зывается цена каждой выбранной участниками вещи, чтобы зрители 

могли соотнести свои желания и возможности. С другой стороны, 

деньги в программе носят несколько условный характер, что про-

является среди прочего в том, что они никогда не демонстрируются 

на экране: в начале выпуска ведущая вручает героям конверты с сим-

воликой шоу и называет магазин, в который отправится каждый из 

них, но что находится в этих конвертах — наличность, подарочная 

карта или вовсе ничего — зрителям не предоставляется шанс узнать. 

Момент оплаты покупок также всегда вынесен за кадр.

Кроме того, совершенно игнорируется разница между магазина-

ми — не только в  товарном ассортименте (как указывалось выше, 

у различных марок «центральной улицы» он скорее схож, чем раз-

личен), но и в ценовом сегменте, который они представляют. Меж тем 

эти обстоятельства, безусловно, накладывают ограничения на потре-

бительское поведение конкурсантов: в магазине AllSaints участнику 

едва хватает 500 евро на приобретение составленного им комплекта, 

тогда как его соперник, направленный в New Look, легко укладывает-

ся в треть выделенной суммы. В выпусках, снятых в 2008 году, на фоне 

больно ударившего по Ирландии экономического кризиса, потратить 

всю сумму оказывается практически невозможным — не то психоло-

гически9, не то в силу введения «антикризисных» цен в магазинах 

быстрой моды. Ансамбль, собранный одним из участников четвертой 

серии пятого сезона, обходится в рекордно низкую сумму — 85 евро.

Впрочем, дешевые и более дорогие комплекты на экране не обнару-

живают чересчур бросающихся в глаза различий, а также, что важно, 

не возникает прямого соответствия между стоимостью наряда и сте-

пенью его привлекательности для героини. Это позволяет допол-

нительно деакцентировать экономическую реальность, транслируя 

мысль о том, что деньги не главное и даже на скромную сумму можно 

хорошо одеться — было бы чувство стиля. Однако действительность 
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изредка прорывается в тщательно контролируемый нарратив пере-

дачи, давая понять, что подлинная проблема, возможно, совсем не 

в том, как правильно сочетать синий с фиолетовым. Один из героев 

программы в ответ на вопрос ведущей, есть ли у него стратегический 

план, как завоевать сердце девушки при помощи покупок, говорит 

с усмешкой: «Имея в кармане 500 евро, это нетрудно». А другой, 

рассказывая о том, с какими сложностями он столкнулся в процессе 

шопинга, задумчиво произносит: «Женская одежда такая дорогая…» 

Оставаясь невидимыми, деньги в некотором смысле образуют цен-

тральный конфликт передачи, не всегда убедительно камуфлируемый 

романтической интригой.

Влюбиться 
в платье

Предположение, будто девушка может выбрать себе подходящего 

партнера, исходя из составленного им комплекта одежды, нельзя на-

звать совершенно бредовым — здесь у создателей «Paisean Faisean» 

есть авторитетный союзник в лице Пьера Бурдьё. По мысли фран-

цузского социолога, несмотря на романтизацию отношений между 

представителями различных социальных слоев в устойчивых куль-

турных нарративах, в действительности люди в основном находят 

привлекательными носителей того же габитуса (совокупности вкусов, 

моральных оценок, вестиментарных и телесных практик, в значи-

тельной степени детерминированной социальным происхождением 

и окружением, а также «структурой капитала»), что и у них самих 

(Bourdieu 2012: 267–271). В этом смысле несовпадение представлений 

о том, какую одежду можно назвать красивой и стильной, является 

достаточно надежным индикатором персональной несовместимости.

Тем не менее программа, конечно, не ставит перед собой задачу 

изучить социальные контексты и смысл эстетических вкусов. Скорее 

одежде приписывается функция индивидуального психологического 

портрета: костюм предстает отражением и воплощением внутренне-

го мира человека и тем самым позволяет визуализировать невидимое, 

раскрыть характер, буквально выставив его на всеобщее обозрение. 

При этом несколько неожиданный разворот этой темы заключает-

ся в том, что одежда якобы свидетельствует о личности не только 

носителя, но и покупателя («стилиста»): подбирая комплект для 

девушки, участники передачи, предположительно, раскрывают свою 

собственную сущность, которую героиня затем должна описать, при-

мерив каждый из нарядов. Таким образом, возможность найти свою 
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«половинку» опосредуется практиками потребления: если герой и ге-

роиня выбирают один и тот же комплект одежды, вероятно, их союз 

заключен на небесах.

Одежда и человек в этой ситуации отождествляются до полной вза-

имозаменяемости: «любовь с первого взгляда» у девушки возникает 

именно с платьем — которое, в свою очередь, для молодого человека 

являет бесплотный образ женщины его мечты (или, по крайней мере, 

его «типа»). Аналогия между выбором наряда и выбором партнера 

подчеркивается в анимационной заставке к передаче, где двухмерная 

героиня строит недовольные мины, «примеряя» столь же плоские 

платьица (которые накладываются на нее, как на бумажную кукол-

ку), и схематичные фигурки в правом верхнем углу экрана — мужские 

персонажи — перечеркиваются жирным красным крестом и бледнеют, 

выбывая из игры. Трое соперников расположены в ряд, как игрушки 

на (магазинной) полке, откуда лишь победителю удается спрыгнуть 

и, увеличившись до размеров девушки, схватить ее за руку и убежать 

с ней за горизонт, к закатному солнцу.

Модель отношений и в первую очередь ситуация выбора партне-

ра, демонстрируемая в передаче, прекрасно иллюстрирует тезис со-

циолога Евы Иллуз, согласно которому в современных обществах 

«торжество любви и сексуальной свободы ознаменовало проникно-

вение экономики в механизм желания»; романтический и сексуаль-

ный интерес «приобретает свойства экономического обмена, а значит, 

регулируется законами спроса и предложения, дефицита и перена-

сыщения» (Иллуз 2020). Иллуз называет сайты и приложения для 

знакомств в качестве наиболее яркого примера (и двигателя) новой 

социокультурной ситуации, в которой «ассортимент» потенциаль-

ных партнеров представляется практически безграничным, при этом 

будучи структурированным вокруг более или менее четкого набора 

критериев и наглядно визуализированным в пользовательских фото-

графиях и анкетах. К этому можно было бы добавить жанр дейтинг-

шоу, где выбор в каждом отдельном выпуске искусственно ограничен 

рамками формата, но в целом предполагает бесконечное количество 

возможных новых героинь и героев и образуемых ими пар.

Подобно онлайн-знакомствам в  описании Иллуз, дейтинг-шоу 

«узаконивают формальную, осознанную и систематическую форму 

рациональности, в которой мы даем оценку окружающим, определяя 

их как набор качеств, оценивая их в самых разных аспектах и сравни-

вая их с другими» (там же). Меня немного напугала частота, с кото-

рой выбор героини «Paisean Faisean», «по секрету» признававшей-

ся на камеру, кто из соискателей понравился ей больше остальных, 
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совпадал с моим собственным — «иерархия сексуальной привлека-

тельности», основанная на «заезженных культурных кодах»10 (Illouz 

2012: 50), налицо.

Демонстрируемая в передаче прямая связь и параллель между ро-

мантическими партнерами и покупками, между шопингом и дейтин-

гом доводит «экономическую» логику выбора едва ли не до абсурда. 

Представляется не случайным, что образуемые на шоу пары крайне 

редко проявляют заявленную в названии «страсть» или хотя бы вы-

глядят вполне довольными и заинтересованными в продолжении от-

ношений. Когда героиня все же оказывается впечатлена своим визави, 

она нередко аргументирует это тем, что «он подобрал мне отличный 

наряд». Остается неясным, влияет ли в данном случае эйфорическое 

ощущение, вызываемое красивой одеждой, на восприятие выбравше-

го ее мужчины или, наоборот, его обаяние трансформирует покупку, 

по поводу которой у героини изначально, в момент примерки, могли 

быть сомнения. Так или иначе, логика отношений не просто стано-

вится экономической, а напрямую уподобляется системе быстрой 

моды, в которой переизбыток товаров и постоянное обновление их 

ассортимента оказываются куда более привлекательными и значи-

мыми, чем каждая отдельная покупка сама по себе. Во главу угла ста-

новится визуализация сочетаемости как самодостаточного зрелища: 

следить за тем, как собирается «лук», едва ли не более увлекательно, 

чем гадать, кого выберет девушка и удастся ли ей идентифицировать 

приобретенный этим парнем комплект, — но в обоих случаях речь 

идет о по сути сходном принципе комбинирования дискретных эле-

ментов (партнеров или предметов одежды и аксессуаров).

Если любовь и страсть в передаче, в полном соответствии с заклю-

чениями Евы Иллуз, выглядят довольно прохладными, то разочаро-

вание от несовпадения и отверженности остается едва ли не един-

ственной аутентичной эмоцией. Здесь также возможны параллели 

между межличностными отношениями и модным потреблением как 

знаком статуса — так, Отто фон Буш, опираясь на Рене Жирара, за-

ключает: «Желание вызвано не тем, что нам лично чего-то не хва-

тает, его пробуждают и усиливают желания тех, кто нас окружает, 

и поэтому желание всегда является частью отношений между двумя 

субъектами и объектом, любовного треугольника или соперничества» 

(Буш 2019: 101). Социальная подоплека моды, по мнению этого ис-

следователя, неразрывно связана с исключением и дискриминацией, 

и в эпоху псевдодемократичной быстрой моды она особенно ярко за-

являет о себе. Когда почти каждый может позволить себе одеваться 

по моде, на первый план выходят негласные критерии уместности, 
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произвольное применение которых поддерживает престиж «насто-

ящих» модников, надежно отделяя их от подражателей-неудачников. 

Участники «Paisean Faisean», чьи комплекты героиня отвергает (по-

рой после долгих колебаний между одинаково удачными нарядами), 

не только лишаются шанса завоевать ее сердце, но и нередко убеж-

даются в собственной неспособности разобраться в правилах моды 

(«наверное, я действительно не умею покупать одежду для девушек»). 

Несмотря на бесконечные уверения ведущих, будто «это просто» 

и приятно («как насчет шопинг-терапии?»), по итогам передачи не-

задачливые Ромео недвусмысленно остаются на обочине (пост)совре-

менности и нарождающегося в Ирландии потребительского общества.

Покровы 
языка

При всей его махровой пропаганде потребительской безответствен-

ности, следует признать, что необходимость быть в тренде и пере-

чень магазинов-спонсоров — не единственные ценности, которые 

шоу транслирует своим зрителям. Настоящий блокбастер ирландско-

язычного телевидения, «Paisean Faisean» достаточно успешно вводит 

и поддерживает «моду» на родной язык. Являясь официальным язы-

ком Республики Ирландия и обязательным компонентом школьной 

программы, ирландский тем не менее не слишком успешно конкури-

рует с английским во многих областях жизни ирландцев. Это наследие 

британского колониализма вызывает ярость активистов и сопряжено 

с подспудным чувством вины и утраты для многих жителей Ирлан-

дии, вполне комфортно использующих английский в повседневном 

общении. Рефлексирующий по поводу этой ситуации (автобиографи-

ческий) главный герой романа Джеймса Джойса «Портрет художни-

ка в юности» (1916) говорит себе: «Я не сотворил и не принял слов 

этого языка. И никогда они не станут вполне моими. Моя душа тре-

пещет в тени этого языка» (Джойс 1968: 267).

«Paisean Faisean» достаточно деликатно и вместе с тем настойчиво 

предлагает альтернативу этому экзистенциальному трепету — гово-

рить по-ирландски, за рамками литературных и фольклорных сюже-

тов, лежащих в основе школьной программы, говорить о современ-

ности, об отношениях, о моде, о себе. Смелость этого проекта сложно 

переоценить: в контексте расовых и социокультурных стереотипов11, 

сопровождающих ирландцев на протяжении столетий, «ирландское 

шоу о моде» звучит почти как готовый анекдот. Тем не менее пере-

дача убедительно пересматривает оппозицию центр — периферия, 
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не только позиционируя малые города как полноценные модные 

локации, но и отстаивая место Ирландии и ее самобытной культу-

ры на модной карте мира. Помимо глобализированного ландшафта 

шопинга, в котором присутствуют не только британские (и конеч-

но же, местные ирландские), но также континентальные европейские 

(Benetton, Mexx, Kookaï) и американские бренды, этому способствует 

состав участников. Периодически появляющиеся в программе герои 

с именами Свен, Диего, «Марцин из Польши» и наш соотечествен-

ник «Dimitri» позволяют имплицитно позиционировать ирландский 

как язык международного общения, а ирландскую модную культу-

ру — как открытую и обладающую определенной привлекательностью 

на глобальной арене.

Присутствие иностранных участников, понижая требования к язы-

ковым компетенциям, до некоторой степени смягчает давление на ге-

роев-ирландцев, многие из которых, особенно в ранних выпусках пе-

редачи, испытывают заметные сложности с тем, чтобы выражать свои 

мысли по-ирландски. Героини, напротив, зачастую отбираются из 

числа студенток-филологов, специализирующихся на ирландском, по-

этому их речь звучит гораздо увереннее. Так возникает своеобразная 

параллель между уровнем владения языком и способностью ориенти-

роваться в моде — двумя областями, в которых участники передачи 

оказываются в «догоняющей» позиции по сравнению с участницами. 

Когда очередной герой путает слова «юбка» и «платье», непонятно, 

подводит ли его ирландский или знание женского гардероба.

Впрочем, необходимость изобретать или заимствовать новые сло-

ва для новых реалий — это универсальная ситуация для молодой ир-

ландской модной культуры, не ограниченная рамками гендера. Даже 

блистательная ведущая первых трех сезонов Ифа Ни Хуаришг, моде-

лирующая для зрителей не только образец женственности (неизмен-

ные шпильки и глубокие декольте), но и литературного языка (она 

описывает героев связками аллитерированных эпитетов, как в фоль-

клорных памятниках), иногда попадает впросак. Никто в передаче 

не знает, как сказать по-ирландски «пайетки», и когда героиня од-

ного из выпусков пытается рассказать о своей любви к пайеткам, они 

с ведущей несколько мгновений растерянно переглядываются, затем 

смеются и останавливаются на английском слове.

Язык не только отсылает к одежде, но и представляет собой ее 

структурный12 и  функциональный (с  точки зрения самопрезента-

ции, создания стилистического впечатления) аналог. В отличие от 

реальной одежды, которая в передаче каким-то магическим образом 

всегда подходит по размеру героиням (включая девушек с пышными 
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формами, которым обычно сложнее подобрать себе что-то в магази-

нах массмаркета), «одежда» ирландского языка не на всех одинаково 

хорошо сидит, и не все оказываются способны носить ее с подлин-

ным шиком. Тем не менее если состязание в модном потреблении 

оказывается игрой на вылет, то использование языка не определяется 

противопоставлением успеха и неудачи, в нем нет очевидных победи-

телей и побежденных, а отдельные выпуски программы с этой точки 

зрения могут восприниматься не столько как дискретные эпизоды 

с собственной динамикой и четким финалом, сколько как части еди-

ного кумулятивного процесса.

Более того, язык (и мода) становятся в передаче инструментами 

«мягкой силы», направленной на (символическое) присоединение 

Северной Ирландии к Ирландской Республике. В выпусках из Белфа-

ста ведущие, не моргнув глазом, заявляют, что находятся «i dtuaisceart 

na tíre» — «на севере страны», игнорируя реальные конфигурации 

государственных границ. Вместе с тем ирландский республиканизм 

передачи, выражающийся в формировании и поддержании единого 

языкового и культурного пространства, можно охарактеризовать как 

мирный, конструктивный и ненавязчивый, что делает его привле-

кательной альтернативой радикальным националистическим идеям, 

которые служат источником незатухающей напряженности в Север-

ной Ирландии.

Учитывая вышесказанное, языковой аспект программы в сочета-

нии с ее тематикой следует считать ключевыми факторами, обусло-

вившими ее невероятную популярность среди соотечественников, 

которую не удалось воспроизвести в других национальных контек-

стах13. Возможность изучить язык моды с опорой на (полузабытый) 

родной язык и наоборот, актуализировать наследие как важную часть 

современного мира, модных практик и потребления, по-видимому, 

оказалась более значимой для участников и зрителей, чем гипотети-

ческая страсть, будто бы способная вспыхнуть от совпадения стили-

стических предпочтений. Но не будем сбрасывать со счетов и любовь, 

ведь чем ее меньше на экране, тем интенсивнее наши мечты о ней 

и желание быть понятыми без слов — например, по крою рукава, по-

чему бы и нет?

P.S.
Здесь могло бы быть заключение, подводящее итоги статьи и собира-

ющее воедино затронутые в ней многочисленные сюжеты: место, вре-

мя, язык, гендер, отношения и их социально-экономические рамки. 
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Здесь могло бы быть рассуждение о сходстве и различиях «кельтско-

го тигра» с постсоветским опытом вхождения в глобальный капита-

лизм — из перспективы потребителя, «маленького человека», а вер-

нее, очень молодой женщины. Здесь могла бы быть ваша реклама. 

Вместо этого я хочу расписаться в неуспехе своего изначального за-

мысла: в этой статье мне не удалось последовательно акцентировать 

непонимание и сделать его своим эвристическим инструментом.

В некотором смысле это следствие работы универсальных меха-

низмов человеческого сознания — того, что нейрофизиологи Умбер-

то Матурана и Франсиско Варела назвали «искушением уверенно-

стью» (Матурана, Варела 2001: 13–14). В своей научно-популярной 

книге «Древо познания» эти исследователи показывают, как, на-

чиная с  правдоподобного «закрашивания» участка визуального 

поля, который мы не можем видеть из-за наличия в глазу слепого 

пятна, наше восприятие последовательно устраняет пробелы и про-

тиворечия, стремясь к  созданию целостной и  последовательной 

картины мира. Присутствуя уже на уровне первичной обработки 

данных, поставляемых органами чувств, восполнение лакун стано-

вится все более масштабным и изощренным при переходе к слож-

ноорганизованной мыслительной деятельности, такой как научный 

анализ.

Кроме того, сказывается инерция формы и жанра: научные статьи 

пишутся определенным образом, который за много лет стал для меня 

основным (если не единственным) способом высказывания. Как бы 

ни хотела я деконструировать этот формат, распустить его по швам, 

освоить искусство фрагмента и представить свои впечатления от пе-

редачи в «сыром» виде, подобно коллажу из поляроидных сним-

ков, украшающему комнаты многих героинь «Paisean Faisean», — все 

это отдельные стилистические и познавательные задачи, с которыми 

я пока не справляюсь. И даже говоря от первого лица, мне сложно 

отказаться от безличного авторского голоса, предполагающего четкое 

разделение субъекта и объекта исследования.

Впрочем, уже в этой бесплодной борьбе с академическими шабло-

нами, на мой взгляд, кроется продуктивная незавершенность: ска-

зав в некотором смысле «окончательное слово» о своем предмете, 

я критикую саму парадигму, в рамках которой такое высказывание 

становится не только возможным, но и желательным. И хочу вновь 

повторить: все, сказанное в тексте (даже когда авторский голос стара-

тельно это камуфлирует), говорится с позиции заведомо ограничен-

ного и неполного понимания — ведь, в конце концов, níl ach beagánín 

Gaeilge agam.
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Примечания

1. Условно можно было бы перевести название как «Страсть к моде», 

однако в оригинале между двумя составляющими его словами нет 

никакой грамматической связи: страсть и мода в нем не то пред-

стают двумя сторонами одной медали, не то подразумевают не-

кую альтернативу. За исключением написания, слова заглавия пол-

ностью соответствуют своим английским эквивалентам — passion 

и fashion. Чтобы из-за этого не возникало впечатление, будто ир-

ландский — это «искаженный английский», я использую в тексте 

и другие ирландские слова и выражения, которые более наглядно 
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демонстрируют самобытность этого языка. Тем самым я также при-

глашаю читателей разделить мой опыт (частичного) непонимания 

и достраивания смысла поверх языковых барьеров.

2. Описывая превращение современной художественной критики 

в «самостоятельное искусство», Борис Гройс постулировал: «ху-

дожественный критик не может ошибиться <…> Предрассудок 

считать, что критический текст должен правильно понимать, опи-

сывать или оценивать произведение искусства. Во многих случаях 

критические тексты гораздо интереснее художественных произве-

дений, выступающих как повод для их написания» (Гройс 2003: 

20–21). Нет объективных причин не поступать так же с любыми 

другими явлениями, создавая по их поводу «художественные» 

тексты.

3. В позднейших сезонах достопримечательностей становится все 

меньше, а брендовых магазинов — все больше.

4. Многие героини передачи идентифицируют свои стилистические 

предпочтения со звездами, называя таких знаменитостей, как Кэ-

трин Зета-Джонс, Ева Лонгория и Виктория Бекхэм в качестве 

ролевых моделей. Тем самым ореол «звездности» отчасти перено-

сится и на участниц шоу, культивирующих соответствующий стиль. 

В первых выпусках программы мы не видим их в таком образе: 

чтобы не давать визуальных подсказок соискателям (и зрителям), 

девушки все время одеты в  «нейтральную» одежду — голубые 

джинсы и белый топ. Эта «нулевая степень» костюма заслужи-

вает отдельного разбора; за неимением места отошлю к работам 

антрополога Дэниела Миллера о категории «обыкновенности» 

в одежде: (Miller 2004; Miller & Woodward 2012). С четвертого 

сезона в начале передаче добавляется «гламурный момент», когда 

девушка красиво позирует или прохаживается в любимом наряде, 

по способу представления тем самым непосредственно превраща-

ясь в модель или селебрити.

5. Важным исключением является героиня одного из ранних выпу-

сков, у которой есть маленький ребенок.

6. Кому-то это может показаться логичным, но так бывает не всегда. 

Например, молодые герои блога об уличной моде в Хельсинки 

«Hel Looks» часто называют своих бабушек, мам и теток в числе 

людей, чей стиль их вдохновляет.

7. В действительности этим «традиционным» практикам чуть боль-

ше ста лет: зародившись в рабочей среде, впоследствии они приоб-

рели респектабельность и распространились в других социальных 

слоях (Brown 2019: 30; Clement 2006).
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8. Сначала 300, позднее 400 и наконец, с третьего сезона, 500 евро.

9. Журналистка ирландского онлайн-медиа для женщин «Her» 

в шутливо-ностальгической заметке о «Paisean Faisean» ирони-

зирует по поводу чрезмерно экономных приобретений большин-

ства участников программы: «Живи на полную, Патрик. Потрать 

уже 250 евро на колье — это ведь не твои деньги, и через час всё 

явно отнесут обратно в магазин» (Knight 2016).

10. Для этой небольшой цитаты я предложила свой перевод, выпол-

ненный по англоязычной версии книги и существенно отличаю-

щийся от перевода С. В. Сидоровой, опирающегося на немецкий 

вариант работы (Иллуз 2020).

11. В XIX — начале XX в. в британской и американской прессе ир-

ландцы часто репрезентировались как звероподобные представите-

ли низшей расы (Dyer 2002: 52–53). В новейшее время британское 

телевидение продолжало в юмористическом ключе транслировать 

стереотипы о повальном алкоголизме и интеллектуальной недале-

кости ирландцев. Ирландский язык и имена собственные также не-

редко становятся мишенью для оскорбительных шуток и коммен-

тариев. Так, в 2019 г. знаменитый британский комик Джон Клиз 

в интервью Шиле Шоге (одной из популярнейших ирландских 

ТВ-персон, соведущей пятого сезона «Paisean Faisean») неуважи-

тельно отозвался об имени журналистки, заявив, что его «невоз-

можно произнести. Почему вы, ирландцы, не пишете свои имена 

по-человечески?» (Power 2020).

12. Так, Ролан Барт переносит на одежду классическую концептуаль-

ную оппозицию языка и речи, введенную Ф. де Соссюром: «мож-

но в необходимых случаях условно называть одеждой структурно-

институциональную форму костюма (то, что соответствует языку) 

и одеянием ту же самую форму, поскольку она актуализируется, 

индивидуализируется, носится (то, что соответствует речи)» (Барт 

2004: 52; курсив оригинала).

13. В 2010 г. права на передачу приобрел канал MTV, планировав-

ший выпускать ее англоязычный аналог под названием «Стиль-

ное свидание» («Style Date»), но, по-видимому, дело не пошло 

дальше пилотного выпуска. Статья о «Paisean Faisean» в «Вики-

педии» сообщает также о выходе аналогичных передач на турец-

ком и польском телевидении, но подтверждений этому найти не 

удалось. Я благодарна Катажине Коцёлек, проверившей для меня 

отсутствие упоминаний подобного шоу в польских СМИ.




