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Вениамину Смехову

о, какие же здесь сети
рок нам стелет в темноте:
рифмы, деньги, дамы эти,

Те, те, те и те, те, те.

а.с. Пушкин

На «жо» в русском языке найти много точных
рифм слож но, так как это конец слова и не яв-
ляется часто используемой рифменной основой.
тем не менее, мож но найти несколько вариан-
тов, включая глаголы в фор ме деепричастий и
некоторые менее распространенные слова.

Искусственный Интеллект (ответ
на запрос от 14 июля 2025 года)

Историки футуризма (итальянского и русского) давно заметили связь аван-
гардистской поэзии с эстрадной, в частности, кафешантанной культурой нача -
ла XX века (оперетта и водевиль, синкретическая музыкально-словесная игра,
специфический юмор, взаимоотношения актеров и публики и т.д.)2. В этом
контексте творчество Владимира Маяковского, завсегдатая петроградских,
московских, одесских и парижских кафе и кабаре и автора первой револю-
ционной драмы с говорящим названием «Мистерия-Буфф», представляет осо-
бый интерес. 

Между тем исследования эстрадного бэкграунда поэта обычно ограничи-
ваются указаниями на его театрализованные выступления и поэтические темы
(например, сатиру на буржуазное кафе во время Германской войны)3. Гораздо
более интересно, на наш взгляд, влияние мюзик-холла с его отмеченным ро-
ланом Бартом в «Мифологиях» «столкновением жеста с материалом» и «эсте-
тизированной формой труда» («Au music-hall»)4 на поэтику Маяковского — не
только раннего (поэма «Война и мир», в которой мир представлен эстрадой,
«колеблемой костром оркестра»), но и «революционного», пытающегося из
исторической какофонии 1917–1918 годов создать новую социальную поэзию
для новой эпохи. Как связаны футуристические и лефовские эксперименты
Маяковского с хорошо известной ему техникой конферанса, кафешантанными
(по его собственному выражению) стилистическими гротесками и жанром опе-
реточно-концертной афиши? с музыкальными номерами, сценографией и
шутками петроградских и московских исполнителей песен, куплетов и скетчей?
с макароническим (русско-французским) языком музыкальных программ по-
пулярных антреприз и садовых дивертисментов того времени? Как связаны
фоника и ритмика произведений поэта (знаменитый акцентный стих) с «син-

2 см. содержательную статью: Strauven W. The Meaning of the Music-Hall: From the Ita-
lian Futurism to the Soviet Vant-garde // Cinema & Cie, 2004. No. 4. P. 119–134.

3 Исключением является насыщенная культурным материалом, но далекая от теорети-
зации книга а.В. февральского «Первая советская пьеса: “Мистерия-буфф” В.В. Мая-
ковского» (М.: советский писатель, 1971).

4 Барт Р. Мифологии / Пер. с франц., вступ. ст. и коммент. с. зенкина. М.: Издатель-
ство им. сабашниковых, 1996. с. 218.
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копическими» танцевальными номерами? Наконец, как связана его поэзия
с острыми дискуссиями о кафешантанах и оперетте (например, статьи и вы-
ступления а.В. луначарского от «Короля шансонеток из стульбурга» 1913 года
до «задач обновленного цирка» 1919 года или рассмотренные в статье сергея
Ушакина показательные для культурных поисков 1920-х годов работы Нико-
лая фореггера о «танцующей идеологии» в «площадном балагане» и осипа
Бри ка об «эстраде перед столиками»5)? Как воспринимал, идеологически ин-
терпретировал и инкорпорировал в свое творчество поэт западную эстрадную
традицию и ее культовых героев, многие из которых давно забыты?

Предлагаемая статья посвящена этой большой теме, преломленной в очень
маленьком тексте, иллюстрирующем, по признанию самого поэта, звучную и
ритмически крепкую фактуру мастерски обработанного стиха.

1

В июньском номере «Красной нови» за 1926 год была напечатана первая часть
программной статьи Владимира Маяковского «Как делать стихи?» (далее
КДс), в которую вошли сделанные автором поэтические «заготовки» для вы-
полнения социальных заказов. среди этих заготовок, сразу за транскрипцией
американской джазовой песенки о загадочной фам-фаталь «Хат Хардет хенна
оф совена, Джи-эй» (то есть «hard-hearted Hanna of Savannah, GA (Джор-
джия — И.В.)»), шел маленький рифмованный диалог о месте жительства не-
кой экзотической Нитты Жо, которую разыскивает какой-то неназванный по-
сетитель — то ли почтальон с заказной телеграммой, то ли милиционер, то ли
поклонник. этот напоминающий считалку диалог поэт представил как чистей-
ший образец чистейшей стихотворной техники:

есть крепко скроенные алитерации (sic! — И.В.) по поводу увиденной афиши
с фамилией «Нита Жо»:

Где живет Нита Жо?
Нита? ниже этажом6.

По воспоминаниям лили Брик7, приведенное двустишие, извлекающее фоне-
тический образ загадочной героини из текста афиши, действительно входило
в коллекцию фирменных «этюдов» поэта (большей частью экспериментов со
сложными и богатыми рифмами), которыми он буквально фонтанировал.
К слову, современные интернетские поисковики рифм предлагают в числе
краесогласий на «жо» всего несколько лексем: ужó, свежó, пежó (французский
автомобиль) и Го-мо-жó — «китайский ученый, историк, писатель 20 века».

Из своей эхолалии, то есть патологической страсти к рифмованию, в КДс
Маяковский попытался сделать целую теорию поэтического производства как
сознательной борьбы со сложностями языка, продолжающую в новых исто-
рико-культурных условиях футуристические эксперименты и иллюстрирую-

5 см.: Ушакин С. «смехом по ужасу» // Новое литературное обозрение. 2013. № 3 (121).
с. 11–15.

6 Красная новь. 1926. № 6. с. 209.
7 см.: Брик Л. Пристрастные рассказы. М.: Деком, 2003. с. 112.
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Нитта Жо: Поэтическая заготовка Владимира Маяковского...

щую близкие поэту опоязовские и лефовские постулаты. «Все эти заготовки, —
признавался поэт, — сложены в голове, особенно трудные — записаны. способ
грядущего их применения мне неведом, но я знаю, что применено будет все
<…> я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти всегда что-нибудь бор-
мочу»8. При этом работа над такими заготовками проходит, по его словам,
«с таким напряжением», что он «в девяноста из ста случаев» знает даже место,
где на протяжении его «пятнадцатилетней работы пришли и получили окон-
чательное оформление те или иные рифмы, аллитерации, образы и т. д.»9 Воз-
никает закономерный вопрос: где и как могло возникнуть двустишие о Ните
и каким образом поэт собирался его применить?

Почти полвека спустя после выхода трактата поэта о стихах Николай Хард-
жиев опубликовал в «Дне поэзии» статью, один раздел которой посвящен
«шуточному экспромту» о загадочной Ните Жо. Харджиев установил, что это
двустишие впервые было напечатано в полемической статье а. Хромова, вы-
шедшей в московском альманахе «эпоха» летом 1919 года (год издания аль-
манаха на титу ле не указан; в каталоге рГБ сборник почему-то датируется
1923 годом). Хромов, считавший Маяковского завершителем традиции «не-
литературной литера туры» В.К. тредиаковского, привел это двустишие, по
предположению Харджи ева, по памяти с незначительными отклонениями от
канонического варианта в КДс. Имя Нита дается в публикации с двумя «т» и
соединяется с фамилией дефисом; Вместо вопросительного местоименного на-
речия «где» дается указательное местоименное наречие «здесь», а также до-
бавлена меняющая ритмичес кий рисунок частица «ли» в первой строке диа-
лога о месте проживания героини:

— здесь живет ли Нитта-Жо?
— Нитта ниже этажом10. 

Исследователь также предположил, что двустишие Маяковского могло быть
написано еще в конце 1910-х годов. Причем «не исключена возможность,
что здесь зарифмовано первоначальное чтение эстрадного экспромта, кото-
рый следует отнести к периоду выступлений Маяковского в (московском —
И.В.) кафе “Питтореск”»11. В первый раз поэт выступил на открытии этого ли-
тературного кафе 30 января (12 февраля) 1918 года, а в последний — 1 мая
с «великолепной речью» «Мой май» и исполнением своих главных произве-
дений. Во время той же московской поездки он выступил в Политехничес -
ком музее с чтением поэмы «человек» и речью «Наше искусство — искусство
демократии».

Крепко сбитое и легко запоминающееся двустишие Маяковского стало од-
ной из визитных карточек (или паролей) его поэтики. Неслучайно именно
с него начинается сценическая композиция Юрия любимова и Вениамина
смехова «Вл. Маяковский. Послушайте!» в театре драмы и комедии на та-
ганке (1966–1967):

8 Красная новь. №6. 1926. с. 210.
9 там же.
10 там же. с. 122.
11 Харджиев Н. заметки о Маяковском. // День поэзии. М.: советский писатель, 1976.

с. 173–174.
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Пролог. В зале свет. Медленно открывается занавес. Сцена пустая, выходит

артист с кубиком, на котором написан вопросительный знак, за ним второй

выносит восклицательный знак. Из-за кулис появляется команда строителей

в фартуках и начинают собирать алфавит из кубиков. Построив сцену из

кубик ов, на кубы становятся поэты в деталях костюма Маяковского. Вывозят

ударную установку.

Поэт: ритм — основа всякой поэтической вещи.
Иду по улице. афиша: «Выступает Нита Жо»...

Все: Где живет Нита Жо?
Нита ниже этажом!12

«Можно это перевести на другой язык? — восхищается миниатюрой о Ните
переводчик и литературовед Юрий Гусев. — формально — да. По сути же —
абсо лютно невозможно. Потому что тот маленький звуковой праздник, тот
восторг, который ощущаешь, произнося это вслух или мысленно, и кото рый
остается в душе крупинкой счастья, бесследно исчезнет на любом другом
языке»13.

забавно, что именно это стихотворение включено в «забракованное» (1997–
1998), замечательного словониза Германа лукомникова, собственноручно раз-
бившего «присвоенный» текст заготовки Маяковского на строки в лесенке (по
признанию Германа Геннадьевича, которым он любезно поделился с нами
в частной переписке, это один из его любимых текстов, с детства засевший
в памяти):

— Где живет
Нита Жо?

— Нита
ниже

этажом14.

Кто же такая эта проафишированная и канонизированная Маяковским Нит(т)а
и где она действительно проживала? зачем понадобилась она автору КДс? По-
чему те, кто хоть раз услышал или прочитал это незатейливое, казалось бы,
двустишие о ней, помнят его всю жизнь? В предлагаемой статье мы постара-
емся не только откомментировать этот странный текст, но и представить его
как своего рода синекдоху поэтической техники и вербального мышления
Маяковского в эстрадной роли мастера словесного жанра.

12 цит. по: Владимир Высоцкий https://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0200—
/0211/0_spisok.html. сохранилась запись чтения этого двустишия в спектакле Вениа -
ми ном смеховым. URL: https://www.youtube.com/watch?v=DlVT8nyyiJo (0:40–0:52).

13 Гусев Ю. о переводе поэзии // Slavica. 2021. т. 50. с. 26–27. справедливости ради
надо признать, что двустишие Маяковского было переведено на французский,
итальянский и английский языки, причем некоторые переводчики стремились со-
хранить его рифменно-аллитерационную специфику: «Où habite Nita Jo? / Un étage
au — dessous»; «Dove vive Nita Joe? / Nita sta più sotto di un piano»; «Where’s the joint
of Nita Jo? / Nita’s joint is just below» и (перевод Катрионы Келли) «Where does Nita
Jo hang out? / Not in the jewellers down the street» (Utopias: Russian Modernist Texts
1905–1940 / Ed. by C. Kelly. London: Penguin Books, 1999. P. 93).

14 цит. по: Лукомников Г. забракованное. URL: https://www.vavilon.ru/bgl/wgluk2.html.

Илья Виницкий
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В последнем, 13-м, томе «Полного собрания сочинений» Маяковского экзоти-
ческая героиня фонетического двустишия была идентифицирована как «Жо
Нита, эстрадная певица»15. Действительно, речь здесь идет о популярной фран-
цузской шансонной исполнительнице (контральто) и киноактрисе фанни Даф-
флон (Дюрнель по мужу; род. 1881 или 1887? — после 1946), известной под сце-
ническим «японским» именем Nitta-Jô (или даже «Énigmatique Nitta-Jô»). то,
что героиня Маяковского француженка, принципиально для произнесения это -
го двустишия: ударение в имени Нита должно падать (или, по крайней мере,
изначально падало) на второй слог (об этом мы будем подробнее говорить
ниже и до поры до времени будем склонять это имя по русским правилам). 

Интернетские меломаны давно
связали певицу Нитту Жо (Ниттá Жо)
со стихами Маяковского16, предполо-
жив, что поэт мог увидеть афишу с ее
именем во время пребывания во фран-
ции17. он также мог знать о ее сущест -
вовании и по фильмам (действитель -
но, румынский кинопродюсер леон
Попеску вы пус тил в 1912 году несколь -
ко комичес ких фильмов с участием
Нитты Жо18 (см. ил. 1).

Между тем, судя по датировке
двустишия, предложенной Харджие-
вым, оно было написано до поездки
Маяковского в Париж. В свою очередь,
фильмов с участием французской ис-
полнительницы в конце 1910-х годов
в Москве, насколько нам известно, не
показывали. Каким же образом экзо-
тическое имя певицы попало в его
поле зрения?

В конце Германской войны Нитта
Жо переехала из Будапешта в россию.
ее выступления в Москве пользова-

лись колоссальной популярностью. В июле 1917 года «знаменитая diseuse» (что-
то вроде «артистка разговорного жанра») приняла участие в торжест венном
празднике для пропаганды «займа свободы»:

15 Маяковский В. Полное собрание сочинений: В 13 т. т. 13. М.: ГИХл, 1961. с. 473.
16 см., в частности, Шустерович Р. «ответ на “шансон-загадка”». URL: https://rafsh.

livejournal.com/1611821.html.
17 см.: Публикация в сообществе VK «французские булки». URL: https://vk.com/wall-

33699684_478.
18 см. краткую справку о карьере Нитты Жо в: The National Cyclopedia of American Biogra -

phy. Vol. A. New York: James T. White & Company, 1926. P. 116. Биографии певицы посвя-
щен сайт: http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/jo_nitta/jo_nitta.
htm см. также: Fourcade S. Nitta-Jo ou La Course d’une étoile. T. 1–2. Paris: CoolLibri, 2023.

Ил. 1. Фотография Nitta-Jo из 

The National Cyclopedia of American 

Biography (1926) 
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…самый импозантный праздник, имевший огромный материальный успех, со-
стоялся в Москве 29 июня на скаковом ипподроме. Праздник устроен москов -
<ским> советом рабочих и солдатских депутатов при участии многих известных
артисток и артистов москов<ских> теат ров. обширная программа изобиловала
многими интересными номерами. Высту пали любимцы публики: В.я. Хенкин,
В.а. сабинин, р.М. раисова, алли, Мильтон, Нита Жо, выступали с неизменными
своими номерами, которые услаждают садовую публику19.

В агитационных мероприятиях были задействованы левые художники и поэты-
футуристы, так что Маяковский, участвовавший в конце мая того года в кар-
навальном праздничном шествии в честь «займа свободы» в Петрограде и
приехавший в Москву во второй половине июня 1917 года для вступления в про-
фессиональный союз московских художников-живописцев, вполне мог видеть и
слышать эту исполнительницу (в течение года поэт несколько раз приезжал в но -
вую — с марта 1918 года — столицу, где выступал с докладами и чтением стихов)20.

В начале осени 1917 года Нита Жо (ее имя печаталось в россии обычно с од-
ной буквой «т») вошла в труппу московского театра кабаре «Гротеск» под
управлением М.М. Бонч-томашевского, открывшегося в помещении бывше го
театра «Буфф»21. объявления о выступлениях Ниты в амплуа «парижской жи-
голетты» постоянно печатались в прессе 1917–1918 годов. В концертных прог -
раммах перед ее песенками выступали известный сатириконовец арка дий
аверченко и конферансье алексей алексеев и Николай орешков. В репертуар
Ниты Жо и ее труппы входили парижские песенки («Paris qui chante... Paris qui
danse»), «танго дам» и — в финале представления — «Grand Cancan monstre»22.

описание внешности и искусства певицы мы находим в дневнике моло-
дого современника Валентина смышляева от 14 октября (1 октября) 1917 года:

После спектакля пошел в студию. сегодня туда была приглашена Нитта. это мо-
лодая певица. Поет она французские шансонетки на французском языке. Поет их
изумительно! такое изящество, смелость и темперамент. сама она некрасивая,
вздернутый нос, заячья губа, но когда поет, лицо ее преображается, я не мог ото-
рвать от нее глаз, она почти прекрасна: живое, энергичное, симпатичное лицо и
блестящие задором глаза23.

В том же месяце в «рампе и жизни» л.Н. Мунштейна (Lolo) вышел дружеский
шарж, изображающий певицу (ил. 2)24:

Музыкальный обозреватель И. Джонсон посвятил певице целый дифирамб
в том же журнале25:

19 <Без подписи.> На скаковом кругу // Искра. 1917. № 26. 9 июля. C. 208.
20 о пребывании Маяковского в Москве в декабре 1917 — июне 1918 годов см. Ката-

нян В.А. Маяковский: Хроника жизни и деятельности / отв. ред. а.е. Парнис. 5-е изд., 
доп. М.: советский писатель, 1985. с. 138–147. В Петроград Маяковский вернулся во
второй половине июня 1918 года (с. 147).  

21 театр и искусство. 1917. №33. 13 авг.
22 театр. 1917. № 2024. с. 12.
23 цит. по: электронный корпус дневников «Прожито». 1917 год. URL: https://corpus.

prozhito.org/notes?diaries=%5B13%2C30%2C49%2C109%2C131%2C172%2C216%2C363
%2C489%2C526%2C879%2C948%2C1630%2C2242%2C3045%2C5540%2C6810%5D&d
iaryTypes=%5B1%2C2%5D&offset=4350.

24 рампа и жизнь. 1917. № 40. C. 9.
25 там же. 1918. № 4–5. с. 55.
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…французская артистка Нита Жо, пою -
щая свои французские песенки в Новом
теат ре. репертуар ее довольно разноро-
ден: в нем и комические, и весьма драма-
тические вещи, и все они исполняются ею
удивительно. очень тонкий юмор, боль-
шая выразительность, превосходная ми-
мика, чрезвычайное богатство и изобра-
зительность жестов, блестящая дикция,
мастерское владение небольшим, но до-
статочным голосом, пленительная худо-
жественность интерпретаций, — вот чер -
ты этой артистки. Меня она особенно
привлекает при исполнении песенок дра-
матического содержания, в которых у нее
чувствуется почти трагическая сила и ис-
ключительная экспрессия. я слушал ее
уже раз 5–6, и всегда с новым наслажде-
нием. По-моему, это подлинный талант,
отграненный прекрасной школой.

В конце января 1918 года в «Новом театре» на Б. Дмитровке, 17 (будущий Му-
зыкальный театр им. станиславского и Немировича-Данченко) состоялся бе-
нефис «любимицы московской публики» Ниты Жо (реж. Борис Незлобин)26.

Показательно, что образ понравившейся москвичам французской певи цы ру-
сифицировался и стал восприниматься как деталь театральной жизни столицы ре-
волюционного времени. В оперетте Никитского театра «Пушкин, одень те шля пу.
обозрение Москвы в 2-х действиях» (соч. Гр. Молдавцева; январ ь, 1918) Нита Жо
выведена как московская певичка (ее играла актриса Невяровская). Наряду с ней
в этой характерной для революционного времени пьеске-буфф выведены были
таки е персонажи, как раешник, Кухарка, Генеральша, Парень, абрам соло мо -
нович, Кино-актриса, Кавалер из кафэ, два громилы, Вертинский, Красно гвар де -
 ец, Шуцман, Конфераньсе, Барин, а также Украина, австрия, екатерина и солдат.

Наконец, в «рампе и жизни» за февраль 1918 года было напечатано либ -
рет то известного куплетиста и актера эстрады Б.с. Борисова (Гуровича) еще од-
ной пьески, в которой роль Ниты Жо играла сама певица, — «франко-русский
мезальянс. Шутка в 1 д. Исп<олнена> в Новом театре». Действие происходит
в кабинете ресторана «Максим». Беззаботная Нита говорит в пьеске на мака-
роническом языке: «C’est moi!.. твой маленький Нита... Жан, я заекал ресторан,
я очень катель кушать... Да, я один и меня скучайт! Жан бери outomobile и при-
ехаль здесь скорей!.. <…> тье есть женчин? Oh misarable canaille!... Ньет, ньет.
слушайт не хочу... убирайс чорту на калючки!»27. В центре этой шутки нахо-
дится игра с именем героини, к которой мы вернемся в конце нашей статьи.

В мае 1918 года Нита Жо бежала от большевиков из голодного города, с при-
ключениями добралась через сибирь до японии и переехала в сШа, где дала
несколько концертов и рассказала об ужасах послереволюционной россии.

26 театр. Газета с программами и либретто всех московских театров и концертов. 1918.
№ 2082.

27 рампа и жизнь. 1918. №2. с. 14.

Ил. 2. Нита Жо. Шарж Эльского.
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очевидно, что фонетический куплет Маяковского был сочинен в период, когда
Нитта Жо еще жила в Москве и объявления о ее выступлениях регулярно печа-
тались в газетах и на афишах. Домашний адрес певицы нам, к сожалению, не
удалось установить, а соблазнительную лирическую версию об ухаживании ры-
царя лири Брик за Нитой Жо мы категорически отвергаем. Но вполне можно
допустить, что поэт слышал выступления яркой французской исполнительницы
в Новом театре и что ее даже могли пригласить выступить в первом «кафе рево-
люционного города» «Питтореске»28. На панно, написанном основателем этого
кафе Жоржем якуловым, изображены две певички во француз ских нарядах
(ил. 3). если догадка Харджиева верна, то «эстрадный экспромт» Маяковского
вполне мог быть чем-то вроде шуточного, кон феран сного представления певицы,
сложенного в рифму (в таком случае «заготовка» на будущее из статьи 1926 года
генетически оказывается «реальным» отголоском музыкального сезона 1918-го).

В то же время сам поэт стремился противопоставить революционно-футу-
ристическое кафе традиционным «мещанским». В «Газете футуристов» была
напечатана анонимная заметка «Кафе Питтореск», атрибутируемая В. трени-
ным Маяковскому, в которой говорилось, что

в то время когда на подмостках пошло-
кабацких всяческих кабаре под видом
«искусства» всюду выступают бездарные
наемщики: сладкопевцевы — балалаеч-
ники — кузькины — куплетисты о горо-
довых — троицкие-федоровы-цыганки —
шуры-муры-Насти-шансонетки-жужу
(отсылка к шансоньетке Жо через опере-
точную гризетку Жу-жу из «Веселой вдо -
вы» легара? — И.В.), — здесь — на аре -
не футуристического вокзала Питтореск,
созданного во славу революционного
творчества, от вершины культу ры, — не
покладая животов, работают вожди Ис-
кусства Давид Бурлюк, Василий Камен-
ский, Владимир Маяковский29.

рискнем предположить, что один из
коронных номеров певицы Жо наше л
идеологическое отражение в мей ерхоль -
довской постановке «Мис терии-буфф»,
написанной Маяковским в 1918 году.
По воспоминаниям риты райт, во вто-
ром акте пьесы слова французского

28 о культуре московских кафе-кабаре см.: Бурини С. «Кофейная эпоха» в Москве:
«Питтореск» как зеркало города // лотмановский сборник. т. 2 / сост. е.В. Пермя-
ков. М.: оГИ; Изд-во рГГУ, 1997. с. 657–670.

29 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: В 12 т. т. 2. М.: Художественная ли-
тература, 1939. с. 655.

Ил. 3. Г. Якулов. Кафе «Pittoresque»
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премьер-министра Жоржа Клемансо о демократии («а вы — граждане демокра-
тической республики, — / вы будете ловить моржей шить сапоги печь буб-
лики»30) сопровождались исполнением «Марсельезы», пере ходившей в мелодию
популярной оперетки Шарля лекока «Дочь мадам анго»31.

а.В. февральский вспоминал:

остроумная музыка Ю.с. сахновского, порой близкая к манере музыкальных но-
меров представлений типа кабаре, легко запоминалась благодаря меткости зву-
ковых характеристик действующих лиц и благодаря ударной остроте ритмических
построений <…> <о>сновным лейтмотивом в сценах «чистых» было смешное
объеди нение «Марсельезы» с популярной тогда арией из оперетты лекока «Дочь
мадам анго» (эту оперетту в предыдущем сезоне поставила Музыкальная сту -
дия МХат). Дирижировал оркестром заведующий музыкальной частью МХат
Б.л. Изралевский. К участию в спектакле он привлек оркестр и хор Музыкальной
студии МХат — около 120 человек — и 40 оркестрантов из Большого театра32.

В 1917–1918 годы кадриль из оперетты лекока входила, наряду с интерме-
диями и танцами, в ежедневный репертуар «Вольного театра» («Мелодрама
и пантомима. содружество комедиантов») под управлением Бориса Неволина
(в 1920 году эта антреприза вынуждена будет объединиться с театром рсфсф
Первым Всеволода Мейерхольда, с которым Неволин разойдется из-за разно-
гласий, связанных с постановкой «Мистерии-Буфф»). В этом театре выступала
Нитта Жо, славившаяся исполнением не только гривуазных песенок, но и зна-
менитого французского гимна. Из-за запрета на «Марсельезу» она, согласно
легенде, и была вынуждена уехать из нейтральной румынии в революционную
россию. Исполнение главной песни французской революции (и куплетов в ее
защиту) было коронным номером программы Нитты. осенью 1918 года, уже
будучи в сШа, она начинала свои концерты с военно-патриотической амери-
канской песенки «Over there», изящно обыгрывавшей ее имя («Johnnie, get
your gun»), потом пела французские любовные куплеты и заканчивала «Mar-
seillaise» перед встававшей в едином порыве публикой33. 

Не будет преувеличением сказать, что подчеркнутый композитором сах-
новским шансонный план «Мистерии-Буфф», служивший для сатирической
характеристики «чистых», указывал на идеологическую значимость для Мая-
ковского культуры московских кабаре эпохи Временного правительства, ли-
цемерно (с его точки зрения) смешивавших буржуазные любовные песенки
с революционными гимнами34. Примечательно, что позднее, в очерках «Па-
риж. (записки людогуся)» (1922) Маяковский именно в таком музыкальном
ключе будет высмеивать «вкус махрового буржуа»: 

30 Мистерия-Буфф: героическое, эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи,
сделанное Владимиром Маяковским: три действия, пять картин. Пг.: свобода, 1918.
с. 39.

31 Райт Р. «только воспоминания» // В. Маяковский в воспоминаниях современни-
ков / Примеч. Н.В. реформатской; Вступ. ст. з.с. Паперного. М.: Государственное
издательство художест венной литературы, 1963. с. 266. 

32 Февральский А.В. Встречи с Маяковским. М., 1971. с.25.
33 New Acts This Week // Variety. 1918. Vol. 52. No. 10. P. 20.
34 «эстрадизация» произведений Маяковского нашла отражение в деятельности Мас -

терской Николая фореггера (Мастфор), поставившего «американизированную и ба-
рабанную» пьесу «Хорошее отношение к лошадям» в виде «пьесы-буффонады вне 
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Шансонетка поет под оркестр с проскальзывающими нотами марсельезы — о пре-
зрении к законам, о вражде к государству и о свободе... есть, пить и любить на
Монмартре «я свободной Монмартрской республики дочь»35.

Иначе говоря, стишок о Ните Жо, по нашему мнению, впитывает в себя типич-
ное для Маяковского фоно-идеологическое презрительное отношение к «мах-
ровой» буржу(жо)азности, к которой он (по крайней мере эстетически) тайно
не был равнодушен.

4

Ко второй половине 1920-х годов (времени публикации КДс и выступлений
на эту тему) московская француженка была уже забыта, а футуристическая
традиция фонетической поэзии (зауми) трансформировалась Маяковским
в упомянутую выше производственную теорию профессиональных поэтичес -
ких заготовок для политических заказов36.

Двустишие о Ните было представлено поэтом как высококачественный
продукт сложной рифмованной аллитерации, записанной акцентным стихом.
(По ассоциации с отсутствующей Нитой вспоминается более поздний герой
Маяковского «товарищ Нетте», чья экзотическая фамилия воплотилась в «ком-
мунистическом» пароходе и в финале стихотворения оказалась зарифмована
со словом «нету»). Между тем сложная фонетическая игра все равно выры -
валась наружу из этого задекларированного полуфабриката, радуя и смеша
публику.

На крючок этой игры, как мы полагаем, много лет спустя попался один из
главных недругов Маяковского, одиозный советский критик Владимир ерми-
лов, принявший в конце жизни участие в бурной дискуссии о литературе и ки-
бернетике (заметим попутно, что проблематика этой дискуссии эпохи «физи-
ков и лириков» в эмбриональной форме затронута уже в КДс — полемика
с «научными», «математическими» руководствами по генерированию стихо-
творений). В статье «Условия серьезности», опубликованной в «литературной
газете» 16 июня 1963 года, ермилов предложил следующий восторженный по
форме (и, кажется, непреднамеренно двусмысленный по содержанию) ком-
ментарий к «веселому» двустишию, которое он противопоставил серьезной
машинной комбинаторике:

сюжета» (отмечено в упомянутой выше статье с. Ушакина). любопытно, что совре-
менный критик Марина Давыдова в рецензии на постановку Николаем рощиным
«Мистерии-Буфф» на сцене центра Мейерхольда назвала спектакль «Ноевым кафе -
шантаном» (театральный смотритель. 17 марта 2008. URL: https://www.smotr.ru/
2007/2007_meyer_mist.htm#izv.). Правда, постановка ей не понравилась.

35 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: В 13 т. т. 4. М.: ГИХл, 1957. с. 214.
36 «Интересны лишь его признания о процессе своей поэтической работы, — писал вы-

дающийся лингвист Виктор Виноградов о лекции Маяковского, услышанной им
в Институте Истории Искусств в мае 1926 года. — он делает заранее, в мучительных
исканиях, заготовки отдельных частей (рифм, напр., погань — Коган). Увидит слово
“Витте” — размышляет: “Вид у Витте деловитый”, фамилию — “Нита Жо живет ниже
этажом” <…>» (курсив мой, — И.В.) (Виноградов В. «…сумею преодолеть все пре-
пятствия…». Письма Н.М. Виноградовой-Малышевой / сост. и подг. текста Г.а. зо-
лотовой и В.М. Мальцевой; Вступ. ст. и коммент. а.П. чудакова // Новый мир. 1995.
№ 1. с. 195–196).
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тут в малюсенькой частичке поэзии богатство переплетений, «незаметных» лу-
кавых ходов поэтической мысли тоже веселой! тут есть и некое отрицание — что-
то вроде не та Жо, которое вопреки законам обычной логики, но в полном со -
ответствии с логикой поэтической, в данном случае логикой перевертышем,
означает и то, что этаж не тот. И как протягивается имя Нита — как нить ни-
жется — и в его повторении, и в слове «ниже», в котором тоже есть Нита Жо! Все
в двустишии пропитано, все пронизано Нитой Жо37.

Предвосхищая будущую полемику об интернете и современные споры об ис-
кусственном интеллекте, ермилов вопрошал: 

если существует такая машина, в которой рифма возникает как момент рождающе -
 гося поэтического образа художественной мысли, то почему товарищи кибернети -
ки скрывают такое чудо? а если речь идет о машине, способной приготовлять «риф -
мы заготовки», как таковые, рифмы для рифмы вне процесса рождения обра за, <...>
то такие рифмы и не являются никакими поэтическими заготовками, а машина,
поставляющая их, и есть машина-зубрилка, бессмысленный рифмач, машина фор-
малист в самом худшем значении этого слова. Она, кстати сказать, не способна

просто и понять, например, тот маленький и беглый анализ поэтических заго-

товок Маяковского, который мы выше предложили вниманию чита теля38. 

«“Программирование” пустого рифмачества, — заключал старый борец с фор-
мализмом, — означало бы паразитирование машины. Впрочем, страшен сон,
да милостив бог. Мы не думаем, что наши ученые и в самом деле могут подоб-
ным образом третировать умные машины»39. В конце концов «проблема гу-
манизма и кибернетики», по мнению весьма далекого от гуманизма советского
литературного «генерала», «есть, в частности, проблема гуманистического от-
ношения и к кибернетике, и к искусству» (с. 2).

Но какой гуманистический образ создает поэтическая заготовка Маяков-
ского, проанализированная ермиловым? что означает «не та жо»? И где на-
ходится искомая? Какой нитойжо пронизано все это маленькое стихотворе-
ние? Приведем в пандан к рассуждению критика недавнее описание этого
двустишия научной сотрудницей Государственного музея В.В. Маяковского
Г.а. антиповой в книге «Не таковский Маяковский! Игры речетворца»: «Нита
Жо (Nitta Jo) — французская певица, ее имя “мельком” увидено на афише. Во-
прос, где она живет, может родиться только оттого, что в это имя встраивает -
ся “ниже этажом” (примерно: ни-та-жо — ни-же-та — ни-же-та-жо); “живет”
предваряет звуковой комплекс ж-т)»40. что это за ниже-та-жо?

5

ответ на этот вопрос, очевидный, наверное, любому проказливому гимна  зисту-
школьнику, обнаруживается уже в той самой пьеске о франко-русском мезаль -
янсе, которую мы упоминали в начале этой статьи. Брошенная возлюбленным
Нита (актриса Нита Жо) знакомится в ресторане «Максим» с подвыпившим куп-

37 Ермилов В. Условия серьезности // литературная газета. 1962. № 71. 16 июня. с. 2.
38 там же.
39 там же.
40 Антипова Г.А. Не таковский Маяковский! Игры речетворца. М.: Бослен, 2023. с. 47.
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цом титом Власьичем (артист Б.с. Борисов), который спрашивает у «мамзели»,
как ее зовут. Далее следует комический, на грани фола, диалог об имени певицы:

Нита Жо. Меня? Нитá. 
Тит Власьич. Как?
Нита Жо. Нитá, Нитá. 
Тит Власьич. Не та? а какая-ж, другая что-ли? 
Шарль (метрдотель). Да нет, тит Власьич! Их так и зовут Нитá. 
Тит Власьич. Ну ладно! Не та, так не та... я сам нонче не тот (пьют). а фамилия
твоя как? 
Нита. Жо. 
Тит Власьич. К-а-а-к? 
Нита. Жо, Жо. 
Тит Власьич (хохочет). Жо? Вот что значит франция... легкая! У нас так назо-
вись, так еще по шее накладут... Ну да ладно!... Давай выпьем... Вив ля-франс! 
Нита Жо. Vive la Russie!41

Далее купец звонит приятелю Даниле и зовет его приехать в ресторан, чтобы
познакомиться с дивной «французянкой» (известно, с чем в русском языковом
восприятии рифмуется европа). В разговоре с этим приятелем продолжается
обыгрывание комических для русского уха коннотаций имени и фамилии пе-
вицы: «Вот именно Нетá, Нетá. так и зовут Нетá... а фамилия? У-у фамилия
такая, что обалдеешь... (смеется) Жо! ей-Богу!... Жо, Жо... Да не... эх ты, глу-
хой черт, тоже придумаешь (хохочет)». В финале окончательно напившийся
купец жалуется в слезах сердобольной француженке на то, что потерял родину
и молится Господу за душу раба своего «ти... та!..» Молитва переходит в куп-
летец: «ти-та, ти-та, ти-та, дри-та. ти-та, ти-та, ти-та, ти-та, дри-та...» и испол-
нение вместе с Жо надрывного куплета «Ночька темна, да я боюся — / Проводи
ты меня, Маруся!!...» (с. 15). Героиня пьески «мамзель Нита», как правильно
заметил тит Власьич, скоро уедет к себе на свободную родину, а бедный купец
останется там, откуда ему уже будет не выбраться.

Вернемся к двустишию Маяковского, поворачивающемуся к нам, так ска-
зать, спиной в этом контексте. Во-первых, имя героини, как мы уже говорили,
в этой фонетической шутке должно было, по крайней мере в конце 1910-х го-
дов, произ носиться с ударением на втором слоге (не та?)42. Во-вторых, фами-
лия «Жо» выводит шутку на новый, подразумеваемо нецензурный, уровень,
вполне в духе того грубого времени (достаточно вспомнить каламбурный крик
«ужо постой!» красноармейцев в «Двенадцати» Блока). отметим здесь замеча-
тельный диссонанс между сладко-эротическим именем, ассоциирующимся
с некогда осмеян ными футуристами «ти-ти-ти», способными расстроить «здо-
ровому человеку» желудок («Пощечина общественному вкусу», 1912), и со -
путствующим ему вульгарным «Жо». (Добавим также более позднее издева -
тельское «мандалинное» перепевание Игоря сельвинского в «Во весь голос»:
«тара-тина, тара-тина, / т-эн-н...»; мы бы назвали этот звукокомплекс, про-

41 рампа и жизнь. 1918. № 2. C. 14.
42 Полагаем, что в итерации середины 1920-х годов и вплоть до нашего времени имя

героини читается с ударением на первом слоге (так его произносил в спектакле «По-
слушайте» Вениамин смехов; так его произносит, по собственному признанию, и
Герман лукомников). 
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являющийся в разных вариациях, фонетической метафорой пошлости в вос-
приятии футуриста Маяковского).

Вообще шутки о «нижнем этаже» (ягодицах и дырах), популярные в кафе-
шантанном юморе, Маяковский, как известно, любил (вспомним наблюдения
Максима Шапира на эту тему, приведенные в работе о «Необычайном приключе-
нии, бывшем с Владимиром Маяковским летом на даче»43). Можно сказать, что
фонетический эксперимент с перетекающим (обтекающим) звукорядом «Нита
Жо», достойный серьезного лингвопоэтического анализа романа якобсона или
исследования симметрических композиций ефима эткинда (см. иллюстрацию
«ниже этажом»), оборачивается никак не связанной с пропагандируемым в КДс
социальным заказом непристойной шуткой. (сошлемся на наблюдения Виктора
Шкловского об остранении в эротических загадках в «Искусстве как приеме»
(1917) и «анальную эротику» Кручёных, упомянутого в том же трактате Маяков-
ского). если позволить себе удовольствие перевести этот строящийся как загадка
текст — для остранения — на английский, то получится что-то вроде: 

Can I find Mae B. Darcy?
Mae B. Darcy lives in Jersey44.

В конечном итоге двустишие о Ните (Нита) Жо отсылает по нужному адресу
слушателя (и — задним числом — старого врага-критика, который, как заметил
эдуард Багрицкий в антирапповской травестийной поэме «Не Васька Шиба-
нов и не Ванька Молчанов», пролез «без мыла» «в двери» находящегося «за
пушкинской задницей» на тверской цветника советской литературы45). этот
текст оказывается родственным многочисленным эвфемизмам (например,
«Жозефине Павловне» или известному двустишию Козьмы Пруткова о шляпе
полковника), двусмысленным кафешантанным куплетам (тот же Шкловский
приводил в качестве иллюстрации эротического остранения «шансонетные
“крокетные молотки”, “аэропланы”, “куколки”, “братишки” и т.п.»46), а также
всевозможным пословицам и эпиграммам на означенную тему в русском язы-
ковом сознании. Примеры навскидку —

Не та ж..., что не сечена, а та, что малечена.

Не ту ж... кирпичом вытирал.

Не та ж..., что сзади, а та, что со всех сторон.

И всегда актуальное из более поздней эпохи (цитирую со слов М.Г. альтшуллера):

стыд-позор на всю европу
Нам за нашу простоту —
тридцать лет лизали ж…
оказалось что не ту.

43 Шапир М. К семантике «пародического балладного стиха» («солнце» Маяковского
в тени Баркова) // Шапир М. Universum versus. язык — стих — смысл в русской поэ-
зии XVIII–XX веков: В 2 кн. Кн. 2. М.: языки русской культуры, 2015. с. 62–99.

44 Благодарю Катриону Келли за критическое соавторство.
45 Багрицкий Э. «Не Васька Шибанов и не Ванька Молчанов. (Шуточная поэма)».

Публ. и предисл. Б. сарнова // Вопросы литературы. 1994. № 6. C. 355–360.
46 Шкловский В. собрание сочинений. т. 1. М.: Новое литературное обозрение, 2019. с. 264.
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Наконец, по приему и жанру куплет Маяковского, ритмически напоминающий
народный танец с синкопами (краковяк? чечетка, упоминаемая поэтом в опи-
сании знаменитой пляски нервов, обрушившей «штукатурку в нижнем этаже»
в его лучшей поэме?), ближе всего оказывается к «низовым» «галантерейным»
частушкам-«ловушкам», вроде упоминаемой все тем же Шкловским в статье
о технике романа тайн «знаменитой, но редко цитируемой песенке» с непри-
личными рифмами и деланно пристойной разгадкой «не подумайте дурного…
желтые перчатки» «В магазине Кноппа»47. речь идет, понятное дело, о —  

В магазине Кноппа
Продается жо... 
Не подумайте дурного (вариант: а? что? Ничего...)
... желтые перчатки48.

что — в дань уважения к автору крепко скроенного «облака в штанах» (на -
звание поэмы, как известно, отсылка к пушкинской «санкюлотской» шутке
о штанах импровизатора — можно и подредактировать, разложив по этажам
лесенки, бегущей вниз:

… а? 
что? 

Ничего — 
Жолтая кофта 

бесценных слов 
мота 

и транжира!

*   *   *

Подведем итог нашему многословному анализу коротенького, но, как мы по-
старались показать, культурно значимого и фонетически завораживающего
текста, выросшего, как и многие другие произведения, из самого настоящего
бытового сора, не ведая стыда, и прочно вошедшего в арсенал российской сти-
хотворной памяти49. Нашей задачей была, так сказать, разморозка-проблема-
тизация его контекста, позволяющая вновь ощутить материал, из которого, го-
воря словами Маяковского, сделана данная орудийная «железка строк».

47 Шкловский В. техника романа тайн // леф. 1924. № 4. с. 132.
48 л. Кноп(п) — владелец популярного в Петербурге галантерейного магазина, упоми-

наемого в «Преступлении и наказании» Достоевского. существуют разные вариан -
ты этой песен ки, возникшей, скорее всего, до революции 1917 года. Песенка о вы-
ставленной в магазине Кнопа «жо...» была несомненно известна Маяковскому и его
друзьям-футуристам (Никольская Т. «фантастический город». русская культурная
жизнь в тбилиси (1917–1921). М.: Пятая страна, 2000. с. 122).

49 Михаил эпштейн называет подобные запоминающиеся тексты «когтистыми». В от-
личие от мемов, эти «слова действуют исподволь, вонзаются в наше подсознание,
лепят нашу ухмылочку, походочку, ухваточку, мычат и бормочут нашим голосом и
даже беззвучно — биением сердца, струением крови, беспричинными перепадами
настроения» (Эпштейн М. Когтистые слова // Независимая газета. 2006. 4 декабря.
URL: https://www.ng.ru/kafedra/2008-12-04/4_words.html.).
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В эссе о мифологии мюзик-холла ролан Барт писал о том, что в недрах этой
формы «вульгарного» искусства «естественно зиждется одна ценность, по-
падающая на сцену», — «а именно труд». Исследователь уточняет:

Мюзик-холл, — по крайней мере в той части, в какой он представляет собой
«смесь» <…>, — это эстетизированная форма труда. В каждом номере здесь изоб-
ражается или непосредственно та или иная трудовая деятельность, или ее про-
дукт: либо действие (жонглера, акробата, мима) выступает как конечный итог
долгих ночных тренировок, либо работа (рисовальщиков, скульпторов-юморис -
тов) всецело воссоздается перед публикой ab origine. В обоих случаях происходит
нечто невиданное, образуемое хрупким совершенством усилий артиста50.

Мы полагаем, что виртуозный куплет-кульбит Маяковского-артиста, вырос-
ший из кафейно-кабаретной культуры революционной поры и футуристичес -
ких опытов нанизывания «свободных» слогов и аранжировки «уличных» зву-
ков и текстов рекламных объявлений, буффонно-иконически обнажает, так
сказать, самую фактуру или плоть новой (грубой, весомой и зримой) поэзии
как языка в эстетической (зд. голо-экспрессивной) функции.

И в заключение — два слова о провокативной перформативности этого дву-
стишия, не только включенного в текст трактата КДс, но и исполнявшегося ав-
тором в разных аудиториях во второй половине 20-х годов. Когда-то наставник
и друг поэта Давид Бурлюк шокировал публику девизом «поэзия — истрепан-
ная девка» (у будетлян были в ассортименте и более резкие определения).
В рассмотренном нами случае Маяковский издевательски показывает просто-
душным советским слушателям, желающим узнать от мастера, как же делать
стихи, что с сугубо производственной точки зрения поэзия — это чистая (ил. 4)...

...работа: сядь на собственную и — катись!..

50 Барт Р. Мифологии / Пер. с франц. с. зенкина. М.: Издательство им. сабашнико-
вых, 1996. C. 250.

Ил. 4. Аналитическая иллюстрация Е.Г. Эткинда к стихотворению 

А.С. Пушкина «Я помню чудное мгновенье» из книги «Симметрические 

композиции у Пушкина» (1988).
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P.S. если вы чувствуете, что засиделись на окаменевших словесных грудах
Маяковского, как начальник Главреперткома Гандурин из антицензурной эпи-
граммы поэта51, послушайте напоследок сохранившуюся запись замечательной
декадентской песни той, настоящей Нитты Жо — очаровательной предшест -
венницы эдит Пиаф, — которая, сама того не ведая, оставила крошечный, но
звучный след в истории русской поэзии: 

https://www.youtube.com/watch?v=L4mJNUvemAw&list=RDEMtCRako7tUfpJZQS
WP8ajiw&start_radio=1
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