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«Зачем писать стихи, если это не меняет жизнь?» — задавал вопрос себе и всем
своим будущим читателям Артюр рембо. Мы хотели бы обратить эту формулу
и задаться вопросом: «Зачем менять жизнь, если это не меняет способов письма
и чтения?» если быть точнее, нас будет интересовать, в каких отношениях на-
ходятся революционная трансформация жизни (жизнестроительство) с пере-
стройкой аппарата языкового выражения и восприятия (словотворчество).

После октябрьской революции русскому футуризму выпадает шанс вопло-
тить самые смелые замыслы революции языка в индустриальных масштабах,
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осуществить переход от кустарного словотвор-
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Beginning with modernism, the formula of “revolu-
tion of language” has been used frequently, but
only Russian futurism got the chance to test it on
an indus trial scale, shifting from hand-crafted word
creati on to large-scale word production. This article
analyzes the relationship of the Soviet literary avant-
garde to the material and technical infrastructure of
newspapers. It analyzes the texts of linguistic techni-
cians (Grigory Vinokur), theorists of literary technology
(Andrei Platonov), and bearers of practical knowledge
of working on a periodical publication (Sergei Tretya -
kov), who drafted, conceptualized, and delivered
apologias to the shift happening in the literary sys-
tem of the 1920s in the areas of language, speech
genres, and the temporality of the nature of what
was happening the 1920s. 
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перейти от самоупоенного словотворчества к словостроительству1. Худо -
жест венный авангард отличается от модернизма тем, что всегда обращается
к социальной и технической революции и в случае совпадения во времени
раст воряется в ней, вместо того чтобы стремиться к самосохранению в исто -
рии искусства/литературы. В этой статье мы покажем на примере отноше -
ния к такому материально-техническому объекту, как газета, как это работает
в русском авангарде.

нас будут интересовать не тексты газет (необозримые, с одной стороны, и
про анализированные героями статьи — с другой), а тексты самих лингвистов-
технологов, теоретиков литературной техники и носителей практического

знания о работе периодического издания, проектировавших, концептуализиро-
вавших и высказывавших апологию уже де-факто происходившего сдвига лите-
ратурной системы в направлении языка газеты, ее речевых жанров и темпораль-
ности высказывания. наш анализ здесь как бы надстраивается над их теорией и
практикой, исходя из презумпции доступности самих этих классических текстов.

если классические литературные тексты (или претендующие на такой ста-
тус) до сих пор властно накладывают на филолога методологический импе -
ратив «анализа конкретных текстов», то политическая экономия «языка на -
ших газет» позволяет пренебречь частными идиосинкразиями стиля в пользу
анали за регулярностей, которые отмечал уже Винокур и на основании кото рых
уже действовали Платонов и Третьяков. язык газет — это big data, и сам харак-
тер этого объекта заставляет изменить метод с «близорукого чтения» (close
reading) на более дальнозоркую перспективу2, а также сдвинуть приоритеты
с первичных источников к вторичным, собственно сменить или осложнить ана-
лиз синтезом с целью реконструировать определенную тенденцию 1920-х годов. 

«язык нашей газеты»: лингвистический октябрь 
и механизация грамматики

наиболее примечательна в отношении к медиуму языка и газеты оказывается
эволюция взглядов григория Винокура, филолога, близкого к формалистам и
лефу. В своей статье «язык нашей газеты» он противопоставляет поэтический
язык «газетной прозе»:

…не даром принято называть «газетной прозой» неудачное поэтическое произве-
дение. В газетном языке как раз не хватает того, что составляет основу поэзии,
позволяющей ощутить каждое слово заново, словно в первый раз его слышишь
[Винокур 1924: 125].

1 обращаясь к хорошо известной интриге перехода русской литературы и обществен-
ной мысли от богоискательства (Серебряный век) к богостроительству (Богда-
нов, луначарский и другие), а также пересекающейся (но не совпадающей) с ней ис-
торией отказа авангардной поэзии от репрезентации в пользу словотворчества

(в диапазоне от отдельных окказионализмов к абсолютной нетранзитивности зауми),
мы хотели бы предложить термин словостроительство для периода позднейшей
эволюции авангарда в ходе индустриализации и перестройки быта (куда привходили
идеи жизнестроительства) и, соответственно, обозначающий схожие процессы в об -
ласти языкового производства.

2 Методологическое обоснование такого способа избежать традиционных филологи-
ческих «проблем со зрением» см.: [Арсеньев 2018].
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Это не сложно принять за формалистскую позицию, учитывая, что статья опуб -
ли  кована в лефе. В основе лежит та же оппозиция (языка) газеты и поэзии, что
и у Малларме, который подчеркивал, что поэзия по определению противо по став -
ле  на «четвертой полосе газет». Винокур тоже подразумевает их конститутив ную
оппо зицию, однако, в отличие от своего коллеги по Московскому лингвис ти -
ческо му кружку романа якобсона, Винокур с самого начала говорит о поэтичес -
ком языке как принципиально не отделенном от повседневного, ско рее о фразео -
логи чес кой вариации — иногда удачной, а иногда нет, но демонстрирующей
общие законы, раз «газетной прозой» можно назвать неудачное поэтическое
произведение.

Грамматика

Чтобы прояснить это расхождение, стоит вернуться к истории журнала «леф»
и, соответственно, той «ереси», какой могло казаться сближение многих из
формалистских кругов с производственным движением, в ходе которого дис-
курс поэтического мастерства и писательского ремесла через рефлексию соци -
альной функции литературы постепенно приходит к индустриальной работе
со смыслами3. Поэтому когда спустя десять лет после доклада Шкловского о фу -
туристах в истории языка Винокур берет аналогичный ракурс и говорит о стро -
 го историко-лингвистической задаче «строителя языка», сравнивая ее с пуш-
кинской, она формулируется так: «...устранить противоречие между языком
современного ему быта и магическими чревовещаниями символистов» [леф
1923: 206], то есть снять разделение на повседневный язык и образцово-пока-
зательный поэтический. однако задача эта оказывается намного более ради-
кальной, чем просто смена поэтических школ (или тем более мирная передача
власти, как иногда представляют отношения между символизмом и футуриз-
мом), поскольку в пределе предполагает постановку под вопрос не только пре-
дыдущей школы, но автономии института литературы, что и является задачей
авангарда (согласно теории Питера Бюргера [Бюргер 2014]). на это и указы-
вает Винокур, последовательно дистанцируясь от якобсона: 

За последние годы немало было поломано копий, чтобы доказать, что система
язы ка поэтического в корне отлична от системы языка практического. Вопрос
этот я считаю в большой мере праздным… нет никакой нужды предписывать
этому последнему трактованию слова, как самоценного, лишенного связи с окру-
жающей обстановкой материала… [что] тщетно пытаются замаскировать сторон-
ники «автономности» поэтического слова [леф 1923: 205]4.

3 Под выходцами из кругов формализма мы понимаем участников оПояЗа и Москов-
ского лингвистического кружка — Шкловского, Брика, Винокура и других. В первом
выпуске журнала осип Брик в статье под названием «Т. н. “формальный метод”» так
сформулирует его задачи внутри лефа: «Поэт — мастер своего дела. и только. но
чтобы быть хорошим мастером, надо знать потребности тех, на кого работаешь, надо
жить с ними одной жизнью. иначе работа не пойдет, не пригодится... необходимо
массовое изучение приемов поэтического ремесла…», — и ниже уже предлагает фра-
зеологический синтез формалистов и производственников: «оПояЗ изучает законы
поэтического производства» [леф 1923: 13, 14].

4 Ср. предлагаемое р. якобсоном определение поэзии как «высказывания с установкой
на выражение». В том же выпуске журнала Брик и Маяковский высказываются
вполне однозначно: «Мы не хотим знать различья между поэзией, прозой и практи-
ческим языком» [леф 1923: 40].
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Уже в первом из «очерков о лингвистической технологии» Винокур видит фу-
туристические эксперименты не как новую форму чревовещания, а скорее как
диалектическое снятие противоречия между «безъязыкой улицей» и поэзией,
«культурное преодоление языковой стихии». По версии Винокура, улица не
столько безъязыка, сколько косноязычна, «угнетенные могут говорить», но их
пользование языком несознательно и неорганизованно, в речи они повину -
ются «слепому инстинкту», что требует участия поэтов и лингвистов, однако
без того, чтобы разверзался сакраментальный разрыв между двумя языками —
поэзии и быта (см.: [Там же: 208]).

В силу заявленного индустриального воображаемого «строительства язы -
ка», по версии Винокура, осуществляется не на лексическом уровне выделки от-
дельных новых, зачастую диковинных, изделий, но на уровне грамматики — то
есть в изобретении новых связей между уже существующими элементами. В ка-
честве наиболее радикального типа таких изобретений приводятся примеры из
Хлебникова, но вместе с тем они называются еще слишком лабораторными, да-
лее — из Маяковского, как носящие уже более прикладной характер. Важно, од-
нако, что вслед за отказом от теории «поэтического языка» лингвист не при-
знает за титульным футуристическим изобретением — заумью — инженерного
характера. Выплескивая с устоявшимися значениями коммуникативную функ-
цию, заумь сводится не столько к чистой поэзии, сколько к «чис той психологии»
и гедонизму продленного «воспринимательного процесса». имен но здесь вби-
вается клин между словотворчеством и «массовым языко вым строительством»,
между всегда несущим лабораторный характер экспе риментом и ставкой на мас-
совое внедрение, между опытами, противопоставляющими себя «падению на
быт», и «языковой работой поэтов», которые «могут быть осмыслены в быту».

именно в связи с этим — уже словостроительным, а не словотворчес -

ким — изводом футуристической программы, начиная со следующей статьи,
Винокур перебирается на следующий языковой ярус — с делания языка и язы-

ковой инженерии на уровень социалистической дискурсивности или, как он
сам это называет, «судеб революции в языке»:

Вне этой фразеологии нельзя было мыслить революционно или о революции.
Сдвиг фразеологический — соответствовал сдвигу политическому. Здесь были
найдены нужные слова —«простые как мычание», — переход от восприятия, ко-
торых к действию не осложнялся никакими побочными ассоциациями: прочел —
и действуй! [Винокур 1923: 110]

С точки зрения Винокура, революция тоже «состоит не из идей, а из слов», ко-
торые уже не только выдают в себе следы сознательного футуристического стро -
ительства, но и обнаруживают свое прагматическое или даже бихевиористское
измерение. однако при всем подобном материализме означающего его медиа -
носители не очевидны: «нужные слова» найдены, но рискуют забыться, поэтому
от их восприятия необходимо сразу переходить к действию. Все это подразуме-
вает очень локальную коммуникативную ситуацию — как будто устную (в кото-
рой нет места для осложнения «нужных слов» побочными ассоциациями), хотя
и уточняется, что действие следует за прочтением. Скорее всего, медиатехниче-
ским носителем такой коммуникации является афиша или газета5.

5 отметим, что сам автор «простых как мычанье» слов в начале 1920-х активно рабо-
тает над афишами роСТА. 
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Собственно, уже в первой статье Винокур уточняет, что «преодоление
инер ции языкового мышления» возможно «при сознательной установке на
организующие элементы языка», и «особенно ясна эта установка в письме...
всякий литературный документ, в самом широком смысле этого термина, —
будь то письмо, афиша, газета» [леф 1923: 204]. не только поэзия преодоле-
вает инерцию мышления и организует языковой материал, но и та самая га-
зетная проза или революционные призывы на афише. Проблема последних
в том, что они печатаются чаще поэтических книг (и бóльшими тиражами) и
поэтому быстрее обнаруживают «судьбы революции в языке» — превращать -
ся в клише6.

Фразеология

Выясняя в статье «о революционной фразеологии» отношения не только
с «лингвистическим октябрем», но и с основателем науки о языке, Винокур
не сомневается в «возможности сознательного социального воздействия на
язык, а следовательно, и в возможности языковой политики. <...> До сих пор,
например, эта возможность официальной наукой отрицается» [леф 1923:
205]. Статусом «официальной» науки и силой закона здесь наделяется Соссюр,
чьи постулаты Винокур практически дословно повторяет. Вместе с тем он не
скрывает и политической мотивированности своих предложений, которые сво-
дятся ни много ни мало к «революции в языке / языка»:

Утверждая это, я отнюдь не защищаю либеральную точку зрения демократичес -
кого культуртрегерства. С моей точки зрения, возможна и такая языковая поли-
тика, которая ориентируется на революцию в языке. но важно одно: революция
эта должна мыслиться именно как революция языка, а не чего-либо иного. ины -
ми словами, объектом языковой политики может быть только язык [Винокур
1923: 106]. 

В этой странной точке гибридизации Маркса и Соссюра узнаваема обще -
лефовская позиция по необходимости планомерной культурной революции
после уже состоявшейся политической7. Пока поэты и художники лефа соз-
давали новые революционные формы быта, поведения и, следовательно,
чувст вования, Винокур задается целью перманентной революции языка или,
во всяком случае, создания такой формы языковой политики, которая по -
зволяла бы поддерживать фразеологию в революционном состоянии. рево -
люция языка — в силу самой этимологии (воз)вращения — это то, что все
время рискует обернуться своей противоположностью или возвращением того
же самого.

6 По тому, что выражения «окаменевают», нетрудно вспомнить, что подобное про-
исходит и в поэзии — только на больших исторических отрезках, что и делает рано
или поздно «Академию и Пушкина непонятнее иероглифов» (Пощечина общест -
венному вкусу. М., 1912) — и поэтому систематически требует масштабных операций
по «воскрешению слова». 

7 разумеется, ближайший контекст всякого упоминаемого строительства культуры —
программа культурного строительства, объявленная Троцким, и его же книга, в ко-
торой среди прочего активно затрагиваются и вопросы языковой культуры и печати
(см.: [Троцкий 1923]). 
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если в случае грамматической инженерии поэты под чутким руководством
лингвистов «сознательно приступали к языковому изобретению» [леф 1923:
208], то на яру се фразеологии даже сознательное использование неизбежно
сталкивается с инерцией, как любовная лодка — с бытом. В ходе перемещения
между различными ярусами языка Винокур отмечает и диахронические эффек -
ты «старения» фразеологии. Когда улица уже наделена языком футуристов, а
приемы ленинской речи уже исследуются формалистами, вопросы строитель-

ства быта, в том числе языкового, приходят на смену или продолжают рево-

люцию, в том числе революцию языка, и оказываются на порядок сложнее.
Здесь снова самое время обратить внимание на материальный характер вся-

кой культуры. если «грамматическое творчество — творчество не материаль-
ное» [Там же], то вопрос износа языковых выражений и техники внимания все-
гда существует в какой-то конкретной материальности — это всегда концерт
для конкретных инструментов и органов восприятия:

Без преувеличения можно сказать, что для уха, слышавшего словесные канонады
октября, — фразеология эта не более чем набор обессмысленных звуков. один
коммунист, искренне преданный делу рабочего класса, прекрасный знаток про-
фессионального движения, говорил мне как-то, что когда он где-нибудь слышит
или читает формулу: «наступление капитала», то ему хочется бежать за три вер-
сты, он уже не может прочесть статьи, написанной под этим заголовком, не может
дослушать речи, посвященной этой теме. В чем же дело? [Винокур 1923: 111] 

А дело в том, что в игру вступают не только нематериальное грамматическое
творчество, а конкретные уши и речи. или статьи и глаза, видевшие такое не
раз. Чуть выше, когда еще описывается становление революционной фразео-
логии социальным фактом, Винокур также уточняет материальные формы,
в которых это происходило: «…фразеология подпольных кружков... зазвуча -
ла… запросилась на бумагу… возмущала одних и вдохновляла других» [Там же:
109—110]. Другими словами, социальный факт, в отличие от языковых оппози -

ций, всегда обнаруживает материальную обшивку и потому является одновре-
менно техническим фактом8. 

газета как материальная инфраструктура подобно митингу как социаль-
ному жанру, по определению подвержена автоматизации в силу ставки на мас-
совое распространение. легко выступать за «слово как таковое» в изданиях ти-
ражом пять экземпляров и противопоставлять уникальные речевые товары
массовой информации. Уникальность и массовость соответственно здесь харак-
теризуют не столько слова, сколько материальность носителей, по отношению
к которой их качества оказываются скорее производными9. Подобно ретар -
дации сюжета или иного затруднения формы, можно искусственно замедлить
износ слов — пользоваться ими редко и в узком кругу. Так поступал дореволю-
ционный футуризм. но после революции, возможно неожиданно для себя, фу-
туристы оказываются в принципиальной иной медиатехнической ситуации,

8 Примерно тем же вопросом о динамике становления литературным фактом и
утраты языковыми произведениями этого качества задается Юрий Тынянов [Ты-
нянов 1977: 255—270].

9 Так, Винокур допускает вполне массовое использование зауми в рекламе товаров по-
вседневного спроса — и даже рекомендует его, а значит, и заумный язык может быть
«автоматизирован» при правильно подобранном носителе.
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точно так же, как сами большевики — в иной политической ситуации (когда
приходится уже не разрушать старый, но строить свой новый мир). Соответ-
ственно смене медиума начинает иначе вести себя и означающее. Автоматиза-
ции подвержена не только фразеология — революционная или не очень, но и
артистические стратегии. и именно это произошло с чистой заумью — продол-
жать производство лабораторных образцов более не имело смысла, теперь не-
обходимо было поставить вопрос о возможности их внедрения.

Медиатехника

Между двумя статьями в двух первых выпусках лефа Винокур переходит от
вопросов делания и изобретения языка к вопросам его «обслуживания», от
грамматической инженерии — к лингвопрагматике и дискурсивной лингвис -
тике10, но, что еще важнее, он все чаще указывает на конкретную материально-
техническую обшивку языковой политики, а почти все примеры «революцион -
ной фразеологии» берутся из газет. наконец, в своей третьей статье, которая
уже называется «язык нашей газеты», Винокур не интересуется футуристичес -
ким словотворчеством как таковым и работой революционной фразеологии
вообще, но стремится специфицировать именно газетную речь:

расчет на максимальное потребление, а следовательно, и исключительный быст-
рый темп самого производства, позволяющий строить справедливые аналогии
с производством промышленным, неизбежно механизирует, автоматизирует

газетный язык [Винокур 1924: 124].

Все больше отказываясь от удобного модернистского противопоставления поэ-
зии газете, Винокур начинает с замечаний о «достаточно бесплодной дискус-
сии о литературных качествах наших газет» (которая, как можно догадаться,
велась вокруг его недостаточности) и противопоставляет этому изучение
«значения газеты как специального факта литературного порядка» [Там же:
117]. Возмож но, это тот случай, когда просто быть знакомым с содержанием
текста филологу недостаточно и необходимо быть осведомленным о самом ма-
териальном контексте высказывания Винокура, то есть стать материальным
историком. Дело в том, что эта статья в последнем выпуске лефа идет сразу
после знаменитой статьи Тынянова «о литературном факте», что, очевидно,
не могло не сказываться на ее восприятии читателем — если не на самом ее
написании автором: как довольно близкий редакции автор, Винокур мог быть
осведомлен о композиции этого выпуска, если начинал первую главку своей
работы со слов: 

Значение газеты как специального факта литературного порядка у нас еще совер-
шенно не выяснено. если каждому понятна политическая роль газеты, если легко
догадаться о социальном смысле газеты… вопрос о собственно-литературной, сло-
весной природе газеты никем и никак еще не поставлен [Там же].  

Тем более не поставлен вопрос о характере медиа или газете как техническом
факте. Чувствуется, что Винокур хочет заземлить «бесплодные дискуссии о ли-

10 именно этим методологическим сдвигом можно объяснить то, что с конца 1920-х го -
дов Винокур говорит уже не столько о культуре языка, сколько о культуре речи.
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тературных качествах наших газет» [Там же] на какую-то материальность, но
не нащупывает никакой другой, кроме материальности языка. Как в случае раз-
говора о строителях языка и революционной фразеологии ему приходилось на-
тыкаться на уже имеющиеся ходы оПояЗа, так и здесь он фактически повто-
ряет слова Тынянова о газете как «литературном факте», как бы присоединяясь
к предложенной в предшествующей статье лефа теоретической перспективе
для своих прикладных исследований на материале языка газет. и все же это
немалый переворот, поскольку с той периферии культуры языка, что всегда
служила лишь фоном для выделения драгоценных качеств поэтической речи,
Винокур намеревается проделать то же самое — определить особенности «га-
зетного языка как специфической речи» [Там же]. отсюда уже недалеко и до
выяснения материальных условий, определяющих такую специфическую речь.

Сперва он снова сосредоточивается на чисто лингвистических вопросах,
но вдруг заговаривает о «материальной насыщенности… писаной речи», а
вслед за этим подходит и к операторной спецификации конкретно газетной
речи: «…с самого начала журналисту, составляющему газетную телеграмму,
приходится мыслить синтаксически» [Там же: 122]. Как крестьянин, «легко и
свободно говорящий», обнаруживал свою — и нашу общую — лингвистическую
беспомощность при столкновении с новой медиатехнической инфраструкту-
рой11, так теперь журналист испытывает на себе принуждение материальности
газетных телеграмм. Можно все еще характеризовать это принуждение как
жанровое или грамматическое, но жанровая и грамматическая системы исто-
ричны, и требование «мыслить синтаксически» в данном случае исходит не
просто от «писаной речи», но от такого материального медиума, который еще
не был известен Пушкину (хотя литературным русским языком он пользо-
вался или даже являлся его «строителем»). именно изобретение телеграфа
требует «вместить в одну грамматическую цепь целую кучу фактов» [Там же:
123] и — что еще более возмутительно — «мыслить синтаксически». 

Чуть выше Винокур формулирует это так: «По своему заданию — теле-
грамма должна вместить возможно большее количество фактов» [Там же: 122],
что совершенно верно, но дьявол скрывается в слове задание. Можно поду-
мать, что это жанровое задание почти ad hoc вызов или приглашение самой
системы языка или литературной эволюции, как мог бы это объяснить сосед
по страницам лефа Тынянов [Тынянов 1977: 227—252]12. однако в случае жан -
ра телеграммы очевидно, что это техническое задание или даже новые тех-

нические требования, предъявляемые к литературе медиумом. и «газетная
проза» их испытывает первой. 

Винокур также признает, что эта специфическая речь строится «по готово -
му уже шаблону, обусловлена выработанными уже в процессе газетного произ -
водства речевыми штампами, приспособленными уже, отлитыми словесны -
ми формулами, языковыми клише» [Винокур 1924: 124] (курсив наш. — П.А.).

11 Винокур указывает на сцену письма, ранее зарезервированную за поэтическими му-
ками творчества: «...легко и свободно говорящий и рассказывающий, с того мо-
мента, как получает перо в руки да лист бумаги, обнаруживает вдруг лингвистичес -
кую беспомощность и принужден думать о языке... <...> В большей или меньшей
степени все мы беспомощны перед чистым листом бумаги» [Винокур 1924: 118]. 

12 и как он, в частности, объяснял появление жанра ораторской оды, упоминая акус -
тику дворцовых помещений, которые литература решает использовать для своей
эволюции (cм. подробнее: [Тынянов 1977: 227—252]).
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однако если раньше тот факт, что в «речи нет почти ни одного слова, которое
не было бы штампом, клише, шаблоном» [Там же: 125] (курсив наш. — П.А.),
был бы для нее приговором, то теперь Винокур начинает относиться внима-
тельнее к этим низким, с точки зрения оПояЗа, качествам, почти все из ко-
торых происходят от типографского оборудования. 

Сохраняя противопоставление газеты поэзии по линии автоматизации —
остранения, быстрого производства — продленного восприятия, Винокур
теперь видит в «сумме фиксированных, штампованных речений с заранее из-
вестным уже, точно установленным, механизованным значением, смыслом»
не недостаток, но стилистическое своеобразие и повод для спецификации
«газет ной литературы». Такая настойчивая спецификация этой речи через ме-
ханизацию и столь явное ее противопоставление деавтоматизации позволяет
говорить о ротационном прессе как двигателе теоретического воображения
лефа по ту сторону кустарных процедур по воскрешению слова.

Винокур видит индустриализацию языка как демократическую альтерна-
тиву разрыву между поэтическим и повседневным языком, книжной и народ-
ной культурой (этот разрыв поддерживается в том числе некоторыми «сторон-
никами “автономности” поэтического слова»). Аргументы Винокура и раньше
строились на технологических метафорах, но к акценту на «писанной речи»
как инструменте обострения внимания добавляется теперь и аргумент о пре-
имуществах именно индустриальной организации производства и бессмыс-
ленности сопротивления этой централизованной индустриализации языка.

Как взглянули бы... на субъекта, коему в голову пришла бы идея протестовать
против... электрификации, на том простом и непреложном основании… что на са-
мом деле деревня наша не употребляет электричества [Там же: 127]. 

на место лингвистического волюнтаризма (будь то авангардного «воскреше-
ния слова» или партийно стимулируемого «рассвета речи») становится макси-
мально автоматизированное производство языка газеты, этого индустриаль-
ного конвейера по производству высказываний. если оно позволяло Винокуру
«строить справедливые аналогии с производством промышленным», то тогда
система языка оказывается неизбежно проницающей каждого и связывающей
всех сети вроде электрической. Противостоять этому медиуму и диктуемому им
грамматическому протоколу то же самое, что быть противником электри чества,
то есть, во-первых, того, чем мы и так уже пользуемся / от чего уже зависим, а
во-вторых, того, что со времен учредительной формулы ленина идет в комп -
лекте с советской властью.

В заключение Винокур оговаривается, что, несмотря на то что «штампо-
ванность, механичность есть неотъемлемое качество, притом качество… поло-
жительное, всякой газетной речи» и в целом оно «оправдывается социально-
культурными условиями, окружающими газетную речь», оно все же «потен- 
циально скрывает в себе все же некую культурную опасность. опасность эта
заклю чается в том, что обусловленная механическим характером газетной
речи, примитивность лингвистического мышления создает благоприятную
почву также для примитивности мышления логического» [Там же: 129]. 

отношения грамматики с логикой — богатая тема, которая должна была
бы нас увести к средневековой и затем античной философии языка и сознания,
но нас интересует сама оговорка лингвиста, уже допустившего индустриали-
зацию языка и механизацию грамматики, но все еще отстаивающего некие
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привилегии логического мышления (которое тем не менее ставится в зависи-
мость от лингвистического). Для иных сторонников поэтического языка ло-
гика в принципе не отличима от своего рода механики мысли, а для опреде-
ленной традиции в философии знака от лейбница до Тьюринга это качество
языка — как и штампованность газетной речи — является положительным.
Что же гложет Винокура?

При спецификации газетной речи ему приходится уточнить, что дело не
только в цветах риторики, от которых заставляет отказываться строгая эконо-
мия газетного языка, то есть не только в стилистической или жанровой про-
блеме, но в некоторой технологической рациональности, которая обусловли-
вает газетную речь, «требует конденсации, насыщенности, синтаксической
изощренности» [Там же: 130]. речь идет не об отдельных синтаксических
штампах, которые уже были реабилитированы, но о более интересных случаях
операторов — одновременно пунктуационных и логических: 

очевидно, без запятых, без тире... не обойдешься. <…>

Сюда же относится двоекратное употребление скобок. <…>

если мы возьмем иностранную печать... то мы найдем там те же штампы… <...>
…практикуется даже заключение в кавычки целых фраз и оборотов, ставших уже
традиционными: штамповка здесь приобретает уже характер сознательно рас-
считанного маневра (иногда кавычки заменяются курсивом) [Там же: 130—132].

Здесь мы имеем дело уже не просто с утратившими «внутреннюю фор -
му» штампами, которые имеют «чисто грамматическое значение, не обладая
уже никаким значением вещественным» (и оказываются снова явно или
нет проти вопоставлены вещественности поэтического языка)13. явления эти
«суть сво его рода синтаксические сигналы» [Там же: 130], которые никогда

и не обладали вещественным значением, инструменты мышления, которые
в принципе не имеют референтов. Что могло бы быть «вещественным зна -
чением» запятой, тире, скобок или курсива?14 газетная речь стремится по
своему семио ти ческому характеру к азбуке Морзе, во всяком случае сигналы

упомянуты не случайно. Апология индустриальной медиатехники коммуни-
кации приводит Винокура к пониманию глубоко «математической» природы
языка, что не отменяет и ее электрификационно-телеграфной «физики», от-
меченной выше.

Винокур несколько ужасается открывающимся здесь перспективам меха-
низации — уже не языка, а мышления, хотя, учитывая его защиту письменных
и печатных форм речи, он не мог не догадываться, что в истории человеческой
мысли изобретение новых инструментов и логических операторов всегда слу-
жило научно-техническому прогрессу, и поскольку его фамилия Винокур, а не

13 Такие штампы «получаются в результате окаменения чисто словарных элемен -
тов речи» и они «материально словарного значения, конечно, уже не имеют. За
ними остается значение чисто грамматическое, формальное. речения эти суть сво -
его рода синтаксические сигналы, зачины, приступы» [Винокур 1924: 131] (курсив
наш. — П.А.).

14 на аналогичную проблему невозможности остенсивного определения предлогов,
артиклей и других служебных частиц указывает Витгенштейн в «голубой и корич-
невой книге» [Витгенштейн 2008].
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Бодлер, он должен был бы встать и на сторону этого отрыва операторов от
всяко й вещественности15.

Когда есть готовый каркас и впрок запасена уже автоматизованная словарная
сетка, то журналисту, которому лень думать или которому не о чем думать, ни -
чего не стоит, при наличии некоторой техники... заполнить свою схему [Там
же: 133]. 

Возможно, как основатель советской языковой педагогики, он уже чувствует,
что языковые каркасы (Карнап) и лексические (нейро)сети, словом «наличие
некоторой техники», отобьют всякое желание думать и помешают «душе тру-
диться». но тогда это аргумент вида «это убьет то» (ceci tuera cela), а рацио-
нальность Винокура ограничивается индустриальной эпохой, в которой уже
есть «неповинные и необходимые газетные штампы», в соответствие с кото-
рыми приведен язык (и рискует быть приведено мышление), но еще нет и не
должно быть файлов, поиска по документу и тому подобных операций. 

фабрика литературы им. А. Платонова, 
или проповедь ножниц вместо пера

Принципиальный поворот советского авангарда к газетной речи, литературе
и модели коммуникации не случаен. Так же, как в случае модернистской поэ-
зии/прозы, выстраивавшей свои поэтики по контрасту, но в конститутивной
связи с пространством «четвертой полосы газет» и их «ложным временем»,
авангард, выбирая различные аспекты этого технологического артефакта,
последовательно льнет к газете — в лингвистической теории, литературных
экспериментах и организации писательского труда. Так, если Винокур говорит
об индустриализации газетной речи (в тесной связи с конституцией поэтиче-
ского языка и его революцией), то Платонов испытывает необходимость ин-
дустриализации и коллективизации писательского труда. Само появление по-
нятия литературного труда, возможно, указывает на то, что язык как
лингвистический объект и поэтологический фетиш сбивается со своего поста-
мента и оказывается наряду с трудом только одной из практик, переживающих
революционные трансформации. Соответственно, его революция или инду-
стриализация — пример этих процессов в широком смысле слова, эффект и
двигатель одновременно. но все же перед тем, как переходить к обсуждению
модели «фабрики литературы», необходимо сделать несколько заключений
о предшествующих одноименному эссе поэтологических поисках Платонова
и их отношении к уже обсуждавшимся программам.

15 начиная с грамматики латыни и заканчивая математическими знаками, операторы
постепенно отрываются от твердой почвы «вещественного значения» и «заставляют
мыслить синтаксически». К примеру, с изобретением кавычек в XIII веке появляется
возможность цитировать. изобретаемые далее типографские значки позво ляют осу-
ществлять математические операции независимо от устной речи, оперируя одними
символами и сводя тем самым сложную аргументацию к механизму. Как можно уви-
деть из рассуждений Винокура, дальнейшая индустриализация и электрификация
языка оказывается возможной именно в газетной речи. 

Павел Арсеньев
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Пролетарская культура как таковая

В 1924—1926 годах Платонов работает в Тамбове инженером, а также доволь -
но много пишет, находясь в поисках не только своего будущего знаменитого
сти ля, но и модели совмещения писательского труда и общего индустриально -
го строительства. Между писательством и инженерией был, однако, не (толь -
ко) конфликт, но (и) гомология. Схожий двойственный характер унаследует
сам язык его прозы, который мы знаем по произведениям, появляющим ся
с 1926 го да. При этом Платонов не был «эстетическим диссидентом», не при-
зывал к революции языка как такового, не прибегал к жанру манифес тов и не
совершал других действий (при помощи слов), которые предполагаются обще -
модернистским профилем экспериментального автора16. Скорее, как близкий
Пролеткульту писатель, Платонов в середине 1920-х заинтересованно смотрит
в направлении проекта жизнестроительства, и в том числе его лефовской вер-
сии, представленной в текстах Арватова, Чужака и Третьякова.

Конкурирующие (в том числе теперь за право считаться повлиявшей на
Платонова) программы — жизнетворчества (федоров) и жизнестроитель-

ства (Арватов) — подразумевают, что искусство вынужденно выделилось из
потока жизни и стало репрезентативным. Это же относится и к словотвор -

честву со словостроительством, которые имеют в виду соответствующую
критику в адрес «изображательной» литературы. однако преодоление вза им -
но го отчуждения жизни и искусства/литературы различается в этих прог рам -
мах средствами и, следовательно, ведет к различным целям. Произ водст венни -
 ки сосредоточиваются на (научной) организации творческих форм производства
и быта: с точки зрения Серебряного века словостроительство футуристов
(и тем более лингвотехнология лефа) ставит слишком земные, слишком прак-
тические задачи революции языка, а по мнению уже поднимающей — с про-
тивоположного края — голову пролетарской литературы, наоборот, оно слиш-
ком оторвано от народной жизни в своих экспериментах с языком17. Через эти
оппозиции можно понять, в чем здесь дело: словостроительство ставит прак-

тические задачи в области языка.

Платонов по всем параметрам оказывается примерно в том же регионе
идеологического спектра и литературного процесса, к тому же с производст -
венниками его объединяет общий фон идей жизнестроительства: Богданов,
как основатель Пролеткульта, сильно повлиял на Арватова и, следовательно,
на всю постройку производственного искусства, хотя оно во многом пошло
дальше или, во всяком случае, отклонилось от его достаточно умеренных эсте-
тических идей, оставлявших за искусством право организовывать срединный
мир эмоций и сохранять характер репрезентации. идея снятия последней,
с одной стороны, наследует богдановскому монистически понятому опыту,
преодолевающему деление на физическое и психическое в философии (науки),
а в конечном счете и разделение труда и общества на классы. Этот переход Бог-
данов осуществляет не в пример проще: пролетарская революция и культура
оказываются на службе выстраивания психофизиологического интерфейса и

16 Парадигматическим примером которого можно назвать Маринетти или того же
Юджи на Джоласа. 

17 См. подробнее об этой сложной расстановке сил: [Транслит 2020: 78—87].
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цельности опыта или, наоборот, достижения второго позитивизма — на службе
октябрьской культурной революции. В этом смысле пролетарская культура
оказывается так же самоценна, как и «воспринимательный процесс» (и тоже
«должна быть продлена»), во всяком случае обнаруживаются их общие пози-
тивистские корни. раз для психофизиологии восприятия искусство — это
только «цветовые пятна» на холсте или звуки «неведомых слов», то и у Богда-
нова культура, даже став пролетарской, остается лишь способом организации
ощущений. До способа организации (техно-антропологического) быта искус-
ство «продлят» именно производственники, как раз соединившиеся с форма-
листами в лефе. В конечном счете организация чувственного опыта и преодо-
ление идеологических искажений, в восприятии Богданова, должно привести
не к «более точной» картине мира (в 1920 году Венское общество Эрнста Маха
назовет ее научной), но — к непосредственному участию в его организации.
раньше художники только по-разному изображали мир, действительная же
задача заключается в том... 

Платонов не был так ригористичен, как «иезуиты» лефа18, или не был так
уверен в возможности отказаться от «вымыслов языка» для продолжающих
им пользоваться. Скорее он находит языку какое-то неожиданное и изобре -
тательное употребление. он отклоняется как от заумной непрозрачности зна -
ка, так и от конструктивистской прозрачности медиума. Подобно Богдано ву,
он не доводит монистичекое понимание культуры (пролетариата) до требо -
вания (само)отмены искусства в пользу производства, но точно разделяет
с лефо м идеи жизне- и словостроительства, проектируя альтернативный спо-
соб их реализации.

В одном из немногочисленных текстов, по которым можно реконструиро-
вать его отношение к лефу, Платонов рецензирует первые выпуски журнала,
в которых Чужак называет футуристов «молотобойцами языка» и требует от
них в ситуации, когда «вяло косноязычат заводы и фабрики», взяться за поиск
«ненайденных железных рифм»19. Чужак убежден, что не только заводы и
фабрики испытывают проблемы с языком, но и пресса страдает от пустых
клише — что свидетельствует о беглом знакомстве с идеями Винокура, но
опять заставляет разверзнуться пропасть между остраненным футуристами
языком и автоматизированным языком газет. еще тривиальнее, по мнению
Платонова, эту проблему ставит горлов, просто делая футуристов бойцами
с автоматизацией языка почти десять лет спустя повторяя соответствующие
тезисы Шкловского. намного более интересно о зауми как о звуковой лабора-
тории, исследующей возможности языка и влияющей на советскую пропа-
ганду, говорит Третьяков, уточняя, что это закладывает основания для «созна-

тельной стройки языка»20, позволяя отмереть делению на поэтический язык
(футуристов) и повседневный язык (газет), что непосредственно переклика ет -

18 «футуристическим иезуитом слова» сначала называет Кручёных Маяковский (в ав-
тобиографии «я сам»), затем о «фанатичном иезуите Третьякове» пишет Юрий
Караб чиевский в «Воскресении Маяковского».

19 Почти все здесь отсылает к метафорике «тонн словесной руды» Маяковского и
идеям Винокура соответственно (см.: [Чужак 1923]).

20 «Статьи тов. Третьякова в первых трех номерах “лефа”, деловито разбирающиеся
во всех нелепейших обвинениях, возводимых на “леф”, и спокойно их отвергающие.
Вот и все наиболее интересные теоретические статьи в журнале» [Платонов 2004:
260]. 
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ся с предложениями Винокура и самого Арватова21. Ближе всего эта «стройка
языка» оказывается и Платонову, но у него она опять же осуществляется при
некоторых оговорках.

В поэтической экономии лефа лингвистический знак уже получает медиа -
техническую конкретность, но еще почти не знает энтропии и распростра-
няется благодаря «незатухающим колебаниям»22 радиотелеграфа, по кото-
рому была впервые передана благая весть о свершившейся революции и
который с тех пор без умолку твердит о растущих темпах социалистического
строительства и передает факты. 

Другим тотемным медиумом партийной сознательности является газета,
которая не только механизирует и автоматизирует язык (Винокур), но и яв ляет -
ся «коллективным организатором». если вначале лефовская лингвисти ка про-
тивопоставляет инерции обыденного языка его сознательное использование
на письме и особенно в литературе (читай — в поэзии футуризма), то впоследст -
вии сознательность будет распространяться скорее на «язык нашей газеты»,
по необходимости автоматизированный. Такому акценту на сознательности не
достает только уточнения, что ей противостоит стихийность, чтобы стать пол-
ноценным политическим аргументом. Как известно, в своей диалектике сти-
хийности и сознательности ленин был на стороне сознательности и именно эту
трансцендентальную добродетель приписывал партии как авангарду пролета-
риата23. С другой стороны, Соссюр (с которым в значительной мере спорит Ви-
нокур) говорил о невозможности «сознательного вмешательства» какой-либо
трансцендентальной воли в систему языка. но ведь в либеральной политичес -
кой ситуации немыслимо и вторжение каких-нибудь рабочих на страницы га-
зет, не говоря уж об их «сознательном вмешательстве» в публичную политику.

наконец, как можно вспомнить, формалисты тоже выступают за сознатель-
ность, разве что им она достается по наследству от Толстого и действует не бла-

годаря слаженной работе трансцендентального аппарата, а скорее вопреки ей и
вследствие его стихийной приостановки — деавтоматизации восприятия и
мышления (посредством фонологической редукции или остранения инстанции
высказывания)24. Так же прихотливо работают и (языковые) механизмы у Пла-
тонова. если «подобные тексты невозможно читать мимо языка, на котором они
написаны, — ибо мы далеко не всегда способны разделить языковую информа-
цию на главную и второстепенную, не уверены в своем праве игнорировать те

21 Арватов посвящает зауми статью, приходя к схожим выводам, что и Винокур: «Про-
изводственное крыло лефа видит «два сходящиеся процесса: практический язык
усваивает себе вопросы языка поэтического, поэтический же язык стремится стать
утилитарным» (cм.: [Арватов 1923: 91]).

22 название книги члена лефа, занятого в проекте электрификации Б. Кушнера. 
23 Это, разумеется, немало влияло не только на политику большевиков, но и на поэ-

тику соцреализма (см. об этом подробнее в: [Кларк 2002]). Причем сознательность
распространяется согласно физическим законам электрического света, истребляя
обскурантизм и невежество масс (cр. с аналогией механизации языка с электрифи-
кацией в: [Винокур 1924]).

24 Возможно, даже в настойчивом употреблении Шкловским «дезорганизационной»
фразеологии можно увидеть след его правоэсеровского бэкграунда. если для боль-
шевиков все в государственном механизме должно работать как следует, то для тех,
кто не мог себя целиком отождествить с победившей в революционной борьбе си-
лой, все большую эстетическую ценность приобретали поломки советской повсе-
дневности и языка. 
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или иные нюансы как незначительные» (цит. по: [Dhooge 2012: 252]), то их мож -
но тоже признать идущими против традиционного и слишком удобного деления
на поэтический язык и повседневный, на котором держится модернистское
определение литературы. но если Винокур переворачивает оппозицию и при-
вилегирует ровно те термины (автоматизация, штампованные речения и т.п.),
которые для раннего «модернисткого» формализма служили точкой отталки-
вания в определении поэтического языка, то Платонов скорее размывает гра-
ницу между поэтической функцией, как ее определяет якобсон, и (социально-
)коммуникативной. если мы не можем «читать мимо этого языка», но не можем
и совсем не реагировать на сообщение на нем, значит они не только откло-
няются от некоторых лингвистичеких норм успешной коммуникации (в том
числе усердствуя в использовании клише и их «творческом преображении»), но
написаны Платоновым мимо конститутивных делений формальной поэтики.

Платонов не только тормозит лефовскую риторику прогресса, но и не удов-
летворяется формалистским «сопротивлением материала» или уже зарож -
дающейся диссидентской чувственностью инстинктивного отклонения от «ге-
неральной линии» и «стилистических расхождений с советской властью».
начав с «ленинских норм» и сохраняя им верность до конца, всей своей эво-
люцией в 1930-е годы Платонов показывает, что «социалистическая трагедия»
лежит меж ду научно-технической победой над материей (включая матери -
альность сло ва) и прозрачностью сообщения фактов, каким его видел леф, и
чистым языковым «вредительством», характерным для авангарда в буржу -
азной ситуации.

Происходящий в этом узле отношений формализма и жизнестроительства
сдвиг от словотворчества к словостроительству позволяет нам выстроить нечто
вроде континуума от чистой психо(физио)логии зауми Крученых и «поэзии
неведомых слов» Зданевича через изобретение новых сочетаний (с помощью
уже существующих) морфем в «корнесловии» Хлебникова и новых словобра-
зовательных моделей у Маяковского до новых сочетаний слов у Платонова25.
Платонов как бы не опускается до словотворчества ниже морфологии слова,
поскольку это не будет иметь коммуникативного, а значит, и жизнестроитель-
ного смысла, и поэтому, как убедительно показывает Дуге, является образцо-
вым «строителем языка» по классификации Винокура (см.: [Dhooge 2012])26.
Платонов работает не над созданием новых, уникальных или тем более за-
умных слов, но над новыми связями между уже существующими элемента -
ми — как на уровне синтаксиса и фразеологии (чему обычно посвящаются ис-
следования по его языку), так и на уровне монтажа литературных текстов. его
интересуют не столько визионерские изобретения, сколько ресайклинг, вто-
ричное — но от того не менее изобретательное — использование.

однако на сочетаемости слов и изобретении новых типов связей между
ними юрисдикция поэтики не заканчивается, а скорее только начинается (рань -

25 Такой континуум позволяет объяснить, почему, с точки зрения Винокура, все, что
ниже смыслоразличительной границы, имеет отношение к психологии, все, что выше,
може т быть названо словостроительством (и тогда имеет отношение к линг висти -
ке, которая, по мнению Соссюра, находится в юрисдикции социальной психологии).

26 Создание новых лексических единиц абсурдно еще и с точки зрения Соссюра, тогда
как более сознательная инициатива на верхних уровнях вроде синтаксиса им вполне
допускается. 
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 ше это и вовсе отнесли бы к риторике)27. именно к экспериментам с языковыми
элементами большего масштаба стремится Платонов, обращаясь к флагрант-

ному материалу и прибегая к операциям монтажа.

Проповедь ножниц вместо пера

если «лингвистическая технология» Винокура включает «сумму штампован-
ных речений», которые следуют из логики работы наборного стана, то Плато-
нов говорит о необходимости писать «живыми кусками самого языка», чье ин-
струментальное бессознательное нам еще предстоит реконструировать:

надо писать отныне не словами, выдумывая и копируя живой язык, а прямо кус-
ками самого живого языка («украденного» в тетрадь), монтируя эти куски в про-
изведение. Эффект получается (должен получиться) колоссальный, потому что
со мной работали тысячи людей, вложивших в записанные у меня фразы свои
индивидуальные и коллективные оценки миру и внедрившие в уловленные мною
факты и речь камни живой истории [Платонов 2011: 51].

Платонов заимствует у газеты принцип монтажа, но сохраняет органический
характер самих «кусков». Предлагаемая им механизация разворачивается не
на уровне лексики или грамматики (материальной основой чего является набор
строк из отдельных литер, позволяющий «штамповать»), но на более высо ких
синтаксических уровнях, что позволяет как раз сохранять самим монтируе -
мым элементам характер «живого языка» и одновременно «коллективизиро-
вать» субъекта высказывания. Платонов предлагает литературе иметь дело
с мате риальными единицами иного масштаба — не словами как таковыми, но
кусками устной и письменной речи, которые должны стать «полуфабриката -
ми для литератора, так как это все сделано ненарочно, искренно, бесплатно,
нечаянно и лучше не напишешь»28.

Платонов трудится не в «литейном цеху», куда Третьяков определял за -
умь на «огромном словопрокатном заводе современной поэзии», а скорее
в монтажно-сборочном отделе; с другой стороны, он оперирует еще не меха-
низированными речениями, как это было у Винокура, а «живыми куска ми».
«фабрика литературы» Платонова, это дочернее автономное предприятие
лефа, проводит индустриализацию и коллективизацию литературного про -
из  водства, делая материалом писателя речение. Делом литератора те перь
стано вится скорее сборка речевой конструкции из готовых деталей, неже ли
сбор и первичная обработка материала, чем ранее были заняты футуристы29 и
что теперь делегируется ничего еще не знающим об этом устам и бумагам.

27 нечто подобное, только в диахроническом измерении, рисовалось воображению
исидору изу, когда он говорил о расщеплении пластического образа у Бодлера, со-
норного образа — у Малларме, слова — у сюрреалистов, оставляя самому изу задачу
расщепления буквы и звука, что повторяет задачу, уже выполненную Кручёных
в 1913 году. Возможно, именно поэтому илье Зданивичу и пришлось прочитать
в свое время доклад «После нас хоть леттризм».

28 обратим внимание на то, что полуфабрикаты «сделаны», а «лучше не напишешь».
В контексте будущей смены инструментальной базы литературы эти глаголы вы-
ступают симптомом будущей смены инструментальной базы литературы.

29 Ср. название лекции Маяковского «Поэзия — обрабатывающая промышленность».
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Это можно даже называть аутсорсингом, но что является реальным двигателем
этого производства, если оставить в стороне метафорику заво дов и фабрик?

Вероятнее всего, «новым душевным и волевым оборудованием» писателя
становятся ножницы. Платонов и сам указывает на прогресс материально-
техни ческой базы литературного производства: «Чехов имел приемником
жизни записную книжку, Пушкин работал в архивах, франс проповедовал
ножницы вместо пера» [Там же: 48]. 

Как несложно заметить, только ножницы и позволяют получить «куски
живого языка» (вместо «фиксированных штампованных речений», обеспечен-
ные ротационным прессом) для их последующего монтирования в произведе-
ние. Материальная история ножниц пересекает литературную со второй поло -
вины XIX века, но к «сознательной установке» на такое средство производства
и помещению ножниц на свой герб придут дадаисты30. любой может создать
дадаитское стихотворение, нужны всего две вещи: «Возьмите газету. Возьмите
ножницы» (Т. Тцара). Впрочем, Платонов здесь отклоняется и от этого mot
d’ordre авангарда, придерживаясь еще традиционной иерархии «при води-
тельстве, при “монтаже” одного лица — мастера, литератора» [Там же: 48—
49], который не выпускает ножниц из своих рук.

«Проповедь ножниц вместо пера» позволяет и Платонову обнаружить бу-
магу не только как идеальную проекционную плоскость для мыслей, какой
она еще была у Малларме — с большим («Devant le papier, l’artiste se fait»)
или у Винокура — с меньшим успехом («с того момента, как получает перо
в руки да лист бумаги… принужден думать о языке. <…> …все мы беспо -
 мощны перед чистым листом бумаги» [Винокур 1924: 118]). оснащенный
ножни цами индивид обнаруживает к тому же, что он уже не так беспомощен
перед бумагой, причем не только перед чистым листом, но и исписанным и
по крытым пе чатными символами. если Кручёных и вслед за ним Введен -
ский ока за лись чувст вительны к «поверхности песни», то есть материальнос -
ти акусти  ческого и графического означающего, то Платонов обнаруживает
мате  ри альность традиционного (и потому редко замечаемого) носителя

озна ча ющего, и это позволяет ему не ограничиваться чистым уплощени ем
референ ции, но «создать способ литературной работы, эквивалентный со вре -
менности» [Платонов 2011: 47], и одновременно сохраняющий органичес кий
характер «кусков живого языка»:

В эту тетрадь я неукоснительно вношу и наклеиваю все меня заинтересовавшее,
все, что может послужить полуфабрикатом для литературных работ, как то: вы-
резки из газет, отдельные фразы оттуда же, вырезки из много- и малочитаемых
книг [Платонов 2011: 50].

Становящиеся возможными манипуляции с газетными вырезками позволяют
свернуть трансцендентальную активность автора в жест монтирования.

Затем я листаю вечером тетрадь, останавливаюсь на заинтересовавшей меня за-
писи (иногда совпадающей с редакционно-общественной конъюнктурой...), беру
ее за центр, за тему и работаю... Получается сочинение, где лично моего (по числу
букв) 5— 10%, зато все мое душевное желание, зато весь мой «монтаж» [Там же].

30 См. подробнее о ножницах и материально-технической истории авангарда: [Транс-
лит 2020: 23—33].
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Сперва газеты были более или менее замечаемым носителем текстов и сопер-
ником института литературы, с начала XX они все чаще оказываются еще и
материалом искусства (слова), переходящего от соперничества к точечной
апроприации31, а наконец к 1920-м годам становятся и моделью для целого
ряда авангардных техник письма, которые благодаря этому удается не только
выделить из общего потока модернистского искусства, но и дифференцииро-
вать между собой32.

В случае вырезок чрезвычайно важно то, что они не выписки и не перепе-

чатки, поэтому главным героем на «фабрике литературы» оказывается не пе-
чатная машинка, но новая информационная техника, связывающая вполне
традиционные бумагу и ножницы. Встреча этих объектов, менее спектакуляр-
ная, чем в случае зонтика и швейной машинки, остается почти не замеченной,
но больше влияет на дальнейшую эволюцию литературных техник. Возмож-
ность делать вырезки и создавать новые текстовые ансамбли из «готовых объ-
ектов» приводит к практике, задачи которой могут варьироваться в зависи -
мости от культурно-политической среды. Так, капиталистическая экономика
внимания требует организации специальных бюро (clipping), занимающихся
отбором информации для своих клиентов — публичных персон, заинтере -
сованных в технически пока еще столь сложном vanity search33. Часто сама
эта операция носит уже чисто индустриальный характер и, как часто бывает
в меди аархеологии, анонимными агентами новой информационной техники
оказываются молодые дамы, чьи «природные данные» (на этот раз память)
являются важными техническими звеньями дискурсивной сети34.

на советской «фабрике литературы» в качестве операторов информации
тоже фигурируют «тысячи безымянных, но живых и красных уст», однако бо-
лее примечательной оказывается не их гендерная принадлежность, а степень
личного участия и организационная иерархия: с одной стороны, это «тысячи
людей, вложивших в записанные у меня фразы свои индивидуальные и кол-
лективные оценки миру и внедрившие... камни живой истории» [Там же: 51],
с другой — чуть далее «камни» ограняются и уточняется, что «каждый литкор,
сообразно внутренней своей склонности, специализируется на каком-либо
одно м сюжете» [Там же: 53], и, наконец, с третьей стороны, через пару абза -
цев выясняется, что вообще «ничего своего в извлекаемое из жизни литкоры
привносить не должны, давая, напр., диалог, вырезку или событие вживе и це-
ликом» [Там же: 54] (курсив наш. — П.А.). 

Степень контаминации материала добывающим (обрабатывающим, фаб-
рикующим) агентом не столько колеблется, сколько зависит от инструмента.
Пока мы пользуемся ножницами, мы все еще существуем в системе «литкус -

31 одним из первых эпизодов, судя по всему, стоит считать тот, когда В. Степанова
начи нает одновременно с кубистами и дадаистами вкраплять фрагменты газеты
в свои работы.

32 Так, методы обращения с газетными языком, жанрами и материальностью в сюр-
реализме и «новом лефе» принципиально различаются. Также вырезки из газеты
в это время использует Альфред Дёблин (см. подробнее об обращении Дёблина
с ножницами: [Horn 2003]).

33 См. об одном таком случае в истории искусства и науки [Heesen 2004].
34 гендерное разделение труда выглядит так: «The girls do not cut, they only mark with

pencil. Cutting is the job of the boys» (см. подробнее об отношениях полов с означаю-
щим в начале XX века: [Kittler 1990]).
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тарничества». но как только мы имеем дело с газетным набором, он требует
разделения труда между стоящими за ним монтерами и получающими зада-
ния и отправляющимися за материалом литкорами. еще недавно непро-
извольные поставщики сырья переходят в штат фабрики.

индустриализация литературного труда неизбежно ведет к тому, что мы
не просто обрабатываем более или менее случайно найденный и остраненно
увиденный материал («уловленный» и «украденный в тетрадь»), который мо-
жет потому нести индивидуальные черты, но распространяем логику монтажа
и политику редакции уже на уровень сбора материала или его добычи («из-
влекаемого из жизни»), который таким образом получает изначально пропи-
танный редакционным заданием характер и потому не нуждается в примесях
личной интонации, равно как и в последующей очистке от нее. 

…сюжет разбивается на несколько подсюжетов и каждый подсюжет обслужива-
ется отдельным литкором. напр., сюжет «труд» легко разъемлется на десятки
подсюжетов: платина, руда, лесопромышленость и т. д. — в одном районе малого
радиуса [Там же: 54].

Как уже и литкустарник с вырезками, газета не может третировать все хроно-
логически и вынуждена рубрицировать информацию (пусть и не столь уни-
версально, как энциклопедия), поэтому она прибегает к смешанным принци-
пам, отсылающим как к типу референциального объекта («платина, руда,
лес»), так и к роду журналистского письма («диалог, вырезка или событие
вживе»). рубрикация создает новый тип классификационной темпоральности:
от выпуска к выпуску в рубрике публикуются тексты одного типа, но посвя-
щенные разным объектам, благодаря чему советская повседневность только
и становится читаемой. рубрика — это шлюз между контингентностью мира
и усвоенными способами его понимания, которые и сами возникли в ходе
первич ных различительных операций. рубрика — это пример трансценден-
тального устройства для приема эмпирических данных, каким был жанр в ли-
тературе, только в ситуации «максимального потребления» и «быстрого темпа
самого производства».

Принципиальное отличие рубрики газеты от литературных жанров в том,
что первые сосуществуют на одной странице. Это приучает читателя газет
к фрагментированному и сериальному восприятию современности — что так
и пугает литераторов, привыкших к иллюзии целостной картины литера -
турного канона, к которому рассчитывают с большими или меньшими боями
примкнуть и они. Такое фасеточное видение основано на конкретных типо-
графских условиях организации пространства страницы. Эффект разброда и
гетерогенности соседствующих сообщений испытывал пределы (и служил тре-
нировкой) классификационных способностей читателей задолго до социаль-
ных сетей. Дизайн медиа (в данном случае — газетной полосы) обладает силой
трансцендентального фильтра, имея совершенно материальный характер. 

если Платонов предлагает «писать кусками живого языка», монтируя их
в произведение, то Третьяков настаивает на «диалектическом монтаже дей-
ствительных фактов». Эти двое равно поглощены проектом коллективизации
и индустриализации литературы и расходятся не столько в заявленных мето-
дах, сколько в подлежащей им материально-технической базе. Платонов про-
говаривается о ножницах, Третьяков грезит скорее киномонтажной лабора -
торией (в которой он часто оказывается). Поэтика в своем этимологическом
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смысле, способ делания, может быть реконструирована из более или менее
точных указаний на материальную культуру и «технику писательского ремес -
ла» — уже не метафорическую, а скорее метонимическую и следующую из
«второй профессии». При этом сами писатели (все зависит от их чувствитель-
ности к новым культурным техникам) могут продолжать настаивать на «та-
ланте, ничего не делая для изобретения новых методов своей работы... благо
есть инерция издательской промышленности» [Там же: 47].

«наш эпос — газета» или «роман, имя которому
наша современность»

Благодаря газете литература познает продуктивный характер принуждений
материальности, который «сменяет или осложняет» существовавшие ранее
более произвольные принуждения жанровой системы и во всяком случае ука-
зывают на факторы, предшествующие «авторской воле» и превышающие ее.
Эти принуждения постепенно усваиваются, как и ранее нормативная поэтика
(например, форма сонета), и начинают не менее эффективно фасонировать
«излияния чувств» и оформлять воображение литераторов. Подобно тому как
рубрика оказывается трансцендентальным фильтром, определяющим оптику
отправляющегося за материалом корреспондента, другие аспекты материаль-
ности газетного производства начинают определять литературные изобрете-
ния — по контрасту (в модернизме) или метонии (в авангарде). 

Так, наряду с коллективно-рубрикаторским характером производства, ко-
торое пытался привить литературе Платонов, газетная литература известна
своими притязаниями на актуальность. Это эфемерное качество можно за-
землить разве что на грамматику настоящего времени. однако грамматика
актуаль ности не сводится только к языку «нашей газеты», но уже имплемен-
тирована техникой — типографии и транспорта, позволяющих связать не
очень разнесенное время производства высказывания с временем его потреб-
ления. Такой не отмеченный Винокуром аспект «быстрого темпа производст -
ва», как необходимость тратить время на доставку новостей «на места», дела -
ет актуальность очень локализованным понятием35. несмотря на рассуждение
ленина о «свете, который необходимо принести в массы», а также электрифи-
кацию как идущую в одном пакете с советской властью, в 1920-е газеты до -
ставляются не со скоростью света, а со скоростью железной дороги36. (грамма-
тическое) «время газет» оказывается не столько ложным (Стайн), сколько

35 С определенного момента «Правда» начинает разделяться на несколько выпусков,
предназначенных для различных регионов с учетом часовых поясов и времени на
доставку: так, в Калининскую область из Москвы доставлялся выпуск, подписанный
в печать в 18:00, а в Москву — в 23:00. Это расслоение времени высказывания не
могло не могло не повлиять на дальнейшую механизацию грамматики (времени):
заголовки и колонтитулы первого выпуска отмечались ромбиком (♢), второго —
кружком (●).

36 Чтобы «Правда» была получена читателями Москвы и ленинграда в один день,
только с июня 1931 года между Москвой и ленинградом начинает работать авиали-
ния, доставляющая в ленинград матрицы «Правды». надобность в непосредствен-
ной доставке матриц в типографии отпала только с появлением фототелеграфа (см.
подробнее: [оксман 1969]).
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сложно организованным и требующим расходов на охват «огромного коли -
чества человеческих личностей, масс и территорий» [Платонов 2011: 55—56].

и в то же время, начиная с изобретения телеграфа, тирания актуальности
об наруживает свои эпистемологические пределы. газета оставляет рефлексию
ежемесячному журналу, сама пускаясь на перегонки со скоростью света37. Про-
вода телеграфа символизируют эту трансмиссию актуальности и физически
трансфор мируют макет газеты, а вместе с ним трансцендентальный аппарат
ее читателей.

В своем стремлении обогнать само время газеты оказываются не столь дале -
ки от поэтов, желающих создавать новости, всегда остающиеся новостями.

Безнадежное желание газет совпасть с актуальностью и поэтический кайрос на
первый взгляд можно развести с помощью аппарата Бенвениста: поэзия делает
содержанием высказывания акт/событие высказывания (поэтому так важна
перформативность слова поэта), тогда как газеты, напротив, делают свой акт
высказывания как бы никогда не поспевающим за настигающими рассказчика
фабульными событиями (поэтому они полнятся новостями, которые уже на мо-
мент их написания перестают быть новостями). Короткое замыкание речи по-
эта, взявшегося говорить, но ничего не сообщающего, как бы подразумевает:
важен сам тот факт, что я сейчас говорю, а не то, о чем я говорю. В отличном
от этого случае всегда продолжающих поступать в газету сведений важно то,
что (снова) происходит, а не то, как и кем в конечном счете об этом гово-

рится. Возможно, теория литературы факта является попыткой синтеза
поэзии и газеты, постоянно культивируемой актуальности (акта) высказывания
и форсированного устаревания его содержания. Впрочем, технически обуслов-
ленное ускорение темпоральности письма делают журналиста тем, кто пишет
не просто пока события еще имеют место, но и отчасти разворачиваются под

его влиянием (даже если такое оказывает одно его присутсвие, что первым и
заметил Третьяков, назвав это оперативностью [Fore 2006]). В то же время и
мифология поэтического высказывания как минимум начиная с романтизма
подразумевает, что поэт всегда пишет так, чтобы событие еще только произош -
ло в его речи (а не предшествовало ей, заставляя речь лишь описывать его).
если «поэт современной жизни» (Бодлер) теперь еще немного и журналист, то
это потому, что современный журналист теперь еще немного поэт.

На службу газеты и журнала

Проза уничтожилась из-за отсутствия времени
на писание и читание, из-за недоверия к выду-
манному и бледности выдумки рядом с жизнью.

В. Маяковский

В том же самом первом номере лефа, редактором которого обозначен Мая-
ковский, в котором начинают публиковаться «очерки лингвистической тех-
нологии» Винокура и который рецензируется Платоновым, молодой поэт из
владивостокской группы «Творчество» Сергей Третьяков публикует статью,

37 Это является не такой уж метафорой с того момента, как информация начинает пере -
даваться не аналоговым, а цифровым сигналом (см. подробнее: [Киттлер 2009]).
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где, проектируя «перспективы футуризма», он отмечает, что «в словесном ис-
кусстве производственная теория только намечена» [леф  1923]. если в линг -
вистике подход, по словам Винокура, «планомерный, рациональный... про-
изводственный» выделил газетную речь в качестве формы индустриальной
революции языка, а инженер Платонов предложил проект индустриализации
писательского ремесла, на долю Третьякова выпадет индустриализация от-
ношений между литературным вымыслом и газетным фактом.

Хотя при запуске лефа (1923) партия еще продолжает относительно мяг-
кую культурную политику, в год прекращения его издания появляется По -
становление ЦК рКП(б) «о политике партии в области художественной лите-
ратуры» (1925), в котором звучит призыв «использовать все технические
достижения старого мастерства, выработать соответствующую форму, понят-
ную миллионам»38. В результате этого лефовцы оказываются в более марги-
нальной позиции, чем в первые годы после революции, и все же на следующий
год Маяковский подает, а госиздат утверждает заявку на возобновление жур-
нала «левого фронта искусств», в котором поэт обещает бороться против ре-
ставрации старого искусства и мелкобуржуазных тенденций, а Третьяков за-
являет, что главный враг лефа — воинствующий пассеизм.

Получающий же вследствие постановления 1925 года более твердые пози-
ции пролетарский реализм настаивает, что именно он «понятен миллионам».
Желание Платонова сочетать «способы литературной работы, эквивалентные
современности», с «кусками живого языка» реагирует на это же постановле-
ние: техническим достижением выступают ножницы, а понятность миллионам
обеспечивается «тысячами уст». При всех подобных расчетах это было поло-
винчатым решением, потому что Платонов продолжает работать ножницами
в одиночку. В свою очередь, продолжая спорить с акцентом рАППа на содер-
жании (разумеется, «революционном») и настаивать на технической револю-
ции литературного языка, «новый леф» уже к концу первого года издания
выдвигает модель, в которой сочетаются формальная изобретательность с «пе-
редачей фактов». Для этого «техническим достижениям старых мастеров» бу-
дут противопоставлены технические достижения новых медиа:

Станковой картине, считающей, что она выполняет функцию «отображения дейст -
вительности», леф противопоставляет фото — более точное, быстрое, объективное
средство фиксации факта… В литературе леф противопоставляет беллетрис тике,
претендующей на «отображательство» — репортаж, литературу факта, порываю-
щую с традициями литературного художества и целиком уходящую в публицис -
тику, на службу газеты и журнала [новый леф 1927: 1].

Другими словами, техника, о которой идет речь в Постановлении ЦК рКП(б),
просто понята лефом не как литературная или живописная, а буквально и
расширенно, тогда как факты — не как существующие сами по себе и до опе-
рации записи, но как ее производные. Такая техника уже не может быть отбро -
шена ради «содержания», и при этом она сама становится адвокатом реаль-
ности — но не «переданной», а точно записанной.

Тогда и странное для околоформалистского издания утверждение пре -
восходства реальности над художественным вымыслом (пусть даже в форму -

38 известия ЦК рКП(б). 1925. № 25—26. (Первая публикация: Правда. 1925. 1 июля).
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ли ров ке «фиксации факта») надо понимать как акцент на реальности индек-
сального знака вместо символического, которым традиционно пользовалась
литература. Этот новый характер знака вытекает из новой техники записи и
пе чати, то есть фотофиксации и газетного пресса. если автор «фабрики лите-
ратуры» уже требует «писать не словами, выдумывая и копируя», а прямо
«кусками живого языка», то литература факта предлагает писать прямо кус-
ками (фактами) самой реальности, которые тоже не являются копией или вы-
думкой, но находятся с ней в индексальной связи, не сводясь при этом к чистой
зауми. литература факта эмулирует работу фото- и киноаппарата, и именно
рядом с таким физико-химическим продолжением жизни выдумка оказыва-
ется бледной, а (традиционная) проза уничтожается. Во все эпохи, когда появ -
ляется новая техника фиксации и распространения, повествовательный вымы -
сел начинает терпеть притеснения, однако с автоматизацией и встраиванием
этой техники в трансцендентальный аппарат вымысел берет реванш. Так про-
изошло и в этот раз. 

«Роман, имя которому наша современность»

Писать романы «медленным толстовским подходом» — это прежде всего долго
и одиноко. из требования прямого участия в политической и культурной ра-
боте вытекает какая-то другая темпоральность. из технологической матери-
альности новых медиа тоже следовал совершенно новый опыт времени. и по-
литическая, и технологическая современность требовали новых форм письма
(записи) и чтения. если другие члены редакции связывают идею фактогра-

фии с (разрывом с) историей дореволюционной литературы (Чужак), эволю-
цией техники и теории прозы (Шкловский) или идеологической функцией
интел лигенции (Брик), Третьяков оказывается наиболее чувствителен к мате-
риальной организации культуры:

Каждая эпоха имеет свои писательские формы, вытекающие из хозяйственной
природы эпохи… <...> …любой одиночка спасует перед масштабом, в котором
охватывает факты газета, и перед быстротою подачи этих фактов [литература
факта 2000: 32].

разумеется, все не сводится к чисто технологическому детерменизму, и Треть-
яков чувствителен и к логике литературной эволюции, переплетенной с поли-
тической историей («история запоминает в литературе те факты, которые
были социально формующими (так формовал эмоцию либерала Пушкин, ра-
дикала — некрасов и Толстой, интеллигента-революционера — горький), то
сегодня... газетчик» [Там же: 37]), и к медиологии («То, чем была библия для
средневекового христианина... чем был для русской либеральной интеллиген-
ции учительный роман, — тем в наши дни для советского активиста является
газе та»), но все же чаще всего Третьяков склоняется именно к логике техноло -

гических метонимий литературы — типографского оборудования. его ближай -
ший единомышленник Шкловский, высказывая аналогичные соображения,
прибегает чаще всего к метафорам отдаленных технических устройств:
в своем походе на большие романы и эпические полотна они оказываются
у него «какими-то алюминиевыми телегами, издаваемыми в то время, когда
нужно строить стальной и алюминиевый автомобиль». именно поэтому и
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в своей писательской практике Третьяков предпочитает гибридизировать ли-
тературу с журналистикой, тогда как Шкловский склоняется к модели со хра -
няющегося разделения труда между литературой и «второй профессией»,
вдохновляющей своей технической рациональностью [Там же: 194—199].

Третьяков приходит к выводу, что при нынешнем уровне развития медиа -
информации роман не мог бы ни быть написан «у любого Толстого, т.е. че -
ловека, пишущего романы (ускорь он даже в сто раз темп своей работы» [Там
же: 32]), ни быть прочитан. «нашим эпосом» объявляется газета, а «новым
львом Толстым» должен стать не большой советский романист, «заражаю-
щий» или поучающий массы, но скорее рядовой автор, выступающий одно-

временно и в роли его героя. Таким образом, жанро-родовые свойства новой
литературы у Третьякова следуют из материальной организации газетного
производства:

о какой «Войне и мире» может идти речь, когда ежедневно утром, схватив газету,
мы по существу перевертываем новую страницу того изумительнейшего романа,
имя которому наша современность. Действующие лица этого романа, его писа-
тели и его читатели, — мы сами [Там же: 33].

из такого де факто произошедшего совмещения «действующих лиц» с авто-
рами и читателями следует не только отказ от жанровой формы романа
(«проза уничтожилась»), но и специфическая грамматика повествования, как
бы преодолевающая вымысел. отказываясь от всезнающего рассказчика тол-
стовского типа, фактография оказывалась «работой по живому человеку (без
кавычек)» (Так н. Чужак назовет биоинтервью Третьякова «Дэн Ши-Хуа» (см.:
[Там же: 62])). 

гибридизация ролей героя и читателя и тем более делегирование такому
гибриду функции авторства затрагивает в первую очередь не их жанровую
принадлежность, но нарративно-фикциональное устройство текстов, а значит,
их грамматическое время [Аванесян, Хенниг 2014]. Для того чтобы быть одно -
временно субъектом и объектом высказывания, необходимо уже не «про-
длить чувствование вещи», но использовать продленное настоящее время

(present continuous tense). если ранний формализм был склонен скорее к об-
нажению сделанности и тем самым вымышленности сюжета, то литература
факта (при активном теоретическом участии, однако, Шкловского и Брика)
декларирует необходимость избавления от вымысла вообще в пользу пред-
ставления самого материала. Столь радикальная смена обусловлена не только
логикой литературной эволюции и императивом авангардного эксперимента,
но и появлением конкретных средств (фото- и кино-) фиксации, позволяющих
представить этот материал. литература факта призвана действовать как фото -
графический индекс, хотя продолжает пользоваться словами.

По аналогии с модернистской поэзией, в которой оказывается возможно
слово-как-таковое, модернистская проза акцентирует акт рассказывания и
референциальную нестабильность самого рассказываемого, то есть сводится
к самовитому повествованию, как бы не повествующему ни о чем, кроме
себя39. грамматически такая «поэтика настоящего времени» стремится пред-

39 «разница между романом Стерна и романом обычного типа точно такая же, как
между обыкновенным стихотворением с звуковой инструментовкой и стихотворе-
нием футуриста, написанным на заумном языке» [Шкловский 1926: 139].
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ставить дело так, что все происходящее в фабуле происходит здесь и сейчас,
когда длится акт сюжетного изобретения, то есть пока автор сидит за пись -
менным столом40. Упоминание стола неизменно выдавало не только фиктив-
ность фабульных событий, но и растущее профессиональное самосознание
лите ратуры41. «Техника писательского ремесла» уже рассматривается форма-
листами на прагматическом уровне42, тогда как в фактографии будет нащупана
и подвергнута критике ее медиаприрода и материальная культура. Это и при-
водит к переходу от письменного стола к ротационному прессу.

От стола к ротационному прессу

газетчик, подобно рассказчику в «Поэтике настоящего времени», существует
здесь и сейчас, но при этом он как противостоит «бесполезному» вымыслу, так
и отказывается от сюжета, акцентирующего видение повествователя. он су-
ществует в едином эпическом времени со своими героями (и читателями), но
не за письменным столом, а «когда ежедневно утром, схватив газету… перевер -
тывает новую страницу того изумительнейшего романа, имя которо му наша
современность». Другими словами, повествуемыми оказываются не вымыш-

ленные, а индексально фиксируемые реальные события, которые монти руют -
ся не просто в сюжете (пусть даже экспериментальном — как у Шкловского
или Платонова), но еще и на газетной странице. Благодаря иной матери аль -
ной оснастке — газете вместо книжного кодекса — меняется и нарравтино-
фикциональный порядок.

В год основания «нового лефа» Маяковский констатирует, что «проза
уничтожилась из-за отсутствия времени на писание и читание, из-за недо -
верия к выдуманному и бледности выдумки рядом с жизнью» [Маяковский
1927: 14]. Поэт, нетерпеливый уже в силу формальной организации акцентного
стиха (и ритма, диктуемого печатной машинкой), выбирал радио в качестве
«дальнейшего продвижения слова, лозунга, поэзии», однако как редактор
журнала он же уточнял, что это только «одно из». Другим медиарасшире-
нием «словесной базы» и способом ухода от «бледности выдумки» и решени -
ем дефицита времени была газетная фактография, идеологом которой и ста-
новится другой поэт-футурист и другой редактор «нового лефа» — Сергей
Третьяков.

Третьяков чувствует, что не столько злая воля или царская цензура (как
считает Чужак), но сама соотнесенность с материальностью книги и темпо-
ральностью письменного стола делает романистов склонными к вымыслу.
В свою очередь, соотнесенность с газетой и диктуемым ей ритмом «схватыва-
ния» повышала чувствительность к факту даже тех, кто, как Шкловский, всег -
да держит в уме логику гамбургского счета литературы. Таким образом, важно
не только грамматическое время «романа, имя которому наша современность»

40 Как это происходит, к примеру, у Аплайка: «“Кролик” оторвался от земли, пока я
сидел за небольшим письменным столом и писал мягким карандашом предложения
в настоящем времени» (Rabbit Angstrom. A Tetralogy. L.; N.Y.; Toronto, 1995. P. VIII).

41 Бюргер называет это предшествующей авангарду стадией эстетизма, в которой до-
стигается полное самосознание художественных средств (см.: [Бюргер 2014]).

42 Ханзен-лёве отмечает «поворот формалистов к проблемам литературного быта или,
шире говоря, к вопросам прагматики» [Hansen-Löve 1985: 92].
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или агентность «действующих лиц... нас самих», но и тот материальный ме-
диум, благодаря которому все это существует, — газета.

осложнение вопросов литературной формы вопросами медиатехники

нужно рассматривать именно как радикализацию чувствительности авангар -
да к самому медиуму, а не к тому, что он передает, — то есть чувствительнос -
ти (техно)формалистской43. однако наряду с рациональностью самой лите -
ратуры, теперь расширенной и дополненной новыми медиа, здесь вступает
в игру и социотехническая революция, заставляющая не только «журналиста,
составляющего газетную телеграмму, мыслить синтаксически», но любого че-
ловека входить к коалиции с конкретными медиа и обнаруживать, что он ком-
муницирует и, следовательно, мыслит по-новому. литературные изобретения
здесь оказываются только одним из следствий, иногда вполне побочным, и по-
этому важно сохранять способность к переворачиванию литературоведческой
перспективы. интерес к газетной речи может также сигнализировать о чувст -
вительности к тонким колебаниям жанровой системы, перегруппировке ее
центра и периферии, а работа над рекламными афишами — тактическим «от-
ходом за подкреплением», необходимым для будущего маневра по обогащению
поэтического языка44. однако задачей авангарда чаще всего оказывается не
поддержание рентабельности и автономии литературного производства, но их
стратегическая профанация и растворение в индустриальной повседнев ности.
решающим фактором в этом оказывается не революция духа или даже языка,
а техническая революция языкового медиума, которая определяет и дальней-
шие трансформации жанровой системы. не соображения эстетичес кой выгоды,
а внимание к уже происходящей трансформации материальной инфраструк-
туры коммуникации, в соответствие с которой необходимо при вести литератур -
ную технику и вместе с тем снять ее специфичность как отделенной практики. 

* * *

Теперь становится видно, что речь идет не о непримиримой оппозиции по -
вседневного и поэтического языка (как у якобсона и в раннем футуризме), не
о переворачивании отношений между ними (как у Винокура) или апроприа-
ции кусков одного агентами другого (как у Платонова), но о более сложной
сис те ме контактов и обменов — причем не только языка (этого понятия, всегда
распаляющего эссенциалистские амбиции без уточнения терминологическо -
го объ ема), но и функциональных стилей речи, техник повествования, форм
писа тельского труда и литературного быта. Другими словами, между газетой
и (книжной) литературой существует двойная коммерция: газете достаются
авто матизированный язык и устоявшиеся нарративные протоколы, а ее авто-
рам — никогда до конца не утолимые литературные амбиции (в советской вер-
сии эта проблема получила название «литературной учебы» и «второй профес -
сии»), в то время как сама литература подпитывается полевыми изобретениями
газеты, учится у нее отношению ко времени, обращению с информацией, язы-
ком, читателем, зачастую в пародическом режиме. А порой и целые жанры за-

43 «Шоферу важно прежде всего, чтобы машина шла, а не кто на ней едет» [Шклов-
ский 2002: 44].

44 именно так интерпретирует Тынянов занятия Маяковского рекламой советских
това ров [Тынянов 1977: 172].
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рождаются на страницах газет и перемещаются в центр жанровой системы
с «четвертой полосы газет». Причем впоследствии привкус периферийности
выветривается и бывшее газетное чтиво чтят по разряду первостатейной поэ-
зии (так было со «Стихотворениями в прозе» Бодлера, в целом изобретшим
подобный модернистский тип коммутации).

Советский авангард решил «пойти другим путем» и не конденсировать ли-
тературно новые техники письма, вырабатываемые ротационным прессом, а
наоборот — растворить писательские привилегии и изобретения в газетной
фактографии, придав повседневной коммуникации более творческий характер
и тем самым добившись жизнестроительного идеала разотчуждения быта.
если Платонов при всем своем интересе к жизне- и словостроительству ока-
зывается все еще существующим в пределах модернистской протокола ав -
торства, то Третьяков в своей фактографической практике стремился дви-
гаться в противоположном направлении — «от мольберта к машине». В случае
литературы этот маршрут можно было бы прочертить от писательского стола
к ротационному прессу.

Тогда как Платонов с его «кусками живого языка, украденного в тетрадь»,
«уловленными» им «фактами и речью» — это еще добыча именно литератур-
ной традиции, которая теперь, благодаря испытанному влиянию фактографии,
проповедует «ножницы вместо пера», Третьяков, выступавший в качестве тео-
ретика газетной фактографии и работавший редактором реального печатного
издания, претендует на то, чтобы «порвать с традициями литературногго худо-
жества и целиком уйти в публицистику, на службу газеты и журнала», что ему
в конечном счете удается. С фигурой Третьякова от «героической попытки
ухода из литературы», о которой оказалась лучше всего осведомлена история
самой литературы, мы переходим к той пограничной зоне, где авангардные
изобретения действительно выводили своих «операторов» за пределы юрис-
дикции изящной словесности и поэтому остаются достаточно малоизвестными
для ее историков.
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