
К
огда говорят пушки, музы молчат. Это расхожее 
мнение неверно по самым разным причинам. 
Прежде всего исторически, ибо происходит оно 
из латинского «Inter arma enim silent leges», и 
речь там не о музах, а о законах. К тому же пу-
шек при Цицероне, который использовал эту 

максиму (и, возможно, ввел ее в оборот), не было. Он говорил 
о том, что, когда говорит оружие, то есть во время войны (в его 
случае – гражданской), очень сложно ждать исполнения зако-
нов. Они молчат. И против врага все средства хороши. Война 
все спишет. Максиму переделали значительно позже, вписав 
туда муз, чтобы воспроизвести банальность: все возвышенное 
и прекрасное замолкает при орудийной канонаде. Забыли при 
этом, что в Древней Греции музы отвечали не только за поэзию, 
музыку или танец, но и за историю (что бы ни понималось в те 
времена под ней), а также за астрономию, не говоря уже о Кал-
лиопе – покровительнице эпической поэзии, науки и филосо-
фии. Но дело не только в данной неловкости. Дело в том, что на 
самом деле музы не умолкают, когда говорят пушки. Они тоже 
говорят – иногда в унисон с пушками (и это называется пропа-
ганда), иногда, пытаясь заставить их замолчать. Ну, и, конечно, 
Клио и Каллиопа стремятся понять, как так произошло, что пуш-
ки вообще заговорили, откуда взялась необходимость их приме-
нять, чем и как все это закончится. Философская, политическая, 
социальная, историческая рефлексия войны – как раз об этом.

Пушки и музы
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ПУШКИ И МУЗЫ Сейчас перед нами, служителями рефлективных, исследова-
тельских, концептуализирующих муз Каллиопы и Клио, встала 
тяжелая дилемма. Какие могут быть отвлеченные разговоры 
в рамках разнообразных социальных наук и гуманитарного 
знания, когда льется кровь, гибнут тысячи людей, разрушается 
все то, что еще недавно было (относительно) мирной жизнью? 
Соблазн замолчать – или обратиться к прямому действию, от-
казавшись от рефлексии, – велик. Психологически он понятен. 
Однако такой выбор, будучи в каком-то смысле легким и даже 
ожидаемым, ставит под вопрос саму профессию социолога, 
историка, политолога, философа, экономиста. Нельзя быть, ска-
жем, философом до 24 февраля 2022 года, затем перестать, а по-
том снова сделаться им после окончания военных действий. Не 
исключено, что те, кто развязал кровопролитие, именно этого 
и хотят – подчинить академическое знание, саму возможность 
критического мышления злобе дня, то есть сделать их второ-
степенными и неважными, тем самым поставив себе на службу. 
Или, говоря иначе, – уничтожить саму основу существования 
нашей профессии и способа мышления. Как мы видим, многие 
поддались этому искушению, либо превратившись в прямых 
или косвенных пропагандистов, либо просто отойдя в сторону, 
исчезнув из общественного поля, замолчав до лучших времен, 
как это и советует псевдоантичная максима, о которой гово-
рилось выше. Редакция и авторы «Неприкосновенного запаса» 
сделали другой выбор. Журнал продолжает работу, по крайней 
мере до тех пор, пока оружие не заставит окончательно замол-
чать законы, пусть даже стремительно, на наших глазах пре-
вращающиеся в условность, ширму.

Это не значит, что мы упрямо держим курс на академичес
кий эскапизм, делая вид, что вокруг ничего не происходит. Сама 
природа гуманитарного знания и социальных наук такова, что 
они, являясь порождением общества, сфокусированы на нем 
же. Все, что происходит с обществом, двояким образом влияет 
на их работу: как предмет исследования – и как среда, в которой 
исследование происходит. Наши великие предшественники 
прекрасно понимали это. Французский медиевист Марк Блок 
в окопах Первой мировой обдумывает исследование о механиз-
ме распространении слухов в условиях жесточайшей военной 
цензуры, о суеверии и а-рациональном мышлении. Несколько 
лет спустя эти соображения легли в основу его первой фунда-
ментальной работы «Короли-чудотворцы», основанной исклю-
чительно на вроде бы совсем не актуальном средневековом ма-
териале. Этот труд – наряду с некоторыми другими – положил 
начало исторической антропологии, новым подходам к истори-
ческому знанию, которые легли в основу знаменитой Школы 
«Анналов». В начале Второй мировой Блок, уже в офицерском 
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ПУШКИ И МУЗЫчине, наблюдает бесславный конец французской  Третьей рес
публики – и принимается за книгу, которая, по его мнению, 
должна была объяснить, как так получилось, что та Франция, 
которую он знал и любил, стремительно рухнула под ударами 
гитлеровских войск. Историк писал эту книгу урывками, уже 
живя под оккупацией, но так и не дописал. 58-летний Марк 
Блок, участник французского Сопротивления, был схвачен гес
таповцами, пытан и расстрелян в 1944-м. Незаконченную кни-
гу друга и соратника по Школе «Анналов» издал после конца 
Второй мировой Люсьен Февр; называется она «Апология исто-
рии». Сегодня «Апология истории», сделанная так же в основ-
ном на средневековом материале, является настольной книгой 
тех, кто посвятил себя истории.

Лидия Гинзбург – филолог, ученица и младшая коллега Бо-
риса Эйхенбаума и Виктора Шкловского – пережила блокаду 
Ленинграда. Блокадные дневники вели многие в осажденном 
городе, фиксируя опыт запредельного страдания и институа-
лизированной жестокости, опыт, до Второй мировой замалчи-
ваемый, почти не обретший голоса. Эти дневники бесценны 
с исторической и экзистенциальной точек зрения. Гинзбург же 
взяла на себя задачу, почти непосильную: фиксируя, анализи-
ровать и рефлексировать еще недавно казавшуюся немысли-
мой человеческую катастрофу – и катастрофу человечности, 
гуманитарную катастрофу. Беспощадный социопсихологичес
кий анализ был продолжением того, что Гинзбург делала до 
войны и как историк литературы, и как автор дневника, став-
шего, в конце концов, главным делом ее жизни.

Попробуем с этой точки зрения посмотреть на 142-й выпуск 
«НЗ». Этот номер задумывался еще в мирное время, что сегод-
ня накладывает на него отпечаток, почти ностальгический – 
если ностальгия вообще уместна в отношении академического 
знания. Речь в нем идет о вещах, предоставлявших важней-
шие объекты для исследователей, казалось, бывших неотъем-
лемой частью повестки гуманитарного знания и социальных 
наук  еще  совсем недавно. Пандемия COVID-19 как проблема 
политическая, социальная, культурная. Место традиции в ны-
нешнем культурно-политическом мышлении. История ради-
кальных теоретических и практических поворотов историо
графии в  последние полвека. Юридические, политические, 
культурные аспекты становления авторитарных и тоталитар-
ных режимов и так далее. Об этом – и о некотором другом – 
статьи, вошедшие в 142-й номер. Из сегодняшнего дня все это 
может показаться утратившим непосредственную актуаль-
ность, так как в повестке одно – война. Потому этот выпуск 
журнала кажется своего рода «посланием в бутылке», которая 
приплыла к нам из еще недавних мирных времен. Но даже 
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ПУШКИ И МУЗЫ с этой точки зрения 142-й номер «НЗ» интересен – особенно 
для тех, кто потом будет изучать историю науки и обществен-
ного мнения в России как свидетельство своей эпохи.

Однако это далеко не все. Главное в том, что темы насто-
ящего выпуска журнала имеют прямое отношение к нынеш-
нему состоянию общества и знания. Актуальность анализа 
массовых настроений, страхов, распространения конспироло-
гических теорий, роли во всем этом интернета и социальных 
сетей сегодня очевидна. COVID-19 никуда не исчез, он отчасти 
был вытеснен из общественного сознания военными страха-
ми и эмоциями, но пандемия продолжает неслышно делать 
свое дело параллельно с грохотом пушек; никуда не делся и 
общественный раскол в отношении вакцинации, причем он во 
многом соответствует нынешнему политическому противо-
стоянию, особенно, если речь идет о России. Вопрос о соот-
ношении исторической закономерности и контингентности 
в наши дни, когда очень многое было поставлено под вопрос 
решением нескольких человек, умозрительным и теоретичес
ким не назовешь. То же самое можно сказать и об остальных 
темах 142-го номера. Их актуальность не скоропортящаяся – 
она обладает другой скоростью и глубиной. Именно поэтому 
счесть данный выпуск «Неприкосновенного запаса» интерес-
ным и важным исключительно в качестве документа своего 
времени из будущей ретроспективы было бы неверным.

Наконец, последнее. Академическое знание, вопреки мне-
нию многих, не оторвано от так называемой «реальной жиз-
ни». Оно – в лучших своих проявлениях – живо и жизненно. 
Но это не значит, что оно не обладает автономией. Эта авто-
номия определяется одним условием: наличием дистанции 
по отношению к жизни общества, которое и является главным 
объектом изучения для гуманитарного знания и социальных 
наук. Выверить эту дистанцию, избежать как журналистской 
вовлеченности, так и спокойствия небожителей – главная за-
дача редакции и авторов журнала в наше трагическое время. 
Не только задача, но и профессиональный долг. [НЗ]


