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Аннотация

Это третья статья из цикла публикаций автора, посвященных 

проблеме репрезентативности художественной литературы как 

исторического источника. Ныне произведения беллетристики 

служат материалом для описания практик сокрытия недостатков 

и дефектов в одежде, а конкретно «штопанью» — ликвидации дыр 

без использования «рубцов, переплетом». Такая техника починки 

дорогостоящих вещей и тканей требовала большого мастерства. 

Чулки же, с которыми чаще всего ассоциируются штопальные 

манипуляции, в России до конца XIX века производились с по-

мощью ручного вязания и ремонтировались путем надвязывания 
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и перевязывания. Такой вид рукоделия считался занятием буднич-

ным и сугубо приватным.

«Чулочно-промышленная революция» конца XIX — начала XX века 

снизила пафосность наименования процесса восстановления 

«целостности» предметов одежды. В пространстве официального 

русского языка в 1920–1930-х годах закрепился термин «штопка». 

Эта рукодельная техника воспринималась как некое камуфляжное 

действо, направленное на сокрытие поношенности прежде всего 

женских чулок фабрично-заводского производства. Хронический 

дефицит и высокая цена этих изделий сделали их ремонт в 1920–

1950-х годах важнейшей женской бытовой практикой. Однако по 

мере расширения использования синтетики искусство штопки — 

неизящного рукоделия — утрачивало свою функциональную значи-

мость в советской действительности.

Ключевые слова: штопка; советская повседневность; практики 

со крытия дефектов одежды; чулки

Уж если писать о  чем-то «утаенном», о  прорехах и  маргиналиях 

в одежде, то стоит, наверное, обратить внимание не только на технику 

культуры умолчания и сокрытия в костюме, но и на эмоциональный 

контекст, на психотравмы, связанные с явлением вестиментарного 

бэкстейджа. Самый яркий пример — это история с перевязью муш-

кетера Портоса, героя романа Александра Дюма «Три мушкетера». 

Достойно расшитая только спереди, она явно не предназначалась для 

всеобщего обозрения сзади, и хозяин тщательно скрывал свой секрет 

с помощью плаща. Способ утаивания недостатков костюма не вы-

зывал отторжения — Портос чувствовал себя нарядным и богатым. 

Но чрезмерная суетливость Д’Артаньяна породила всплеск эмоций 

и чуть ли не привела к трагической развязке. К счастью, в книге все 

разрешилось благополучно. Значительно сложнее выглядит ситуация, 

когда раздражение вызывают не только сами изъяны костюма, но 

и техника их сокрытия. И ныне речь пойдет об отношении к служанке 

и королеве камуфляжа дыр и потертостей — о «штопке».

Сразу оговорюсь, что для своих размышлений я выбрала форму не-

много ернических и слегка документированных воспоминаний. Они 

помогут показать феномен «приватного» и «потаенного» как в сфере 

рукоделия, так и в «исследовательской кухне». Эти вольности — от-

вет на приглашение редакции журнала «Теория моды: одежда, тело, 

культура» написать в номер что-нибудь противоположное «закончен-

ным и герметичным форматам… привычных академических жанров».
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Мне, человеку суперэлегантного возраста, 75 лет, слово «штопка» 

почему-то неприятно. Есть в нем что-то раздражающее и даже слег-

ка унижающее. Истоки этих эмоций, за которые, в общем-то, стыдно, 

я попыталась найти в этимологии самой лексемы. Она, как свидетель-

ствуют данные «Нового частотного словаря русской лексики», не 

слишком широко употребляется в современной русской разговорной 

речи (Ляшевская, Шаров 2009). Последнее обстоятельство — до-

казательство определенной архаичности понятия «штопка» — за-

ставило обратиться к справочным изданиям XIX века и в первую 

очередь к трудам Владимира Даля. И оказалось, что он вообще не 

включил нужную мне лексему в свой «Толковый словарь живого ве-

ликорусского языка»! Одновременно в глоссарии присутствуют гла-

голы «штопать», «штопывать», «штопорить». Все они трактова-

лись как умение «зачинять дыры без рубцов, переплетом». Также 

интерпретировалось и отглагольное существительное, означающее 

действие по глаголу, — «штопанье». Мое особое внимание привлек-

ло слово «штопальник» — человек, профессионально занимающийся 

довольно сложной операцией починки и предметов одежды, и просто 

материи. У Даля по этому поводу существует ремарка: «На сукон-

ных фабриках держат особых штопальниц» (Даль 1955: т. IV: 646). 

Действительно, чинить прорехи на вещах с помощью восстановления 

целостности ткани методом переплетения нитей, без затягивания 

краев дыры в рубец мог только настоящий умелец. В этом контек-

сте становится понятным появление в 1882 году рассказа Николая 

Лескова «Штопальщик». Так называется полусказочное повество-

вание о судьбе бывшего крепостного Лапутина. За свое мастерство 

«сокрытия» дыры на фраке он обрел звучную французскую фами-

лию «Лепутан». Слово «штопка» Лесков употребляет в тексте всего 

лишь дважды и то в прямой речи главного героя. Сама же процедура 

«штопания» маркирована как уникальная практика починки, до-

ступная лишь талантливым рукодельникам, востребованная и хорошо 

оплачиваемая. Статус почти королевский. А вот «штопка», словечко 

слегка пренебрежительного звучания и в начале ХX века не фигури-

рует в справочных лингвистических изданиях. Оно даже не рассма-

тривается в составленном в 1910–1914 годах учителем московской 

гимназии Александром Преображенским «Этимологическом сло-

варе». Правда, в издании представлены глаголы «штопать» и «за-

штопывать», означающие умение «чинить дыры без заплат и рубца». 

Указывает Преображенский и их «происхождение» — от немецкого 

«stopfen» — затыкать (Преображенский 1959: 1247).
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Ситуация меняется, как ни напыщенно выглядит это утвержде-

ние, после событий 1917  года. Самые значимые советские глосса-

рии подтверждают наличие в пространстве русского языка лексемы 

«штопка». В словаре Дмитрия Ушакова, впервые изданном в 1935–

1940 годах, она замыкает перечень однокоренных слов: «штопальный, 

штопальщица, штопаный, штопать, штопаться». Смысловое содер-

жание некоторых из них отличается от толкований Даля, у которого 

«штопальщица», как и «штопальщик», — прежде всего професси-

онал. Ушакова же объясняет эти существительные следующим обра-

зом — «кто штопает что-н.». И в этом уже ощущается некое призем-

ление мастерства сокрытия прорех. В одном из последних советских 

лингвистических изданий, в «Словаре русского языка» в четырех 

томах, изданном в 1981–1984 годах, «штопка» присутствует, также 

завершая перечень однокоренных слов, и толкуется как действие по 

значению глагола «штопать» — «заделывать дыру в какой-л. ткани, 

изделии, не затягивая край в рубец, а переплетая нитки тем или иным 

образом» (Словарь русского языка 1984: т. IV: 732). Зафиксировано 

в издании и слово «штопальщик» в мужской и женской ипостаси как 

названия профессии — мастер по штопке, штопальщик ковров. Это 

обстоятельство не может не порадовать, ведь составители словаря 

сумели преодолеть скептицизм в оценке необходимых рукодельных 

навыков не только в сфере сугубо приватного, но и в области публич-

ного. И все же ощущение пренебрежительного оттенка слова «штоп-

ка» у меня остается. А виновата в этом художественная литература.

Все наши проблемы, как известно, имеют свое начало в детстве 

и юности. Девочкой я росла ленивой и совершенно неспособной де-

лать что-нибудь руками. Любопытство всякого рода удовлетворяла 

за счет книг. Но это не моя личная заслуга. Просто я жила в сугубо 

книжной атмосфере. Мой отец всегда покупал книги и делал это це-

ленаправленно. Он считал, что в доме должны быть издания, которые 

создают некую общую культурную базу — русская и зарубежная клас-

сика, а главное, энциклопедии и словари. Так вот, в доме, где я росла, 

и в квартире бабушки с дедушкой практически все стены занимали 

открытые незастекленные полки, соединенные в стеллажи и забитые 

книгами. А они, как известно, могут научить многому.

Из высокохудожественной литературы, например, можно полу-

чить информацию по проблемам любви не только платонической, но 

и вполне плотской. Это обстоятельство ныне часто удивляет. Фин-

ский социолог Анна Роткирх, автор книги «Мужской вопрос: лю-

бовь и секс трех поколений в автобиографиях петербуржцев», сочла 

необходимым написать специальную главу, посвященную источникам 
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приобретения «сексуального знания». Роткирх зафиксировала на-

личие практик «полового» осведомления посредством «изящной 

литературы». Один из респондентов исследовательницы, мужчина 

1932 года рождения, упоминал как источник интимных сведений про-

изведения Мопассана и Боккаччо. Ему удалось приобщиться этим 

книгам во время фашистской оккупации, когда немцы уничтожали 

библиотеки провинциальных педагогических училищ. Десятилетним 

ребенком герой книги Роткирх якобы копался в выброшенных на по-

мойки книгах и узнал из них много нового и интересного.

История, конечно, фантастическая, но для меня в ней важна не 

столько правдивость, сколько констатация факта разнообразной ин-

формационной насыщенности художественной литературы. На это 

качество литературных произведений я довольно назойливо обра-

щаю внимание в своих исследованиях по проблемам повседневности 

и, в частности, моды (Лебина 2018; Лебина 2021). Действительно, хо-

рошие книги, как правило, насыщены и бытовыми подробностями, 

характеризующими и эпоху, и живущих в ней людей. Вестиментарные 

детали, запахи, звуки, вкусовые ощущения и, конечно, эмоции, свя-

занные с обыденной жизнью: восторг и раздражение, веселье и уны-

ние, зависть и благодушие — все это можно найти в достойной бел-

летристике и в первую очередь в той, которая написана во время или 

сразу после определенных исторических событий. Историки давно 

и многократно обсуждали ценность литературного нарратива для 

реконструкции прошлого. Об этом писали источниковед Анатолий 

Предтеченский, археограф Сигизмунд Шмидт, географ Лев Гумилев 

(Предтеченский 1964; Шмидт 1997; Шмидт 2002; Гумилев 1972). Они 

доказывали правомочность использования литературных произве-

дений как исторических источников и отмечали особую значимость 

именно писательских наблюдений для реконструкции проблем по-

вседневности прошлого. В общем, без беллетристики до эпохи всеоб-

щей компьютеризации не могли обойтись ни академические ученые, 

ни юные существа, познававшие жизнь во всех ее проявлениях.

Мне для посвящения в сокровенные секреты амурных отношений 

не приходилось читать что-либо тайком — книги в доме были что 

называется «в открытом доступе». В нашей домашней библиотеке 

во второй половине 1950-х — 1960-х годах появились произведения 

античных и средневековых классиков — отличное руководство по 

проблемам куртуазности. Исходя из личного опыта, могу подтвер-

дить точность строки Александра Пушкина: «…Читал охотно Апулея, 

а Цицерона не читал…» Родители все это знали и ничего не запре-

щали, но одновременно многое советовали. В 1959 году я окончила 
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начальную школу и у меня начались «книжные запои». Я буквально 

глотала все, что можно было читать. И вот однажды перед зимними 

каникулами папа прочел вслух рассказ «Дары волхвов». Это была 

сентиментальная святочная история о молодых американских супру-

гах, которые «пожертвовали своими величайшими сокровищами» 

(Генри 1954: т. 1: 195). После чтения папа сказал: «Почитай О. Генри. 

Это такой американский Чехов. Рассказы короткие, иногда смешные, 

иногда трогательные». Двухтомник американского писателя обрушил 

на меня россыпь самых разнообразных по настроению коротких эссе. 

Это и искрометный «Вождь краснокожих», и тонкий «Последний 

лист», и полные иронии «Мишурный блеск» и «Пока ждет авто-

мобиль». Но судьбоносным оказался рассказ «Пурпурное платье». 

Впервые произведение появилось в изданном в 1907 году сборнике 

«Горящий светильник». О. Генри, как известно, был искусным бы-

тописателем, цепким к вестиментарным деталям. Я с наслаждением 

прочитала описание наряда героини, который она готовила к оче-

редному «корпоративу» на важный американский праздник День 

благодарения.

Но наибольший восторг у меня вызвали следующие строки: «Мей-

да (главная героиня рассказа. — Н. Л.), сидя у окна в старой шеви-

отовой юбке и синей блузке, штопала чу… О, занималась изящным 

рукоделием» (там же: 306). Я сразу поняла, что самостоятельный ре-

монт белья и, прежде всего, чулок — занятие, конечно, необходимое, 

но требующее сокрытия от посторонних глаз и, главное, отнюдь не 

гламурное. Так в руки юной особы, лентяйки и неумехи, попал ин-

струмент оправдания собственного разгильдяйства — цитата из ли-

тературной классики. «Книжная девочка» невольно стала обращать 

внимание на статус процесса штопанья и в русской литературе. Даже 

произведения из школьной программы оказались вполне пригодными 

для обоснования нежелания чинить «дыры без рубцов, переплетом» 

на чулках. Правда, тогда я не понимала, что проза Генри появилась 

в эпоху «чулочно-промышленной революции» конца XIX — начала 

XX века. В это время трикотажное белье уже производилось фабрич-

ным способом, на вязальных машинах. Оно становилось не очень 

дешевым, но обыденным предметом повседневности, и чинить его 

действительно было можно, сначала стянув небольшую дыру, а затем 

заполнив ее определенным образом переплетенными нитками.

В русской литературной классике XIX века можно в первую оче-

редь получить сведения о чулках, связанных вручную. Они ремон-

тировались способом надвязывания и перевязывания. Известный 

филолог Андрей Ранчин полагает, что акт вязания в произведениях 
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Льва Толстого фигурирует как некое магическое действие. Оно свя-

зано со знаковыми событиями жизни, даже сопровождает обряды 

«перехода» — рождение и смерть (Ранчин 2013). Впечатляет трак-

товка Ранчиным цитаты из романа «Война и мир»: «Наташа вяжет 

чулок для тяжело раненного, стоящего при вратах смерти князя Ан-

дрея; символичность действия подчеркнута тем, что об этом ее попро-

сил сам Болконский: „Она сидела на кресле, боком к нему, и вязала 

чулок. (Она научилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей 

сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые 

няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что-то успо-

коительное)“» (Толстой 1951–1953: т. VII: 64–65). Ранчин обращает 

внимание и на присутствие вяжущего чулок слуги в доме Безуховых 

перед кончиной старого графа, отца Пьера, и занимающуюся тем же 

самым делом в ночь перед родами княгини Лизы Болконской старой 

няни Савишны. Конечно, можно узреть в этих деталях мистический 

смысл. Но важен и бытовой контекст — вязание чулок, а может быть, 

и их починка с помощью надвязывания для слуг — обыденная прак-

тика, а для графини Ростовой — перформативный акт.

В детстве и юности этого не понимала, но истово выискивала под-

тверждение своей антипатии к «штопке» в русской классике, на-

пример в романе Ивана Гончарова «Обломов». Возвышенная и де-

ятельная Ольга Ильинская — идеал новой женщины без крайностей 

«эмансипе» — в часы досуга занимается хендмейдом. Для друга дома 

она вышивает по канве сонетку — ленту к звонку для вызова слуг 

(Гончаров 1952: 201–202). Такая работа требовала и внимания, и на-

выков, и вкуса. Но вышивание, несомненно, изящное рукоделие, ко-

торое вполне можно демонстрировать в пространстве публичного. 

Чулок же, нуждающийся в починке, — это предмет из сферы сокры-

тия и умолчания.

Неудивительно, что Агафья Матвеевна, последняя, явно не одо-

бряемая самим автором, привязанность Ильи Обломова, — фигура, 

олицетворяющая домовитость и прозаичность, очевидная поклон-

ница всякого рода починок и латаний. Она не стыдится появиться 

перед новым жильцом «с двумя пирамидами чулок в обеих руках». 

Предметы бельевого назначения становятся поводом для следую-

щего диалога: «„Вот я  разобрала сегодня ваши чулки, — сказала 

она, — пятьдесят пять пар, да почти все худые…“ — „Не надо, брось-

те все, пожалуйста! Что вы занимаетесь этой дрянью. Можно новые 

купить…“ — „Как бросить, зачем? Вот эти можно все надвязать… Вот 

это я сама надвяжу, эти бабушке дам; завтра золовка придет гостить: 

по вечерам нечего будет делать, и надвяжем“» (там же: 291–292). Эту 
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прозаическую картину, явно несоответствующую планам Обломова 

по переустройству жизни, усугубляет и стремление Агафьи Матвеев-

ны «почистить и отмыть» уже, казалось бы, ненужный и выброшен-

ный в чулан халат — несомненный вещный образ «обломовщины». 

Такие совпадения у большого писателя не могут быть случайностью. 

Это детали, насыщенные серьезной символикой, выражением, ко-

нечно, не презрения, но желания приземлить практику починки чу-

лок — вещей, не предназначенных для публичной демонстрации, осо-

бенно в XIX веке.

Описания чувства неловкости, возникавшего в ситуации «ремон-

та» белья методом штопания, я умудрялась находить на страницах 

русской классики с фанатическим упорством, достойным лучшего 

применения. С тайным детским злорадством я прочла следующую 

фразу из «Анны Карениной». Нежной и возвышенной Долли Щер-

бацкой «…стыдно было за те… заштопанные места, которыми она так 

гордилась дома» (Толстой 1951–1953: т. IX: 195). И у Антона Чехова 

в рассказе «Анна на шее» (1895) мое внимание привлекла следующая 

ремарка: «Какой стыд! Аня должна была ухаживать за пьяным отцом, 

штопать братьям чулки (курсив мой. — Н. Л.)» (Чехов 1956: т. VIII: 

14). Починка белья оскорбляла чувства героини и стояла в одном ряду 

с другими признаками бедности и униженности.

Тогда мне, конечно, было неизвестно, что «Анна на шее» уже, ско-

рее всего, не надвязывала дырявые чулки, а именно штопала. В конце 

XIX века и в России появились бельевые изделия, произведенные ма-

шинным способом. Сначала их делали первые кустарные трикотажно-

чулочные мастерские, часть из которых уже к началу ХX века преоб-

разовались в целые фабрики. Такая судьба у «Санкт-Петербургской 

чулочно-трикотажной фабрики и прачечной военно-учебных заведе-

ний на Большой Спасской». В 1866 году немецкий предприниматель 

Фридрих-Вильгельм Керстен купил у купца Ивана Натуса малень-

кий вязальный и починочный «бизнес». На его основе и возникло 

промышленное предприятие, которое выпускало всякого рода три-

котажные изделия и в первую очередь чулки. К 1913 году в России 

функционировало уже 22 фабрики такого профиля. В год 300-летия 

династии Романовых они выпустили 15 миллионов пар чулочно-но-

сочных изделий (подробнее см.: Хромов 1946). Это было истинное 

раздолье для починки прорех с помощью переплетения нитей. Надвя-

зывать дыры на фабричном белье оказалось сложно — обычные спицы 

не справлялись с довольно тонкой пряжей даже хлопчатобумажного 

происхождения. А вот ручное заштопывание с помощью иголки по-

мочь могло. В общем, вполне можно предположить, что основная 
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масса потребительниц промышленно произведенных чулок прибегала 

к технике самостоятельного заделывания прорех. Оно становилось 

обыденным занятием, которое с большим или меньшим блеском ос-

ваивали, а скорее вынуждены были осваивать многие. Высокое ис-

кусство «штопания» и «заштопывания» становилось плебейской 

«штопкой», а вещи, в первую очередь чулки и носки, всегда выгляде-

ли поношенными, не новыми, «бедняцкими». Именно так и я в сво-

ем подростковом снобизме воспринимала «неизящное рукоделие». 

А масло в огонь отторжения процедуры сокрытия дыр опять-таки 

подливала литература, иногда даже приправленная музыкой.

Отчетливо помню свою реакцию на песни в  исполнении Алек-

сандра Вертинского, записанные на пластинки. Их на рубеже 1950–

1960-х годов можно было спокойно приобрести в советских магази-

нах. В 1943 году певец уже вернулся из эмиграции и вполне вписался 

в жизнь эстрадно-театральной элиты: снимался в кино, выступал на 

концертах. Правда, из обширного репертуара Вертинскому разреши-

ли публично исполнять всего три десятка песен, в том числе и «Ма-

ленькую балерину», написанную в 1938 году (подробнее см.: Лежнева 

2003). Автор текста — довольно известная петербургская поэтесса 

Наталия Грушко. Ее стихи дореволюционного времени проникнуты 

духом бурных интимных страстей и наркотических радостей. «Ма-

ленькая балерина», по данным биографического словаря «Русские 

писатели», вошла в первый поэтической сборник Грушко, изданный 

в 1912 году (Русские писатели 1992: т. II: 52). Сентиментальный текст 

интересен вниманием к убогому быту низшего слоя богемы. Приведу 

лишь часть стихотворения, связанную с деталями бедности:

Я — маленькая балерина,

Всегда нема, всегда нема,

И скажет больше пантомима,

Чем я сама…

А дома, в маленькой каморке,

Больная мать

Мне будет бальные оборки

Перешивать.

И будет штопать, не вздыхая,

Мое трико,

И будет думать, засыпая,

Что мне легко…

И текст Грушко, и мурлыкающий голос Вертинского утвердили 

мое неприязненное отношение к починке белья, в особенности чулок 

методом кустарного «переплетения нитей». И грубоватое словечко 
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«штопка» вполне отвечало моему детскому снобизму. А он усили-

вался под влиянием дальнейшего чтения, пока в объемах школьной 

программы, литературы, написанной уже советскими писателями. 

Я искренне жалела сестер Булавиных, героинь трилогии Алексея Тол-

стого «Хождение по мукам», прелестных изящных женщин, вынуж-

денных после событий 1917 года самостоятельно ремонтировать свою 

одежду. Запомнился эпизод, когда Даша по ордеру анархиста-комму-

ниста, актера Мамонта Дальского попала летом 1918 года в кладовые 

московского Дома Анархии, где хранились вещи, реквизированные 

у прежних «господ». На складе она, преодолев чувство брезгливости, 

взяла себе стопку чужого, но целого нижнего белья. Свое, многократ-

но штопанное «отбросила в сторону», чиненые хлопчатобумажные 

чулки заменила на шелковые (Толстой 1951: т. III: 509).

Развал промышленности периода гражданской войны затронул 

и трикотажное производство. По воспоминаниям современников, 

даже «женщины знатного происхождения и хорошего воспитания 

расхаживали по мостовым с ногами, обернутыми войлоком, многие 

были без чулок» (Яров и др. 2000: 68). Фабрики возобновили свою 

деятельность лишь к середине 1920-х годов. В 1928 году советская лег-

кая промышленность произвела 67,7 миллиона пар чулочно-носоч-

ных изделий, в основном, конечно, дешевых (подробнее см.: Корнеев 

1957). Социальный статус женщины сразу распознавался по качеству 

ее чулок. Основная масса женского населения вынужденно доволь-

ствовалась так называемыми бумажными. И об этом, кстати сказать, 

я тоже узнала из беллетристики. В романе Веры Пановой «Времена 

года» комсомолка Тонька, жена одного из главных героев, «красного 

директора» Степана Борташевича, раздражает мужа тем, что «носит 

чулки в складках… мохнатую дрянь…» (Панова 1954: 254). «Дрянь» 

довольно быстро протиралась и, конечно, требовала «штопки». Эту 

технику починки применяли и к изделиям из фильдекоса — хлоп-

ковой крученой пряжи, выглядевшей как шелковая, и фильдеперса, 

высшего сорта фильдекоса. Такие чулки считались элегантной вещью 

и дорогим подарком. И об этом тоже поведала художественная про-

за, написанная в 1920–1930-х годах, в частности книги Ильи Ильфа 

и Евгения Петрова. «Золотого теленка» (1931) я прочла в четыр-

надцать лет, из текста сразу выделила «мемы»: «пилите, Шура, пи-

лите», «Антилопа-Гну», «ничейная бабушка с антресолей», «ко-

мандовать парадом буду я» и много чего другого, чем можно было 

бравировать в эпоху 1960-х. Запомнила и фразу из беседы с попутчи-

ками уже миллионера Бендера, едущего в Черноморск. Один из пас-

сажиров рассказал про некоего заграничного мошенника. Он решил 
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жениться на московской девице, которой дядя из Варшавы оставил 

приличное наследство. Обольщение развивалось по классическим 

канонам — «иностранец, прямо с ума сходил, посылал ей букеты, 

конфеты и фильдеперсовые чулки» (Ильф, Петров 1961: т. II: 259).

Конечно, чулочно-носочная добавка к «конфетно-букетному» пе-

риоду ухаживания современного читателя вводит в некий ступор. 

Однако в 1920-х годах «фильдеперс и фильдекос» входили в набор 

шикарных вещей, вполне пригодных для подарка любимой женщи-

не. Это обстоятельство зафиксировал Михаил Булгаков в «Собачьем 

сердце»: «Иная машинисточка получает по IX разряду четыре с по-

ловиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки 

подарит. Да ведь сколько за этот фильдеперс ей издевательств надо 

вынести…» (Булгаков 1990: 216). Книгу, написанную в 1925 году, мне 

удалось прочесть лишь в 1968 году, и, естественно, в самиздате.

Чулки, описанные и в «Золотом теленке», и в «Собачьем сердце», 

тоже можно было штопать. Однако результат такой починки оказы-

вался, как правило, на виду: мода эпохи нэпа требовала коротких 

юбок. В общем, скрыть «штопку» в 1920-х удавалось не всем и она 

являла собой зримый знак бедности. Так я расценила сюжеты, связан-

ные с починкой чулок, в романе Юрия Германа «Наши знакомые». 

Это история рано осиротевшей девочки Тони, ее трудного взросле-

ния и в общем-то по-советски счастливой судьбы в трудную эпоху 

конца 1920-х — начала 1930-х годов. Первая редакция книги вышла 

в 1936 году. Затем, следуя оттепельной тенденции снижения пафоса 

борьбы с троцкистами и прочими «контрреволюционерами», автор 

провел большую правку текста. И все же во втором издании «Наших 

знакомых» осталось без изменений описание бытовых проблем, ко-

торые выпали на долю Антонины. Погружение в буквальную нищету 

шестнадцатилетней девушки, вынужденной жить на пенсию за умер-

шего отца, развивалось, что называется, по многим направлением. Ге-

роиня романа «Наши знакомые» «больше не покупала ни варенья, 

ни сушек, ни даже белого хлеба… ради сбережения дров она топила 

свою плиту раз в три дня и отогревалась только в постели — под все-

ми одеялами и шубами». Но кроме того, она «вынула из корзины 

старые, уже выброшенные чулки и заштопала их, чтобы не тратить-

ся на новые, которые стоили всего семьдесят копеек» (Герман 1959: 

55). Поношенные чулки как знак беды сопровождают и серьезные 

перемены в жизни Антонины. Она уходит от своего второго мужа 

и, собирая вещи, невольно концентрирует внимание на порванном 

белье, которое она, в общем, собиралась выбросить — жизнь в за-

мужестве позволяла покупать новое. Однако предстоящие перемены 
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не гарантировали благополучия, практика штопки вновь становилась 

реальностью: «Жалко, не все чулки заштопаны. Ничего, там зашто-

паю. Возьму гриб и на нем буду штопать». Заделывание прорех для 

героини романа не только вполне осознанная грустная необходи-

мость, но практика, результаты которой лучше не демонстрировать. 

Для сокрытия уже зачиненных дыр Антонина совершенствует тех-

нику починки. На вопрос подружки, почему заделанная дырка на 

коленке выглядит слишком заметной, она строго отвечает: «Неакку-

ратно штопаешь» (там же: 71). В юности эта ремарка меня раздра-

жала — «неизящная» приземленная штопка требовала к тому же се-

рьезных навыков рукоделия. Овладение ими казалось мне ненужным 

и в какой-то мере унизительным занятием. Остается радоваться, что 

до начала перестройки я не прочла роман Пантелеймона Романова 

«Товарищ Кисляков». В противном случае моя психотравма, связан-

ная с понятием «штопка», умноженная ленивостью и отсутствием 

рукодельнических талантов, возросла бы до гигантских размеров.

Отсутствие книги Романова в библиотеке моих старших родствен-

ников вполне объяснимо. «Товарищ Кисляков», задуманный как 

повествование о судьбе интеллигенции в советском обществе, по-

явился в 1930 году и почти сразу был издан во многих странах мира. 

Там роман печатался под названием «Три пары шелковых чулок». 

В советском варианте этот слоган выполнял функцию подзаголовка. 

В СССР книга подверглась остракизму и была изъята из продажи 

и из библиотечных хранилищ. На страницах «Литературной газе-

ты» уже осенью 1930 года можно было прочесть следующее: «Крас-

ной нитью через весь роман проходит мотив духовного оскудения 

интеллигентов, которые все представлены дегенератами революции. 

И не в „природе“ интеллигенции это оскудение, говорит художник, 

а причиной тому новый строй жизни: их жизнь до революции была 

в достаточной степени полной» (Литературная газета 1930). Неуди-

вительно, что после таких газетных выступлений литературная карье-

ра Романова закончилась.

До середины 1980-х годов в СССР «Товарищ Кисляков» не пере-

издавался. Уже во вполне взрослом возрасте я купила в Москве книгу 

«Светлые сны: Роман, рассказы» с интересующим меня текстом скан-

дального романа (Романов 1990). Автор оказался удивительно тонким 

и внимательным бытописателем советской жизни 1920–1930-х годов. 

Не могу оценить степень «очернения» всех интеллигентов Рома-

новым, но его умозаключения о том, что их жизнь до революции 

была более благополучной и наполненной, вполне справедливы. По-

вседневность советских коммуналок носила унизительный характер. 
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Главного героя Ипполита Кислякова угнетали обязанности по уборке 

«мест общего пользования». Неприспособленный к грязной работе 

Кисляков мыл полы в хороших брюках до тех пор, пока сердоболь-

ная соседка не дала мешок вместо фартука. Такой странный вид спас 

одежду, но добавил смешных черт к внешнему облику бывшего ин-

женера, а в советской действительности музейного работника. Вся 

ситуация воспринималась главным героем как нечто «унижающее 

человеческое достоинство» (там же: 384, 385). Еще более оскорби-

тельным обстоятельством Кисляков считал потрепанный вид своей 

одежды — «ненавистное штопанное на спине пальто» с «бубновым 

тузом (штопкой. — Н. Л.) на спине» (там же: 312). И все же «штопка» 

здесь лишь одна из причин постоянного стресса героя. К истинной 

трагедии — самоубийству — психотравма привела любовницу глав-

ного героя — Тамару. Молодая провинциалка, жена Аркадия, друга 

юности Кислякова, изо всех сил стремится быть модной. У нее всег-

да короткие юбки — одежда, демонстрирующая и ноги, и облекаю-

щие их чулки. Однако этот предмет женской одежды имел свойство 

быстро протираться, а следовательно, требовал починки с помощью 

унылой штопки. Конечно, полноценно штопать возможно лишь про-

стые «бумажные», фильдекосовые и фильдеперсовые чулки, на шел-

ковых — техника починки прорех с помощью переплетения нитей 

применялась лишь к дыркам на пятках и мысках. Тонкий шелк на 

основной части чулка требовал освоениях приема подъема петель. 

Надежда Мандельштам вспоминала: «Женщины, замужние и секре-

тарши, все мы бредили чулками. Непрочные — из настоящего шелка, 

чуть прогнившего, — они рвались на второй день, и мы, глотая слезы, 

учились поднимать петли» (Мандельштам 1990: 102). Это был тру-

доемкий процесс, пока осуществляемый с помощью тонкой иголки. 

Романов, по-видимому, не считал важным выяснение вопроса о видах 

пряжи, из которой на рубеже 1920–1930-х годов изготавливались чул-

ки. Они для литератора важны как знак психосоциального надлома 

личности. И здесь важную роль играют «износостойкость» и «рас-

пускаемость» трикотажных предметов женского белья. Я умышлен-

но употребляю эти немного корявые профессиональные термины, 

они характеризуют особенности техник ремонта чулок. В данном 

случае штопка рассматривалась как наиболее доступный способ по-

чинки. Возможно, автор книги и вообще не был посвящен в тайны 

технологии подъема петель. Но это не помешало Романову проде-

монстрировать по меньшей два уровня сокрытия и дефектов нижне-

го белья, и техники их ликвидации. Неслучайны два диалога героев 

книги. В первом зафиксирована относительная публичность процесса 
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штопки и идея утаивания штопки под одеждой, а именно под длин-

ной юбкой:

«Иногда Аркадий приходил, когда Тамара штопала чулки. Чул-

ки — это было самое больное ее место.

— Брось, что ты взялась, — говорил он. Тамара, закусив губы, сна-

чала ничего не отвечала, потом у нее прорывалось:

— Если бы у меня были новые, приличные чулки, я бы тогда не 

штопала старых. Мне скоро придется носить длинную юбку, чтобы 

прикрыть дыры» (Романов 1990: 451).

Второй диалог и вообще написан в почти трагических тонах: «Та-

мара пошла в спальню… Кисляков… на правах близкого человека 

подошел к спальне и приоткрыл было дверь. Но Тамара, сидевшая 

у туалетного стола с чулками в руках, вдруг спрятала чулок за спину 

и почти истерически крикнула:

— Нельзя сюда!

В ее голосе было такое раздражение, с каким она иногда кричала 

только на Аркадия. Кисляков почувствовал укол обиды. Он догадался, 

что она, вероятно, штопает свои шелковые чулки и не хочет, чтобы он 

ее видел за этим занятием» (там же: 479). Тамара уже не ищет способ 

камуфлировать заделанные дыры на чулке. Она стремится скрыть сам 

факт «неизящного рукоделия, перенести его неизбежность в сугубо 

приватную сферу, куда не должно быть доступа даже близким людям. 

И это не акт проявления особой щепетильности, а факт ложной стыд-

ливости, бегства от бытовых проблем. Поведение молодой женщины 

связано с утратой четких социальных установок и ценностных ориен-

тиров. Неудивительно, что Романов вложил в уста иностранца, при-

ехавшего в Москву на излете нэпа, такие слова: «Русская женщина 

потеряла все точки опоры… Имей три пары шелковых чулок, и ты 

будешь иметь женщину…» (там же: 520). Вместо протекции в мир 

искусства заезжий «кинематографический режиссер» Миллер пред-

ложил Тамаре «три пары шелковых чулок». Все иллюзия рухнули, 

а чулки, хоть и шелковые, «заграничные», тоже иногда требовали 

починки. В общем, штопка в романе «Товарищ Кисляков» — почти 

как черная метка, знак не только бедности, но и беды. Это уже мои 

относительно зрелые умозаключения, но все же подпитанные книж-

ными впечатлениями детства.

В послевоенном советском обществе проблема «штопки», конеч-

но же, не исчезла. Народ жил бедно, а показатели производства белье-

вого трикотажа в 1950 году не достигли уровня 1940 года. О чулочных 

проблемах 1940–1950-х годов я тоже узнала в юности и опять-таки 

из художественной литературы. Герман в последней части трилогии 
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о враче Владимире Устименко «Я отвечаю за все» (1962), посвящен-

ной 1950-м годам, описал забавную проделку любезной его авторскому 

сердцу героини Варвары. Они с подружкой «достали где-то несмы-

ваемую немецкую краску и этой краской разрисовали ноги — сзади 

швы чулочные, а по всем ногам вроде бы такая сеточка. Натурально 

получилось, никак не отличишь, что ноги голые. Целое воскресенье 

работали» (Герман 1965: 71). Когда все же появились нормальные 

чулки, выяснилось, что краску можно смыть только с помощью спе-

циального и очень едкого растворителя. Процедура оказалась болез-

ненной. Варвару я, конечно, жалела, и тем не менее такая техника 

сокрытия, в этот раз незагорелых ног, вызывала незлобный смех, а не 

уныние. И кроме того, раскрашивание нижних конечностей все-таки 

некая экзотика. Наилучшим же способом разрешить индивидуальный 

«чулочный кризис» по-прежнему считалась штопка трикотажных 

одежек для ног. Прекрасная поэтесса — шестидесятница Римма Каза-

кова в одном из своих ранних стихотворений «Мы молоды» (1960) 

обозначила реальное существование штопаных предметов бельевого 

назначения и в послевоенной повседневности:

Мы молоды. У нас чулки со штопками.

Нам трудно. Это молодость виной.

Но плещет за дешевенькими шторками

Бесплатный воздух, пахнущий весной.

Даже детская литература назойливо предлагала скучный метод 

сокрытия дыр путем переплетения нитей. Неплохая детская по-

этесса Елена Благинина, расцвет творчества которой пришелся на 

1930-е — начало 1950-х годов, написала вполне задорное по форме 

и дидактическое по содержанию стихотворение. Оно повергло меня 

в полное уныние:

Как у нашей Ирки

На чулках по дырке!

Почему,

Почему

На чулках по дырке?

Потому что неохота

Штопать нашей Ирке.

Как у нашей Натки

Штопка на пятке!

Почему,

Почему
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Штопка на пятке?

Потому что неохота

Быть неряхой Натке.

Вполне реальной Натке (Наташе Лебиной), конечно, не хотелось 

прослыть неряхой. Однако и  перспектива сосредоточения сил на 

штопке тоже не вдохновляла. Этот вид рукоделия по-прежнему ка-

зался мне мало изящным, но в школьной программе появился пред-

мет «домоводство». И это означало, что осваивать процедуру сокры-

тия прорех с помощью техники переплетения нитей все же придется. 

В 1957/58 году в школах существовал лишь факультативный курс до-

моводства. А в 1959/60 году оно превратилось в обязательный учеб-

ный предмет. Основное внимание и время — 104 из 140 учебных ча-

сов — отводилось освоению навыков кройки, шитья и в том числе 

починки одежды. Существовали в СССР и специальные школьные 

учебники по домоводству. Наиболее популярным и рекомендуемым 

для всех школ считался текст, изданный в Киеве в 1963 году. Там под-

робно излагалась техника камуфляжа прорех на одежде вообще и на 

чулках в частности: «Каждая девочка и каждый мальчик должны 

уметь самостоятельно чинить свою одежду… зашить по шву или за-

штопать порванное место». А далее шли очень конкретные указания: 

«Если верхняя одежда, чулки, носки протираются, протертое место 

следует заштопать, не ожидая пока оно выпадет… Штопать надо с ли-

цевой стороны. Небольшую дырочку и протертые места, которые 

уже просвечивают, легче заштопать, подложив специальный грибок, 

деревянное яйцо или ложку. Если… образовалась дыра, то ее нужно 

сначала прошить по долевой нитке швом „вперед иголку“, а затем 

по основе скрестить нитки. Штопка должна быть ровной и плотной, 

поперечные нитки надо ложить (так в источнике. — Н. Л.) густо, без 

пробелов, создавая как бы новую ткань» (Бунина и др. 1963: 38). Ав-

торы учебника не слишком старались сделать текст, пригодный для 

детского или раннего подросткового возраста. В справочных изда-

ниях по домашнему хозяйству, которые начали активно издавать на 

рубеже 1950–1960-х годов, наставления о способах починки прорех 

с помощью штопки излагались практически в тех же выражениях. 

Так, в «Краткой энциклопедия домашнего хозяйства» (1966) мож-

но обнаружить следующую фразу: «Штопка должна быть ровной 

и плотной, для этого поперечные нитки должны ложиться ровно, без 

промежутков, создавая как бы новую ткань» (Краткая энциклопедия 

1966: 1264). Конечно, нужно быть потрясающим стилистом, чтобы 
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найти нетривиальные слова для описания технологии починки про-

тертых вещей. Но очевидно одно — штопанье по-прежнему требо-

вало и ловкости и умения. В противном случае результат оказывался 

неудачным, вполне достойным грубоватого названия «штопка». Его 

хотелось утаить под длинной юбкой (до начала эпохи брюк), в закры-

той обуви и так далее. В общем, учебник по домоводству и книжки 

по ведению хозяйства только усилили мое уныние: я никогда не ов-

ладею в совершенстве сложным способом заделки дырок и буду вы-

нуждена мелькать плохо исполненной «штопкой» и на пятках, и на 

коленках. В итоге прослыву этакой «мадемуазель заштопанных чуло-

чек» — вполне реальная основа для психотравмы, особенно в ранней 

молодости.

Однако художественная литература 1960–1980-х годов разрядила 

эмоциональное напряжение. Героини книг этого времени из про-

чтенных мною в относительно нежном возрасте не были замечены 

за занятиями неизящным рукоделием. Не штопали чулки девушки 

из ранней прозы Василия Аксенова — Инна Зеленина («Коллеги», 

1959), Галка Бодрова («Звездный билет», 1961), Люся Кравченко 

(«Апельсины из Марокко», 1962). Нет эпизодов, связанных с со-

крытием дырок, в повестях Анатолия Рыбакова «Каникулы Кроша» 

(1966) и Виля Липатова «Лида Вараксина» (1968), хотя в этих про-

изведениях можно обнаружить описание чулок как модного предмета 

женского облика. Конечно, нелепо приводить примеры литературы, 

в которой ничего нет про штопку. И все же я позволю себе вспомнить 

еще одну книгу. Это небольшой, но вполне новаторский по тому вре-

мени текст Наталии Баранской «Неделя как неделя» (1969) о жизни 

молодой интеллигентной женщины, в общем-то счастливой жены, 

матери двух маленьких детей, хорошего специалиста, любящего свою 

работу. Ей, конечно, нелегко. Она живет в новом районе, работает 

в центре, там же делает и все необходимые покупки. Много време-

ни уходит на домашнее хозяйство и уход за детьми. Но в повести ни 

разу не встречается существительное «штопка» и глагол «штопать». 

А рваные женские чулки упоминаются всего один раз как неизбежная 

потеря при падении в транспорте.

Исчезновение сюжетов, связанных с  починкой предметов жен-

ского нижнего белья, вполне можно расценивать как свидетельство 

серьезных перемен в повседневной жизни, начавшихся на рубеже 

1950–1960-х годов в СССР. В стране в четыре раза увеличился вы-

пуск чулочно-носочных изделий: с 473 миллионов пар в 1950 году до 

1338 миллионов в 1970-м. Важные бельевые предметы становились до-

ступнее, дешевле и прочнее благодаря использованию синтетических 
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волокон для их изготовления. На Западе и в первую очередь в США 

такие чулки существовали уже на рубеже 1930–1940-х годов. Но в со-

ветских магазинах в свободной продаже эти товары почти не появ-

лялись даже в первой половине 1950-х годов и превращались в во-

жделенный для женщины подарок. Об этом тоже свидетельствует 

художественная литература, возможно, не такого высокого уровня, 

как русская и советская классика, но все же вполне информативно 

насыщенная. В детективной повести Марка Ланского и Бориса Реста 

«Невидимый фронт» (1956) в списке вещей, похищенных у убитой 

старушки, фигурируют две пары новых нейлоновых чулок. Их привез 

сын — капитан дальнего плавания — из рейса: «Первой вещью, ко-

торую заметил Филиппов (оперативник. — Н. Л.)… был прозрачный 

целлофановый пакет из-под чулок… На нем зелеными латинскими 

буквами было написано „Нейлон“. В нижнем углу конверта золотом 

были обозначены фирма и далекий заморский город» (Ланской, Рест 

1956: 247). Пакет с чулками преступники для отвода глаз подбросили 

вполне добропорядочной девушке, а она восприняла его как лестный 

дар неизвестного поклонника.

Во второй половине 1950-х годов и советская промышленность 

начала осваивать новые виды крученой капроновой нити. Техно-

логическим прорывом стал выпуск в 1957 году ленинградской фаб-

рикой «Красное знамя» новой пряжи «хеланка» и  первых оте-

чественных сетчатых безразмерных чулок (Сукновалов, Фоменков 

1968: 343). Они, конечно, меньше рвались, но вечно новыми тоже не 

были. На них со временем появлялись прорехи, в результате кото-

рых спускались петли.

Для ремонта вещей с помощью техники переплетения нитей не-

обходимы не только умение и аккуратность, но и соответствующие 

характеристики ткани. Об этом можно узнать из литературных про-

изведений, написанных еще в XIX веке. На вопрос о способности 

незаметно залатать дыру на одежде и белье герой рассказа Лескова 

«Штопальщик» отвечает: «Зависит от того, в какой вещи. Если вещь 

ворсистая, так можно очень хорошо сделать, а если блестящий атлас 

или шелковая мове-материя, с теми не берусь» (Лесков 1989: т. VII: 

120). В общем, штопать дыры на капроне, нейлоне, дедероне и др. 

оказалось бессмысленным занятием. В этой ситуации распростра-

ненной женской бытовой практикой в 1950–1960-х годах стал подъ-

ем петель на чулках специальным чулочным крючком. Он пришел 

на смену тонкой иголке, которой еще на рубеже 1920–1930-х годов 

«чинили стрелки» дамы вроде Надежды Мандельштам. В крупных 

городах появился новый вид бытовых услуг — ремонт капроновых 
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чулок. В Ленинграде, например, во второй половине 1950-х годов из 

300 пошивочно-ремонтных ателье почти 150 занимались починкой 

бельевого трикотажа. Правда, пользоваться этой услугой оказалось 

не очень просто. За починкой одной пары в ателье никто не обра-

щался — слишком много времени приходилось потратить на это ме-

роприятие. Могла выручить тактика накапливания поврежденных 

вещей. Однако такая аккуратность требовала наличия несколько пар 

недешевых по тому времени чулок. У многих на это просто не хвата-

ло средств. И все же огромное преимущество у ремонта с помощью 

подъема петель существовало — его следы не нуждались в утаивании, 

в отличие от заштопанных мест. Так что оснований для разрастания 

психотравмы от необходимости сокрытия не только дыр, но и следов 

их заделки становилось явно меньше.

Но, пожалуй, существенным фактором, повлиявшим на утрату 

функциональной значимости «штопки» как повседневной практи-

ки, можно считать перемены в моде. Именно в 1960-х годах произо-

шло внедрение в советскую повседневность женских брюк и джин-

сов. Они могли скрыть не только недостатки фигуры, но и изъяны, 

и свидетельства починок на белье. Кроме того, актуальными начали 

считаться «рваные» вещи, прежде всего джинсы. Стиль унисекс как 

явление вестиментарной культуры сыграл удивительную роль в судьбе 

неизящного бытового рукоделия. Он не только ослабил эмоции раз-

дражения, связанные с необходимостью политики умолчания в одеж-

де, но и вернул вульгарной штопке ее первоначальный смысл серьез-

ного мастерства — штопального декоративного искусства. Однако 

в книгах из моей домашней библиотеки этих сюжетов я не обнару-

жила. Все-таки меня окружают литературные произведения довольно 

архаического толка.
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