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«Священная зима» представляет изоляцию ковидного времени и как изгнание
(движение вовне, удаление, пере- и вы-мещение), и как заточение (замирание
внутри, вселение, вмещение, погребение). Эти два метафорических направле-
ния разрабатываются в тексте одновременно, а связующим мотивом, соеди-
нительной тканью между ними становится образ зимы. «и кого ни вижу, все
такие же ссыльные, / Каждый в зиме, как в сыром мешке», — так описывает
свое изгнание степановский овидий, перенося свой опыт на всех окружаю-
щих1. они одновременно вне своего дома — и внутри некоего зловещего
«дома-мешка» (или даже «шкафа-гроба»). зима здесь выступает и как место
назначения для всех изгнанников поэмы от овидия и Ду Фу до мандельшта -
ма и Бродского, и как холодный покров, оседающий на предметax, заморажи-
вающий голоса и слова, изолируя их друг от друга, заставляя замереть, обер-
нуться внутрь.

Сама структура книги определяется сходным взаимодействием и напря-
жением между центробежными и центростремительными тенденциями. Это
объясняет, в частности, различие в жанровых определениях, предложенных
участниками нашего симпозиума: одни интерпретируют «Священную зиму»
как поэму — цельное, эпическое высказывание, стремящееся к единству, по-
строенному на внутренних сюжетных и образных связях; другие же предпочи-
тают видеть в ней поэтический цикл, совокупность отдельных, относительно
самостоятельных стихотворений или разнонаправленных лирических выска-
зываний2. несомненно, что здесь справедливы оба определения, и весь текст
строится на напряжении между единством и множественностью, на их одно-
временности.

1 здесь и далее номера страниц указываются в скобках в тексте по изданию: Степа-

нова М. Священная зима 20/21. м.: новое издательство, 2021.
2 К первым в этом блоке относятся интерпретация и. Шевеленко, предлагающая ли-

неарное прочтение поэмы как разворачивающейся вокруг сюжета утрат, а также
статья А. Кана и С. Сандлер, выявляющая структурирующую роль темы любви; ко
вторым — прочтение м. Липовецкого, рассматривающего один из отрывков поэмы
как самостоятельное стихотворение.
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в этом контексте стоит рассматривать и цитатную насыщенность книги, ее
особую динамичность. если интертекстуальность, по Кристевой, представляет
собой диалектический процесс, в котором конструктивные и деструктивные
импульсы приводят к нейтрализации языка, а новый текст возникает как син-
тез противоборствующих сил внутреннего усвоения и внешней отсылки3, то
поэтика Степановой очевидно не стремится к такой нейтрализации или син-
тезу, а обыгрывает разнородное мерцание чужих слов, заостряя внимание
именно на соприсутствии внутренней и внешней направленности фрагментов
языка.

те же дихотомические силы проявляются и в том, как в поэме осмыслен
сам язык — и поэтический, и язык как таковой — одновременно как средство
выражения, обращенное к другому, и как уязвимая, прерывистая речь, под-
верженная срывам, замедлениям, рассеиванию. высказывание в «Священной
зиме», как правило, терпит неудачу: таковы и безответные письма овидия, и
страстные монологи героинь его «Героид», обращенных к оставившим их воз-
любленным, и вообще все звуки, которые, замерзая в воздухе еще до того, как
будут услышаны, тем самым временно превращают произносящих в немых и
как бы затворяют их в себе4. 

наконец, и формы говорения от первого лица в «Священной зиме» также
подвержены действию центробежных и центростремительных сил. в поэме
поочередно появляются коллективное «мы» и «я». «мы» — своего рода хор
или социальный организм, говорящий как от имени исторически локализо-
ванного ковидного поколения, так и голосами множества персонажей, разбро-
санных во времени и пространстве. «я» — лирическое, но неустойчивое, по-
движное, как это часто бывает у Степановой, гибкое и множественное. Эти
местоимения не фиксируют идентичность, а наоборот, размывают ее: и «мы»,
и «я» одновременно говорят от имени «другого», обращены к другому и по-
гружены в себя, в опыт изоляции. «Как мы оказались в этом шкафу? / (Как я
оказалась в этом гробу?)» (с. 10) — здесь «я» не принадлежит какому-либо кон-
кретному персонажу и может быть приписано как лирическому субъекту, так
и любому другому голосу. так возникает структура, в которой лирическое вы-
сказывание оказывается одновременно множественным и изолированным.

итак, «Священная зима» строится на напряжении между изгнанием и за-
точением, рассеиванием и собиранием. исходя из такого понимания текста,
в этой статье мы обратимся к одному полюсу этого метафорического напря-

3 Kristeva J. The Bounded Text // Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature
and Art / Ed. by Leon S. Roudiez: trans. by T. Gora, A. Jardine and Leon S. Roudiez. New
York: Columbia University Press, 1980. 

4 Последний образ взят Степановой из путешествия Джона мандевиля, пересказан-
ного Джозефом Аддисоном (с. 16–17). У образа замерзших и оттаивающих слов, по-
вторяющегося в «Священной зиме», богатая литературная история. Помимо Адди-
сона, он появляется в «Приключениях Барона мюнхгаузена», у рабле, который
заимствует его у мандевиля, а также у Дм. мережковского в «Леонардо Да винчи»,
у которого он взят из записных книжек самого Леонардо. не менее важной, если учи-
тывать появление образа островов в конце «Священной зимы», представляется здесь
реминисценция из «Послания томасу Кориату» Джона Донна: «Those uncouth islands
where words frozen be, / Till by the thaw next year they’re voiced again...» (цит. по: Poems
of John Donne, edited by E.K. Chambers, 1896). многие литературные реми нисценции,
отмеченные в данной статье, были обнаружены в результате совместного, медлен-
ного чтения поэмы с и. Паперно, которой автор выражает глубокую благодарность.
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жения: к фигурам изоляции и заключения, таким как гроб, шкаф и дом.
и шире — к вопросу о том, предлагает ли поэма выход или же сама ее струк-
тура — блужданий, повторов и полифонии — направлена на обострение чувст -
ва безвыходности. 

*   *   *

Уже в первых строках поэмы зима предстает не как время года, а как прост -
ранство обитания:

А зима такая стоит по дворам:
Как дуб
Как сруб
Как храм 

(с. 7)

Эта цепочка сравнений задает важные координаты для всей поэмы. «Дуб»
здесь — не просто природный образ, но и строительный материал (и веще-
ственный, и звуковой), из которого в следующих строках возводятся два типа
пространства: домашнее («сруб») и сакральное («храм»). При этом между
ними возникает стилистическое напряжение: грубый, заниженный по тону
«сруб» в конце строфы как бы преображается, смещается в сторону возвышен-
ного — «храма», места речи и молитвы5.

Как и в этом вводном сравнении, внутреннее пространство в поэме в целом
раскрывается на трех уровнях: материальном, бытовом и духовном/языковом.
и, как мы увидим далее, этот ряд односложных конструкций будет дополнен
еще несколькими (дом, шкаф, гроб). обобщая принцип чтения, предложен-
ный уже в этих первых строках, отметим, что текст мыслит и движется вперед
посредством аналогий и вариаций. и зачастую неожиданный контакт между
образами выявляет и их сходства, и их причастность разным символическим
уровням.

Похожую динамику в развитии образов, связанных со строительным ма-
териалом, можно проследить и в первой из нескольких сказочных виньеток
поэмы:

они жили в ветхой землянке
Потом построили домы:

У лисы стала избушка ледяная,
У зайца, говорят, слюдяная,
из чистых заячьих слезок,
из грустной слюны капустной. 

(с. 7)

С одной стороны, лед, слюда, слезы и слюна соединены поэтически через зву-
ковое сходство, а с другой — материально, через свою вязкую полупрозрач-

5 Более подробный, пошаговый разбор начала поэмы предложен и. Паперно.
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ность, которая придает этим элементам иллюзорную способность изолировать
и защищать от внешнего мира. только слюда, широко использовавшаяся для
окон в россии раннемодерного времени, действительно пригодна в строитель-
стве; лед — уже материал сказочный, связанный с имперской эстетикой па-
радного холода (достаточно вспомнить ледяной дворец Анны иоанновны и
«Ледяной дом» Лажечникова); а слезы и слюна — вовсе не строительные ма-
териалы, а материальные следы страдания и речи. однако в контексте поэмы
все они становятся метафорическими строительными субстанциями — не
столько архитектурными, сколько перерабатывающими природную материю
в личное, а далее и поэтическое высказывание. их прозрачность и текучесть
формируют хрупкие, едва пригодные для жизни формы внутреннего прост -
ранства, которое в поэме оказывается и непроницаемым («тебя не видно, тебе
не видно» (с. 14), и в то же время доступным для наблюдения («нынче видно
все» (с. 22). 

вариацией на тему сруба, гроба и полупрозрачной ледяной материальнос -
ти в поэме вскоре появляется хрустальный гроб из пушкинской «Сказки
о мертвой царевне», а затем и снежный дом:

хочешь знать, как выстроить дом из снега?
и́глу,
Светелку светлую,
Ледяной дворец без крыши и стен?

мальчик спрятался.
вырыл в легком снегу пещеру,
Сам залез и санки туда затащил,
Стал закладывать комьями вход, выше и выше.
Голубой полусвет разлился в берлоге.
тебя не видно, тебе не видно.

мальчику снится… 

(с. 14)6

что же делает дом домом, если не крыша и стены? Этот образ, повторяю-
щийся в конце поэмы уже в применении к литературе, кажется еще менее ре-
альным, чем сказочная избушка без окон и дверей (как мы увидим дальше,
окна и две ри как раз в этих строениях присутствуют). Уже сам снег как мате-
риал, а теперь и отсутствие основных элементов конструкции дома указы-
вают на то, что мы имеем дело с символическим домашним пространством. 

его воображаемые границы, с одной стороны, обволакивают героев ощу-
щением отделенности от внешнего мира, позволяя им уснуть, а с другой,
словно приглашают их переступить эти границы и перейти в мир снов. ранее
в поэме снежные, архитектурные сны уже снились мари Штальбаум из «щел-
кунчика» и пушкинской татьяне Лариной (с. 10) — еще один пример вариа-

6 Жителем этого дома становится мальчик, чья пещера и сны из начала поэмы напо-
минают героя «Снежного дома» А.н. толстого, а к концу текста отсылают уже скорее
к Каю из «Снежной королевы» Г.х. Андерсена. Сюжет с попаданием ребенка в снеж-
ную пещеру встречается также в сказках народов Севера.
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тивной структуры, логики повторов и отклонений7. Кроме того, сон, особенно
сон в морозном пространстве, — это и застывание: «тут-то и все уснуло <…> ,
тут-то и все застыло» (с. 8). такой сон сродни смерти и переходу в иной мир,
а также связывает между собой образы снежного дома и хрустального гроба
как вариации одной темы.

холодному пространству ледяного дома в поэме в свою очередь соответ-
ствует еще одна вариация на тему изолированного внутреннего пространст -
ва — душный и тесный платяной шкаф, где герои нащупывают путь к другим
мирам сквозь шубы и нафталин8. Этот образ радикально разработан в длин-
ном отрывке (с. 21–22), где вхождение в шкаф оказывается равноценно выходу
в альтернативное пространство9. Фраза «в другом месте» повторяется три раза
на протяжении десяти строк, причем этот переход в конце концов становится
и переходом от другого к себе, от «они» к «мы». Стилистически этот сдвиг осу-
ществляется с помощью несобственно-прямой речи — приема, который, как и
аллитерация в начале поэмы, продвигает текст вперед:

или так: они никогда не знали, что это шкаф, пока
Дверца не захлопнулась, медленно рассвело
и стало ясно, что вот мы в другом месте
и над нами сыплется нафталин.

(с. 21)10

Шкаф как универсальное экзистенциальное состояние — пространство прежде
всего психологическое, обживаемое этими «ими-нами». визуально оно вопло-
щается в образе многоквартирного дома: коллективного, но не коммуналь-
ного, где каждое окно позволяет заглянуть в отдельный шкаф, в котором че-
ловек оказывается заключен в условиях пандемической изоляции. однако
этот реалистический образ быстро сменяется символическим. Как и снежные
дома без крыш и стен, эти здания оказываются лишены фундамента: они стоят
в воздухе как «воздушные шкафы на невидимых нитках» или погружены в ле-
дяную воду как «этажи фосфоресцирующих рыб» (с. 22)11. Шкаф — кажется,

7 интересно, что другой образ дома из «евгения онегина» — мертвого Ленского,
представленного как «опустелый дом», который покинула хозяйка-душа, — в поэме
не задействован, несмотря на то что он соседствует с кажущимся созвучным «Свя-
щенной зиме» образом падающего Ленского как «снеговой глыбы». По-видимому,
для поэмы куда важнее как внутренний мир девочки-женщины, в данном случае
татьяны, так и одушевление снежного пространства — его насыщенность снами,
речью, литературными реминисценциями. иными словами, образ Ленского к опи-
санному нами вариативному ряду не принадлежит.

8 о связи образа шубы с мандельштамовским интертекстом поэмы см. в том числе
стать ю и. Шевеленко в нашем блоке. Как и у мандельштама, шубы — а особенно их
рука ва — в поэме выступают фигурами одновременно душной клаустрофобии и
защи ты от внешнего мира, пространствами замкнутой интериорности, которые, тем
не менее, непрестанно напоминают о необъятных заснеженных просторах русской
зимы.

9 м. Липовецкий подробно анализирует этот длинный отрывок в своей статье.
10 Более развернутое обсуждение литературных и идиоматических источников образа

шкафа предложено и. Паперно и м. Липовецким в их статьях в настоящем блоке.
11 Этот образ еще раз появляется в самом конце поэмы, где он напрямую связан

с Данте (с. 48). источники образа многоэтажных рыб у Данте и зебальда раскры ты
Степа новой в ее эссе 2021 года, где она так же пишет о пандемическом времени. 
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еще в большей мере, чем снежный дом — выдвигает на первый план волшеб-
ную негерметичность именно самых тесных и закрытых помещений, и в то же
время подчеркивает тесноту, переполненность, отдельность, закрытость. 

Прежде чем обратиться к заключительным страницам «Священной зимы»,
возвращающим нас и во дворец Снежной королевы, и к замерзшим рыбам,
остановимся на еще одном типе внутреннего пространства — образах телес -
ности, где сама интериорность осмысляется как место или помещение, мате-
риализуется. 

во второй части поэмы Степанова перекладывает несколько монологов
женщин из овидиевых «Героид» и других античных источников. Как элегичес -
кие обращения, они сосредоточены на выражении внутренних переживаний
героинь. Среди них — ио, нимфа, превращенная зевсом в телку и обреченная
на бесконечные странствия, гонимая укусами овода. Сам миф об ио, кратко
появляющийся у овидия в «метаморфозах», — это миф о теле как вместили -
ще души и как объекте наказания и превращения, о расколе между телес ным
и внутренним. в «Священной зиме» ио не узнает себя в своем теле — ни
в кличках, которыми ее называют окружающие, ни в собственном отражении.
отчужденная от своей внешности, она не находит успокоения и внутри себя.
и это состояние передается почти идиоматической фразой: «в последние ме-
сяцы я не нахожу в себе места» (с. 43). в привычной конструкции «не нахожу
себе места» речь идет о физическом неудобстве или беспокойстве в окру -
жающем пространстве, но «в себе» превращает внешнюю неудовлетворен-
ность в ощущение внутренней тесноты. ио обречена на блуждание не толь -
ко по миру (у Степановой она трактуется как современная бездомная), но и
внут ри себя. К концу монолога образ замкнутого пространства ее стражду -
щего тела трансформируется в образ речи. ио мечтает о побеге, где ее речь-
песня — «без музыки, без слов, просто ау и ио» — может вырваться из внеш-
него и внутреннего плена, «<...> на вольной воле размыкивая песню про иву».
таким образом, само имя ио становится обрывком заключенного в себе язы -
ка — непонятного окружающим, но стремящегося к освобождению.

ранее, в другом монологе, Ариадны к тесею, уже появляется это ощуще -
ние тела как тюремного пространства. Свое состояние Ариадна определяет как
состо яние «человек<а>, заключенн<ого> в собственной коже» (с. 35); у ио
кожа — как орган ее физического страдания и как мембрана, отделяющая ее
от мира — воспринимается еще более телесно и болезненно: «чешется кровь
под кожей, наружу хочет» (с. 43). Центральная метафора монолога Ариадны —
человек-остров, в противоположность Джону Донну, который в известном сти-
хотворении «No Man is an Island» настаивает на федеративной структуре об-
щества, где человеческие существа составляют одно сострадательное соци -
альное тело. в поэме Степановой «островная природа» (с. 35) человека как
состояние, особенно проявившееся в условиях пандемической изоляции, реа-
лизует метафору Донна на уровне пространства, а затем и поэтического языка
(«где белая ткань собой знаменует зиму, / выпавшую в строке»). 

Последние страницы «Священной зимы» графически — белым, пустым
пространством («зим<ой>, выпавш<ей> в строке») — отделяют пейзаж все-

См.: Степанова М. между Лией и рахилью: Данте и мандельштам о техниках вы-
живания в тяжелые времена // Коммерсантъ Weekend. 2021. 30 июля (URL: https://
www.kommersant.ru/doc/4910677).
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ленский от внутреннего, интимного (с. 48–49). и там и там мы возвращаемся
к ключевому образу дома. 

нет ни стен, ни крыши, 
только северное сиянье
и некоторое количество общих историй,
открывающихся вовне, как дверцы.

(с. 48)

вечер. не видно в сумерках синих гор.
Под зимними звездами
весь в снегу стоит наш домик маленький.
Слышу, как лают собаки
У деревенских ворот.
через ветер и снег
Кто-то идет домой.

за щекой
Слова чужие тают как рафинад.

(с. 49)

от радикальной направленности текста вовне, где разветвленная система
лите ратурных отсылок, выстроенная в поэме, указывает одновременно и на
возмож ность выхода, и на ограниченность сценариев этого освобождения, мы
постепенно — через сдержанную лирическую интонацию Лю чанцина — по-
гружаемся сначала в частное пространство занесенного снегом домика, а затем
в собственное тело. в последней строке поэмы идиоматическое (хотя скорее
в английском, чем в русском языке) выражение «язык за щекой» («tongue in
cheek») указывает не только на то, что язык, то есть «слова чужие», были уже
сказаны другими и не производятся, а скорее поглощаются говорящим, но и
на то, что само пространство речи локализуется внутри тела: во рту, за щекой,
где слова не произносятся впервые, а поглощаются — как рафинад (леде нец-
лед). Этот образ завершает движение поэмы от символической ледяной архи-
тектуры к предельной форме внутреннего пространства — телесной полости,
в которой речь уже не столько оформляется, сколько растворяется, переходя
из внешнего в глубоко внутреннее.   

*   *   *

Предлагает ли «Священная зима» возможность выхода или, наоборот, на про-
тяжении всей поэмы прорабатывает — посредством вариаций и полифонии —
переживание безысходности? в пределах данной статьи вопрос этот должен
остаться скорее риторическим; впрочем, и самой поэтике Степановой не свой-
ственна однозначность12. можно, тем не менее, проследить, как в творчестве

12 Стоит отметить, что понимание поэтического текста как обладающего более или ме-
нее проницаемыми границами, открытого или замкнутого, характерно для Степа-
новой (хотя, конечно, отнюдь не уникально именно для нее). так в эссе, посвящен-
ном А. Блоку, столетию Первой мировой войны и сложной структуре современности, 
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Степановой 2020-х годов постепенно меняется тональная окраска ключевых
для «Священной зимы» мотивов — раскрепощения и заключения, выхода и
безвыходности, мороза и молчания, дома и гроба.

незадолго до начала пандемии выходит сборник Степановой «Старый
мир. Починка жизни». Первый цикл сборника «тело возвращается» повест -
вует о воскрешении поэтического языка, медленно и трудно восстанавливает
его живую плоть из замерзших и погребенных обрубков. 

Поэзия, многоглазое нелепое
естество о многих ртах,
находящееся одновременно во многих телах,
ныне лежащих на сохранении,
Как то, что должно родиться13. 

в «Священной зиме» воспроизводится то же зыбкое различие между захоро-
нением и сохранением, но погребенные оказываются не в земле, а в шкафу:
«мы, переложенные снегом для сохранности, / Как папиросною бумагою кар-
тинки, / вдруг стали стоп» (с. 8)14. и сохранение в преддверии родов и со -
хранность до лучших времен предполагают веру в преображение, в будущее.
и в «тело возвращается», чем ярче и страшнее образы искалеченных, про-
мерзших, разложившихся тел и, казалось бы, вечной мерзлоты, тем увереннее
цикл движется к торжеству воскрешения: от зимы к весне, от смерти к жизни. 

вечную мерзлоту обдает весна, 
Как струя горячей мочи 
Плавит лед,
Подо льдом будоражит буквы <…> 
Поэзия <…> 
мертвая, как многие, почему-то живая, 
Карамелькой она плавится за холодной щекой глинозема…15

вера в воскрешение сопровождает в цикле знание о тленности и преходяще-
сти: «все это неминуемо воскреснет. // все это неминуемо минует» (с. 20). то,
что захоронено — сохраняется, оживает. «Священная зима» лишена такого

она описывает процесс транс-исторического чтения именно через метафору не-
устойчивой формы: «Эта расфокусированность, это отсутствие решительного кон-
тура создает что-то вроде воронки, заставляя возвращаться к стихотворению еще
и еще раз, искать и не находить — что? другое стихотворение, такое же, но другое,
с другим выводом-выходом» (Степанова М. Позавчера сегодня // Коммерсантъ
Weeken d. 2014. 22 августа (URL: https://www.kommersant.ru/doc/2544422).

13 Степанова М. Старый мир. Починка жизни. м.: новое издательство, 2020. С. 13. 
14 Подспудно в этом мучительном опыте сохранения слышится и эхо, и опровержение

известной цитаты в стихотворении и. Бродского «на столетие А. Ахматовой» —
строки «Бог сохраняет все», латинского девиза на гербе графов Шереметьевых на
Фонтанном доме, взятого Ахматовой эпиграфом к «Поэме без героя». Степанова от-
казывается от элегической торжественности и оптимизма Бродского, но в «тело воз-
вращается» разворачивает мрачную, макабрическую картину тленности, только эс-
кизно намеченную Бродским: «в них бьется рваный пульс, в них слышен костный
хруст, / и заступ в них стучит…». (Бродский И. Сочинения иосифа Бродского: в 7 т.
т. 4. СПб: Пушкинский фонд, 1998. С. 58.)

15 Степанова М. Старый мир. Починка жизни. С. 8. 
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телео логического вектора. здесь движение от смерти к жизни, от изоляции
к речи либо остается под вопросом, либо и вовсе оборачивается в обратную
сторону. Присутствие будущего в ней зыбко, а преображение если и возможно,
то не как торжество возрождения, а как тихий переход в другую форму хране-
ния — за щекой, в шкафу, в снегу.

По другую сторону пандемии и постигшей нас смены вех и веков — повесть
Степановой «Фокус», вышедшая в 2024 году. здесь в автобиографическом
ключе, более присущем степановской прозе, чем поэзии, возвращаются темы
изгнания, заточения и жизни после смерти («еще не сдохла, снова с вами», —
мечтает воскликнуть героиня, прежде чем разыграть свой фокус16). Сама из -
гнан ница, уже как бы исчезнувшая из своего мира, участвует в цирковом
«смертельном номере», где ей нужно забраться в саркофаг, «похож<ий> на
хрустальный гроб со спящей красавицей из детской книжки», скрючиться
в нем и ждать, пока его распилит «красавица с косой» — фигура, в которой
легко угадывается травестия смерти. во многом это распиливание произошло
уже раньше, не столько физически, сколько через изгнание, войну и отчужде-
ние от родного языка, а потом и от собственного имени. 

Аналогично, сюжет с саркофагом, как и вся сомнамбулическая преамбула
к нему — когда героиня из купе поезда оказывается в таком же гробоподобном
гостиничном номере — вызывает в памяти растерянное, сновидческое заме-
шательство из «Священной зимы»: «Как мы оказались в этом шкафу? / (Как
я оказалась в этом гробу?)». если в поэме образ дома без дверей (дома наших
общих историй, литературы) еще сопротивляется изоляции, предлагая своего
рода вакцину против ковидного, зимнего, экзистенциального домашнего аре-
ста, в повести все выходы к языку — своему или чужому — оказываются пере-
крыты, а дом подменен кочующим саркофагом. 

вместе с тем уже в «Священной зиме» и общие истории, и поэзия — вакци -
на сомнительная. Предлагает ли интертекстуальное воображение путь вовне,
к освобождению, к другому или, напротив, только подчеркивает повторяе-
мость, даже цикличность наших бедствий — изгнаний, войн, мора? отправ-
ляют ли нас чужие тексты в путешествия и приключения (отсюда — многочис-
ленные приключенческие мотивы в «Священной зиме»)? или цитатность,
работа с аналогиями и вариациями — намеренно погружает нас в состояние
беспокойной, томительной инерции? 

Проецируя на наш вещественный и телесный мир свойства литературы
с ее диалектикой открытости и замкнутости, Степанова обнаруживает в на -
шем экзистенциальном оцепенении больше художественных возможностей,
чем практических. Эта множественность сюжетов, голосов и слов увлекает и
утешает (а может, как и в цитируемых ею сказках, усыпляет). «Священная
зима» — конечно, далеко не первый текст, обращающийся к литературной тра-
диции в поисках языка для осмысления потрясений настоящего. Поиск связи
(пусть и через разрыв) с предшественниками — основополагающий принцип
как поэтического языка, так и исторического мышления в поэзии. новизна
этих поисков в поэме Степановой заключается в том, что она не утверждает, а
испытывает на прочность саму эмансипаторную функцию чтения, речи, па-
мяти и поэтического сохранения всего.

16 Степанова М. Фокус. новое издательство, 2024, С. 55. 


