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Дебютное собрание короткой прозы Саши Мороз — поэтессы, художницы и пере-

водчицы — минималистично и многослойно размывает границы между жанрами

и реальностями: балансируя на грани прозы и поэзии и воплощая принцип диф-

фузии медиа, книга делает акцент на проблемах смысла, абсурда, выбора и сво-

боды, являя собой ироничную и искреннюю попытку осмысления литературы и

искусства.

Исходные посылки, конструируемые книгой, мож -

но проследить в «Предуведомлении автора», где само

пространство, действуя как медиатор памяти, ведет

к акту реконструкции смысла. Сравнение времени су-

ток со взглядом — «утро выкрашенное сурьмой, под-

веденное во все стороны, как глаза» (с. 7) — а также от-

сылка к фото- и киносъемке как своего рода властной

оптике — «воробьи противятся съемке в кормушке»

(там же) — обозначает сопротивление паноптицизму

времени, его дисциплинирующему взгляду, который

структурирует реальность, подчиняет ее определен-

ным логикам видения. Дорожки, положенные наспех,

«вкривь и вкось по всему пространству парка», можно

понять как пути познания, пути искусства, которые

никогда не линейны и не предопределены, но несут

в себе следы несовершенства, смещений и разрывов, спонтанно возникая в про-

цессе ризоматического движения. Контакт с моментом «сейчас», переходящий

в воспоминание, — это не только отсылка к бергсоновскому durée, где настоящее

не изолировано и в своей неоднородной длительности пронизано прошлым, но и

к «ауре» Беньямина, и тогда сопротивление механической репродукции (фото,

кино) места, насыщенного уникальной историей и переживаниями, становится

еще более обоснованным. 

Книга провоцирует. Провокативно заглавие, его шрифт с ломаными линиями,

провокативно посвящение «всем героям мультфильмов» (с. 6), которое можно по-

нять не только как жест расширения субъектности, но и как иронический разрыв

с традиционными представлениями о связи между автором, читателем и реаль-

ностью. Сознательно выбирая инстанцию, которая не может быть реципиентом,

Саша Мороз тем самым признает кризис адресации и подвергает сомнению саму

идею адресата и читательской рецепции. Посвящением задается тон: перед нами

попытка взаимодействия со сферой симулякров, а также признание того, что со-

временная культура в значительной части существует не в области подлинного, но

в сфере вторичных знаков, подпитывающих себя своей же искусственной средой.

Мультгерои здесь — метафора человеческого существования: их жизнь лишена

подлинного выбора и обречена идти по заранее написанному сценарию — как у ка-

мюанского Сизифа, вынужденного вечно повторять одни и те же действия. Посвя-

щение приглашает в игру — туда, где мультгерои, воплощая в своей реальности аб-
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сурдность, цикличность и предопределенность, сохраняют тем не менее — пусть и

умозрительно — статус своего рода «аватаров» художественного опыта, с которыми

зритель может отождествиться. 

Еще одно приглашение в игру, помогающее понять исходные установки книги,

это эпиграф из Андрея Левкина: «Тогда — раз уж начались эти слова — тут может

быть какой-нибудь проект. Не описание места, а разрозненные кучки, из которых

что-нибудь можно составить» (с. 12). Предлагая не «описание места» (то есть фик-

сированное представление реальности), эта цитата — вполне в духе постструкту-

ралистов — указывает на процесс собирания смысла из отдельных элементов, что

отражает децентрализованную природу языка, переживание которой оказывает -

ся чрезвычайно важным для Саши Мороз. Фраза «раз уж начались эти слова» ука-

зывает на то, что машина языка запущена до того, как автор к ней обратился, и

свобода творчества в определенном смысле оборачивается снятием с себя ответ-

ственности: начав говорить, автор включается в уже запущенный процесс форми-

рования смыслов, в качестве своей цели заявляя не создание устойчивой картины

реальности, а «проекта», построенного из разрозненных элементов.

Осознание кризиса адресации получает свое развитие в первом же тексте

книги «Тост», где обращение к гостям оборачивается сбоем речевого акта: «Доро-

гие. Кто ж так начинает. Дорогие. Бред какой-то. В общем, дорогие. Дорогие. Нет.

Это невозможно» (с. 13). Ситуация застолья, в которой социальные ритуалы под-

вергаются сомнению, разрушению или искажению, встречается в литературе до-

статочно часто, но для Саши Мороз подобный контекст имеет особое значение.

Тост, предполагая перформативность, призван объединять людей в общем симво-

лическом действии, однако речь терпит крах и не выполняет свою функцию, сво-

дясь к пустому рефрену. Адресаты обращения обижаются и уходят — возможно,

отвергают саму идентичность, которую им навязывают, что только усугубляет осо-

знание фундаментального кризиса, являющееся важной предпосылкой всей книги. 

Игра начинается, и книга завлекает в свой мир, где «любовь к кинематографу

сказывается на атмосфере» (с. 99), напрямую используя, обнажая и смешивая

приемы литературы и кинематографа. Списки, документальные вставки, «заколь-

цованное» повествование, пропущенные слова, абсурдистское дробление событий-

ности и расщепление нарратива, монтаж (прежде всего, джамп-каты), крупные и

общие планы, размытая фокусировка, репортаж, «ручная камера», иммерсивность

с детальными описанием проживаемого момента, вставки «непрофессиональной

съемки» — все это присутствует в книге, сообщая тексту особую динамику и насы-

щенность. Иногда прием обнажается, как в рассказе «План», где бытовой мир, об-

наруживая в себе клише, входит в восприятие ироничным и слишком букваль ным

клиффхэнгером: «…с балкона свесился велосипед, как машина с обрыва (в каком-

то количестве кинофильмов)» (с. 22). Ситуация, в которой осмысляется целепола-

гание: «Мы здесь не для того с вами оказались» (с. 23), предсказуемо ничем не раз-

решаясь, воспринимается как продолжение этой прерванной кульминации. 

В целях игры с границами литературы и смысла исследуется и сама механика

писательского дела. Так, рассказ «Нужный текст» (с. 50) есть репрезентация (внут-

ренней?) речи: признание «нужности» того или иного текста как акта писатель -

ской власти, который создает границы реального, поднимает множество вопросов,

акту альных для современной литературы. Процесс отбора, став центральным

смысло образующим элементом, замещает собой все остальное — даже автора как

аб со лютный источник смысла. Например, вопросы о политике отбора и обо всех

текстах, оставшихся в статусе потенциальной возможности, о насилии в целях соз-

дания смысловой структуры, об установлении нормы, о творческой свободе —

о том, как можно оказаться за решеткой своей же оптики, складывающейся из кри-
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териев подобного отбора. Этот рассказ рассматривает проблему институциональ-

ной, эстетической и политической власти, так как включение и исключение — два

краеугольных фактора, формирующих не только материю литературы, но и само

литературное пространство. 

Еще один автор, важный для Саши Мороз помимо упомянутого Левкина, —

это Александр Ильянен, эпиграф из которого предваряет рассказ «Лед»: «Опять

геометр. фигура: треугольник. (Спиноза прибегал к помощи т. для объяснения

“свободы”. Иначе видно не объяснить)» (с. 98). Кажется, отсылка к Ильянену — не

только жест преемственности, но и приглашение воспринимать книгу непосредст -

венно через призму философии — в самом ли деле мир есть набор структур, в ко-

торых позиции предопределены, а свобода начинается с осознания структуры?

Похо же, Спиноза, а вместе с ним математический метод с его строгостью, доказа-

тельствами и аксиомами нужны Саше Мороз для того, чтобы подчеркнуть кон-

фликт чувственного и рационального, а также чтобы попытаться вместе с читате-

лем обнаружить жесткую структуру за внешне хаотичными событиями. Структуру

в рассказе обозначает лед, который «режут», и это совпадает с пробуждением субъ-

екта, чье сознание скользит по культурным кодам и пластам времени и, кажется,

ни за что не цепляется: Петербург — Триер — воображаемые брички — эпизод па-

дения на лед — клубничный пломбир… Поток сознания неостановим, ассоциации

множатся, однако треугольник (тезис — антитезис — синтез? божественная

триада?) проступает сквозь текст — это и мужчина, стоящий в позе «собака мордой

вниз», и три цифры на кодовом замке, которые все никак не получается нажать…

От структуры никуда не деться, система детерминирована. 

Но даже такая ироничная, философская и мастерская игра обнаруживает свои

границы, когда сталкивается с чем-то ускользающим от деконструкции, что вос-

принимается как акт этического сопротивления. Это — попытка говорить реально
и по существу в мире знаков и симулякров, и возникает она при столкновении

с тем, что связано с пределами языка — например, со смертью. 

Пример подобной попытки — рассказ «Птичье молоко», описывающий смерть

друга, в котором выход из символического в реальное, в то, что не укладывается

в игру знаков, оказывается неизбежным. «Птичье молоко» — это история, которая

медленно развивается сквозь скупо описываемую больничную повседневность, где

обыденные действия обретают неожиданную и порой мучительную глубину. Язык

точен, лаконичен, дозирован, лишен стремления впечатлять: кажется, только так

и можно говорить в ситуации, где многое нельзя сказать вслух. Перед лицом

смерти не может быть «правильных» или «неправильных» слов: рассказчик го -

ворит сдержанно, но в его голосе чувствуется нечто, что прорывается сквозь сухо-

ватую наблюдательность — некое упрямое, почти детское стремление найти хоть

какую-то опору среди вещей, вовлеченных в поток необратимости. Это голос че-

ловека, который одновременно и заботится, и наблюдает со стороны, балансируя

на грани между необходимостью быть рядом и желанием зайтись в рыданиях —

голос одновременно нежный и отстраненный, уравновешивающий эмоциональ-

ную уязвимость мягким остроумием, он раскрывает глубоко человеческое стремле -

ние воспротивиться и вместе с тем примириться с болью и утратой. Сюжет развер-

тывается в лиминальном пространстве, где любовь, долг и свобода сосуществуют,

неся своей противоречивостью тот самый неуют, что сдергивает пелену с обыден-

ных вещей. В удушающей реальности болезни и утраты проступает импульс эска-

пизма, подчеркивая тяжесть настоящего момента, при этом динамика между пер-

сонажами избегает клише романтической или семейной привязанности, за счет

чего обретает — по-своему мучительную — тонкость и такую же неопределенность.

Отношения между ними сложны, здесь нет привычных ролевых схем, как нет от-
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четливой границы между любовью и долгом, между привязанностью и необходи-

мостью сохранять дистанцию. Это отношения, в которых слова обречены обретать

глубину, продиктованную близостью к смерти, однако эта глубина не безвольна —

она обнажает возможность подлинного соприкосновения с Другим, когда больше

нет возможности и причины скрываться за языковыми конструкциями, когда лю-

бовь предстает не как ритуализированная форма или повторяющийся паттерн, но

как зыбкая, неуютная территория, в границах которой невозможно установить чет-

кие ориентиры и вычертить границы.

Сопротивление в глубоко личной атмосфере этого рассказа обнаруживается

в том числе тогда, когда искусство, музыка и язык становятся опорой и пристани-

щем: «Ты кричал Freedom, Freedom! после прослушивания альбома The Swans, а я

боялась выйти на кухню, чтобы тебя не спугнуть» (с. 106). Эмоциональное напря-

жение достигает кульминации в незначительных, душераздирающих деталях:

«Пока мы ждем установку веревки, я держу на вытянутой руке твою капельницу.

Изображаю торшер» (с. 105). Однако надвигающееся присутствие смерти прони-

зывает текст без явной драматизации; вместо этого оно проявляется в тихих, ничем

не примечательных моментах заботы и товарищества. Повествование объемлет

противоречия — юмор и горе, отчужденность и интимность, абсурдность и глубо-

кую ясность, оставляя у читателя очистительное послевкусие сладковатой горечи

и боли. В этом рассказе можно видеть не просто смену стиля, а философский жест,

обнаруживающий пределы иронии и заставляющий читателя столкнуться с тем,

что выходит за границы языка и игры. Способность на подобные жесты довольно

редка и, хочется надеяться, позволяет говорить о широком диапазоне писатель-

ского дарования.


