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Катерина Кларк, всегда учившая нас рассматривать мастер-нарративы, ис кус -

ство, политику, и интеллектуальные взаимосвязи как части более крупной

куль тур ной экосистемы, сама работала в контексте схожей интеллектуаль -

ной эколо  гии. На протяжении своей карьеры она рассматривала эволюцию

ре волюционной культуры: идеи и эстетические программы ею руководящие,

сложные взаимоотношения между политикой и идеологией. На первом месте,

одна ко, у нее всегда стояли культурные акторы, писатели и интеллектуалы,

которые гнались за образом революции через различные эстетические формы,

жанры и национальные границы.

Однажды, сидя в библиотеке Стерлинг, я нашел копию диссертации Кэти

«Образ интеллигента в советской прозе 1917–1932 годов», которую она защити -

ла в 1971 году2. Когда я рассказал ей об этом, она отмахнулась, видимо смутив-

шись, что я прочел текст, который она не сочла достойным публикации. Однако

Кэти не поняла, что, хотя я и нашел для себя много интересного материала в ее

диссертации, моей целью было обнаружить следы ее интеллектуального пути.

Я стал наблюдателем интеллектуальной экосистемы Катерины Кларк от-

носительно понятным образом. Кэти стала членом моего диссертационного

комитета, когда я был аспирантом в 1990-е годы. Я никогда у нее не учился,

но в те годы мы оба активно занимались культурой 1920-х годов. Ее подход

к эпохе, описанный в главе 1991 года «Тихая революция в советской интеллек-

туальной жизни»3, был во многом созвучен с моим: мы оба рассматривали

НЭП не как потерянную альтернативу советского проекта, а как время уско-

ряющейся культурной революции, которое многое объясняло как о больше-

вистской революции в целом, так и о генезисе сталинской культуры.

1 Перевод с англ. Вени Гущина. Оригинал статьи («Katerina Clark’s Ecosystem») был
впервые опубликован в журнале Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History.
2024. Vol. 25. № 3. P. 676–682.

2 Clark K. The Image of the Intelligent in Soviet Prose Fiction, 1917–1932. New Haven: Yale
University*, 1971 [dissertation].

* Yale University (США) признан нежелательной организацией на территории РФ.
3 Clark K. The «Quiet Revolution» in Soviet Intellectual Life // Russia in the Era of NEP.

Explorations in Soviet Society and Culture / Ed. S. Fitzpatrick, A. Rabinowitch, R. Stites.
Bloomington: Indiana University Press, 1991. P. 210–230.
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В годы до и после моей защиты в 1993 году Кэти ни разу не проронила ни

слова о том, что она готовила к публикации одну из самых значимых работ

в истории дисциплины: «Петербург, горнило культурной революции». В лич-

ной жизни, как и в работе, Кэти всегда оставалась весьма скромной при том,

что она была одним из самых глубоких интерпретаторов русской и советской

культур. Больше всего ее занимали идеи — и, конечно, люди. В те годы я знал,

что она была тихой и сдержанной, но не догадывался, что она к тому же часто

была очень стеснительной. Только спустя годы я смог оценить, насколько теп-

лой Кэти могла быть, когда она отбрасывала свою сдержанность и проявляла

невероятную преданность коллегам, студентам и друзьям. Ее преданность ин-

теллектуальному сообществу — немаловажная часть ее наследия.

Затем я впервые прочитал «Петербург» в 1995 году, сразу после выхода

в свет, когда уже начал переделывать свою диссертацию в книгу «Революция

мозга» (1997). Наверное, можно прочитать тысячи книг и не испытать того не-

забываемого чувства, которое я испытал, прочитав эту книгу. Еще не зная о ее

шедевре, я ввел метафору «экосистема» в свою первую книгу, даже гордился

этим. Я использовал ее не для описания работы революционной культуры, как

это сделала Кларк в «Петербурге», а для описания динамики ранней советской

политической культуры. Читая «Петербург», я быстро осознал, насколько ис-

пользование метафоры в моей работе было дополнением к гораздо более мас-

штабной концепции Кларк4. Я был просто потрясен во время первого прочте-

ния этого знакового исследования — одного из многих знаковых исследований

в ее блестящей академической карьере.

Хотя мой подход к концепции экосистемы, вероятно, в какой-то мере от-

ражает ее влияние, мой случай не исключение. Влияние Катерины Кларк на

историков советской культуры и политики за весь период «постревизионист-

ского» развития этой дисциплины глубоко ощутимо. Тот же трепет я испы тал

при чтении следующей ее книги «Москва, четвертый Рим», во многом разви-

вающей модель «Петербурга»5. Читая эти две работы, я изменил собствен ное

понимание эпохи и на уровне общего ракурса, и на уровне отдельных дета-

 лей. Поскольку это первоначальное чувство во мне никогда не ослабело, на

протяжении четверти века я приглашал Кэти при любой возможности при -

нять участие в дискуссиях, конференциях и любых других возможных проек -

тах, кото рые могли бы свести нас вместе. К моему удивлению, она почти всег -

да соглашалась. В 2000 году она вошла в редакционный совет журнала Kritika

с момента его основания и никогда не покидала его, внося многообразный

вклад в развитие журнала в ролях рецензента рукописей, рецензента книг и

авторки6.

4 Кларк К. Петербург, горнило культурной революции / Пер. с англ. В. Макарова. М.:
Новое литературное обозрение, 2018. David-Fox M. Revolution of the Mind: Higher
Learning among the Bolsheviks, 1918–1929. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997.
P. 190–191.

5 Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция советской
культуры (1931–1941) / Пер. с англ. О. Гавриковой и А. Фоменко. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2018.

6 Clark K. Besedy na Lubianke: Sledstvennoe delo Dёrdia Lukacha. Materialy k biografii
(Review) // Kritika. 2001. Vol. 2. № 2. P. 451–455; Clark K. Germanophone Intellectuals
in Stalin’s Russia: Diaspora and Cultural Identity in the 1930s // Kritika. 2001. Vol. 2. № 3.
P. 529–552; Clark K. Ehrenburg and Grossman: Two Cosmopolitan Jewish Writers Reflect 
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Конечно, работы Катерины Кларк о Бахтине и социалистическом реа-

лизме, о которых в этом номере рассказывает Евгений Добренко, охотно чи-

тались историками в период расцвета советской культурной истории и куль-

турологии. Но именно ее книги о Петербурге и Москве больше всего изменили

российскую и советскую историю XX века. В «Петербурге» Кларк ввела по -

нятие «экология русской революционной культуры»7. Размышления об эко-

системе помогают понять границы, определяют пределы возможного. Они

позволяют задуматься о том, как практики и культурные артефакты, флора

и фауна системы, развивались и мутировали вместе с самой системой. Как и

в эволюционном процессе, описанном Дарвином, некоторые виды вымерли

во время травматического «эволюционного шока».

Книга «Москва, четвертый Рим» уже не использовала экосистему в каче-

стве главной метафоры — у авторки были другие намерения. Цель Кларк за-

ключалась в том, чтобы привнести в изучение сталинизма то, что до публика-

ции книги считалось «заброшенным» международным, транснациональным

и имперским измерением, опираясь на исследование Москвы как центра но-

вой советской «цивилизации». Однако было ясно, что «Москва» опиралась

на здание, возведенное «Петербургом». В самом начале «Москвы» Кларк на -

поминает о своем подходе в «Петербурге», говоря о «культурной экосистеме

СССР 1930-х годов»8. По сути, как и в 1920-е годы, она по-прежнему рассмат-

ривала советскую культуру 1930-х годов как культурную систему или «мир»,

на этот раз подчеркивая, что она глубоко взаимодействовала с системами и

мирами, находившимися за ее пределами. В данной работе это прежде всего

были Европа и США. «Эта более широкая перспектива, — пишет она, — поз-

волит мне продемонстрировать сосуществование различных тенденций, раз-

личных прочтений текстов и различных сил в мире сталинской культуры,

равно как и сосуществование схожих тенденций в СССР и на Западе»9.

В отличие от многих западных славистов, изучающих русскую и советскую

культуру, Кларк работала в архивах. Вместе с Добренко она даже стала соре-

дактором аннотированной документальной истории «Советская культура и

власть, 1917–1953» в серии «Анналы коммунизма»10. Но в общем ее целью

в архи вах не было тщательное документирование того, почему и как проис -

ходили события. Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять, что как

интер претатор культурной экосистемы Кларк, в отличие от большинства ис-

ториков, не была озабочена вопросами причинно-следственных связей. На са-

мом деле она прочла гораздо больше архивных материалов, чем когда-либо

цитировала, но изучала их скорее как один из способов погружения в мир

культуры и политики, который ей предстояло переосмыслить в значительной

on Nazi Germany at War // Kritika. 2009. Vol. 10. № 3. P. 607–628; Clark K. Indian Lef-
tist Writers of the 1930s Maneuver among India, London, and Moscow: The Case of Mulk
Raj Anand and His Patron Ralph Fox // Kritika. 2017. Vol. 18. № 1. P. 63–87.

7 Кларк К. Петербург. С. 22. Цитата в русском переводе: «среда революционной куль-
туры в России». Цитата в английском оригинале: «ecology of Russian revolutionary
culture» (Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1995. P. 8).

8 Кларк К. Москва, четвертый Рим. С. 41.
9 Там же. С. 12–13.
10 Soviet Culture and Power, 1917–1953 / Eds. by Clark K., Dobrenko E.; сomp. A. Artizov,

O.V. Naumov; trans. Marian Schwartz. New Haven: Yale University Press, 2007. 
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степени. Ее черновые тексты были беспорядочны, цитаты часто неполны. Как

Сальери Моцарту, я всегда прощал ей это, поскольку, как я напоминал себе, я

имел дело не с обычным академиком. Интерпретационная оригинальность,

смелое, ассоциативное мышление и вызывающий стиль всегда были отличи-

тельными чертами ее работ.

Для историков, фокусирующихся на партийном аппарате и его идеологи-

ческих установках, для дисциплины советской истории, в которой огромные

возможности «архивной революции» слишком часто превращались в специа-

лизированный разбор институциональных боев или указов, хранящихся в бю-

рократическом архиве, экосистемный подход Кларк наметил пути к более глу-

бокому анализу. Если стремление к культурной революции создало теплицу

культурной эволюции, то, по ее мнению, за обоими явлениями не стояло лицо,

обладающее «абсолютной агентностью». Привожу ее слова из «Петербурга»:

Культурная революция может произойти только в уже существующей экосистеме.

Соответственно, мы отвергаем идею о том, что советская культура сформирова-

лась в 1920-е и 1930-е годы, когда партия, как Медный всадник, гналась за ничего

не подозревающей интеллигенцией, чтобы заставить ее принять убогую культуру

соцреализма. В эволюции советской культуры нет единой и абсолютной силы, ко-

торая сформировала бы ее11.

Или как она пишет в «Москве»:

Я собираюсь рассказать о культуре 1930-х годов, не останавливаясь на теме репрес-

сий или титанической борьбы между политическим режимом и диссидентами. Я

не ставлю эту тему под сомнение, но мне хотелось бы поместить ее в более широкий

контекст и показать, как на протяжении всех этих лет страна развивалась в качестве

самостоятельной «цивилизации», но при этом взаимодействуя с внешним миром12.

Если Кларк рассматривала Петербург как горнило революционной культуры,

место, где она родилась и произошла, то Москву она анализировала как мате-

риальный и символический центр сталинской культуры. Оба проекта привели

ее к тому, что она органично включила в свои работы элемент городского про-

странства, не только с точки зрения архитектуры, градостроительства, памят-

ников и скульптур, но и с точки зрения иерархии центра и периферии, кон-

цепций времени и пространства, а также места культуры и созвездия искусств

в революционном и сталинском государствах.

Если в Петербурге «столь многие российские интеллектуалы приняли сис -

тему представлений, которая в своих крайниx формах напоминала религиоз-

ную секту, то ее идолами были не Маркс или Ленин, а скорее определенная вер-

сия культуры»13, то в сталинской Москве «Великая Апроприация»14 мировой

культуры пыталась превратить и столичный город, и советскую культуру в мар-

керы высшей социалистической цивилизации. «Москва потенциально оказы-

валась центром нового, транснационального имперского образования, свое-

образного нового “Рима”» или «“града искусств” (Kunststadt)», — писала она15.

11 Кларк К. Петербург. С. 27.
12 Кларк К. Москва, четвертый Рим. С. 12.
13 Кларк К. Петербург. С. 13.
14 Кларк К. Москва, четвертый Рим. С. 15.
15 Там же. С. 21–22.
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Культ культуры, своего рода суррогатная советская религия, вышел на первый

план на протяжении сталинских 1930-х годов.

Города также были ключом к международной сети авангардистов, интел-

лектуалов и революционеров. Кларк уже давно уделяла большое внимание ев-

ропейско-советским связям, и в частности германоязычной интеллигенции и

взаимодействию между Веймаром и СССР. В «Петербурге» она писала о «ком-

плексе Гермеса» — тенденции интеллектуалов и революционеров видеть себя

в качестве выдающихся фигур, посланников и освободителей16. Опираясь на

предшествующие выводы, «Москва, четвертый Рим» стала одним из первых

транснациональных исследований в области изучения Советского Союза.

Кларк указала дорогу исследованиям интеллектуалов как транснацио наль -

ных брокеров и посредников. Четыре самых важных интеллектуальных посред-

ника в ее Москве — Михаил Кольцов, Сергей Третьяков, Илья Эренбург и Сергей

Эйзенштейн — все владели немецким языком. Трое из них приеха ли с перифе-

рии в Москву; все, кроме Третьякова, были евреями, и только один из них, Коль-

цов, был членом партии. Все они были основоположниками анти фашистской

культуры середины 1930-х годов, описание их международной деятельности яв-

ляется одним из главных вкладов исследования. Все они были, пользуясь ее за-

поминающимся неологизмом, «космополитическими патриотами»17.

Хорошо помню, как Кэти выбрала термин «космополитизм» для подзаго-

ловка книги. Как мы уже говорили, «интернационализм» — первоначальный

выбор и термин, который продолжает некритически использоваться во многих

других последующих исследованиях, был неподходящим, будучи советским

политическим термином, который скрывал многие другие намерения, в том

числе имперские, государственнические и национальные. Космополитизм от -

ра жал интенсивное «желани[е] взаимодействовать с другими культурами и

интеллектуалами всего мира»18. Действительно, один из ключевых аргумен -

тов книги касался того, как «националистические и империалистические тен -

денции сосуществовали и зачастую пересекались с определенной формой кос-

мополитизма»19. Взаимосвязь империализма, национализма и патриотизма

в российско-советском контексте до сих пор вызывает недоумение. «Москва»

Кларк начинает разгребать эти терминологические заросли.

Следующая книга Кларк «Евразия без границ: мечта о левом литературном

сообществе, 1919–1943» (2021) была посвящена взаимодействиям вышеупомя-

нутых советских посредников с несоветскими собеседниками20. Но на этот раз

исследуемый ею транснационализм действовал не в рамках одной культурной

системы, а в рамках «экумены» — то есть географически разбросанного сооб -

щества, объединенного одной целью, в данном случае антикапиталистической,

антиимперской, а в 1930-е годы антифашистской «мировой литературой» — в ог-

ромном пространстве евразийского «Востока». Путешест вие через Турцию, Пер-

сию, Афганистан, Индию, Китай, Японию и Монголию для культурного взаи -

модействия в поисках социалистического «литературного сообщества» было

16 Кларк К. Петербург. С. 40.
17 Кларк К. Москва, четвертый Рим. С. 48–63. 
18 Там же. С. 11.
19 Там же. С. 10.
20 Clark K. Eurasia without Borders: The Dream of a Leftist Literary Commons, 1919–1943.

Cambridge, MA: Harvard University Press, 2021.
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типично смелым шагом ученого. Широта контекстов была огромной, и Кларк

опиралась на опыт многих других ученых в области языков и источников.

В «Евразии» Кларк исследовала, как горизонтальные связи действуют

внутри экумены одновременно с вертикальными «директивами, примерами

и стандартными риторическими тропами, исходящими из Москвы» как мет-

рополии. Левые космополиты — это «лица и группы, которые стремились к бо-

ковым связям, более слабой структуре принадлежности и более подвижной

эстетике». В своем стремлении к эстетической мечте они разделяли «менталь-

ную ориентацию». Но они также постоянно взаимодействовали с более офи-

циальными и влиятельными фигурами, которые Кларк назвалa «космополи-

тами-гегемонами». Например, одним из них в книге является Цюй Цюбо,

ведущая фигура в ранних китайско-советских культурных отношениях.

Возможно, потому, что маоизм в Китае был двоюродным братом стали-

низма, который Кларк изучалa на протяжении многих десятилетий, китайский

контекст был, пожалуй, самым глубоко изученным в «Евразии». В начале

2000-х годов Кэти провела год в Пекинском университете. Ее особенно увлек

период становления китайской коммунистической культуры и идеологии, осо-

бенно с точки зрения попыток Мао «перевести» идеологически нагруженные

тексты и практики в другую культурную систему21.

Последний книжный проект Кэти был посвящен Чингизу Айтматову —

послевоенному кыргызскому писателю, писавшему в основном на русском

языке, автору давно ее интересовавшему22. Рукопись, которую она оставила

после двух финальных лет исследований и написания книги, рассматривает

Айтматова как фигуру, перемещающуюся по нескольким экосистемам — Айт-

матов как кыргыз и человек из Центральной Азии, как советский бюрократ и,

наконец, как советский космополит.

Последний проект, в котором мы с Кэти приняли участие, еще не завершен:

«Сравнение революционного опыта: Россия/СССР и Китай/КНР в ХХ веке».

В рамках этого международного проекта 22 китайских и советских специа -

листа ведут диалог об истории СССР и Китая в XX веке. Для нашей главы мы

с Кэти сотрудничали с экспертом по Культурной революции в Китае и ее по-

следствиям Барбарой Миттлер. Кэти энергично и охотно участвовала в обсуж-

дении китайско-советских сравнений на нескольких конференциях, начав-

шихся в 2019 году и продолжавшихся во время и после пандемии. Однажды,

после того как она начала бороться с раком, она даже подключилась к конфе-

ренции через Zoom с выключенной камерой. Осенью 2023 года, когда она вре-

менно восстановила силы, а рак был в стадии ремиссии, что дало надежду ее

семье и друзьям, Кэти спокойно и решительно приступила к выполнению сво -

их оставшихся научных обязательств. В их число входило эссе в ответ на работу

Миттлер и длинное эссе по широкому кругу вопросов в диалоге с китайским

контекстом: «Революция в советской культуре: Последовательные десятилет-

ние праздники памяти великого вождя в заказных фильмах и спектаклях

1927–1987 годов». Кэти выполнила свое последнее задание. Все, кто работал

с ней над этим проектом, будут гордиться тем, что опубликуют ее работу по-

смертно. Ее будет ужасно не хватать, но она никогда не будет забыта.

21 Clark K. Eurasia without Borders. P. 22–23, 198, 315.
22 Clark K. The Mutability of the Canon: Socialist Realism and Chingiz Aitmatov’s I dol’she

veka dlitsia den? // Slavic Review. Vol. 43.  № 4. 1980. P. 573–87.


