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«ЗАОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ»:
управление географическим воображением 

в сталинскую эпоху

Пару лет назад, разыскивая в региональном архиве отпечатки советской
географической политики, я наткнулась на любопытный документ. Это
было методическое письмо, подготовленное в 1947 году Ростовской об-
ластной детской экскурсионно-туристической станцией. На семи машино-
писных страницах описывался порядок проведения игры-путешествия
«Освоение Севера». Учителям географии и руководителям географическо-
го, естественного, военного и туристического кружков предписывалось
разбить всех желающих на группы по пять человек, распределить роли (от
капитана и картографа до метеоролога и фотографа), наметить маршрут,
составить список книг, обзавестись картами, компасами, курвиметрами и
отправить экспедиции в «заочное путешествие»:

Для всех групп отправным пунктом путешествия избирается Ленинград,
конечным — Магадан. На юге маршрут ограничивается Северным поляр-
ным кругом. Средства передвижения предлагаются следующие: от Ленин-
града до Беренгина морским путем, от Беренгина до Мурманска санями
и лыжами, дальнейший путь и средства передвижения на усмотрение «ка-
питана» группы… Желательны и необходимы всевозможные отклонения
от основного маршрута с целью более глубокого освоения Севера1.

Участие в воображаемой экспедиции должно было «выработать у
школьника основные навыки экскурсанта-путешественника и исследова-
теля», позволить «провести параллель между Советским Севером и доре-
волюционным, показав грандиозность работ по освоению Севера», и «раз-
вить воображение и стимулировать образное представление данных книг
и карт путем обставления игры атрибутами путешественника и мнимы-
ми трудностями»2. 

Игра включала два этапа: сначала фиктивные путешественники читают
географическую литературу, обживают карты, а уже после — из фрагмен-
тов прочитанного монтируют собственную версию «путешествия». Их за-
дача заключается в том, чтобы, странствуя, «записывать личные впечатле-
ния и переживания… (в общих чертах согласованные с переживаниями и
впечатлениями других участников)»3 в дневники и фиксировать ход «экс-
педиции» в журналах и альбомах. Эти материалы представляются на кон-
курс. При проверке их на географическую правильность жюри учитывает
не только количество (участников, «правильно объясненных географиче-
ских названий», «мест, в которых побывали “путешественники”»), но и ка-
чество — «логичность и правдивость изложения… (виденного, сделанного,
прочувствованного) и образное представление условий»4. А значит, про-
верке подлежит не только география, но и психология. 

«Преодоление пространств во времени должно соответствовать совре-
менной скорости средств передвижения»5. Предполагалось, что «настоя-
щими» будут не только длительность фиктивных странствий, но и спо-
собы фиксации географических данных, что позволит придать продуктам
воображения
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видимость действительного, для чего в журнал путешествия как можно
подробнее заносятся время и способ передвижения, климатические усло-
вия, состояние погоды, температура и давление, описания флоры и фау-
ны, особенности местности, по возможности ее история, воображаемые
по условиям препятствия для продолжения путешествия (метели, тече-
ния, оттепели, потери членов команды, отсутствие пищи) и вынужден-
ные остановки…6

Каждому, к кому были обращены правила, навязывалось трепетное от-
ношение к созданию эффектов правдоподобия. Требовалось непротиворе-
чиво совместить показ «действительного положения вещей» с проявлени-
ем «изобретательности, находчивости, образного представления, фантазии,
романтики». В сущности, интрига «заочного путешествия» заключалась в
переопределении характера отношений между физической реальностью в
ее географических репрезентациях и мирами воображения, между книж-
ным знанием и личным опытом. По мере того, как строчка из учебника
географии о богатстве Урала полезными ископаемыми превращалась в не-
затейливое наблюдение «заочного путешественника» («Мы едем по запад-
ным пологим склонам Уральских гор. Старый Урал богат железными ру-
дами, цветными металлами, самоцветами»7), географические универсалии
не просто присваивались, но и «оживлялись», наполнялись субъективным
содержанием, опосредованное переводилось в симулякр непосредственно-
го. Авторитетное преобразовывалось в «подлинное». 

«Заочное путешествие» оставляло впечатление одного из самых изощ-
ренных способов политического использования географических знаний.
Мною оно опознавалось как своего рода «интериоризированная геогра-
фия», не только вовлеченная в производство реальности, но и поддержи-
вающая колонизацию дискурсом внутреннего мира советского человека8.
Эта игра, уничтожавшая дистанцию между реальным миром и миром
воображения, была созвучна политике конструирования «жизненной воз-
можности утопии», реализовывавшейся в СССР 1930—1950-х годов. На-
вык воображаемых путешествий мог пригодиться всякому, кто включался
в производство социалистической действительности и мыслил о происхо-
дящем в стране в категориях «большой стройки», от кого требовалось уме-
ние созерцать невидимое нутро вредителя или зарю коммунизма, не де-
лать различий между запланированным и осуществленным, использовать
компенсаторные стратегии свободного освоения пространства в условиях
паспортного режима и прописки, ограничивающих мобильность, и неогра-
ниченного репрессивного принуждения к перемещениям9. Между страте-
гическими репертуарами «заочного путешественника» и советского чело-
века можно было установить соответствие. 

Этого оказалось достаточно, чтобы задаться вопросом о дискурсивном
устройстве воображаемого путешествия в СССР. Мне стало интересно, из
чего оно сделано и каким правилам следует, как поддерживается связность
высказываний о нем и какие фоновые практики задают «условия возмож-
ности» данного дискурсивного предприятия10. Не без оглядки на «архео-
логию» я занялась поиском разрывов и границ, внутри которых «заочное
путешествие» может быть обнаружено, и попробовала описать, каким об-
разом оно возникает на пересечении порядков «географии» и «воображе-
ния», «приключения» и «просвещения», «советского» и «арктического».
Следуя этим порядкам, я отказалась от создания линейной истории в поль-
зу заметок, поясняющих принципы сборки «заочного путешествия», сосре-

267)

266-285 orlova  12/18/09  1:30 PM  Page 267



268)

Г А Л И Н А  О Р Л О В А

доточилась на анализе советского языка и его эффектов, а также — позво-
лила себе хронологические и стратегические повторы в тех случаях, когда
на разных уровнях повторяется изучаемый мною дискурс. 

НАБРОСОК АРКТИЧЕСКОЙ ГЕНЕАЛОГИИ

Советская пропаганда освоила технику «заочного путешествия» еще до
того, как оно стало массовой игрой для пионеров и школьников. Это про-
изошло в годы первых пятилеток на фоне политического открытия гео-
графии. Тогда географические репрезентации были пущены в ход для
пояснения и натурализации базовых идеологических содержаний. При по-
мощи карт власть устанавливала контроль над пространством, ресурс фи-
зической географии — от изобилия лесов, полей и рек до размеров ледни-
ка Федченко — использовался для конструирования «географического
первенства» советской империи11, а «победы большевиков» — будь то пре-
образование пустынь или превращение Москвы в «порт пяти морей» —
описывались в категориях «новой географии»12. 

Не вызывает сомнения, что одним из первых и наиболее эффект(ив)ных
случаев тотального воображаемого путешествия стала челюскинская эпо-
пея, во многом определившая вектор сталинской символической полити-
ки. День за днем, опираясь на информацию из радио и газет, «миллионы
дружеских глаз» следили за дрейфом льдины и жизнью ледового лагеря,
фиксировали кругосветную траекторию ледокола «Красин», идущего на
помощь челюскинцам, и наблюдали за действиями полярной авиации. Это
был беспрецедентный для советской печати опыт трехмесячного картогра-
фического сопровождения события, активного обращения к географиче-
ской терминологии, номенклатуре, специфике, без знания которых слож-
но было оценить и масштаб происходящего, и меру советской герои-
ки. Пропагандистская кампания выявила и эффективность политического
использования географии, и нехватку географических познаний у массо-
вого читателя, а потому — спровоцировала начало реформ в географиче-
ском образовании13.

Работа медиа была направлена на преображение реальности, мобилиза-
цию масс и производство эффекта причастности советских людей к проис-
ходившему у берегов Чукотки. Газеты экспрессивно писали о молодежи,
«жившей судьбой челюскинцев и спасающих их летчиков», а сами челюс-
кинцы говорили об ощущаемой ими невообразимой «силе дружеского
подъема» и «товарищеского сочувствия». «Заочное путешествие», пожалуй,
оказалось наилучшей формулой непрерывного участия в символическом
событии, стихийно открытой читателями и радиослушателями. Советская
печать охотно публиковала отчеты об этих виртуальных предприятиях:

Мы решили: будем делать альбом и ежедневно все, что пишется о челюс-
кинцах, вклеивать в него… Несколько человек принесли карту дрейфа
«Челюскина»… сделали ее в увеличенном размере… Поход «Красина»
ученики 5-х классов каждый день отмечали флажками на карте полуша-
рий… Ребята изучали карту. Они, не задумываясь, указывали и мыс Он-
ман, и Ванкарем. С увлечением рассказывали про Чукотку, про ее суро-
вый климат… Дети научились по координатам, переданным по радио,
быстро ориентироваться по карте, а главное — наши дети научились у
челюскинцев организованности… твердости и борьбе со стихией… чувст-
ву долга, чести и любви к своему отечеству и своей партии14.
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Разделенное с челюскинцами «заочное путешествие» было делом поли-
тическим. Здесь уместна аналогия с советскими виртуальными путешест-
виями по этнографическим выставкам, посетитель которых, по данным
Фрэнсин Хёрш, превратился из зрителя в активного участника на рубеже
1920—1930-х годов. Участвуя в публичных обсуждениях и заполняя книги
отзывов, экскурсант вступал в порядок «массового участия», «объединяю-
щего население в борьбе за социализм» и «содействующего советскому ре-
жиму»15. Виртуальный участник челюскинской эпопеи мог не только го-
рячо обсуждать ее ход с окружающими, вычерчивать траектории льдин и
кораблей, но и писать заметки16, направлять телеграммы в ледовый лагерь,
а если повезет, лично приветствовать челюскинцев во время их центро-
стремительного движения из Владивостока в Москву, тем самым переводя
грандиозный воображаемый проект в реальность символического дейст-
вия. Среди эффектов такого рода участия — демонстративная консолида-
ция граждан страны вокруг партии большевиков и лично товарища Ста-
лина, а также — конвертация позиции «воображаемый путешественник»
в идентификационную позицию «советский человек». 

В приведенном выше описании, составленном директором одной из
школ, различимы контуры будущих игр-путешествий с присущими им фор-
мами коллективного действия и эмоционально заостренным переживани-
ем воображаемых пространственных перемещений, техниками регистрации
данных и мягким географическим просвещением. Челюскинская эпопея
стала матрицей последующих «заочных путешествий». Многие из них — и
ростовская игра не исключение — пролегали по северным территориям, на-
чинались в феврале, длились три-четыре месяца. Однако если в 1934 году
речь шла исключительно об отождествлении миллионной аудитории с че-
люскинцами, поддерживаемом внутри медиализированного события, то в
1947 году требовалось производить субъектность участника игры и реаль-
ность событийного мира с опорой на географию. На место Шмидта нужно
было поставить себя, не повторяясь и сохраняя убедительность. 

А ТЫ СОВЕРШИЛ «ЗАОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ»?

Если верить бумаге, «заочное путешествие», затеянное ростовскими мето-
дистами, не было разовой акцией. В том же, 1947 году в пару к «северной»
инструкции было составлено наставление к игре-путешествию «Подчине-
ние пустынь социалистическому строительству»17. А через год оба текста
были перепечатаны. В 1954 году Ростовская туристическая станция отчи-
тывалась о проделанной работе методическим письмом к игре «Ростовская
область в новой пятилетке» — еще одному воображаемому путешествию18. 

Превращение массовых воображаемых путешествий в конкурс не было
изобретением ростовчан. В 1946 году Ленинградским городским дворцом
пионеров по той же схеме проводилась географическая олимпиада. Тогда
журнал для учителей сообщал, что в воображаемое путешествие по Арк-
тике были направлены 60 групп-экспедиций, из которых 31 достигла ко-
нечного пункта19. Сходство правил, маршрутов, сроков, общая установка
на правдоподобие указывают на существование в послевоенном обиходе
типовой модели географической игры. Разумеется, имелись тонкие раз-
личия. Скажем, ленинградская версия была более наукообразной — от
ментальных путешественников из города на Неве ждали сообщений не
только о приключениях, но и об открытиях, а плоды их коллективного во-
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ображения должны были быть не только географически правдивыми, но
и «научно оправданными»: 

Дневники и другие записи участников… не должны были быть переска-
зом событий действительных арктических экспедиций, но представлять
собой изложение воображаемых эпизодов, открытий, наблюдений, вооб-
ражаемых, но научно оправданных…20

В 1950 году «География в школе» вновь рассказала об олимпиаде в Ле-
нинграде. На этот раз ее участники могли выбирать маршрут своего путеше-
ствия, руководствуясь списком тем, сочетавших выразительную географи-
ческую фактуру с острой политической конъюнктурой. Так, за «Путешест-
вием Миклухо-Маклая» чувствовался интерес к русскому географическому
первенству, оживившийся в ходе борьбы с «безродными космополитами»21,
а за путешествием «По трассе Туркменского канала» — отсылка к сталин-
скому проекту монументального преобразования природы22. Воображаемые
путешественники имели дело с материалом, активно используемым для кон-
струирования советской действительности. Ее дискурсивное преображение
было неотделимо от работы географического воображения. 

На рубеже 1940-х и 1950-х годов «заочное путешествие» стало не про-
сто одним из конкурсов для пионеров и школьников, но и эмблемой вне-
школьной работы по географии. На послевоенное десятилетие пришелся
пик популярности игр с географическим воображением23. Даже для реви-
зоров, инспектирующих деятельность географических, туристических и
краеведческих кружков, «заочное путешествие» из года в год оставалось
значимым критерием оценки их эффективности:

Однако следует отметить, что дирекция Чалтырской средней школы и
учительский коллектив не используют всех форм краеведческой работы,
а именно: географические вечера на краеведческие темы, заочные путе-
шествия по Ростовской области24. 

В этой системе координат каждый школьник, чья географическая любо-
знательность помещалась в институциональные рамки, рассматривался
как потенциальный «заочный путешественник». 

И в инструкциях для организаторов игр-путешествий, и в текстах, ад-
ресованных непосредственно детям, виртуальный характер странствий
был выражен графически — при помощи кавычек. Это была избиратель-
ная маркировка: 

Разумеется, путешествовать можно не только на самолете. Интересно пу-
тешествовать на всех видах транспорта и даже передвигаться пешком —
при этом способе путешествия удается наблюдать то, что легко пропу-
стить с самолета. Избрав маршрут путешествия… отправляйтесь странст-
вовать. «Путешественник» рассказывает, где он проходит, пролетает или
проезжает, описывает местность, растения, животных, которые ему встре-
чаются на пути, описывает города, села, жизнь населения — одним словом,
все, что он «видит», — а остальные проверяют правильность рассказа25. 

В то время как для организации самого незатейливого, но настоящего
путешествия по родному краю кружковцам требовалось разрешение,
утверждение маршрута, регистрация его по ходу следования26, свобода во-
ображаемых путешественников подразумевалась и даже декларировалась.
Инструкции к играм-путешествиям советовали «предоставить полную
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свободу инициативе и творчеству детей»27. В этих рекомендациях, разуме-
ется, не были учтены дискурсивные ограничения, определяющие форму и
содержание увиденного и пережитого «заочным путешественником». 

ИНТЕРВАЛЫ (НЕ)УМЕСТНОСТИ

История благосклонности советских методистов к «заочным путешест-
виям» должна быть описана в категориях «разрывов»: в 1920-е к работе
географического воображения еще не проявляли должного интереса, а в
середине 1950-х годов она уже не вызывала абсолютного доверия.

В трудовой школе 1920-х, не знавшей географии как самостоятельной
дисциплины, идеологический упор был сделан на обществоведение, а
практический — на непосредственное знакомство школьника с окружаю-
щим миром. Предпочтение отдавалось экскурсиям и прогулкам на при-
роде — нетребовательным формам массового просвещения, обещающим
максимальный контакт с жизнью28. Симптоматично, что в 1919—1920 годы
одной из главных акций подотдела наглядных пособий при Наркомпросе
была вовсе не разработка пособий, а организация экскурсий29. Союз экс-
курсионного дела и краеведения закрепил приоритет непосредственного
восприятия над воображением, о чем свидетельствует текст инструктив-
ного письма, рожденного в недрах Наркомпроса: 

Здесь не должно быть места педагогическим гипотезам, теориям и из-
мышлениям, не согласованным с реальным положением вещей в изучае-
мом крае, или таким суждениям и объяснениям, которые не доступны
для реальной проверки… силами самого учащегося30.

В этой системе координат не было места «заочным путешествиям»,
как не было его и в средней школе конца 1950-х, переживавшей политех-
ническую реформу и переориентацию на инструментальные навыки. На
фоне запуска токарного производства воображаемое путешествие, принад-
лежащее «большому стилю» в географии, просвещении, политике, выгля-
дело, по крайней мере, инородно. Да и сама география заметно сдавала
свои позиции под напором, скажем, биологии, в пылу прагматизма поня-
той как агронаука. 

Из этой перспективы полемическая статья Н.Ф. Куразова, опубликован-
ная в 1947 году, выглядит предвестником кризиса книжной географии —
основы школьного канона 1930—1940-х годов. В то время, когда мерилом
географических познаний все еще оставалось знание карты, а «заочные
путешественники» организованно отправлялись в странствия, методист
писал о явных преимуществах «методов обучения на основе непосредст-
венного восприятия». Опираясь на Ленина, он доказывал, что «символи-
чески-опосредованные методы» не принадлежат к «живому созерцанию»,
с которого начинается познание, не соответствуют природе географии и
«не дают знания предметного реального мира»31. Через четыре года тезис
о невозможности познать мир «только по картам и рассказам учителя»32

превратился в методическую доксу. А через десять — в отчетах кружков-
цев реальные путешествия и экскурсии заметно потеснили виртуальные
проекты. Примерно к 1958 году заботой облоно стали географические пло-
щадки при школах, а отнюдь не знакомство учащихся с географическими
открытиями русских путешественников, как это было еще недавно33. 
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Версия географического знания, поддерживающая режимы воображае-
мого путешествия и обосновывающая его необходимость, размещается
внутри описанного исторического интервала. Это — география, производи-
мая в сталинскую эпоху, романтизированная «наука о пространстве и при-
роде», освобожденная и от ярлыка буржуазности, и от жесткого диктата
политэкономии, выстроенная вокруг карты и апеллирующая к географиче-
скому воображению. Концепция возвышенной географии разрабатывалась
в ходе школьной реформы, а сами обновленные знания предназначались не
только школьникам, но и широкой аудитории: 

Страна, перестраивающая всю свою жизнь на новых человечески спра-
ведливых и научных основах, должна и хочет знать себя и всю осталь-
ную землю, и знать не только через школу, учиться географии в классе
и в аудитории, но и вне их. Нам необходим общий подъем географиче-
ской культуры, географических знаний в Союзе. Строители новой жиз-
ни не могут не быть в той или иной мере, и довольно значительной, —
географами…34

По сути, речь шла о включении географии в эпистемологический мини-
мум советского человека и установлении связи между «советским» и «гео-
графическим». Неудивительно, что в годы первых пятилеток география
была опознана в качестве «базы всей нашей производственной пропаган-
ды»35 и стала ресурсом для конструирования советской картины мира.
Если в 1924 году Троцкий говорил о суггестивном значении карты, с по-
казом на которой информация «сядет уже в мозгу совсем иначе, прочнее,
увереннее…»36, то десять лет спустя политическая «информация» о стране
и человеке уже не отделялась от пространства и природы в их репрезен-
тациях. География, затронутая советским проектом, обретала событийное
измерение, а само «советское» определялось в категориях географии. 

По мере того, как истории о советском человеке становятся преимуще-
ственно рассказами о покорении природы, географические обстоятельства
приобретают особое значение для конструирования героической идентич-
ности37. В эти годы в газетах появляется род очерка, в котором уже один
только факт, что некто оказался в узком коридоре ущелья в 800 километ-
рах от озера Алыс-Ардах, пробирается через тайгу в 350 километрах от
Хабаровска, попадает в туманы и бураны, позволяет характеризовать его
как человека безграничного мужества и воли. В таких историях важны
точные расстояния, топонимы, привязка к местности, метеорологические
характеристики, описания природной зоны. Детализации этих описаний
могло позавидовать любое географическое издание. Так, в 1935 году жур-
нал «Молодой колхозник» опубликовал статью Героя Советского Союза
Доронина о подготовке новой воздушной трассы, где давалась подробная
географическая характеристика Верхоянского, Тас-Кыстабытского и Чер-
ского хребтов, указывались их высота, ширина, описывались чашеобраз-
ные озера, богатые рыбой и удобные для посадки гидросамолета38. А в
1937 году заметка начальника конного парка Памирского тракта тоже на-
чиналась с географии:

Нелегко работать на Памире. Лето здесь нежаркое, длится 5 месяцев.
Максимальная температура — 30 градусов. Зимой дуют свирепые ветры
из Афганистана. Морозы доходят до 70—80 градусов. В узких, стисну-
тых высокими скалами ущельях ветер нагромождает снежные горы вы-
сотой в шесть-восемь метров39.
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Авторы историй, буквально происходящих в географии, — будь то по-
лярный летчик или водитель — демонстрируют причастность порядку
географического дискурса: используют специализированные языки, участ-
вуют в производстве и популяризации географических знаний, поддер-
живают географический взгляд на природу. Разумеется, такая подача
информации требовала географических познаний и от читателя — то есть
освоения пространственной схемы страны, овладения языком физической
географии и умения живо представлять прочитанное в географических об-
разах. Этот географический минимум не обеспечивал реальной простран-
ственной мобильности масс и не предназначался для решения конкрет-
ных задач ориентировки на местности. Он позволял советскому человеку
осваивать воображаемые миры, сконструированные на основе географии,
а также — переживать причастность символически насыщенным дейст-
виям героев. 

Создание популярной версии географии и ликвидация географической
безграмотности самых широких слоев населения были возложены на про-
фессиональное сообщество. Реформированию подверглась система произ-
водства географических знаний, были ужесточены эстетические требова-
ния к географическим репрезентациям, развернулась всесоюзная битва за
картографическую грамотность, начались разработка новых карт и выпуск
занимательных книжных серий о путешествиях. Динамика картоиздания
наглядно иллюстрирует смену ориентиров в советской географической по-
литике. Во второй половине 1930-х впервые за всю историю отечествен-
ной картографии на первое место по объему тиражей вышли учебные и
пропагандистские карты, на второе — справочные карты и только на тре-
тье — лидеры 1920-х — топографические карты, необходимые для практи-
ческих нужд индустриализации40. 

«Заочные путешествия» вступили в порядок советской географии в
то время, когда она из прагматического проекта превращалась в проект
символический. Они стали неотъемлемой частью географии, опирающей-
ся на воображение и опосредованное экстатическое видение, науки «вели-
ких мечтателей». 

ГЕОГРАФИЯ ДЛЯ МЕЧТАТЕЛЕЙ

У этой географии была официальная дата рождения — 16 мая 1934 года,
день вступления в силу Постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О пре-
подавании географии в начальной и средней школе». Директива партии и
правительства положила конец авангардным попыткам утилизировать зна-
ние о среде обитания человека. Реабилитация школьной географии —
«вместе с пространством, природой, волей» — была задумана широко: вос-
становление в правах базовой дисциплины, издание профильного журна-
ла для учителей, снабжение школы картами, выпуск популярной геогра-
фической литературы41. Теперь физическую географию изучали пять лет
вместо года, в памяти учащихся закреплялись географические названия и
«прочное знание карты», материал решительно упрощался и освобождал-
ся от экономических и статистических подробностей42.

Фактура физической географии («географическая специфика») вызы-
вала особый интерес власти, устанавливающей тотальный контроль над
«машинерией репрезентаций». От географов, методистов и учителей тре-
бовалось восстановить «права карты и природы», на практике сводившие-
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ся к неоспоримому праву географической карты на достоверность визу-
альных репрезентаций физических объектов, праву на реальность43. Зна-
чительно расширенные курсы школьной географии теперь выстраивались
«вокруг карты», знания — переводились в визуальный формат, а «упор на
карту» воспринимался как «основная директива ЦК по преподаванию гео-
графии»44. В ходе реформы школьной географии в СССР использовался
американский опыт преподавания этой дисциплины, в котором важная
роль также отводилась картам. Однако в Стране Советов спрос на карту
в 1930-х определялся не только ходом индустриализации и — шире —
модернизации, как в США45, но и интенсивностью утопического проек-
тирования. Человеку сталинской эпохи именно карта указывала на про-
странство46, где проекты, воплотившие дух утопии (пятилетки, «большая
стройка», покорение Арктики, «великое преобразование природы»), были
реализованы наиболее полно.  

Теперь географические знания и навыки определялись умением обра-
щаться с картой: знанием номенклатуры, готовностью показать на карте
400 объектов, расшифровкой символов и извлечением необходимых све-
дений с помощью карты47. Но главное, от учащегося ждали легкости в пе-
реводе пространства из географического в физическое и обратно. 

Работа воображения, позволявшая осуществить этот переход, описыва-
лась в категориях зрения48 («Знать карту значит уметь за мертвыми сим-
волами видеть живую, подлинную страну»49) или предметных действий
с пространством («Нужно добиться умения “переносить” пространство
с местности на карту и обратно»50). Многократный «перенос пространст-
ва» обеспечивал его эквивалентность в разных системах координат и об-
легчал манипуляции с объектами. Умелый зритель должен был видеть то,
что не показано на карте, но может быть выведено из тени невидимого при
помощи знаний: «Нам нужно… увидеть за этими черными точками огни
заводов, услышать шум улиц и площадей… увидеть за синими ленточка-
ми рек пароходы со льном и зерном, новые ГЭС, плотины, судоверфи»51. 

Для скорректированного видения требовалась особая оптика и, может
быть, даже особые «картографические глаза». О них в духе поэтического
трансгуманизма писал методист-географ Каменецкий, мечтавший о пяти-
летнем плане повсеместного внедрения карты: «При всеобщем и обяза-
тельном обучении осуществление этого плана даст нашей стране, наконец,
новое поколение, вооруженное картографическими глазами, а эти глаза да-
леко видят»52. По крайней мере, способность «видеть далеко» требовалась
и — одновременно — конституировалась при работе с картами пятилеток,
исправляющими несовершенство временного разделения запланированно-
го и осуществленного53.

При всей абстрактности географической карты ее требовалось освоить,
обжить, овладеть искусством мгновенной ориентации и перемещения.
Двойственность такого овладения пространством заключалась в фоку-
сировке: знаток карты, обозревая пространство в целом, был лишен воз-
можности ознакомиться с ним в деталях. Конкретика пространственных
знаний неизменно оставалась государственной тайной. А в приграничных
районах бдительные учителя должны были избегать заданий даже на со-
ставление описаний местности54. Контролируемая географическая дально-
зоркость, усиленная предельной генерализацией учебных и пропагандист-
ских карт, определяла заведомую условность пространственных образов,
которыми оперировал изучающий географию. 
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Воспринимать обобщенное пространство как полную конкретики физи-
ческую данность, насыщать картографические схемы образами и пережи-
ваниями, «переноситься» в миры воображаемой географии и «переносить»
символическое пространство в физическое позволяло «заочное путешест-
вие». Оно использовалось как средство, снимающее различия между «виде-
нием» и «знанием». «Видеть» такому «путешественнику» позволял багаж
знаний, а «увидеть» по-настоящему можно было только известное и освя-
щенное авторитетом. В то же время работа «зрения», выполняемая менталь-
ным путешественником, изменяла статус знания: позволяла не замечать
условности воображаемого мира и насыщать реальностью любую геогра-
фическую репрезентацию. По сути, «заочное путешествие» было идеальной
методической (и политической) формой географии сталинской эпохи. 

В НАЧАЛЕ БЫЛА… КАРТА

Вхождение воображаемого путешествия в систему географического просве-
щения сталинской эпохи обнаруживает связь с ключевыми для реформиро-
вания школьной географии темами — освоением карты (меньше — глобуса)
и необходимостью придать учебной дисциплине занимательную форму. 

Советские учителя эпохи реформ были убеждены в том, что «как бы»
путешествие — один из лучших методических приемов для уяснения
школьником карты. Даже упражнения на знание карты, помещаемые в
учебниках и рабочих тетрадях по географии, зачастую выстраивались
вокруг мотива подразумеваемого путешествия. Так, нужно было мыслен-
но отправиться вместе с отрядом пионеров вниз по Волге, определяя, в
каком порядке по берегам реки появятся крупные города. Незатейливая
конвенция о путешествии все же позволяла организовать освоение кар-
ты как разновидность пространственного опыта и заметно облегчала по-
нимание школьником работы картографических репрезентаций. Все ту же
задачу — усвоение отношений репрезентации и референта — учителя
1930-х решали, разыгрывая условные путешествия прямо на поверхности
карты/глобуса. Тогда «в путь» отправлялся «глобусный наблюдатель» —
маленький человечек, возвращающий человекомерность абстрактному
пространству,

снабженный подвижными руками, дающими ему возможность показы-
вать направления на глобусе: низ, верх, восток, запад… Такой активный
наблюдатель, «путешественник» окажет детям громадную услугу в деле
познания… Глобус тогда выполнит… свое назначение, когда его будут ис-
следовать «путешественники», «мореплаватели», когда над ним будут ле-
тать аэропланы, дирижабли, подниматься стратостаты, а на его поверх-
ности будет идти социалистическое строительство55.

В пореформенных контекстах географическое путешествие, подаваемое
как новая форма работы, противопоставлялось «старым» формам — «вя-
лым» пионерсборам или «скучным и сухим» урокам географии. Предпо-
лагалось, что изучать увлекательную географию куда легче, чем географию
тоскливую. Место реформ — страницы журнала для учителей «География
в школе» — было насыщено информацией о воображаемых путешествиях.  

Объемное впечатление о «заочных путешествиях» создавали письма пе-
дагогов-новаторов, обменивавшихся опытом в специально отведенных для
этого рубриках. Здесь встречались рассказы о многодневных путешестви-
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ях и путешествиях, занимающих часть урока, о путешествиях индивиду-
альных и коллективных, письменных и устных. Учитель Никольский за-
давал на дом сочинения: «Дети путешествовали и в Арктику, и в пустыни
среднеазиатских республик, и в горы»56. А преподавательница Мелентьева
«практиковала так называемые путешествия» при опросе учащегося, «вы-
давая» ему билет «из Москвы в Архангельск или из Архангельска в Таш-
кент с обязательством рассказать все, что он будет видеть особенного на
пути своего следования». 

Задания были рассчитаны на работу географического воображения:
«Представь, что ты путешествуешь по южному берегу Крыма. Расскажи,
что ты видишь там. Проведи сравнения с тундрой»57. Траектории перемеще-
ний, разумеется, выстраивались и уточнялись по карте. На основе карты
конструировалось и само пространство, осваиваемое «путешественника-
ми». С нанесения маршрутов на карту начиналось воображаемое путешест-
вие 7 «а», описанное постоянным автором журнала «География в школе»: 

Выпустили бюллетень. В нем сообщалось о времени выезда ряда экспе-
диций и на карте мира указывались маршруты. Каждая экспедиция че-
рез определенный промежуток дней присылала корреспонденции, часто
неплохо иллюстрированные. Корреспонденции по форме, как и по со-
держанию, очень различны. Одни носили характер научных сочинений,
другие рассказывали о всем, что удивляло их авторов в пути, третьи осо-
бенно подробно останавливались на природе, описывая какое-нибудь
особенное дерево или «злак»58.

От методически продуманных игр-путешествий послевоенных лет опыт
7 «а» отличался произвольным выбором темы, маршрута, способов фик-
сации данных, а главное — отсутствием явной связи между воображаемым,
географическим и советским. Контроль учителя над работой воображения
«путешественников» был установлен уже в 1930-е, но «прочувствованное»
и «пережитое» еще не подлежало проверке на истинность. Оценивалось
только «географическое»: «Дело учителя — проверять корреспонденции с
точки зрения их географической правильности…»59

Воображаемое путешествие, в которое дети отправились дома и по соб-
ственной инициативе, отличалось от опыта 7 «а» обращением не к карте,
а к структурированному картой воображению, перераспределением кон-
троля, санкциями за «вранье» (искажение географических данных) и ис-
пользованием рассказа вместо записи:

В доме, где я жил, было несколько школьников. В зимние вечера, вер-
нувшись с катка, они, разгоряченные, взволнованные, садились кружком
у топящейся печки и начинали игру в «путешествия». Обычно «выезжа-
ли» из Одессы или Севастополя и плыли через моря и океаны вдоль бе-
регов Азии к далекой Камчатке или огибали Африканский материк, или
блуждали между тысячами островов Полинезии… Эти путешествия про-
должались зачастую неделями. Каждый по очереди называл следующий
пункт маршрута и рассказывал о своих приключениях, более или менее
искусно вставляя в свое повествование все, что ему было известно из
книг, учебников или газет о том или ином уголке земного шара. Врать,
т.е. изменять географические данные, не разрешалось. За этим следили
строго и лишали провинившегося очереди рассказывания. Фантазиро-
вать же можно было вволю… К концу зимы у печки собрались и взрос-
лые обитатели квартиры. Игра захватывала всех60.
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Воображаемое путешествие — по крайней мере, в данном случае — не
только упорядочивало географические знания, но и становилось формой
игры, востребованной взрослыми и детьми. Сегодня не так просто устано-
вить, насколько были распространены инициативные «заочные путешест-
вия» и кто в них участвовал. Можно говорить лишь о включении географи-
ческой тематики в игровые контексты сталинской эпохи, в частности — об
установлении соответствия формы карты форме игры. Так, Максим Горь-
кий видел в подобии картографических пазлов полезную и занимательную
игру для «младших»61. А воспоминания Юрия Жданова, начинающиеся с
детского хронотопа — «изумительной» карты СССР над кроватью, — по-
казывают, что географическая карта могла побуждать советского школьни-
ка той эпохи к игре и «необыкновенным путешествиям»: 

На ней были изображены горы, леса, степи, звери, птицы, рыбы, обитаю-
щие в тех или иных краях. Так из леса под Хабаровском выглядывала
морда тигра, в Каспийском море плавал усатый тюлень, варан бегал по
пескам Средней Азии, белый мишка восседал на льдине в Ледовитом
океане, сайгаки щипали травку в степях Калмыкии, рогатые туры красо-
вались на вершинах Кавказа. Мать купила карту и повесила ее над мо-
ей кроватью. Каждый вечер перед сном я совершал необыкновенные пу-
тешествия, созерцая рядом с собой удивительный мир отчизны62.

Успех этих путешествий подкреплялся не только знанием карты, но и
умением оперировать выразительными географическими образами. 

ПРОСТРАНСТВА (ГЕОГРАФИЧЕСКОГО) ВООБРАЖЕНИЯ

Несмотря на все усилия, направленные на «оживление» карты, у обобщен-
ного и условного мира, который она позволяла создать, были дефекты.
С точки зрения советского наблюдателя, ему не хватало экспрессивности
и жизненных красок63. Вдохнуть жизнь в схему должны были географиче-
ские образы пространства и природы. Уже при подготовке первого номера
«Географии в школе» из забвения извлекли записку, составленную Гого-
лем в 1829 году, в которой географическое было представлено как терри-
тория воображения: 

Велика и поразительна область географии. Край, где кипит юг, и каждое
творенье бьется двойною жизнью, и край, где в искаженных чертах при-
роды прочитывается ужас и земля превращается в оледенелый труп; ис-
полины-горы, парящие в небе, небрежно дышащий всею роскошью рас-
тительной силы и разнообразия вид, и раскаленные пустыни и степи… —
где найдутся предметы, сильнее говорящие юному воображению… И не
больно ли, если показывают им вместо всего этого какой-то безжизнен-
ный сухой скелет?64

«Безжизненный скелет» рациональных географических описаний, ко-
нечно же, не устраивал советскую географию 1930-х годов, скроенную по
мерке героической эпохи. Не исключено, что именно спрос на романтиче-
скую концепцию природы повлиял на смягчение жесткого отношения к
пейзажу как жанру, чуждому пролетарской культуре. «Искусство в мас-
сы» в 1930 году писало почти по Гоголю: 

Побольше пейзажа… Пора признать, что… простор моря, мощь тайги, гроз-
ное величие снеговой вершины, вихревое облако не менее действенны, не
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менее насыщены желанием борьбы и творчества, чем доменная печь или
ротационная машина65. 

Образ одухотворенной природы позволял конструировать советское
пространство и идентичность поверх экономики — на уровне естества. Для
школьной географии вопрос о выразительности репрезентаций был вопро-
сом о форме и статусе географической образности — о требованиях к гео-
графическим картинам и месте художественных описаний природы на уро-
ке географии. Специалисты сходились в том, что географическая картина
должна не просто создавать «зрительный образ страны»66 или же быть
художественной проекцией приоритетных черт советского характера на
ландшафт: ее отличие от рядового пейзажа состоит в достоверности и —
одновременно — типичности изображения, почти документального в сво-
ей правдивости. Подобно «заочному путешествию», географическая кар-
тина — «типичная тундра» или «типичная тайга» — рассматривалась как
мягкий симулякр, эффект воображения, подлежащий проверке на геогра-
фическую правильность. 

В 1930—1940-е годы значимость воображения, а фактически — геогра-
фического воображения, артикулировалась в дискурсе о школьной геогра-
фии без оглядки на государственные и идеологические границы. Ему от-
давали должное советские, британские и американские методисты. Так,
Х. Барнар в пособии для учителей географии посвятил отдельную главу
воображению, подчеркнув, что 

недостаточно выучить географические факты… география всегда должна
быть живой, полной человеческого интереса, романтики… География в
значительной степени утратит свою образовательную ценность, если ей
не удастся сообщить ощущение чуда и интеллектуального приключения67. 

Т. Корман, советский коллега Барнара, не отрицая причастности геогра-
фического воображения порядку «занимательного», был занят инвентариза-
цией вкладов воображения в географическое познание: рассматривал вооб-
ражение как «основу многих географических закономерностей», утверждал,
что «только яркий образ может отразить сущностные черты многих изучае-
мых в курсе географии явлений», и был убежден, что, «воображая, учащий-
ся запоминает в образной форме научные сведения»68. 

Разумеется, констатируя сильный эпистемологический статус вообра-
жения, методисты 1940-х годов понимали его иначе, чем Дэвид Харви,
который много позже включил концепт «географическое воображение»
в аналитический обиход, дабы подчеркнуть политическое влияние про-
странственно-временных форм, поддерживаемых географией, на производ-
ство социальных иерархий, порядков, смыслов69. Воображение, каким оно
виделось из перспективы школьной географии, по выразительности и пре-
ображающей работе образа сближалось с «живой фантазией», но сохраня-
ло претензию «опосредованно воссоздающего воображения»70 на достовер-
ность репрезентации физического мира.

В СССР право воображения на производство географических знаний,
соответствующих позитивному стандарту сциентичности, признавалось не
только в школьной географии, но и в «большой» науке. Этому способст-
вовал возросший авторитет географической карты. В 1930-е годы, чтобы
дать географическую интерпретацию явления, его наносили на карту, а за-
тем — выявляли пространственную закономерность размещения71. В науч-
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ный дискурс вошли истории о кабинетных географических открытиях, сде-
ланных при помощи карты, — обнаруженных неизвестных островах и вы-
явленных в ходе генерализации горных цепях72. 

Для понимания вклада географического воображения в производство
уже самой карты показательна полемика о «белых пятнах» на Государст-
венной карте СССР (1:1 000 000), возникшая в профессиональном сооб-
ществе в конце 1930-х. Так, в июле 1940 года на заседании редколлегии по
«миллионке» тов. Лапина выступила с докладом о катастрофической не-
хватке данных для составления листов О-48, О-51, П-49, П-50, П-51 etc.
Лист П-49 она предлагала оставить «совершенно белым», на листе П-50
«все, что находится к югу от Вилюя, изобразить гипотетически, а для се-
верной части оставить белое пятно»73. Мнения разделились: «более смелые
редакторы» стремились «составить гипотетический рельеф везде, где толь-
ко имеется какая-либо зацепочка»74, другие предостерегали от использова-
ния «фантастических материалов»75, а начальство осторожно замечало, что
«эти карты вроде государственной генеральной карты Союза. И если на
этой карте останутся в середине несколько пустых мест, то это будет не-
прилично. Неудобно»76. Результат — отсутствие белых пятен на Государст-
венной карте СССР — можно расценивать как свидетельство полной и
окончательной победы географического воображения над реальностью. 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ СУБЪЕКТНОСТИ

Разворачивающееся в скроенном по мерке карты пространстве, опираю-
щееся на работу воображения, «заочное путешествие» переживалось как
полноценное приключение77:

Конечно, между членами экспедиций было много охотников, жизнь ко-
торых всегда полна приключений. Путешествия не обходились без ката-
строф. Тайфуны, самумы, землетрясения преследовали наших путешест-
венников, к счастью всегда благополучно выходивших из положения78.

В дискурсе реформируемой школьной географии последовательно уста-
навливалась связь между «путешествием», «приключением» и самой «гео-
графией», тематически обоснованная борьбой со скукой и формализмом.
Все в том же, первом номере «Географии в школе», вместившем про-
граммные для обновленной дисциплины тексты, интерес ребенка к «путе-
шествиям с приключениями», измеренный статистически, отождествлялся
с интересом к географии:

В ответ на обращение М. Горького к детям о том, какие книги их инте-
ресуют, ребята Новосибирска прислали 479 ответов… в возрасте от 11 до
15 лет учащиеся больше любят читать «про путешествия» (многие до-
бавляют «с приключениями»). Изучение материалов детского чтения,
проведенное по разным городским и сельским местностям СССР, дает
ту же картину. У мальчиков интерес выражается в среднем в 25% всех
читаемых ими книг в городах и в 17,5% в селах. У девочек этот процент
снижается до 10 и даже до 8,5… К 15—16 годам процент этот падает, усту-
пая у нас в СССР книгам о социалистической стройке, о великих людях
и — позднее — технической книге. Таким образом, область географии
в определенном возрасте доминирует над всеми другими интересами.
И тот географ, который не использует этого момента в целях воспита-
тельного и учебного характера, просто мертвый человек79.

279)

266-285 orlova  12/18/09  1:30 PM  Page 279



280)

Г А Л И Н А  О Р Л О В А

Вопрос о том, что именно считать правильным приключением и в «ка-
кой степени следует допускать путешествия с приключениями», здесь при-
обретал особое значение. В какой-то степени «своим» считался Джек Лон-
дон с его арктической темой. «Фантастика» Жюля Верна допускалась в
гомеопатических дозах. «Мещанский дух» пустых путешествий американ-
ских писательниц80 не допускался вовсе. Но всему этому противопостав-
лялась «живая фантазия», 

развитие которой необходимо для движения жизни вперед: вместо «не-
обычайных приключений» учащийся переживает ряд трудных случаев,
необычайных в условиях обыденной жизни, но постоянно встречающих-
ся во время экспедиций в малоосвоенные земли81. 

География, прочитанная через «путешествие с трудностями», давала
возможность (и, главное, место) для осуществления невероятного и выяв-
ления сущностно важного в человеке. Миры, сконструированные по за-
конам «фантастических путешествий», в 1930-е годы обрели реальность в
ходе завоевания Арктики82. Их восприятие было рассчитано на работу (гео-
графического) воображения: 

Что мы видим в походе «Челюскина»? Вместо надуманного фантастиче-
ского путешествия перед глазами учащихся проходит настоящее, со всеми
элементами опасности и трудности выполнение поставленной задачи83.

Арктическая эпопея 1930-х — будь то спасение челюскинцев, полярные
зимовки или трансконтинентальные перелеты — дала два базовых для
советской популярной географии типа «путешествий с приключениями»,
щедро представленных в печати тех лет. Применительно к истории че-
люскинцев их можно обозначить, используя язык Алексея Косарева, че-
рез основную функцию — «мужественно держаться в ледяной пустыне» и
«геройски выручать»84. В более широком контексте корректнее говорить о
долгой робинзонаде85, героизирующей изобретение повседневности в экс-
тремальных обстоятельствах, и быстром приключении-катастрофе, выдер-
жанном в остром жанре. В первом случае мы  читаем о том, как в условиях
ледового дрейфа из бочки и медных листов сделать духовку с сухарницей,
обустроить парикмахерскую или прочесть лекцию о психоанализе, а во
втором — о том, как посадить самолет при полном отсутствии видимости
и поломке навигационного оборудования. 

Рассказы о «приключениях с трудностями», как отмечает Ричард Фи-
липс, имеют выраженную нормализующую функцию, вовлекаясь в кон-
струирование гегемонных идентичностей и моделей поведения86. Арктиче-
ские истории также были включены в (вос)производство моральных поряд-
ков «большевистской воли», дисциплины, самоконтроля и преданности,
указывающих на советское в человеке. При этом полярник Шмидт раз за
разом сообщал гражданам Страны Советов о незыблемом распорядке дня
на льдине, а летчик Громов рассказывал о тонкостях «работы над собой» и
умении «владеть собой», необходимых для принятия решения в экстре-
мальных ситуациях. Важно, что повествование велось от первого лица.

Разумеется, в советских газетах, журналах, брошюрах встречаются очер-
ки об арктических «путешествиях с приключениями», написанные журна-
листами. Но куда чаще их авторами становятся — по крайней мере, номи-
нально — сами герои: публикуются их дневники, воспоминания, статьи и
даже эссе. Похоже, что игры авторства тоже начались с челюскинцев. По
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крайней мере, в апреле — июне 1934 года страницы центральных газет были
забиты личными историями о пережитом на льдине. Корреспондент «Прав-
ды» Лев Хват, сопровождавший спасенных челюскинцев и на море, и на
суше, рассказывает в своих путевых заметках о том, как «Смоленск» посте-
пенно превращался в фабрику письма, а карандаш — в самый дефицитный
предмет. Писали все87. 

Через два года автобиографические заметки для центральной печати —
уже сложившийся ритуал для тех, кто совершает экстраординарные пе-
ремещения в пространстве. Так, летчики отчитываются о пережитом пря-
мо с трассы, не дожидаясь завершения трансконтинентальных перелетов.
Скажем, Василий Молоков дает довольно подробное феноменологическое
описание полета в тумане, сопровождаемого болтанкой. Оно начинается с
обращения к читательскому воображению («многие не представляют»), а за-
канчивается констатацией собственного опыта («вот что мы испытали»)88. 

Порядок рассказа о «настоящем путешествии» в том виде, какой он при-
нимает в середине 1930-х, постоянно принуждает героя к отчету о пере-
житом, создает спрос на артикуляцию и объяснение «я», а также — под-
держивает ожидания аудитории на этот счет. Десять лет спустя в работу
по производству советской субъектности89 будут вовлечены не только
«большие», но и «заочные» путешественники. Странствуя в воображении
по Северу, они должны рассказывать об увиденном, прочувствованном,
пережитом в соответствии с образцами субъективирующего — арктическо-
го — дискурса сталинской эпохи. 

P.S. Методическое письмо 1947 года, регламентирующее ростовскую игру-
путешествие «Освоение Севера», венчала информация о награде для побе-
дителей конкурса на лучшее географическое воображение, преображенную
с его помощью реальность и спроектированную субъектность. Создателям
игры было не отказать в дискурсивном чутье: «заочные путешественники»
премировались поездкой в сталинскую Москву, невероятный город, устро-
енный в соответствии с порядком мечты, — то есть приглашались в вооб-
ражаемое путешествие особого рода. 
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«около Тунгуски, [размечены,] например, места, где в свое время побывал свя-
щенник Суслов, и этим вся картография ограничивается».

266-285 orlova  12/18/09  1:30 PM  Page 284



«Заочное путешествие»...
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