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При распаде культурного контекста довольно часто элементы одной смысло-

вой конструкции могут заново собраться снова разве что благодаря целена-

правленному поиску — или случайности.
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Mikhailik’s article attempts to reconstruct one of the
ways Varlam Shalamov works with the context of cul -
tu re. In particular, the author tries to show how Sha la -
mov uses the diverging layers of the said context to
generate alternative plotlines within the limits of a story
(the choice between them is determined by the cul -
tural background of the reader). Within the li mit s of
a cyc le as a whole, the same technique genera tes
a kind of a background motif of a collapse of cul tu re
in its capacity as a personal and collective memory.
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Эта статья обязана своим происхождением исключительной дотошности

Елены Моховой, корректора издательства «Новое литературное обозрение».

Она обратила внимание на то, что пунктуация отрывка:

калигула, твой конь в сенате

Не мог сиять, сияя в злате,

сияют добрые дела... (I, 444)2

— из шаламовского рассказа «калигула» не соответствует пунктуации знаме-

нитой державинской оды «Вельможа», которая там цитируется. сверила текст

и ошибку исправила, поставив восклицательный знак после обращения «ка-

лигула!» и двоеточие после слов «в злате»:

калигула! твой конь въ сенатѣ

Не могъ сіять, сіяя въ златѣ:

сіяютъ добрыя дѣла… 

[Державин 1848: 175]

— ибо пунктуацией прописана была в стихотворении причинно-следствен ная

связь. 

У Шаламова же после имени калигула стояла запятая и после «злата»

тоже. Что здесь важно: у Шаламова была практически эйдетическая зритель-

ная память. Она местами подводила хозяина именно ввиду замечательного

своего качества — Шаламов на нее излишне полагался и периодически делал

ошибки в цитируемых текстах3. Но в силу природы шаламовской памяти ис-

следователю приходится учитывать, что, если некая странная пунктуация ста-

бильно присутствует в черновиках, значит, есть и вероятность, что Шаламов

мог именно этот вариант где-то видеть, запомнить и воспроизвести. Вполне

возможно — сознательно.  то есть допускать существование некоего третьего

источника.

Благодаря щедрой помощи анны Гавриловой удалось установить, что

в машинописных черновиках «калигулы»4 иных пунктуационных вариан -

тов нет.

Найти же первоисточник оказалось очень легко, поскольку в точности эти

три строчки почти в том же виде, в каком цитирует их Шаламов, служат эпи-

графом к стихотворению алексея жемчужникова «конь калигулы» 1892 года

написания.

Прежде чем говорить о том, что именно из этого следует для риторики,

поэтики и сюжета, необходимо вспомнить сам рассказ. Очень маленький, трех-

частный и очень театральный, причем в характерном старинном духе — клас-
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2 за вычетом рукописей, цитируемых по архивным документам, все тексты Шаламова
цитируются по [Шаламов 2013].

3 «У него была замечательная память, действительно прекрасная память, и, как че-
ловек с хорошей памятью, он, цитируя по памяти, очень часто ошибался, это, так
сказать, обычный феномен — человек с хорошей памятью цитирует по памяти, не
обращаясь к книге...» (сергей соловьев, ирина Щербакова, сергей Неклюдов и
Франциска тун-Хоэнштайн // Наблюдатель. Эфир от 14.10.2015, время: 18:24 (https://
tvkultura.ru/video/show/brand_id/20918/episode_id/1237440/video_id/1390721/)).

4 рГаЛи, Ф. 2596 (В.т. Шаламов). Оп. 2. Ед. хр. 36 и 39 (машинопись).



сицистский5. Единство времени, места и действия. Действие, естественно, про-

исходит на колыме, в рУре, роте усиленного режима одного из лагпунктов,

и спрессовано в пределы часа; у рассказа один основной сюжет. такое впечат-

ление создается при первом прочтении.

завязка: в роту усиленного режима приходит сообщение, вызывающее

у дежурного надзирателя вопрос, не сошло ли с ума некое третье лицо, это рас-

поряжение отославшее. затем на сцену является — пешком — местный началь-

ник ардатьев, зверски погоняя измученную лошадь. При этом он произносит

пьяный монолог, из которого аудитория узнаёт, что по причине категоричес -

кого отказа лошади работать («Бью — не идет. сахар даю — нарочно из дому

взял — не берет» (I, 443)) срывается план.

с точки зрения колымы 1937—1938 годов, когда невыполнение нор мы могло

быть поводом для обвинения во вредительстве, ареста, срока, а в пределе — рас-

стрела, это смертная опасность для всех вовлеченных лиц, включая начальство.

так что ардатьев делает из ситуации логичный для времени и места вывод:

«людей наказываю, лошадь миловать не буду». и приказывает лошадь водво-

рить: «туда ее — ко всем филонам, ко всем врагам человечества — в карцер.

На голую воду. трое суток для первого раза» (I, 443). Далее падает и теряет со-

знание. Надзиратель с комендантом уносят его спать в дежурку, а лошадь по-

мещают «в четвертую, к интеллигенции». Потому что «проснется, узнает, что

не посадили, — убьет» (I, 443).

занавес. В финале на сцене возникают два пожилых дежурных из числа

заключенных — и комментируют ситуацию:

— Что скажете, Петр Григорьевич? — сказал один из них, показывая глазами

на дверь, за которой храпел ардатьев.

— скажу, что это не ново... калигула...

— Да, да, как у Державина, — подхватил второй и, выпрямившись, с чувством

прочел:

калигула, твой конь в сенате

Не мог сиять, сияя в злате,

сияют добрые дела...

старики закурили, и голубой махорочный дым поплыл по комнате (I, 444).

II

На поверхности мы наблюдаем типичную для «колымских рассказов» ситуацию.

Во-первых, анекдот (заметим, анекдот литературный, чью почти салонную

природу автор тщательно выявляет — и названием, и композицией, и ссылкой

на Державина), будучи помещен в лагерную среду, под собственным весом раз-

ворачивается в ужас6.

Во-вторых, исторические отсылки и цитаты, как всегда в «колымских рас-

сказах», не выдерживают контакта с лагерной реальностью. Державин в своей

оде прямо обличал безымянного, но узнаваемого «вельможу» за то, что тот
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5 собственно, название вполне сознательно отсылает к золотому веку французского
теат ра. «калигула» мог бы прекрасно разместиться между «Цинной» и «Брита ником».

6 см., например, аналогичную работу с литературным анекдотом в рассказе «инжектор».



предается удовольствиям, как сарданапал, и не исполняет своих обязанностей,

и косвенно — Екатерину II, которая этого вельможу, то есть коня, то есть осла7

ввела в сенат. Но и эта возмущенная критика, и даже классическая история

про калигулу и инцитата на фоне зимы 1937—1938 годов смотрятся реши-

тельно вегетариански. калигула, приравняв любимого коня к человеку, сделал

его сенатором. ардатьев, же, приравняв лошадь к человеку, потребовал с нее

план, а не добившись результата, отправил лошадь следом за людьми туда, от-

куда не возвращаются.

и в-третьих, характерным для «колымских рассказов» образом настоящий

финал рассказа «калигула», несмотря на всю вдохновенную имитацию клас-

сицизма, располагается вовсе не в рассказе «калигула». Через рассказ после

него по циклу «артист лопаты» идет «рУр» — иной эпизод из жизни роты уси-

ленного режима. Вот там в критический момент богом из машины является

из клубов морозного тумана лично начальник севвостлага полковник Гара-

нин. и начинает опрашивать сидельцев рУра, за что они оказались тут. Один

из побочных диалогов таков:

— а ты, старик, за что попал в рУр?

— Я — следственный. Мы лошадь павшую съели. Мы сторожа (I, 461).

Вот тут еще не успевший забыть «калигулу» читатель и узнает, что лошадь во-

дворения к интеллигенции и своих трех дней карцера не пережила. Более того,

сторожа-резонеры из рассказа «калигула», оказывается, подвели этой истории

итог сразу в нескольких смыслах, ибо, поглотив лошадь, сначала заняли ее

мес то в рУре, а потом и — по воле всесильного Гаранина — в забое: «и завт -

ра — в забой!» (I, 461). Поскольку обстоятельства зимы 1937—1938 годов чита-

телю к тому моменту уже известны, ему понятно, что шансы двух стариков вы-

жить на горных работах, а уж тем более выполнить там план, можно считать

несуществующими, а совмещение их с лошадью — потенциально полным.

В данном случае мы можем быть дважды уверены, что связь между рас-

сказами не является продуктом избыточной литературоведческой трактовки.

Во-первых, когда 15 мая 1971 года у Бориса Лесняка в Магадане изъяли те

«колымские рассказы» и часть стихов, которыми Шаламов с ним поделился,

Шаламов сделал в записных книжках следующую запись:

Десятого ноября 1971 года Лесняк… принес весть, что его допрашивали в Мага-

дане… Более всего следователей обижал рассказ «калигула». Десятки тысяч лю-

дей расстреляны на колыме в 1938 году при Гаранине — все это допустимо и при-

знано, но вот лошадь в карцер посадить — это уж фантастический поклеп и явный

вымысел и клевета. конец рассказа «калигула». Фактическая справка. Эту исто-

рию рассказали мне два дневальных изолятора, сидевших вместе со мной в кар-

цере «Партизана» зимой 1937—1938 годов. Оба сторожа обвинялись в том, что

съели часть трупа этой лошади, сами же ее сторожа.

Лошадь пала после — это та самая лошадь (V, 328).
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7 В оде за обращением к калигуле следует буквально хрестоматийная формула, ци-
тировавшаяся во многих советских учебниках, например в учебнике русской лите-
ратуры с.М. Флоринского за пятый класс: «Оселъ останется осломъ, / Хотя осыпь
его звѣздами: / Гдѣ должно дѣйствовать умомъ, / Онъ только хлопаетъ ушами» [Дер-
жавин 1848: 175].



Во-вторых, мы располагаем ранними черновиками рассказа «рУр». Они силь -

но отличаются от окончательной версии, но в еще не сформировавшемся рас-

сказе уже твердо присутствует та самая вставка из «калигулы»: 

— за что вы сидите, старики?

— Мы лошадь с’ели. Мы сторожа8.

то обстоятельство, что финал одного рассказа сознательно перенесен в состав

другого, — прием, резко повышающий мерность текста.

Шаламов в «колымских рассказах» постоянно старается создать ситуацию,

когда читатель не знает, что именно важно или будет важно, какая деталь ока -

жет ся ключевой и для чего именно, где проявится элемент какой истории —

и не слышал ли читатель уже и не читал ли он уже что-то, что можно сопрячь,

совместить с новой информацией — или, наоборот, противопоставить ей. Этот

способ взаимодействия с аудиторией очень сильно поощряет и рекурсивное чте-

ние, и постоянную ориентацию на то, что в любой момент из-за угла, из-за сле-

дующего абзаца может появиться новый смысл — с вероятностью представляю-

щий опасность для персонажей — а возможно, и для самого читателя. то есть

некоторым образом, в ослабленном виде, дублирует, воспроизводит ла гер ную

ситуацию — с ее потерей ориентации и морозным туманом, скрывающим все.

III

Но это если мы говорим о том объеме значений, который возникает при про-

чтении «калигулы» в общем контексте «колымских рассказов», — то есть

«по Державину».

Вопрос: что произойдет, если прочесть «калигулу», добавив в контекст и

метаязык рассказа стихотворение жемчужникова?

калигула, твой конь в сенате 

Не мог сиять, сияя в злате; 

сияют добрые дела.

Державин. Вельможа

так поиграл в слова Державин, 

Негодованием объят.

а мне сдается (виноват!), 

Что тем калигула и славен, 

Что вздумал лошадь, говорят, 

Послать присутствовать в сенат.

Я помню: в юности пленяла 

Его ирония меня; 

и мысль моя живописала 

В стенах священных трибунала, 

среди сановников, коня.

Что ж, разве там он был некстати? 

По мне — в парадном чепраке 
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8 рГаЛи, Ф. 2596 (В.т. Шаламов). Оп. 2. Ед. хр. 28 (автограф). Л. 93.



зачем не быть коню в сенате, 

когда сидеть бы людям знати 

Уместней в конном деннике? 

Что ж, разве звук веселый ржанья 

Был для империи вредней 

и раболепного молчанья, 

и лестью дышащих речей? 

Что ж, разве конь красивой мордой 

Не затмевал ничтожных лиц 

и не срамил осанкой гордой 

Людей, привыкших падать ниц?..

Я и теперь того же мненья, 

Что вряд ли где встречалось нам 

такое к трусам и рабам 

Великолепное презренье9. 

[жемчужников 1988: 185]

алексей жемчужников и это конкретное его стихотворение до определенного

момента были частью общего культурного багажа. Пример меры употреби-

тельности: когда в 1940 году ахматова писала стихотворение памяти Булгакова

(его метрическую родословную и присутствующую там систему отсылок очень

подробно и интересно разбирали илья кукулин и Мария Майофис [Майофис,

кукулин 2006]), она могла себе позволить задействовать этот контекст:

Вот это я тебе, взамен могильных роз,

Взамен кадильного куренья;

ты так сурово жил и до конца донес

Великолепное презренье. 

[ахматова 1976: 289]

— вовсе не поясняя, к кому именно обращено было булгаковское презрение —

потому что те читатели и слушатели, которые хотя бы в теории могли позна-

комиться с этим венком на могилу, прекрасно знали, на что она ссылается, и

все крамольные выводы о трусах и рабах могли достроить и сами.

Если читать «калигулу» через фильтр жемчужникова, то у рассказа не-

сколько иной финальный вопрос. Не только о том, насколько — и почему — вы-

росли нормы жестокости. Не только о том, насколько — и почему — лагерная

ситуация изменилась в неизмеримо худшую сторону даже в сравнении с обще-

признанными ужасами и безумием прошлого. а о том, что если можно в сенат

ввести коня, то проблема общества, в котором и с которым это произош ло, во-
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9 кстати, описанная жемчужниковым ситуация, когда единственным носителем по-
ложительных — да и каких бы то ни было — человеческих качеств выступает живот-
ное, а о людях в этом смысле говорить решительно не приходится, Шаламову очень
близка и неоднократно воспроизводилась им в «колымских рассказах». см., напри-
мер, рассказ «сука тамара», где даже в благополучных условиях геологоразведоч-
ного лагеря единственным существом, сохранившим память и нормальную реакцию
на зло, является собака; или «Уроки любви», где мужчины-люди, за одним ярко вы-
раженным исключением, предают тех, с кем вступают в отношения, а носителем
нормы является медведь, чья первая реакция — защитить подругу. «Он умер как
зверь, как джентльмен» (II, 408).



все не в лошади. и даже не в калигуле. Настоящая катастрофа произошла за-

долго до самого инцидента.

Если лошадь оказывается не в сенате, а в изоляторе — ситуация усугуб-

ляется, но не меняется структурно. Ошибка, или преступление, или то и дру-

гое — случились не при появлении на дороге пьяного ардатьева и не в тот

момен т, когда производственный план затмил небеса, став единственным эти-

ческим критерием10, а раньше, на предыдущем шаге. соответственно, чтение

«по жемчужникову» распространяет границы лагеря, казалось бы, на внела-

герное историческое и личное пространство.

Я хочу подчеркнуть, что здесь мы имеем дело не с шифром. Не с нарочно

скрытым от профанов сообщением в бутылке, которое должно быть прочитано

только человеком знающим. 

По опыту предыдущих текстов, если бы Шаламов хотел сделать ссылку на

«коня калигулы» опорной и определяющей — он позаботился бы о том, чтобы

этот текст опознали совершенно однозначно, оговорив и авторство, и разницу

позиций между жемчужниковым и Державиным. и уж точно не ограничился

бы простым воспроизводством специфической пунктуации жемчужникова.

точно так же, если бы Шаламов хотел оставить отсылку на «коня кали-

гулы» герметичной, предназначенной для собственного, авторского употреб-

ления, он не стал бы цитировать именно три державинские строки, которые

послужили эпиграфом к этому стихотворению, практически в том формате и

виде, в котором их использовал жемчужников.

Шаламов делал все от него зависящее, чтобы увеличить объем значений,

производимых его текстами. и в частности, чтобы увеличить вариативность

прочтения этих текстов — в рамках общей гибели. собственно, эта вариатив-

ность на сюжетном уровне дублирует, воспроизводит типичную лагерную си-

туацию: в лагере никакая история, никакой слух, никакой приказ и никакое

действие никогда не являются окончательно достоверными. Находящийся в ла-

гере человек систематически не знает ни что произошло, ни как произош ло —

часто даже с кем произошло — и произошло ли вовсе. тот, кто рассказыва ет, —

недостоверен в силу голода, холода и усталости, и тот, кто реагирует на рассказ,

не может быть уверен даже в надежности собственного восприятия.

Полагаться на суждения персонажей и рассказчиков можно примерно

в той степени, как на выводы стариков-сторожей в «калигуле»: во-первых, они

не понимают своего реального положения по отношению к этому сюжету и не

предвидят, что естественным ходом его окажутся в той же самой камере, что

и лошадь. а во-вторых, они и сами не помнят, что цитируют, — и, объявляя си-

туацию известной и классической и ставя знак равенства между ардатьевым

и калигулой, не осознают, что делают беспощадные выводы и о себе тоже. По-

тому что для того, чтобы такие вещи понимать и увязывать в единое целое,

нужно несколько большее количество калорий, чем имеется у тех, кто, нахо-

дясь в тепле и не на самой тяжелой работе, все равно готов съесть издохшую

от голода и непосильной нагрузки лошадь.
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10 Шаламов много и подробно пишет об этом этическом повороте. Например, в рас-
сказе «сухим пайком»: «Мы поняли также удивительную вещь: в глазах государства
и его представителей человек физически сильный лучше, именно лучше, нравствен-
нее, ценнее человека слабого, того, что не может выбросить из траншеи двадцать
кубометров грунта за смену. Первый моральнее второго» (I, 77).



Шаламов эту вариативность, эту сомнительность, эту недостоверность и

этот переизбыток значений прописывает всюду. Это одновременно и способ

изобразить лагерь, и способ создать ту плотность смыслового потока, которая

будет для читателя имитировать первую реальность.

так что, на наш взгляд, Державин и жемчужников существуют в рассказе

не как шифр — а как два разных ракурса, два соположенных варианта прочте-

ния, активизирующихся в зависимости от того, что именно читала аудитория.

то есть в определенном смысле сюжет рассказа каждый раз зависит от

культурного багажа читающего (что вообще-то является постоянным харак-

терным свойством шаламовской поэтики как таковой).

IV

Второй пример существенно более сложен, потому что в отличие от жемчуж-

никова, никогда не покидавшего все же русского культурного пространства

(хотя и оказавшегося со временем на его периферии), здесь часть опорной ин-

формации сначала выпала из культуры, после перестройки отчасти вернулась

туда в новом качестве — и затем снова исчезла из общего оборота. речь идет

о той системе референции, которую образовывало православное богослужение.

рассказ «Выходной день» начинается с того, что в редкий для колымы вы-

ходной священник с говорящей фамилией замятин «из соседнего со мной ба-

рака» служит тайком на таежной поляне литургию. рассказчик, завороженный

зрелищем, останавливается, слушает — слова он знает с детства. замятин, осо-

знав, что не один, прерывается и поясняет, что это «не настоящая» обедня, что

он просто повторяет, проговаривает воскресную службу — сам он не замечает

ни того, что окружающий его «серебряный лес» стал похож на прекрасный

храм, ни внимающих ему, как святому Франциску, белок «небесного цвета»,

ни волшебного превращения, произошедшего с висящим на его шее наподо-

бие епитрахили казенным вафельным полотенцем: «Мороз покрыл полотенце

снежным хрусталем, хрусталь радужно сверкал на солнце, как расшитая цер-

ковная ткань» (I, 156).

таким образом, сторонний зритель — и читатель — становятся как бы свиде -

телями маленького чуда, о котором не подозревает сам замятин: лес пре вратил -

ся в церковь, грязные обноски заключенного — в праздничное облачение, и свя-

щенник на время службы был одет лучше, чем трава и лилии полевые. (Причем

преображение было не только внешним, но и внутренним: «Я не сразу узнал

его — так много нового было в чертах его лица» (I, 156).). Выходной день ока-

зывается вдруг днем выхода куда-то еще, за пределы лагерного пространства.

Простившись с замятиным, рассказчик снова случайно становится свиде-

телем — но уже происшествия совершенно иного свойства, убийства собаки.

В инструменталке двое заключенных-уголовников зарубили щенка овчарки —

на суп. а остатки, поскольку блатных в бараке было мало, предложили сначала

рассказчику — как промолчавшему, а потому имеющему некоторое право на

долю, а затем «попу» замятину, сказав, что это баранина. когда священник

возвращает им пустой котелок, уголовник, убивший собаку, рассказывает ему,

что это за мясо и куда, собственно, делся прирученный замятиным щенок по

кличке Норд. и человек, до того казавшийся слишком живым для лагеря, об-

ретает все приметы мертвеца:
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замятин стоял за дверьми на снегу. Его рвало. Лицо его в лунном свете казалось

свинцовым. Липкая клейкая слюна свисала с его синих губ (I, 158)11.

Чудо в лесу было настоящим, настоящим окажется и обратное, недоброе чудо.

тут нужно еще пояснить, что сравнительно недавно в русской культуре по-

едание собачьего мяса у части населения относилось к числу табу — достаточно

вспомнить случай, описанный Герценом, когда князь Долгорукий из мести на-

кормил обидевших его пермских чиновников пирогом с собачиной: «полго-

рода занемогло от ужаса» [Герцен 1969: 211]. Не вызывает также сомнений,

что употребление в пищу доверчивого домашнего животного, лижущего руку

того, кто готовится его зарезать, также маркировано отрицательно.

На эту ситуацию многократно обращали внимание разные исследователи.

Леона токер, в частности, писала, что история с собакой выглядит как «зло-

вещая пародия» на таинство причастия [Toker 1991: 5—6]. Мне хотелось бы

усилить это определение и сказать, что выглядит это скорее как «антиповеде-

ние», дьяволослужение.

Причем не только со стороны уголовников, блатных, но и со стороны ла-

геря как системы — ведь авторам розыгрыша как бы неоткуда было знать ни

про литургию, ни про внимавших ей белок, ни про то, что чтение службы было

тем «последним», за что замятин держался в лагере. тем, что нужно было раз-

рушить, чтобы сказать ему: выхода нет.

V

как бы неоткуда.

Однако при внимательном чтении начинают проявляться удивительные

несообразности.

Вот рассказчик остановился посмотреть, вот его заметил замятин:

Он поднял шапку, встряхнул и надел ее.

— Вы служили литургию, — начал я.

— Нет, нет, — сказал замятин, улыбаясь моей невежественности. — как я

могу служить обедню? У меня ведь нет ни даров, ни епитрахили. Это казенное

поло тенце.

и он поправил грязную вафельную тряпку, висевшую у него на шее12 и в са-

мом деле напоминавшую епитрахиль. Мороз покрыл полотенце снежным хруста-

лем, хрусталь радужно сверкал на солнце, как расшитая церковная ткань.

— кроме того, мне стыдно — я не знаю, где восток. солнце сейчас встает на

два часа и заходит за ту же гору, из-за которой выходило. Где же восток?
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11 здесь можно даже усмотреть некую интонационную отсылку к финалу романа «Мы»,
написанному тезкой священника замятина: «затем ее ввели под колокол. У нее стало
очень белое лицо, а так как глаза у нее темные и большие — то это было очень красиво.
когда из-под колокола стали выкачивать воздух — она откинула голову, полузакрыла
глаза, губы стиснуты — это напомнило мне что-то» [замятин 1986: 262—263].

12 Это, естественно, казенное полотенце, потому что шарф, вещь из внешнего мира –
один из тех заклятых предметов, которые «политический» заключенный в лагере
никак сохранить не может (собственно история потери-пропажи-продажи-исчезно-
вения шарфа — это один из повторяющихся мотивов, соединяющих между собой
рассказы сборника «Левый берег» [Гаврилова 2013: 52—53]).



— разве это так важно — восток?

— Нет, конечно. Не уходите. Говорю же вам, что я не служу и не могу служить.

Я просто повторяю, вспоминаю воскресную службу. и я не знаю, воскресенье ли

сегодня?

— Четверг, — сказал я. — Надзиратель утром говорил.

— Вот видите, четверг. Нет, нет, я не служу. Мне просто легче так. и меньше

есть хочется, — улыбнулся замятин.

Я знаю, что у каждого человека здесь было свое самое последнее, самое важ-

ное — то, что помогало жить, цепляться за жизнь, которую так настойчиво и

упорно у нас отнимали. Если у замятина этим последним была литургия иоанна

златоуста, то моим спасительным последним были стихи — чужие любимые

стихи, которые удивительным образом помнились там, где все остальное было

давно забыто, выброшено, изгнано из памяти (I, 156—157).

Вопросов к этому фрагменту возникает множество, причем именно вопросов

богослужебных. Во-первых, что значит: нет епитрахили? существовало спе-

циальное разрешение: в обстановке гонений, в крайних случаях, если священ-

ник находится в заключении, епитрахилью мог служить любой длинный кусок

материи или даже веревки, благословленный надлежащим образом. Вафель-

ное полотенце, соответственно, могло стать епитрахилью не только чудесным

вмешательством высшей силы, но и попросту по процедуре13.

то же самое со святыми дарами. Хлеб в лагере был. Но и в отсутствие его

благословляли и использовали все что угодно — в диапазоне от желудей до

мха. Вместо вина благословляли ягодный сок и воду. собственно, воспомина-

ния заключенных священников и воспоминания о них самих содержат описа-

ния огромного количества таких ухищрений, которые замятину непременно

должны были быть известны хотя бы частично.

зато замятин забыл о вещах, которые действительно трудно заменить. На -

при мер, антиминс — квадратный плат, на котором, как правило, была от пе ча -

та на икона «Положение во гроб», и разрешение архиерея на совершение бого -

служения. В карманчик на задней стороне вшивали мощи святых. слу жение

без антиминса было крайне затруднено14. Например, священники, находив-

шиеся в заключении на соловках, решали эту проблему следующим обра зом:

как служили без антиминса, без престола? Один священник ложился, а осталь-

ные служили у него на груди. Вместо просфоры — хлеб. Господь на тайной вече -

ре сказал, что хлеб пресуществляется в Его тело. а вместо вина — вода. В кане
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13 именно из полотенец их систематически и изготовляли в этих условиях: «У меня
не было ничего: ни облачения, ни требника, и за неимением последнего я сам со-
чинил молитвы, а из полотенца сделал подобие епитрахили» [Войно-Ясенецкий
1998: 56]; «Батюшка… заместо ризы возложил на морщинистую шею епитрахиль
из двух полотенчиков…» [клементьев 1998: 368—369]. к концу 1930-х практику
смело можно было считать общеизвестной. 

14 «и другая у них беда: в монастыре храмы уже год как стоят запечатанные, явился
какой-то, с ихним председателем, и печати на двери наложил. теперь негде службу
справлять. Они бы и в покоях отца иоанна устроили бы малую церковку, да без анти -
минса нельзя» [Голицын 1990: 330]. Хотя упоминаются случаи, когда служили без
них, по благословению своих епископов — полагая собственно благословение пер-
вичным (https://psmb.ru/a/nekotorye-aspekty-liturgicheskogo-opyta-novomuchenikov-
i-ispovednikov-rossiyskih-hh-veka.html).



Галилейской Господь претворил воду в вино. и мы все причащались. Были ра-

достны и веселы! с Богом нигде нет потерь! [Бычков 2007: 127].

то есть замятин, объясняя, почему он служить литургию не может, ссылается

на вещи, которые непреодолимыми препятствиями не являются, и не упоми-

нает вещи, которые — ибо он единственный священник в бараке и, возмож -

но, на лагпункте — действительно не позволили бы ему служить настоящую

литур гию.

Он называет службу воскресной, при этом она опознается как литур гия

иоан на златоуста, которая специализированной воскресной службой не

являет ся.

Он говорит, что у него нет даров. Есть вариант церковной службы, для ко-

торой нужны уже существующие святые дары, — это литургия преждеосвя-

щенных даров. Ее действительно в тюрьмах и прочих местах заключения слу-

жили чаще, потому что дары было много проще передать за решетку, чем все

необходимое для их освящения, — да и сам факт служения было удобнее

скрыть. Но это не литургия иоанна златоуста, и перепутать их невозможно.

Подобным несовпадениям можно найти множество внутрилагерных объ-

яснений. Во-первых, в лагерной ситуации, где разрушается все, где верующий

протестант забывает имя одного из апостолов, почему бы и православному свя-

щеннику не забыть, не растерять именно то, что является для него самым важ-

ным, опорным знанием? Хотя странно, что, сохранив в памяти службу до-

словно, он забывает все прочее в такой мере и степени.

Возможно — лагерь есть лагерь — замятин просто не желает признавать -

ся соседу по бараку в опасном занятии? и отговорки его выглядят так стран -

но, потому что придуманы наспех? Но чтобы отболтаться от потенциально -

го доносчика, не нужно называть литургию иоанна златоуста воскресной

службой…

Возможно — и за эту трактовку хотелось бы поблагодарить отца сергея

круглова — мы просто имеем дело с деревенским священником, для которого

собственно литургия по определению воскресная служба, потому что служили

в церкви только раз в неделю, и он так и запомнил и воспроизводит. а все

остальные несообразности — продукт опасений, привычки и уровня образова-

ния. Но ситуация, когда единственная служба будет воскресной, как нам ка-

жется, скорее характерна для послевоенного времени, но не для тех, кто пом-

нит еще прежние годы и постоянный конфликт вокруг того, чтобы прихожане

приходили в церковь не только на воскресное богослужение.

Вот вариант, что источником ошибок является автор, можно почти с пол-

ной уверенностью исключить. Варлам Шаламов, сын священника, — причем

не просто священника, но священника, занимавшегося активной проповедни-

ческой и миссионерской деятельностью, — был хорошо знаком со всеми под-

робностями службы (отец прочил его в духовную академию). а главное, в этом

же тексте присутствуют отсылки на вещи очень точные — и крайне сюжетно

интересные.

когда блатные предлагают замятину мясо, то делают они это со следующи -

ми словами: «Э, батя, вот прими от нас баранинки» (I, 158). Выражение неожи -

данное. тем более неожиданное, что оно буквально звучит как эхо той самой

литургии иоанна златоуста. «сам, Владыко, приими и от уст нас, грешных,

трисвятую песнь» [Православное богослужение 2016: 86], а затем еще более
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характерно: «Приимите, ядите, сие есть тело Мое, еже за вы ломимое во остав-

ление грехов»; «тело Христово приимите, / источника безсмертнаго вкусите»

[там же: 106; 119].

и «баранинка» характерным образом размещается в том же контексте.

ибо «евхаристический агнец — это четырехугольная частица, вырезаемая во

время проскомидии из первой просфоры, которая в конце евхаристического

канона пресуществляется в тело Христово» [Будур 2003: 223]. Более того, в от-

сутствие диакона оставшиеся после богослужения дары обязан съесть и вы -

пить именно священник15. так что обращение к «попу» с предложением по-

требить остатки тоже вписывается в канон (естественно, в данном случае

травестированный).

Что еще более показательно, в самом начале рассказа есть фраза о том, что

замятин, заметив рассказчика и вступив в беседу с ним, надевает шапку16. До

того она лежала у его ног. замятин служил — или повторял — литургию с не-

покрытой головой. «иней успел уже выбелить стриженую голову» (I, 156).

Церковная служба регламентирована в этом отношении достаточно жестко, и

головной убор священник снимает в знак смирения в самые важные моменты

литургии. собственно, из сочетания отсутствия шапки и достаточно долгого

времени молитвы можно с большой долей вероятности определить тот мо-

мент, где он остановился, — речь идет о той части службы, которая следует за

Великим Входом и включает таинство пресуществления, а затем причастие.

Но тут появился рассказчик, и замятин прервался. и получается, что ли-

тургия, замершая в какой-то точке перед причастием, фактически продол -

жается вечером/ночью, практически с того самого места, на котором остано-

вилась, — только уже в «черном», зеркальном варианте, варианте «черной

мессы»17. 

как мы уже говорили, замятин жаловался на отсутствие у него святых да-

ров, на отсутствие тела Господня. и блатные (и это отмечали многие исследо-

ватели, в частности та же Леона токер [Toker 1991: 5—6]) фактически вручают

ему именно это тело. то самое чистое жертвенное животное, убитое предатель-

ством и предложенное замятину предательством и обманом. Вручают, а потом

сообщают, что именно он съел.

и хотя организм замятина отторгает причастие собачьим мясом, не вызы-

вает сомнений то, что в финале рассказа «теперь ваше время и власть тьмы». 

VI

интересную роль во всем этом действе играет рассказчик. рассказчик, кото -

рый полностью понимает все происходящее. который опознает настоящую

цер ковную службу в том, что делает замятин. Опознает молитву как то самое
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15 ср.: «Остатки св. Даровъ потребляются служившимъ литургію и готовившимся діа-
кономъ; если же не было діакона (или онъ служилъ безъ приготовленія), то Дары
потребляются священникомъ» [Булгаковъ 1913: 799].

16 Большое спасибо за это указание татьяне апраксиной.
17 соответственно, в высшей степени сомнительно, чтобы автор, насытивший текст

этими неочевидными для значительной части аудитории 1959 года — и образую-
щими связное повествование — подробностями, перепутал что-то ранее в областях
более простых. 



по следнее18, за что замятин держится в лагере и чему в финале рассказа на -

несен страшный удар.

При этом, когда он входит в инструменталку к блатным, они его не опа-

саются. Они спрашивают у него, нет ли кого снаружи. Позволяют ему быть

свиде телем убийства собаки. Последнее особо примечательно, ведь овчарка,

скорее всего, принадлежит конвою, в крайнем случае кому-то из начальства.

и следовательно, знание о том, что эти конкретные люди ее убили, в некото-

ром смысле опасно для свидетеля. Но риск этот не рассматривается вовсе.

и наоборот. когда уголовники предлагают рассказчику мясо первому, отказ

явным образом не ставит его под угрозу. Но при этом, отказываясь от мяса,

рассказчик и замятина не предупреждает. Чужое «последнее» — это не его

дело. Он сам не будет есть собаку — а для голодного человека это много зна-

чит — но других не предупредит.

Этот мотив — рассказчик/персонаж узнает об опасности, угрожающей дру-

гому, но бездействует — также постоянно повторяется в «колымских расска-

зах». см., например, рассказ «Почерк», где один из двойников автора, крист,

переписывающий по ночам расстрельные списки, и не думает сообщить об

этом еще не арестованным людям, чьи фамилии записывал, или «сгущенное

молоко», где рассказчик, осознав, что его сманивают в подставной побег, сам

отказывается идти — но не пытается разыскать других заключенных, которые,

в отличие от него, поверили провокатору (и впоследствии были убиты). При-

чин для бездействия много — вмешательство может требовать слишком боль-

шого риска, усилия, невозможного для человека, находящегося за гранью ис-

тощения, необходимости преодолеть повсеместную лагерную атомизацию —

и собственную аномию: 

Он не винил людей за равнодушие. Он понял давно, откуда эта душевная тупость,

душевный холод. Мороз, тот самый, который обращал в лед слюну на лету, до-

брался и до человеческой души (I, 57).

следствия всегда одинаковы.

и это одна из зон напряжения между «колымскими рассказами» и «ар-

хипелагом ГУЛаГ». когда солженицын полемизирует с Шаламовым и пытает -

ся опровергнуть утверждение, что растление было всеобщим, он строит аргу-

ментацию так:

Шаламов и сам в другом месте пишет: ведь не стану же я доносить на других! ведь

не стану же я бригадиром, чтобы заставлять работать других.

а отчего это, Варлам тихонович? Почему это вы вдруг не станете стукачом

или бригадиром, раз никто в лагере не может избежать этой наклонной горки

растления? раз правда и ложь — родные сестры? значит, за какой-то сук вы уце-

пились? В какой-то камень вы упнулись — и дальше не поползли? Может, злоба

все-таки — не самое долговечное чувство? своей личностью и своими стихами не

опровергаете ли вы собственную концепцию? [солженицын 2006: 506]

«Выходной день», написанный в 1959 году, задолго до знакомства с солжени-

цыным, отвечает на этот вопрос: нет. Не опровергает. Лагерь действует на всех.
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18 В рукописном тексте рассказа это словосочетание подчеркнуто. Ф. 2596 (В.т. Шала-
мов). Оп. 2. Ед. хр. 6. Л.  56 (автограф).



рассказчик — тот, чьими глазами аудитория видит чудо, еще способный узна-

вать прекрасное, оценивать, проводить границы, не готовый еще брать еду из

рук блатарей, — уже молчит. Мороз уже добрался до его души. Он молчит и

потом выходит посмотреть, что произошло с замятиным.

При этом действие происходит в условиях щадящих — ни один из поступ-

ков рассказчика не является полностью вынужденным, совершенным под дав-

лением прямого убийственного голода, полностью отупляющей усталости или

непосредственного физического страха.

Даже слишком щадящих. собственно, если выше мы говорили о несооб-

разностях в замятинском описании литургии, то теперь следует отметить, что

в шаламовском описании данного конкретного лагеря несообразностей не

меньше.

В 1964 году Шаламов в своем первом, еще крайне благорасположенном,

письме писал солженицыну о «нелагерных» параметрах «Одного дня ивана

Денисовича»: «...около санчасти ходит кот — невероятно для настоящего ла-

геря — кота давно бы съели» (VI, 278). В «Выходном дне» у самого Шаламова

посреди лагеря ходит живой щенок овчарки, причем ходит давно, причем хо-

дит к заключенному замятину, причем замятин его прикормил и приручил.

то есть не только сама собака не является едой — но и замятин находится еще

в том состоянии, когда может поделиться едой с собакой. Никто в бараке не

думает о Норде как о мясе, он гуляет несъеденный, пока не подворачивается

блатным. 

В этом лагере замятин может отойти в лес и молиться один. рассказчик

может гулять по лесу и случайно на него выйти. и никого из них не убивают

при пересечении границы той или иной зоны — или просто потому, что часо-

вому захотелось в отпуск. конвой отсутствует в принципе. Никто даже не при-

ходит проверить, почему в нерабочий день не заперты двери святая святых,

инструменталки, где содержится драгоценное казенное оборудование, необхо-

димое для выполнения самого главного — производственного плана.

замятин говорит, что ему, когда он молится, меньше хочется есть, рассказ-

чик упоминает мороз, голод и унижения, потом говорит о том, как жадно барак

вдыхал запах этого — собачьего — мясного бульона. Но никто в бараке не го-

лоден настолько, чтобы попытаться отобрать у замятина котелок, совершенно

не разбирая, чем или кем было содержимое. как писал Шаламов солжени-

цыну: «Где этот чудный лагерь? Хоть бы с годок там посидеть в свое время»

(VI, 284).

то есть словосочетание «выходной день» обретает третий смысл — в прост -

ранстве рассказа все крайние параметры лагеря как бы откладываются, берут

отгул, лишаются силы. и обнаруживается, что несмотря на все это лагерь как

явление тем не менее продолжает существовать и действовать, уничтожая.

с другой стороны, а где действительно находится этот странный лагерь? Ни

читатель, ни персонажи его координат определить не могут ни в пространст ве,

ни во времени. Востока, как уже было сказано, нет. как нет и прочих ориенти-

ров. солнце, которое, впрочем, не исполняет свои функции солнца, встает на

два часа и садится за ту же самую гору, из-за которой встало.

Где он расположен, этот лагерь? и кем он населен? Блатные ли это — те,

кто, видимо, знал, что замятин жаловался на отсутствие святых даров, те, кто,

отсутствуя на поляне тем не менее точно определил место, где он остановился

в литургии? На этом ли свете происходит действие? Может быть, они действи-
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тельно бесы? Может быть, их действия не только зеркальное отражение ли-

тургии? Может быть, все просто происходит там, где они хозяева или, по край-

ней мере, местное население?

и как в этой связи выглядит рассказчик: человек, который все знает, при-

сутствует при всем, все видит, — но это не отражается на его действиях? кто

он этому миру: свидетель, проводник, действующее лицо (определенного свой-

ства)19, автор?

а с третьей стороны, если при обычном общекультурном светском про -

чтении даже с опознанием всех специфически христианских и даже специ фи -

чески православных моментов мы получаем ситуацию, когда лагерь случай но

или просто из-за того, чем он является по природе своей, отбирает у челове -

ка его опору и значительную часть жизни, — то внутри схемы церковно-

служеб ной есть еще один крайне важный момент, просто проговоренный

откры тым текстом в самом начале.

тот выходной, когда происходит действие, — не воскресенье. Причуда -

ми лагерного трудового расписания это четверг. то есть убивают собаку, кор-

мят замятина собачьим мясом и предают его в ночь с четверга на пятницу. ту

самую ночь с четверга на пятницу, когда, согласно церковной, сакральной хро-

нологии (а ведь литургия, в числе прочего, призвана воспроизводить свя -

щенную историю, священное время), — и происходили события в Гефсиман-

ском саду.

сначала одинокая молитва в пустынном месте (причем такая, что вышед-

ший на поляну знакомый замятина его не сразу узнает – характерный биб-

лейский мотив), потом предательство, за которым вскоре последует смерть,

настоящая и безнадежная, — а вот за ней, по логике Евангелия, воплощаемой

в церковной службе, именно ввиду подлинности смерти с неизбежностью сле-

дует воскресение. и попрание этой смерти. 

замятин считал, что у него нет даров, — возможно, ими был он сам?

Варлам тихонович Шаламов, сын священника, очень хорошо знакомый

с реалиями церковной жизни, был человеком нерелигиозным категоричес ки.

Шаламов систематически возражал на любые попытки утверждать, что выход

из ситуации воспроизводящегося нестерпимого зла может быть только рели-

гиозным. Он не допускал этот выход для себя, он с гордостью писал в «Чет-

вертой Вологде», что за все свои годы в лагере ни разу не обращался к богу.

Но в системе, где опровергается все, где не выдерживает ничто, где распа-

даются любые значения, — позиция автора точно так же не может служить

точкой опоры и остается одним из равно недостоверных вариантов, суще-

ствующих, только пока температура не упала ниже определенного уровня.

таким образом, в один небольшой рассказ упаковано огромное количество

прочтений отчасти вместе с метаязыком, который позволяет их задействовать.

При подключении культурного контекста от базового сюжета отделяется вто-

рой, от него — третий. В зависимости от того, в каком контексте находится чи-

татель, с каким культурным слоем он соотносится, «Выходной день» — это ис-
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19 Любопытно, что в службе двенадцати Евангелий, которая совершается в Великий
четверг, есть антифон (третий), перечисляющий описания событий Нового завета,
из которых любому свидетелю этих событий, по идее, должно было стать ясно, что
и с кем там происходит — с рефреном: «Беззаконный же иуда не восхоте разумети»
(https://www.pravmir.ru/velikij-chetverg-sluzhba-dvenadcati-evangelij).



тория об окончательной гибели или о возможном воскресении. история из

жизни лагпункта или история, происходящая на том свете.

или все они, взятые вместе.

VII

и здесь хотелось бы вернуться к проблеме, упомянутой в начале статьи. Проб -

ле ме расслоившегося контекста.

Потому что нам представляется, что в обоих случаях — и в рассказе

«калигу ла», и в рассказе «Выходной день» — опорные подтексты (Державин

и жемчужников, светский и литургический) не только противопоставлены

друг другу, но и намеренно совмещены.

Нам кажется, что в данном случае дополнительное напряжение долж но

было возникать именно за счет наложения, за счет взаимодействия мало -

совмес тимых прочтений, за счет их равноправности — и отсутствия координат,

на основании которых читатель мог бы сделать выбор однозначно, опираясь

на что бы то ни было, кроме себя самого.

то есть то, какой вариант сюжета сделается ведущим, в теории должно

было зависеть не от читательского культурного багажа, а от читательского

выбо ра.

Шаламов очень тщательно выстраивает свои рассказы и циклы рассказов

так, чтобы они — и инвариантное их сообщение о природе лагеря (идеально

враждебной человеку) и состоянии человека в лагере (безнадежном распаде) —

были в той или иной мере уловлены любой аудиторией. с любым словарным

запасом, с любого ракурса и с любой точки — в том числе и без опоры на какой

бы то ни было подтекст. 

Но вот ситуация, когда из двух или нескольких (возможно) противона-

правленных значений в лучшем случае считывается преимущественно одно,

а не предполагаемый веер, создана все же автором «колымских рассказов»,

но в куда большей степени — бегом времени и специфическим ходом отечест -

венной истории, превратившими культурное пространство из системы сопря-

женных континуумов в нечто дискретное. рассоединенное по произвольному

признаку.

те произведения, которые стояли раньше в одном ряду, те контексты, ко-

торые были бытовыми, фоновыми, в лучшем случае разошлись, а частично

просто выпали из истории20. Державин становится преимущественно предте-

чей Пушкина, жемчужников — соавтором «козьмы Пруткова», а идея нало-
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20 Примером такого расхождения можно назвать обнаруженную Владимиром аристо-
вым и романом Лейбовым этиологию стихотворения александра Блока «Девушка
пела в церковном хоре». Первотолчком к его написанию с огромной вероятностью
послужили «Дети капитана Гранта» в переводе а. кублицкой-Пиоттух, матери
а. Бло ка, — и стихотворение отсылает к конкретному фрагменту текста «и вот
в древней церкви зазвучал голос Мери Грант. Девушка пела и в молитве возносила
благодарность своим благодетелям и богу». В советские времена этот фрагмент по
очевидным причинам был изъят из переводов — а затем александр Блок и жюль
Верн разошлись по разным контекстам, и сама возможность восстановить связь
между ними была для читателя практически потеряна (см.: [аристов 2010: 112—113];
https://r-l.livejournal.com/2778694.html).



жить последовательность и символизм самой распространенной литургичес -

кой службы на рассказ, где эта литургия несколько раз упомянута прямо, из

ассоциаций первого ряда переходит в ведомство специалистов.

знал ли обо всем этом Варлам Шаламов? Безусловно да. В 1965 году он пи-

сал Надежде Мандельштам со вполне осознанной ссылкой на Шекспира:

«Утрачена связь времен, связь культур — преемственность разрублена, и наша

задача восстановить, связать концы этой нити» (VI, 412). Говорил он о поте-

рянных именах литературы — но не только о них. В тех же выражениях будет

он потом писать о физическом пространстве Москвы («Память дышит в Пе-

тербурге легко. труднее в Москве, где проспектами разрублены Хамовники,

смята Пресня, разорвана вязь переулков, разорвана связь времен…» (II, 205))

и исторической памяти российского революционного движения.

Нам кажется, что, встраивая в «колымские рассказы» отсылки к этим

разо шедшимся и неощутимым для читателя тектоническим культурным плас -

там, Шаламов пытался и передать еще один уровень распада. только уже не

личной памяти, а культуры как памяти коллективной.

распад, начавшийся до лагеря, вне лагеря и без лагеря, обусловивший ла-

герь и освоенный лагерем. Продолжающий действовать на момент прочтения.
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