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Н и к о л а й  М и т р о х и н

«НА КРУГИ СВОЯ»: 
К ИСТОРИИ МОДЕРНИЗАЦИИ НАУКИ В РОССИИ 

(опыт археорецензии)

Есть книги, которые выходят не вовремя. Рукопись Сергея Эдуардовича
Фриша после смерти автора ждала издания сравнительно недолго — пят-
надцать лет1. Будь она опубликована двумя-тремя годами раньше, как ав-
тор и предвидел — завещая ее публиковать «не ранее 1990 года», — стала
бы очередной перестроечной сенсацией. Кто бы мог подумать, что в ста-
линском СССР престижным, физическим, факультетом крупнейшего ву-
за — ЛГУ — руководил сын и внук дореволюционных сенаторов, который
к тому же пронес через годы сталинских репрессий романтико-коммуни-
стические взгляды весьма интеллигентного «комиссара в пыльном шле-
ме». Будь она опубликована в конце 1990-х — начале 2000-х — послужи-
ла бы аргументом против очередного «закрытия» российского общества.
Сейчас она может подсказать нам кое-что по поводу перспектив и путей
объявленной модернизации сверху, а также борьбы за возвращение моз-
гов из-за рубежа. А в 1992-м, в период открывающихся границ и разоча-
рования в «шестидесятническом» романтическом коммунизме, если кто ее
и заметил, так это круг непосредственных учеников и научных последова-
телей автора, а также отпрыск упомянутого в книге и хамоватого, по мне-
нию Фриша, ректора ЛГУ военных лет — Александра Вознесенского
(в своих мемуарах он возмутился тем, что кто-то столько лет мог держать
зло на его погибшего в очередной сталинской чистке вельможного отца2).

Книга Сергея Фриша очень нетипична. Во-первых, мне известно не мно-
го примеров, когда относительно высокопоставленный «номенклатурный»
персонаж создает явно «непечатное» для своего времени мемуарное про-
изведение, стилистически более схожее с мемуарами эмигрантов, нежели
«подсоветских» людей. 

«Переворот, осуществленный большевиками накануне Учредительного
собрания, казался чудовищным и не мог вызвать среди представителей
интеллигенции ни одобрения, ни понимания. Непонимание тактики боль-
шевиков коренилось еще в чувстве патриотизма по отношению к России,
независимо от того, каков ее социальный облик… Большевики же отбрасы-
вали идею Родины, заменяя ее смутным понятием Интернационала» (с. 42). 

Во-вторых, не так много оставалось к 1970-м годам мемуаристов, сохра-
нявших не замутненные — сталинизмом, «реабилитансом» и брежневиз-
мом — идеалы революционной юности. В-третьих, редко кто из них мог-
ли связать свое «я» с дореволюционным статусным прошлым и не стре-
миться умалчивать о деталях ради перспективы гонорара от «Советского
писателя» или, уж прости Господи, Политиздата:

В другой раз я услышал разговор двух шедших передо мной женщин, судя
по одежде, жен академиков. Одна говорила другой: — Подумай, раньше в

1 Фриш С.Э. Сквозь призму времени. М.: Политиздат, 1992.
50 000 экз. Выражаю благодарность Габриэлю Суперфину
(Бремен), обратившему мое внимание на эту книгу.

2 Вознесенский Л.А. Истины ради… М.: Республика, 2004.
С. 82.
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распределитель пускали только академиков, теперь пустили и членов-кор-
репондентов; пожалуй, скоро пустят и просто профессоров! Какой ужас! 

По возвращении из Казани в Москву (из эвакуации. — Н.М.) в акаде-
мических учреждениях, в соответствии с общим стремлением «назад к
прошлому», завели стариков швейцаров с декоративными бородами и до-
революционной подобострастностью… Особенного почтения удостаива-
лись посетители в костюмах из заграничной материи — это было верным
признаком того, что владелец костюма — академик (с. 332—333).

Итак, несколько слов об авторе. Он родился в 1899 году в среде руси-
фицированных немцев-чиновников, из поколения в поколение занимавших
немалые государственные посты. Прадед по отцу — начальник Рижской та-
можни, дед — сенатор, брат деда — председатель Государственного совета
Российской империи. Отец — несмотря на свои весьма либеральные взгля-
ды, к 1917 году также дослужился до поста сенатора, но вовремя умер в
1918-м, дав тем самым возможность сыну делать карьеру без риска быть
записанным во враги народа только по факту наличия «бывших» родствен-
ников. Мать из семьи помещика, но еще в юности порвала с ней контакты
и также имела приличное, с точки зрения новой власти, реноме — закон-
чив Высшие женские курсы, она и до и после революции работала учитель-
ницей. Помимо хорошего образования родители оставили юноше, только
летом 1917 года поступившему в университет, одно, но существенное для
тех обстоятельств наследство — квартиру в центре Петрограда, которая поз-
воляла ему добираться до университетских аудиторий при любых обстоя-
тельствах — стрельбе на улицах, неработающих трамваях. 

Советскую власть Фриш принял всем сердцем, но, как становится по-
нятным из чтения воспоминаний, не только в силу либеральных убеж-
дений, заложенных отцом (тот, по его мнению, был октябристом-филосе-
митом), но и из-за того, что в голодном Петрограде времен Гражданской
войны ему не только дали возможность получить образование, но и обес-
печили в молодые годы резкий карьерный рывок, весьма значимый и в ма-
териальном отношении. Перспективного юношу пригласили лаборантом
(а фактически и аспирантом и практикантом) во вновь созданный Опти-
ческий институт, который должен был наладить производство биноклей и
прицелов для армии, на что, в свою очередь, очень молодое советское пра-
вительство денег не жалело. По обстоятельствам Гражданской войны чис-
ло ученых-физиков в городе стремительно сократилось, а это значило, что
каждый толковый студент этой специальности мог занять место руково-
дителя субпроекта и стать кормильцем семьи. 

Семья наша была выбита из колеи, и я тоже невольно чувствовал себя
стоящим вне нового социального слоя. С поступлением в Оптический ин-
ститут все изменилось. Я стал сотрудником вновь организованного совет-
ского учреждения, признанного нужным и полезным. Я оказался среди
людей, которые не ныли по поводу трудных условий жизни и не вспоми-
нали старое, а с увлечением работали и были настроены оптимистично.
Это в корне изменило мое настроение. Помню, как я радовался… даже
тому, что в кармане у меня лежит новенькое служебное удостоверение.
С несколько наивным, но вполне искренним удовольствием я рассматри-
вал стоящую в нем большую круглую печать с серпом и молотом (с. 77).

Если трактовать революцию и Гражданскую войну в России как битву
молодежи с людьми среднего и старшего возраста за ускоренное перерас-
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пределение ресурсов в пользу младших возрастных групп (а такое пред-
ставление у меня крепнет по мере знакомства с открывающимися доку-
ментами по истории этого периода), то не удивительно, что Фриш стал
бойцом за советскую власть и своеобразным «выгодополучателем» от за-
нятой позиции. Сам он пишет, что четко отрефлексировал момент своего
выбора — когда надо было решать, записываться ли в Красную гвардию
в момент наступления Юденича и идти строить укрепления (правда, на
Фонтанке) (с. 82). К середине 1920-х он не только перепрыгнул многие сту-
пени научной карьеры, что было невозможно в «реакционной» (он очень
часто использует это слово для описания идейных оппонентов «прогрес-
су») царской России, как он неоднократно подчеркивал, но и обрел у но-
вых властей такую репутацию — не только научную, но и идеологическую,
что был выпущен за рубеж для продолжения учебы.

Тут от судьбы доктора наук Фриша, которая в дальнейшем складыва-
лась вполне благополучно — возвращение, должность, ставка в универси-
тете, затем, после ареста коллег в 1937-м, двадцать лет заведования физ-
факом и Физическим институтом, — стоит перейти к судьбе физики в
СССР в целом. Именно описание развития науки через подробное отоб-
ражение историй создателей и вдохновителей разных научных кланов со-
ставляет, на мой взгляд, главную ценность книги.

Рассказ о своем вовлечении в физику как в институциональную науку он
начинает с педантичного описания появления в предреволюционное десяти-
летие, тогда еще — в Санкт-Петербурге, своих учителей — Эренфеста, Иоф-
фе и, главное, Дмитрия Рождественского. Они все еще относительно молоды,
годами не только учились, но и работали в университетских центрах, где де-
лают реальную науку, — в Германии, Голландии, Бельгии и Великобритании. 

Каждую свою заграничную поездку он (Рождественский. — Н.М.) стре-
мился использовать для того, чтобы воочию увидеть, как там «делают»
эту самую культуру, как читают студентам лекции, проводят лаборатор-
ные занятия, ведут научную работу (с. 68).

В России  центр развития физики — Петербург, и в значительно мень-
шей степени Москва. Фриш уже в конце своей книги подробно прослежи-
вает судьбу лидера московской физической школы Леонида Мандельштама,
который долгие годы работал в Германии и в 1913 году даже был избран
профессором Страсбургского университета (с. 350—351). В обеих россий-
ских столицах носителей современного знания с распростертыми объятиями
не ждут. Провинциальные с точки зрения большой науки традиционалисты
всегда готовы попридержать «западных выскочек», развернуть некоторых
назад, потыкав, например, в их еврейское происхождение, не допустить на
командные высоты. Но в целом деваться некуда, приходится принимать, ибо
откуда же еще взять знания. С началом Первой мировой «западно-образо-
ванные» становятся весьма востребованными властью, но прежде всего в
практических целях, поскольку только они, деловитые и практичные, могут
помочь в ситуации, когда, как выяснилось, в стране просто-напросто отсут-
ствует производство оптики — так необходимой на фронте.

Обиженные (или недооцененные) прежней властью, эти «маргиналы» и
их ученики становятся верными сторонниками власти новой, тем более
что та после недолгой заминки продолжает финансировать их опыты. В то
время как «бесполезные» ученые умирают в своих квартирах от голода и
холода (их судьба мемуариста не интересует так же, как участь отправлен-
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ных в Германию на «философском пароходе» — о них он упоминает в при-
даточном предложении), признанные «полезными» перетаскивают свои
койки к жарким «голландкам» и вдохновенно работают на новую власть.
Правда, довольно быстро выясняется, что одними дровами (автор стара-
тельно отмечает, какие помещения университета отапливались, а какие
нет) да «продовольственными карточками первой категории»3 принципи-
ально задачу модернизации не решить. Тем более, в отрасли научного зна-
ния. Требуется хотя бы элементарное научное оборудование, в России
не производившееся в принципе, не говоря уж о новых приборах, книгах,
идеях. Уже в 1920 году Оптический институт получает золото для закуп-
ки значительного количества оборудования и литературы, а вскоре после
начала НЭПа, несколько рационализировавшего внутреннюю экономиче-
скую политику, поток «купленного» знания становится постоянным. Го-
сударство решает прыжком догнать ушедший поезд и выделяет огромные
средства на закупку в Германии нового научного оборудования и обуче-
ние небольшого количества проверенных перспективных ученых.

До революции люди буржуазных кругов, даже самых средних, часто
ездили за границу. Почти всякий молодой человек, собиравшийся зани-
маться наукой, уезжал на полтора-два года поработать в лаборатории, ру-
ководимой крупным ученым. Научные связи, установленные в молодо-
сти, поддерживались потом нередко всю жизнь. Многие русские физики
печатали свои статьи за границей, их лучшие работы приобретали миро-
вое признание. И если русская физика в целом не шла в сравнение с за-
падноевропейской, то это объяснялось не недостаточностью научных
связей, а отсутствием в России научных школ и хорошо оборудованных
и финансируемых лабораторий (с. 131).

Так Фриш в 1970-е описывал вещи, молодому советскому читателю не-
ведомые, но вместе с тем воспроизводил типичный дискурс представителя
научной периферии, которой, для того чтобы превзойти образец, всегда не
хватает только заимствования одного-двух ключевых элементов его успеха.

Как бы то ни было, кое для кого двери открылись. Причем в обе сторо-
ны. Фриш описывает, насколько часты были визиты любопытствующих
европейских физиков в «новую» Россию в 1920-е годы. Апофеозом этого
стал привлекший многочисленных иностранных гостей Всесоюзный съезд
физиков 1928 года, «начавшийся в Москве и закончившийся поездкой по
Волге и на Кавказ» (с. 132—133), на котором впервые показал себя два-
дцатилетний Ландау. (Многочисленные аллюзии на «Двенадцать стульев»,
содержащиеся в книге, сейчас обсуждать не буду.) В другую сторону вы-
пускали активных сторонников советской власти с заграничными связя-
ми и очень дозированно — преданных ей молодых специалистов.

Фриш, как говорилось выше, равно как и Петр Капица, попадает в их
число и в 1929 году регулярным пассажирским авиарейсом (стоит ли го-
ворить, что их наладила «Lufthansa») улетает из Петербурга: сначала в Гер-
манию — закупать оборудование, затем в Голландию — учиться. 

Советское торгпредство превратилось в огромное учреждение, где рабо-
тало немало крупных инженеров и ученых. Закупали все — начиная от
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3 А затем этот круг специалистов начал получать «атом-
ный» паек, выделенный Наркомпросом для поддержки
исследований в области атомного ядра.
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машин и научных приборов и кончая кинофильмами и дамскими сумоч-
ками. <…> В Берлине я впервые увидел оживленное автомобильное дви-
жение, метро, световые рекламы, универмаги… У нас улицы освещались
плохо, на три лошадиных упряжки попадался один автомобиль. В Бер-
лине на улицах лошадей уже нельзя было встретить (с. 141—142).

Через несколько месяцев ему повезло, снова выпустили, и он на целый
год оказался на стажировке в Голландии (где он, конечно, за ужином не за-
бывал разоблачать хозяевам дома «белогвардейские мифы» об отсутствии
в СССР правового государства (с. 169)), но вот жене, как планировалось,
к нему выехать не дали. Двери стремительно закрывались. Бойких и ком-
петентных внешторговцев в посольстве в Берлине сменили угрюмые про-
винциальные хамы. Однако накопленного за 1920-е годы резерва (знаний
и материалов) советской физике хватило больше чем на десятилетие.

В начале 1930-х годов в СССР переселилась значительная группа не-
мецких физиков (как евреев, так и просто людей левых убеждений), ос-
новавшая в Харькове первый советский международно признанный фи-
зический журнал, выходивший, кстати, полностью на немецком языке.
И, добавим от себя, примерно в то же время советская власть захватила в
«почетные заложники» Капицу, ставшего фактическим основателем ядер-
ной физики в СССР4. После закрытия в 1939 году харьковского журнала
(а также, естественно, расстрела части его издателей) его эстафету пере-
хватил журнал на английском, издававшийся под редакцией Капицы до
очередной антизападной кампании в 1946 году (с. 207—209). Ну, и из вре-
менного союза с фашистской Германией СССР пытался выжать не только
фиктивные годы мира, но и обмен своего натурального сырья на техноло-
гии и материалы глубокой степени переработки. Сейчас трудно сказать,
дало ли это что-то советской физике, но вот металлургия и химия свое от-
части получили.

К сожалению, после довольно подробного описания своей жизни в пе-
риод блокады5 и саратовской эвакуации Фриш — вероятно, по соображе-
ниям секретности — довольно бегло описывает то, насколько послевоенные
репарации помогли развитию советской физики. Существенным, правда,
является замечание, что Курчатов входил в число учеников Абрама Иоффе,
одного из ведущих «западно-образованных» питерских физиков, и именно
у него в Ленинградском физико-техническом институте, собственно, и сде-
лал научную карьеру (с. 315—316).

Американцы (в своих расчетах, когда СССР сможет построить атомную
бомбу. — Н.М.) недоучли ни опыта в налаживании производства совре-
менного вооружения, приобретенного нами во время войны, ни тех сдви-

4 Здесь я оставляю в стороне чрезвычайно важные для
развития советской оборонной промышленности знания
в области танкостроения, боевой авиации, изобретения
и применения химического оружия, полученные в ре-
зультате активного сотрудничества с вермахтом, в част-
ности предоставления ему в обход Версальских согла-
шений в 1925—1933 годах испытательных полигонов на
территории СССР.

5 Часть времени Фриш провел в устроенном в «Астории»
спецпансионате для лучших представителей ленинград-
ской интеллигенции, которые так дружно ненавидели от-
носительно сыто выглядевшую сестру-хозяйку, что «зало-
жили» ее за «пораженческое» высказывание заведующему,
и со следующего дня ее больше не видели (с. 275—276).
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гов в нашей промышленности точного приборостроения, которые про-
изошли в результате освоения трофейной германской техники (с. 321).

Это замечание Фриш подкрепляет рассказом о своих визитах на цей-
совские заводы в Восточной Германии, которые наконец попали под кон-
троль северной империи. 

В одном из цехов (во время поездки в Йену в 1957 году. — Н.М.) у меня
произошла интересная встреча. Немолодой мастер показывал нам новый
станок. Его лицо и голос показались мне знакомыми. Он тоже присталь-
но посмотрел на меня, потом сказал: «Мы ведь встречались с вами в Ле-
нинграде!» Я вспомнил: в первые годы после войны на одном из заво-
дов Ленинграда работала группа немецких мастеров, вывезенных нами
из Йены. Я ездил на завод для проверки качества приборов. Во время
этих поездок я несколько раз встречался с одним мастером, занимавшим-
ся окончательной юстировкой спектографов (с. 385).

С учетом того, что мы к настоящему времени знаем о советском ядер-
ном шпионаже в США и Великобритании, о захвате материалов и доку-
ментов и похищении целых групп специалистов (работавших не только на
ленинградских заводах, но и в «шарашках» на черноморском берегу) из
поделенной с союзниками Германии и вывозе оттуда не только лаборато-
рий, но и заводов, — сдержанность Фриша в рассказах о послевоенной ис-
тории приобретения западного знания понятна. Вместо этого в книге есть
его подробные свидетельства о том, как процесс активного обретения но-
вого знания после войны опять сочетался с политически мотивированной,
но реально завязанной на личные интересы борьбой нового поколения
«местных» против «пришлых», получивших где-то и когда-то зарубежное
образование, и их учеников (с. 350—360). 

Таким образом, хотя еще из школьных учебников нам известно, насколь-
ко велика была зависимость российской науки, особенно в естественно-
научной сфере, от Европы в XVIII веке, в несколько меньшей степени — в
XIX, книга Фриша существенно дополняет эту картину, позволяя оценить
степень преемственности, зависимости и в целом вторичности российской
науки по сравнению с европейской. Фриш показывает, что Россия — со-
ветская или несоветская — в деле модернизации науки и технологий дви-
жется, во всяком случае в течение последнего столетия, по одной и той
же спирали с примерно пятнадцатилетним циклом. «Головокружение» от
кратковременных успехов в какой-то области приводит к политическому
решению о «закрытии» страны, прекращении или радикальном сокраще-
нии внешних связей. Фактически сразу это приводит к упадку ряда отрас-
лей и научных дисциплин. Необходимость приобретения новых знаний,
инструментов и материалов вынуждает воровать или покупать их тайно
(в первую очередь — от своих же собственных граждан), затем в какой-то
момент этого оказывается недостаточно, и наступает период «оттепели» и
расширения легальных контактов с иностранцами. Новый курс практиче-
ски сразу приводит к очевидным успехам, но и к очевидным «соблазнам»
для политического устройства страны. И через краткое время ловушка за-
хлопывается до следующего раза. Так, говоря высоким штилем, свет соци-
ально значимого знания, получаемого с Запада, то относительно широко
распространяется, то снова принудительно ограничивается до небольшого
лучика. Может, назвать этот социальный эффект «призмой Фриша»?

333)
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