
Н
ачало 2020-х омрачилось пандемией корона
вируса (COVID-19), которая, по данным  Все-
мирной организации здравоохранения, дли-
лась с 11 марта 2020 года по 5 мая 2023-го 
и затронула множество сфер человеческой 
жизни. Труд и досуг стремительно цифро

визировались – после рабочего дня, проведенного перед 
прямоугольниками экранов компьютера и телефона, можно 
было выдохнуть и пойти листать новостные ленты, социаль-
ные сети или начать просмотр любимого сериала на тех же 
самых экранах. Изменения коснулись и языка: речь попол-
нилась медицинскими терминами (пандемия, бессимптомный 
носитель, дезинфекция, ИВЛ, коронавирус), их разговорными 
аналогами («корона») и новыми понятиями, описывающими 
наступившую  реальность (дистанционное образование, или 
дистанционка, удаленка, самоизоляция, социальная дистан-
ция). Самоизоляция стала причиной значительного прироста 
новых пользователей на видеохостингах и других онлайн-
платформах. Авторам контента предстояло адаптироваться 
к  новым форматам, которые требовали изменения тематики 
и подачи материала.

Окружающая действительность во время пандемии также 
претерпела ряд изменений – множество повседневных общест
венных пространств опустели и стали напоминать заброшен-
ные декорации к кинофильмам. Единственно безопасным мес
том стал дом. Пустынные улицы, площади и проспекты пугали 
своей лиминальностью. Все происходящее казалось теперь чу-
довищным воплощением хоррор-фантазий о зомби-апокалип-
сисе: непрерывный поток информации о стремительно рас-
пространяющемся вирусе, от которого нет вакцины, погружал 
всех то ли в ожившую реальность фильма «28 дней спустя», где 
герой Киллиана Мерфи бродил по опустевшему Лондону, то ли 
в жуткий мир фильма «Я – легенда» с Уиллом Смитом, чей пер-
сонаж пытался выжить на обломках цивилизации.

За год до пандемии, 14 марта 2019-го, вышел альбом бри-
танского электронного музыканта Лейланда Джеймса Кирби 
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1	 �См.: www.youtube.com/watch?v=wJWksPWDKOc.
2	 �См.: www.youtube.com/watch?v=RyQflU90AO8&t=1785s.
3	 �Там же.
4	 �Крипипаста – жанр интернет-фольклора, представляющий собой короткие истории, распространяемые 

в сети с целью напугать читателя, используя образы паранормальных и жутких существ. См.: Henriksen L. 
A Short Bestiary of Creatures from the Web // Jenzen O., Munt S.R. (Eds.). The Ashgate Research Companion 
to Paranormal Cultures. London: Routledge, 2016.

«Everywhere at the End of Time»1 – заключительного в рамках 
проекта «The Caretaker», в котором исследовались болезни, свя-
занные с нарушением памяти. Этот релиз был посвящен демен
ции. Все шесть частей альбома – через посредство музыкальных 
композиций американских музыкантов 1920-х – иллюстрируют 
агрессивное развитие болезней (в описании к видео музыкант 
дает пояснения их стадий). «The Caretaker»  – симптоматич-
ный в контексте нынешней мемориальной культуры проект, 
стремящийся если не удержать призраки прошлого, то хотя бы 
достойно принять их уход в небытие.

В мае того же года в ветке /x/ на имидж-борде «4Chan», по-
священной мистике и паранормальным явлениям, появляется 
городская легенда о Backrooms (далее – Закулисье)2. Странное 
и пугающее пространство желтых коридоров состоит из «во-
нючего старого ковра, безумия желтых обоев, нескончаемого 
шума жужжащих флуоресцентных ламп и случайно сгенери-
рованных пустых комнат в шесть тысяч миллионов квадрат-
ных миль»3, куда можно провалиться, если «быть недостаточно 
осторожным». Уподобляясь призраку, человек не просто про-
валивается сквозь реальность, или Сцену (как будет принято 
называть действительность в рамках художественной вселен-
ной авторского проекта по Закулисью), а совершают своего 
рода noclip – проход пользователя компьютерной игры через 
игровую карту.

Сегодня сложно однозначно определить круг претекстов 
этой городской легенды. Возможным источником вдохновения 
могла стать «Изнанка» («The Upside Down») – пугающее аль-
тернативное измерение из научно-фантастического сериала 
«Очень странные дела» («Stranger Things»). В течение пяти лет 
эта крипипаста4 видоизменялась, проходя через различные ме-
диумы, пока не сформировалась в художественный проект 
с  многочисленной аудиторией авторов, читателей и перевод-
чиков. Референсами для многочисленных уровней, объединяю-
щих Закулисье в единую систему, стали фотографии безлюдных 
лиминальных пространств, пугающих своей безжизненностью 
и пустотой.

Появившиеся независимо друг от друга альбом Кирби и ле-
генда о Закулисье в начале 2020 года были объединены в один 
юмористический мем. Его нарративная структура часто повто-
ряется без изменений: герой истории проваливается под зем-

Илл. 1. Обложка 
первой части альбома 
«Everywhere at The End 
of Time».
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5	 �См.: www.youtube.com/shorts/dLhHYmlXK1Y.

лю (например в дыру между каменными плитами5), после чего 
кадр сменяется на изображение Уровня 0 с музыкальным со-
провождением заглавного трека из первой части «Everywhere 
at the End of Time» под названием «А1 – It’s Just a Burning 
Memory». Первоисточником Уровня 0 стала фотография, по-
явившаяся на «4Сhan» вместе с легендой о Закулисье. В 2021-м 
этот мем начал набирать популярность в тиктоке, когда сооб-
щество Закулисья уже активно создавало тексты, продумыва
ло концепцию и канон художественной вселенной проекта.

Наша гипотеза состоит в том, что акценты на пространст
венно-временнóй дистанцированности и метафизической изо- 
ляции, характерные как для заключительного альбома «The 
Caretaker», так и для нарративов Закулисья, во многом пред-
восхитили метафорику коронавируса. Это предположение под-
тверждает появившийся недавно в социальных сетях феномен 
«эффекта 2020 года» («The 2020 Effect»). Речь идет о том, что 
люди по-разному воспринимали время в начале пандемии и 

Илл. 2. Скриншот 
легенды о Закулисье 
с «4Chan».
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6	 �Burke J. Is the 2020 Time Effect Real? // The Villanovan. 2024. February 7 (https://villanovan.com/24730/
opinion/is-the-2020-time-effect-real/).

7	 �Бойм С. Будущее ностальгии. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

после ее окончания: в условиях карантина в ковид-госпита-
лях или на самоизоляции в замкнутых и неизменных прост
ранствах больниц и квартир переживаемое людьми время су-
щественно замедлилось, а дистанция между 2019-м и концом 
2020-го ощутимо выросла6. «Эффект 2020 года» – наглядный 
пример той перцептивный депривации, которая моделирова-
лась и музыке Кирби, и в крипипасте.

Исследование «болезненных» метафор будет опираться на 
работы Сьюзен Сонтаг – прежде всего на ее эссе «Болезнь как 
метафора» и «СПИД и его метафоры». Критические наблюдения 
Сонтаг будут полезны для определения специфики ковидных 
художественных приемов. И хотя обращение к размышлениям 
Сонтаг могут показаться нерелевантными, так как рассматри-
ваемые ею заболевания имели и имеют статус неизлечимых, 
необходимо заметить, что здесь рассматривается период пан-
демии с 2020-го по 2022 год, когда COVID-19 воспринимался 
как болезнь, для которой еще не нашли лечение, а доверие 
к появившимся вакцинам испытывало колоссальное давление 
со  стороны стремительно распространяющегося конспироло-
гического нарратива о вакцинировании и чипировании.

Другим важным для нас теоретическим проводником – осо-
бенно по миру Закулисья – будет книга «Будущее ностальгии» 
Светланы Бойм. Ностальгия – ключевое понятие мифологии 
Закулисья. Образы пространств в текстах, описывающих осо-
бенности уровней, обладают неизменной чертой: они напоми
нают автору места, в которых он как будто бы был раньше. 
Ностальгия в концепции данного художественного проекта 
имеет мало общего с ностальгией в общераспространенном 
понимании. Она более схожа с рефлексирующей ностальгией 
в терминологии Бойм7, или с анемоей, согласно определению 
Джона Кенига из «Словаря неясных печалей», – особой фор-

Люди по-разному воспринимали время в начале 
пандемии и после ее окончания: в условиях 
карантина в ковид-госпиталях или на самоизоляции 
в замкнутых и неизменных пространствах больниц и 
квартир переживаемое людьми время существенно 
замедлилось, а дистанция между 2019-м и концом 
2020-го ощутимо выросла.
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8	 �Koenig J. The Dictionary of Obscure Sorrows. New York: Simon and Schuster, 2021.
9	 �Цитата в профайле «The Caretaker» на музыкальном интернет-сервисе «Bandcamp». Рус. перев. по: Ниц-

ше  Ф. Человеческое, слишком человеческое: В 2 т. // Он же. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: 
Культурная революция, 2011. Т. 2. С. 309.

10	 �Фишер М. Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2021. С. 69.

11	 �Там же.

мой ностальгии по событиям, которые никогда не были пред-
метом опыта испытывающего ее человека8. Анемойя кажется 
наиболее подходящим словом для определения работы памяти 
в рамках проекта Закулисья.

Важными инструментами последующего анализа станут так
же размышления Сьюзен Сонтаг и Ролана Барта о природе фо-
тографии (тексты каждого уровня Закулисья сопровождаются 
специфическими фотоизображениями) и наблюдения  Марка 
Фишера о хонтологии, взятые из его книги «Призраки моей 
жизни». Вообще Фишер принимал непосредственное участие 
в работе над проектом «The Caretaker» вместе с Кирби. К со-
жалению, его критические заметки об этом не сохранились, но 
в целом хонтологические размышления Фишера релевантны и 
для анализа «Everywhere at the End of Time», и для интерпре-
тации проекта Закулисья.

«Все страньше и страньше»

Преимущество скверной памяти в том, что можно, слов
но впервые, много раз наслаждаться одними и теми же 
хорошими вещами.

Фридрих Ницше9

Анализируя работы Лейланда Джеймса Кирби, сделанные в рам- 
ках проекта «The Caretaker», стоит отметить один важный мо-
тив его взаимодействия с музыкой – мотив культурной памяти. 
В интервью с Кирби Марк Фишер говорит, что главным импуль-
сом для создания «The Caretaker» стала сцена в бальном зале 
в фильме Стенли Кубрика «Сияние», где главный герой карти-
ны Джек Торренс, будучи новым смотрителем отеля «Overlook», 
начинает общаться с призраками прошлого10. Связующим зве-
ном между Джеком и прошлым, в представлении Кирби, явля-
ется музыка 1920-х: именно она стала важнейшим элементом 
первых альбомов «The Caretaker» – «Selected Memories from 
the Haunted Ballroom» (1999), «A Stairway to the Stars» (2001) 
и «We’ll All Go Riding on a Rainbow» (2003)11.

Фишер так описывает ранний период творчества Кирби 
в сравнении с началом его исследований памяти в альбоме 
«Theoretically Pure Anterograde Amnesia»:
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12	 �Там же. С. 67.
13	 �Там же. С. 71.

«Если предыдущие пластинки ассоциировались с покрытыми пле-
сенью, но все еще роскошными зданиями – пришедшими в упа-
док шикарными отелями, заброшенными бальными залами, – то 

“Theoretically Pure Anterograde Amnesia” рисует нам зоны полней-
шего запустения и разрухи, где каждый неопознанный шум таит 
в себе угрозу»12.

С 2005-го по 2019 год Кирби часто использует применитель
но к своим работам в «The Caretaker» слово «изучение». Речь 
идет о своего рода исследовательском проекте – причем  не 
столько культурологическом, сколько почти медицинском: он 
изучает нарушения когнитивных функций, которые приво-
дят к серьезным проблемам с памятью. Первый период своих  
memory studies – альбомы «Theoretically Pure Anterograde Am
nesia» (2005), «Additional Amnesiac Memories» (2006), «Dele
ted Scenes / Forgotten Dreams» (2007), «Persistent Repetition 
of Phrases» (2008), «Recollected Memories from the Museum of 
Garden History» (2008) – Кирби посвятил концептуальному ис-
следованию амнезии. Здесь происходит тестирование метода, 
усовершенствованную версию которого можно будет услышать 
в заключительной работе «Everywhere at the End of Time»:

«В последние несколько лет я много рылся в интернете и смотрел 
много документалок о людях с нарушениями работы мозга и про-
блемами с памятью. Предыдущий релиз [“Persistent Repetition of 
Phrases” (2008)] взял за основу разные состояния, при которых 
больные просто повторяют свои слова, поэтому на треках много 
петель; этот релиз вышел более теплым и нежным, чем “амнезий-
ный“ бокс-сет. Не все воспоминания обязательно должны быть 
плохими или тревожными»13.

Под «“амнезийным” бокс-сетом» Кирби имеет в виду аль-
бомы «The Caretaker», выходившие до 2009 года. «Persistent 
Repetition of Phrases», действительно, стремится не к обре-
ченной фиксации невозможности воспоминаний, но пытается 
удержать ускользающую память через «постоянное повторе-
ние фраз».

Следующая по хронологии работа «An Empty Bliss beyond 
This World» (2011) знаменует переход проекта от попыток ар-
хивировать неподдающееся воссозданию прошлое, сохранить 
память, к ее – памяти – тотальному уничтожению. Если попро-
бовать продолжить пространственную метафору Фишера, то 
можно сказать, что «An Empty Bliss beyond This World» – уже 
не просто запустелые роскошные залы отелей, потерявшие 
весь свой лоск, а хрупкие развалины, неосторожное прибли-
жение к которым грозит их окончательным и бесповоротным 
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14	 �Bates L. The Process: The Caretaker – Believer Magazine (https://web.archive.org/web/20200806073143/
https://believermag.com/logger/the-process-the-caretaker/).

15	 �См.: www.youtube.com/watch?v=wJWksPWDKOc.
16	 �Bates L. Op. cit.
17	 �Ibid.

обрушением. Руины уже не таят опасности в своей тени, так 
как эта мифологическая опасность давно обратилась в прах.

Части «Everywhere at the End of Time» начинают выходить 
в период с 2016-го по 2019 год. Полностью альбом был выпу-
щен 14 марта 2019 года – он состоит из шести частей.

Каждая из них знакомит слушателя со стадиями развития 
деменции. В материале «The Process: The Caretaker», подго
товленном Лэндоном Бэйтсом для журнала «The Believer», 
музыкант признается, что обращение к теме деменции свя-
зано  не  только с его музыкальными исследованиями памя-
ти, но и  с  брошенным себе вызовом – создать хаос, который 
невозможно прослушать14. Переход от третьей части альбома 
к четвертой – это миметически повторяемый на уровне музы
кальной формы переход абстрактного пациента от осознания 
к  постосознанию (post-awareness)15 болезни, как это называ
ет Кирби16. Постосознанию уделяется особое внимание: имен-
но в этот период пациент перестает рефлексивно относиться 
и к  своей болезни, и к реальности вокруг себя, закрываясь 
в собственном мире17.

Илл. 3. Обложки 
шести частей альбома 
«Everywhere at the End 
of Time».
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18	 �См.: www.youtube.com/playlist?list=PLVAh-MgDVqvDUEq6qDXqORBioE4Yhol_z.
19	 �Уровень EN-1 – «Обитаемая зона» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-1).
20	 �Уровень EN-9 – «Пригород» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-9).
21	 �Уровень EN-4 – «Заброшенные офисы» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-4).
22	 �Уровень EN-283 – «ИгроЛэнд» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-283).
23	 �Уровень EN-8 – «Система пещер» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-8).
24	 �Уровень EN-10 – «Обитаемая зона» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-10).
25	 �Уровень EN-404 – «Мой любимый фрагмент» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-404).

Заключительную часть «The Caretaker» можно восприни-
мать как музыкальную вариацию истории болезни. Кирби 
использует множество записей малоизвестных музыкальных 
исполнителей 1920-х для воссоздания прошлого и его посте-
пенного разрушения. Деменция переходит от едва уловимого 
присутствия к полноправному властвованию над (само)созна-
нием больного.

«Выпадение из реальности» в Закулисье –
 история концепции

В настоящее время Закулисье – это коллективный авторский 
художественный веб-проект. Мы остановимся только на той 
концепции Закулисья, что была отражена в оригинальном пос
те и текстах, написанных в первые два года пандемии. Вторич-
ными продуктами Закулисья принято считать одноименный 
веб-сериал («The Backrooms»18) в жанре аналогового хоррора 
авторства Кейна Парсонса (Кейн Пикселс) и все последующие 
итерации, которые используют образы из сериала. В рамках 
текстовых историй возникновение Закулисья и то, каким об-
разом персонаж попадает туда, остаются неизвестными. В ра-
боте же Парсонса вход в Закулисье открывает таинственная 
организация «Async», чья основная цель заключается в реше-
нии нескольких экономических проблем с использованием 
Закулисья в качестве складских помещений (backrooms). По-
следующие видеоролики, использующие образы и пространст
ва из сериала, укрепляли, дополняли и разветвляли новый 
канон, который значительно отличался от художественного 
веб-проекта Закулисья.

Закулисье – это гиперпространство, делящееся на уровни 
и подуровни. Одна группа уровней представляет собой повсед-
невные лиминальные пространства (парковку19, пригород20, 
офис21, детский парк развлечений22), другая группа – природ-
ные места (пещеры23 или пшеничные поля24), а остальные  – 
набор сюрреалистических и пугающих пейзажей (например 
«умирающий жесткий диск компьютера»25). Закулисье – преж
де всего текстоцентричный проект, но в отдельных случаях 
в нарративах встречаются визуальные и аудиальные вставки: 
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26	 �Из переписки с авторами проекта. Архив автора.
27	 �См.: www.youtube.com/watch?v=RyQflU90AO8&t=1785s.
28	 �См.: https://developer.valvesoftware.com/wiki/Noclip#:~:text=noclip%20is%20a%20console%20command,gli 

de%20freely%20through%20the%20world.
29	 �Уровень EN-400 – «Ра3ум – пр07р4мм4» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-400).
30	 �Уровень EN-404 – «Мой любимый фрагмент» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-404).
31	 �См.: www.youtube.com/watch?v=k8Jz-q2s87Y&t=8s.

иллюстрации с видами уровня и звуками самого пространства. 
Аудиальное сопровождение – нововведение, которое принято 
считать заслугой русскоязычных авторов26, так как функции 
«проиграть атмосферу» или «выключить эмбиент» уровня 
в текстах на других языках (других «филиалов») нет.

Прежде, чем перейти к анализу этого интернет-феномена, 
необходимо совершить небольшой экскурс в историю возник
новения изображения и поста, которые принято считать от-
правной точкой концепции. До недавнего времени фотогра-
фия из оригинального поста в ветке форума /x/ на «4Chan» 
вызывала множество вопросов. Часть пользователей утверж-
дала, что это – качественно оформленная компьютерная гра-
фика к какой-нибудь игре. Подтверждением этой гипотезы 
стал пост, написанный 14 января 2019 года анонимным поль-
зователем в той же ветке форума: он делился своими идеями 
по поводу компьютерной игры, чей антураж напоминал Заку-
лисье27. Из-за специфики архивов «4Chan» сложно привести 
ссылку на этот текст – единственным на данный момент ис-
точником, в котором можно его найти с датой публикации, яв-
ляется видео-эссе автора Viperence под названием «Во Власти 
Сновидений…». Отчасти это предположение можно объяснить 
упоминанием в тексте легенды игровой команды «noclip»  – 
она отменяет привычную гравитацию и позволяет игроку 
свободно перемещаться в пространстве игровой карты28. Этот 
мотив повлиял на концепцию проекта – в корпусе текстов 
встречаются уровни, вдохновленные тематикой аналоговых 
технологий и видеоигр – уровни «Ра3ум – пр07р4мм4»29 и 
«Мой любимый фрагмент»30.

Весомый вклад в формирование пугающей атмосферы про-
екта привнесла компания «Valve» c их игровым движком 
«Source». Игры, созданные на «Source», отличаются гиперреа-
листичностью31. Карта компьютерной игры или пространство 
уровня в случае Закулисья пугает своим чрезмерным подоби-
ем с реальными местами.

«Компьютерная» версия происхождения долгое время была 
основной. Однако 29 мая 2024 года участники Discord-сервера 
автора Virtual Carbon определили, что фотография была сдела-
на в городе Ошкош, штат Висконсин, в помещениях, где сегод-
ня располагается никого не пугающий магазин «Hobby Town». 
По метаданным изображения выяснилось, что помещения сфо-
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32	 �См.: www.youtube.com/watch?v=6JfuIVFY26Q.

тографировали в 2002 году, когда там проводились ремонтные 
работы32. Вскоре были опубликованы и остальные – сделан-
ные тогда же – фотографии, и эти пространства, как и на пер-
вой фотографии, выглядят неестественно и даже абсурдно.

Крипипаста о Закулисье повторила путь своего раннего 
предшественника «SCP Foundation» – таинственной и могу-
щественной организации, чья цель обезопасить человечество 
от аномальных объектов, удержать их, соблюдая Особые усло-

Илл. 4, 5. Фотографии 
помещений «Hobby 
Town» во время  
ремонта в 2002 году.
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33	 �Стилистика Закулисья (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/the-backrooms-tone).
34	 �Сонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 13.

вия содержания (Special Containment Procedures), и сохранить 
нормальность мира – мира без «абсурдного и невозможного» 
(Secure, Contain, Protect). Проект насчитывает более двадцати 
тысяч текстов, написанных в разных стилях: досье аномально-
го объекта с дополнительной информацией об экспериментах, 
отчет (с приложениями, данными экспериментов, материалами 
интервью), административная документация о функциониро-
вании «SCP Foundation», художественное произведение о взаи-
модействии аномалий друг с другом. Первый текст крипипасты, 
ставший фундаментом для будущего проекта, рассказывал об 
аномалии SCP-173 под названием «Скульптура», напоминающей 
своими способностями Плачущего Ангела из научно-фантасти-
ческого сериала «Доктор Кто».

Из небольшой крипипасты в ветке «4Chan», посвященной 
мистике, пугающее пространство желтых обоев Закулисья 
переходило от одного автора к другому, с одного тематическо-
го сайта на другой. В отличие от «SCP Foundation», истории 
в Закулисье пугали по совершенно иным причинам. В основе 
хоррора первого художественного проекта упор был сделан 
на тайную организацию, в чьих силах было «удержать, сохра-
нить и обезопасить» человечество от пантеона современных 
лавкрафтианских богов, кровожадных сущностей и всяких 
аномальных артефактов, – весьма четко здесь можно просле-
дить конспирологический нарратив об ограниченной группе, 
наделенной властью, в чьих руках оказывается древнее или 
необъяснимое, пугающее Нечто. Персонажи, появлявшиеся 
в текстах «SCP Foundation», были заимствованы из прошлых 
крипипаст, городских легенд и стилистически адаптированы 
к художественной вселенной нового проекта. Ужас же Заку-
лисья строится на культурном шоке от совпадения фантазии и 
пандемийной реальности.

Значительное место в текстах Закулисья занимает мотив па-
мяти. В небольшой инструкции для начинающих авторов есть 
уточнение, что одно из главных впечатлений, которое должен 
воспроизводить текст, связано с ощущением ложной носталь-
гии33, или уже упоминавшейся анемойи. В большинстве слу-
чаев описание уровня состоит из текста и (фото)изображения, 
которое позволяет читателю не только представить эту часть 
Закулисья, но непосредственно увидеть пространство уровня. 
Роль изображений в проекте можно рассмотреть через посред-
ство теорий, предложенных Роланом Бартом и Сьюзен Сонтаг, 
для которых фотография – это «сертификат подлинности», 
«фрагмент мира, который всегда находится под рукой»34. Барт 
при этом настаивает:
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35	 �Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искус-
ства «Гараж», 2021. С. 14.

36	 �Уровень EN-18 – «Воспоминание» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-18).
37	 �Уровень EN-160 – «Город обещанных воспоминаний» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-160).
38	 �Сонтаг С. О фотографии. С. 39.
39	 �Там же. С. 20.

«В Фотографии обездвиживание, сковывание Времени принимает 
чрезмерную, чудовищную форму; Время закупоривается… Фото не 
только по своей сути никогда не является воспоминанием (грам-
матическим выражением которого было бы прошедшее совершен-
ное время, тогда как временем Фото является скорее аорист), но 
оно блокирует его, очень быстро становясь противоположностью 
воспоминания… Фото не “омывают” комнату, в них нет запаха, нет 
музыки – одна неимоверно разбухшая вещь. Насильственность 
Фотографии связана не с тем, что она запечатлевает проявления 
насилия, но с тем, что каждый раз она насильственно заполняет 
взор»35.

Эта дихотомия между насильственным «заполнением взора» 
и привольным потоком воспоминаний хорошо проиллюстри-
рована в текстах уровней «Воспоминание» и «Город обещан-
ных воспоминаний». Отличительной чертой «Воспоминания» 
можно считать отказ от фотографий в тексте, так как по сюже-
ту объясняется, что этот уровень представляется каждому как 
его собственные воспоминания, он «выглядит по-разному для 
каждого странника, однако для всех он будет воссоздавать вос-
поминания из детства, которые относятся к возрасту от двух до 
пяти лет»36. Это пространство позволяет всем обладать своим 
прошлым. «Город обещанных воспоминаний», напротив, стре-
мится конструировать прошлое через несколько фотографий и 
повествование от второго лица, что создает эффект воспоми-
нания post factum, без его проживания: «Ты помнишь это, не 
так ли? Дни, когда ты играл со своими друзьями до наступле-
ния сумерек? Разве ты не помнишь игр, в которые играл?»37 
Человек владеет не всем прошлым, а лишь доступным для него 
фрагментом, которое «позволяет» ему увидеть фотография.

Сонтаг в свою очередь предлагает рассматривать «насилие» 
фотографического образа как следствие развития капиталисти
ческого общества. Став обладателем фотоаппарата, каждый че-
ловек открывает для себя возможность сохранять и затем пере-
живать38 не только собственное прошлое, но и прошлое другого 
человека39. Воспоминания становятся объектом  потребления. 
В контексте Закулисья – это ложная ностальгия, которая рас-
пространяется на типологически схожие социальные практики 
и лиминальные пространства (школьные коридоры, аэропорты, 
детские площадки) и на пространства, семантика которых свя-
зана с культурной памятью (залы с игровыми автоматами, гро-
мадные супермаркеты, торговые центры).
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40	 �Она же. Болезнь как метафора. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искусства «Гараж», 2022. 
С. 16.

41	 �COVID-19 Map. Johns Hopkins Coronavirus Resource Center (https://coronavirus.jhu.edu/map.html).
42	 �Сонтаг С. Болезнь как метафора. С. 139.

Предвкушая карантин: 
как работает метафора COVID-19

В исследовании метафорики коронавируса нам помогут «Бо-
лезнь как метафора» и «СПИД и его метафоры» Сьюзен Сон-
таг. Одна из метафор COVID-19 – пространственно-временна́я 
дистанцированность. Характеризуя туберкулез и рак, Сонтаг 
противопоставляет их друг другу в темпоральном плане:

«Туберкулез – болезнь времени; он ускоряет жизнь, ярко освещает 
и одухотворяет ее. […] Раку присущ не аллюр, а, скорее стадии. 
[…] Рак действует медленно, коварно: обычный эвфемизм некро-
логов – смерть “после продолжительной болезни”»40.

Восприятие коронавируса построено на своеобразном транс-
цендировании: оно преодолевает привычные пространственно- 
временные рамки. В начале пандемии информация о  скоро-
течных летальных исходах была столь массированной, что 
превышала нашу способность к ее фиксации, не говоря уже об 
осмыслении. Новостные передовицы и таблоиды практически 
ежедневно публиковали некрологи знаменитостей. На сайте 
школы медицины университета Джона Хопкинса41 с той же пе-
риодичностью отображалось общее количество людей умер-
ших от ковида. Стремительность происходящего метафизичес
ки изолировала умирающих пациентов – общество просто не 
успевало отреагировать принятым в культуре образом. Это 
были в буквальном смысле смерти «вне истории» – вне при-
вычных, опосредованных устоявшимися кодами нарративов 
и аффектов. Пока одна часть людей соблюдала режим само-
изоляции и пребывала в относительной безопасности своего 
уютного дома, другая – умирала в четырех стенах закрытых 
ковид-госпиталей, которые в отсутствие внятного протокола 
лечения становились хосписами для своих пациентов. Соци-
альная дистанция, требуемая государством, удваивалась дис-
танцией метафизической.

Сьюзен Сонтаг пишет, что «рак был болезнью индивидуума 
и воспринимался как результат не столько действия, сколько 
его отсутствия (неумения соблюдать осторожность, контроли-
ровать себя или ясно выражать свои мысли)»42. В отличие от 
рака коронавирус – болезнь коллективная. Бездействие по от-
ношению к собственному здоровью в контексте коронавируса 
воспринимается не просто как невежество, но как девиант-
ное, общественно опасное поведение. Стремление ко всеобщей 
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43	 �Level 601 (http://backrooms-wiki.wikidot.com/level-601).
44	 �Фишер М. Указ. соч. С. 68.

безопасности приводит к формированию жестких норматив-
ных гласных и негласных актов поведения или ритуалов. Не 
быть осторожным – значит быть одним из тех, кто окажется 
вне общества: в изоляции или на дистанции.

Жертвы времени и невнимания в анализируемых доковид-
ных нарративах – абстрактный прохожий, выпавший из реаль-
ности в легендах о Закулисье, и абстрактный пациент с прог
рессирующей деменцией из «Everywhere at the End of Time». 

Закулисье втягивает в себя и оставляет неосторожного по-
сетителя в ограниченном пространстве, где «нет ничего, кроме 
безумия желтых обоев, нескончаемого шума жужжащих флуо
ресцентных ламп и случайно сгенерированных пустых ком-
нат». Каноническая деталь всех итераций концепции остается 
неизменной: из Закулисья нет выхода. Выпав один раз из ре-
альности, обратно вернуться уже невозможно. Авторами был 
придуман уровень-ловушка «Конец»43, который необходим для 
создания у читателей иллюзии возможности покинуть Закули-
сье и вернуться на Сцену (в реальность). Это усиливает эффект 
безысходности и ожидания смерти «вне истории». Негласное 
правило проекта гласит, что любая дверь с надписью «Выход» – 
обманка, через нее можно только вернуться к началу пути.

Для пациента из «Everywhere at the End of Time» не сущест
вует физического пространства, но есть время, сформирован-
ное музыкой 1920-х (пространству Кирби уделяет больше вни-
мание в проекте «The Stranger» – ближайшем родственнике 
«The Caretaker»)44. Деменция здесь постепенно – и с каждой 
следующей стадией все больше – отбирает ощущение времени. 
Пациент уходит в свой мир вместе с болезнью. Слушатель вос-
принимает усиление метафизической дистанции в сознании 
пациента через музыкальный хаос, начинающийся с четвертой 
стадии постосознания. Едва различимые мелодии проходят че-
рез фильтр эхо и ревербераций, физически усиливающих ощу-
щение изоляции и замкнутости, а затем перестают вообще по-
ходить на мелодии, превращаясь в гул. Изоляция становится 
необходимостью. Во второй – «постосознанной» – половине 

Стремление ко всеобщей безопасности приводит 
к формированию жестких нормативных гласных 
и негласных актов поведения или ритуалов. Не быть  
осторожным – значит быть одним из тех, кто окажется 
вне общества: в изоляции или на дистанции.
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45	 �См.: www.youtube.com/watch?v=wJWksPWDKOc.
46	 �Ibid.
47	 �Ibid.
48	 �Сонтаг С. Болезнь как метафора. С. 59.
49	 �Там же. С. 76.

альбома аудиовоспоминания иногда всплывают из глубины 
стоячей воды, но к концу любая попытка их идентифицировать 
становится невозможной: 

«Постосознание Стадия 4 – это когда спокойствие и способность 
вызывать единичные воспоминания, уступают место замешатель-
ству и ужасу. Это начало процесса, в котором все воспоминания 
начинают становиться более текучими из-за запутываний повто-
рений и разрывов»45.

«Постосознание Стадия 5 – замешательство и ужас. Экстремаль
ные запутывания, повторения и разрывы могут уступить место 
более спокойным моментам. Незнакомое может звучать и казать-
ся знакомым. Время часто тратится только на момент, ведущий 
к изоляции»46.

«Постосознание Стадия 6: без описания»47.

COVID-19 был воспринят в качестве мифологической, хто-
нической угрозы устоявшемуся порядку: «На болезнь проеци-
руется наше восприятие зла. А болезнь (обогащенная смыс-
ловыми оттенками) проецируется на мир»48. Трансформация 
социального мира в период пандемии привела к генерализа-
ции дистанции и изоляции. Коронавирус запустил паранойю: 
постоянная осторожность и забота о собственной безопаснос
ти превращала окружающих в источник смертельной угрозы – 
даже самый близкий Другой рассматривался как потенциально 
опасный носитель вируса.

«Порядок – одна из старейших тем политической философии, и если 
уместно сравнивать полис с организмом, то так же уместно сравни-
вать беспорядок в обществе с болезнью. […] Болезнь происходит 
от дисбаланса. Лечение направлено на восстановление равнове
сия – а в политических терминах, на восстановление иерархии»49.

«Восстановление иерархии» в условиях самоизоляции, на-
пример, на рынке труда и в сфере образования, поддержива-
лось дистанционным обучением и удаленной работой. Вопрос 
о «восстановлении иерархии» в реальных пространстве и вре-
мени является более комплексным – и это не в последнюю оче-
редь связано со сдвигом наших социально устоявшихся пер-
цептивных ориентаций.

В конце 2020 года вышла статья Шэнона Стирона, в которой 
он отмечает, что с начала пандемии произошло колоссаль-
ное количество различных событий – «в политике, окружаю-
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50	 �Stirone S. Why 2020 Felt Like a Time Warp, According to Science // Vox. 2020. December 22 (www.vox.com/
the-highlight/22150990/2020-time-covid-warp-year-end).

51	 �Urban Dictionary: The 2020 Effect (www.urbandictionary.com/define.php?term=The+2020+Effect).
52	 �Ср. «Рак – это перерождение, превращение телесных тканей в нечто твердое» (Сонтаг С. Болезнь как 

метафора. С. 16).

щей среде, в нашей собственной жизни»50, – но все это время 
мы находились «на паузе», что привело к слому привычного 
временнóго восприятия. Монотонное существование в огра-
ниченном пространстве искажало и восприятие последова-
тельности событий: самоизолировавшимся людям было труд-
но сказать, случилось то или иное событие день или год назад. 
Стандартные способы действий, прогнозирования и планиро-
вания дали сбой.

«Urban Dictionary» набрасывает первые контуры «эффекта 
2020»51. Во-первых, чаще всего ему подвержены люди средне-
го и позднего поколения Z (родились в 1997–2012 годах). Для 
представителей среднего поколения Z (2002–2006) пандемия 
выпала на этап взросления, переходного возраста и социали-
зации, которые, по большому счету, так и не случились. Во-
вторых, в качестве главных причин перцептивного сбоя на-
званы изоляция и самоизоляция. Время не остановилось, но 
значительно снизило свою скорость. Темпоральность жизни 
inside и outside десинхронизировалась, границы событий ока-
зались размыты. В-третьих, в этой ситуации единственным 
стабильным темпоральным модусом становится ностальгия. 
Настоящее несущественно, будущее непрогнозируемо, един-
ственная ценность – это прошлое.

В Закулисье коридоры с желтыми обоями или офисные по-
мещения – безлюдные лиминальные пространства – восприни-
маются чем-то нереальными, скопированным. Уровни и поду-
ровни этого сюрреалистического измерения – двойники мест 
из реальности в рамках художественной вселенной. Метафора 
провала сквозь реальность – это метафора переходного состо-
яния между разными стадиями существования: персонаж вы-
падает, становится слишком «тяжелым» для этого плана бытия, 
опускаясь в инобытие, состоящее из оставшихся в его распоря-
жении памятных мест и событий52. Обращение к cursed images, 
пугающим лиминальным пространствам и фотографиям реаль-

Коронавирус запустил паранойю: постоянная 
осторожность и забота о собственной безопасности 
превращала окружающих в источник смертельной 
угрозы – даже самый близкий Другой рассматривался 
как потенциально опасный носитель вируса.
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53	 �Фишер М. Указ. соч. С. 16.
54	 �Там же.
55	 �Там же. С. 66.
56	 �Там же. С. 67.

ных мест в первый год пандемии – попытка вывести скрытые 
«абсурдные» и «странные» пространства на первый план в са-
мое странное и болезненное время. Уровни не должны связы-
ваться в единое линейное повествование, но они образуют тек-
стуальный и визуальный нарратив о выпадении из реальности, 
нарратив, состоящий из фотографий, фрагментов некогда за-
печатленной реальности, в которую уже не вернуться.

В «Everywhere at the End of Time» Лейланд Джеймс Кир-
би, за год до Закулисья, использует тот же прием в аудиаль-
ном плане. Дистанцированность поддерживается за счет зву-
ковой обработки: все использованные в работе треки проходят 
через определенное преобразование, которое создает эффект 
не просто дистанцированности, а невозможности присутствия 
в прошлом. Потрескивание в первых двух стадиях, предвос-
хищающее прогрессирование болезни, подчеркивает разлом 
между прошлым и настоящим. Марк Фишер объясняет ретро
звучание такого рода потрескивания как «классический хон-
тологический аудиоэффект»53:

«Потрескивание – способ показать нам, что связь времен распа-
лась; оно препятствует нашему погружению в иллюзию присут-
ствия. Потрескивание полностью меняет стандартный процесс 
прослушивания музыки, при котором […] от нас скрыт тот факт, 
что звук был записан с помощью технических средств»54.

Эта деталь – цифровое воспроизведение музыки, записан-
ной на аналоговых носителях, – маркирует временну́ю и тех-
нологическую дистанцию.

«Настоящее время, изломанное и пустое, бесконечно стирает себя, 
почти не оставляя следов. Что-то ненадолго привлекает твое вни-
мание, но тут же исчезает из памяти. Зато старые воспоминания 
на месте, в целости и сохранности… Мы отдаем им долг памяти 
снова и снова»55.

Но постепенно уходят и они. Технологическая игра может по-
казаться парадоксальной, но само по себе потрескивание в аль-
боме отдаленно напоминает белый шум, тихо звучащий где-то 
на фоне. Мерцающий в начале силуэт призрака прошлого исче-
зает с развитием болезни. В стадиях постосознания последние 
остатки прошлого пациента растворяются «в море шипа и ста-
тических помех»56, иллюстрируя временну́ю дистанцию.

Если у «The Caretaker» хонтологическим приемом было 
потрескивание, характерное для аналоговых носителей, то 
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у Закулисья таким же приемом можно назвать использование 
фотографий. Несмотря на существенную разницу между тео
риями Барта и Сонтаг, оба исследователя настаивают, что запе
чатленный на фотографии фрагмент реальности невозможно 
воспроизвести: «шок презентации» блокирует работу памяти. 
Фотографии мертвых пространств не приближают человека 
к запечатленному прошлому: «Овладеть миром в форме изоб
ражений – это означает как раз заново ощутить нереальность 
и отдаленность реального»57. Использование изображений ли
минальных пространств во время пандемии подчеркивает их 
темпоральную и пространственную недоступность. Отсутст
вие выхода из Закулисья укрепляет ощущение изоляции субъ-
екта от реального.

В случае формирующихся метафор коронавируса в Заку
лисье и в «Everywhere at the End of Time» дистанция и изоля- 
ция в тандеме организуют новую – «самоизолировавшуюся» – 
реальность. Связь между открытым и изолированным прост
ранством – односторонняя. Социально сконструированная по- 
следствиями коронавируса реальность порождает единствен
но возможную перспективу – взгляд в прошлое. Дистанция и 
изоляция – первые и, пожалуй, самые важные метафоры коро-
навирусного мира, чья система образов еще только начинает 
изучаться.

Хотя и Закулисье, и альбом Кирби появились до распростра-
нения ковида, интерес к ним вырос именно в период пандемии. 
Это не случайно. В «Everywhere at the End of Time» Кирби го-
ворит о деменции и развитии болезни через музыку прошлого. 
От стадии к стадии слушатели наблюдают, как человек сна-
чала постепенно забывает свое прошлое, а затем и сам исче-
зает как мыслящее существо. Метафора коронавируса в этом 
проекте фокусируется на временнóй дистанции между стади-
ями болезни: непризнание ее пациентом на первых стадиях 
делает невозможным возвращение к исходному состоянию 
в заключительной части альбома. Время и память неразрывно 
связаны между собой: если память о прошлом нелегитимна и 
нестабильна, то прошлое не имеет основания для своего су
ществования. Это разрушение приводит к дистанции между 

Время и память неразрывно связаны между собой: 
если память о прошлом нелегитимна и нестабильна, 
то прошлое не имеет основания для своего 
существования.
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пациентом и его близкими, изолирует пациента в мире болез-
ни от самого течения времени.

Если в «The Caretaker» можно наблюдать процесс развития 
болезни, то Закулисье представляет ее начало. Неосторожность, 
приводящая к выпадению из реальности на изолированные 
уровни пугающего бесконечного и безвыходного инобытия, за- 
ставляет субъекта, как предполагаемого больного, дистанциро-
ваться от здорового мира и из-за собственной глупости провес
ти все оставшееся время в самоизоляции. Все внутри концеп-
ции Закулисья стремится к энтропии. Множество изображений 
пространств из доковидного периода создает потребность еще 
большего погружения в прошлое: «Проблема больше не в том, 
что нас тянет в прошлое, а в том, что из него невозможно вы-
браться»58.


