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Рецензии

Удерживающий. От Апокалипсиса  
к конспирологии
Виктор Шнирельман
М.; СПб.: Нестор-История, 2022 – 424 с.1

История конспирологии, или теории за­
говора, насчитывает более двухсот лет, ее 
корни уходят еще глубже, а расцвет наблю­
дается в XX–XXI веках, когда конспироло­
гические теории широко распространились 
в разных странах. История изучения этого 
феномена также весьма обширна и инте­
ресна: исследователи выделяли различные 
версии происхождения конспирологии –  
от психиатрических (наличие параноидаль­
ного мышления, особый тип нервной сис­
темы) до вполне рациональных (использо­
вание массовых страхов и предрассудков 
в политических целях). Корни конспиро­
логии иногда видят в намеренном или нет 
упрощении исторических явлений и про­
цессов; в преувеличении связи чьих-либо 
намерений и якобы вытекающих из них 
результатов; в ложном видении причинно- 
следственных связей; в вере в то, что ни­
что не происходит случайно, но является 

1	 �Обычно «НЗ» не публикует рецензии на книги, появившиеся более двух лет назад, но в этот раз редак-
ция приняла решение отклониться от этого правила. Тому есть две причины: книга Виктора Шнирельмана 
представляет не только несомненный научный интерес – она актуальна именно сегодня; также мы попы-
тались восполнить явный недостаток откликов на нее в печати. – Примеч. ред.
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следствием чьего-то плана или злой воли2. 
В конспирологии одним из центральных 
моментов является вера в существование 
неких тайных групп, обществ или органи­
заций, влияющих на ход истории, в том 
числе мировой.

Изучению истории заговоров и их спе­
цифике посвящена обширная литература, 
в том числе в нашей стране. Связанные 
с теорией заговора эсхатологические, 
националистические и расистские пред­
ставления не раз становились предметом 
исследования в трудах Виктора Шнирель­
мана, изучающего (псевдо)интеллектуаль­
ные лабиринты и различные около-, пара-, 
псевдо- и лженаучные воззрения, полу­
чившие довольно широкое распростране­
ние в России в последние тридцать лет3. 
И это неудивительно: духовный вакуум, 
в котором оказалась страна после распада 
СССР и который власти, церковь и наука не 
смогли заполнить, а также кризисные явле­
ния в стране и за ее пределами порождают 
чувство неуверенности, страхи, желание 
найти ответственного за происходящее. 
Реально существовавшие заговоры – рас­
крытые до их осуществления или вовремя 
не раскрытые – подпитывают такие теории. 
Если говорить об истории России, то к ним 
принадлежат, например, убийство Павла I 
в результате заговора или сопровождавше­
еся различными слухами и предположения­
ми убийство Столыпина, детали которого до 
сих пор до конца неясны.

Шнирельман справедливо отмечает, 
что распространение различных теорий 
заговора стало особенно заметно в наши 
дни. Эпоха постмодерна с утратой многими 
людьми моральных ориентиров, своеобраз­

ным культурным релятивизмом (спутником 
мультикультурализма), возникновением 
транснациональных сообществ, включая 
международные корпорации, глобализиру­
ющей ролью электронных СМИ и особенно 
соцсетей стала для теорий заговора весьма 
благоприятной. Эти процессы не могли 
не оказать влияния на стремительное рас­
пространение всевозможных идей, стра­
хов и призывов, которые воспринимаются 
чрезвычайно широкой и разнообразной 
аудиторией.

И если конспирология в прошлом была 
уделом достаточно ограниченного круга 
преимущественно довольно образованных 
людей, обычно крайне правых взглядов и 
весьма своеобразного склада характера, то 
за последние десятилетия ситуация качест­
венно изменилась. Шнирельман вслед за 
Леонидом Иониным пишет о новой маги­
ческой эпохе, когда вследствие упадка 
традиционных религий во многих локаль­
ных культурах происходит своеобразная 
консервативная реакция4 (от себя добав­
лю: нередко замешанная на оккультизме, 
эзотерике, культе силы и мифологических 
представлениях).

Рецензируемая книга стала своего рода 
итогом многолетних исследований, в том 
числе различных ксенофобских теорий, 
включая расистские, экстремистские, анти­
семитские и другие. Она в каком-то смыс­
ле объединяет все изучавшиеся Виктором 
Шнирельманом воззрения, ибо конспиро­
логия вобрала в себя ксенофобию, антисе­
митизм (и – шире – ненависть к Другому), 
а также нередко граничит с экстремизмом.

Мощный толчок популярности теорий  
заговора был дан Первой мировой войной, 

2	 �Подробнее см.: Byford J. Conspiracy Theories: A Critical Introduction. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011; 
Handbook of Conspiracy Theory and Contemporary Religion. Leiden: Brill Publishers, 2018; Шнирельман В.А. 
Конспирология // Большая российская энциклопедия (https://bigenc.ru/c/konspirologiia-b3cc1d).

3	 �Из его многочисленных работ хотелось бы отметить: Шнирельман В.А. Интеллектуальные лабиринты. 
Очерки идеологий в современной России. М.: Academia, 2004; Он же. Русское родноверие: неоязычество и 
национализм в современной России. М.: ББИ, 2012; Он же. Колено Даново: эсхатология и антисемитизм 
в современной России. М.: ББИ, 2017.

4	 �Ионин Л.Г. Новая магическая эпоха // Логос. 2005. № 5. С. 23–40.
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приведшей к крушению империй и рево­
люциям, в том числе на территории России. 
Именно тогда обрели широкую популяр­
ность мифы о тайных организациях, стре­
мящихся к мировому господству. Их самы­
ми ранними образцами в конспирологии 
считаются по всей видимости орден тамп­
лиеров, а также иллюминаты и масоны. 
С последними связано множество теорий 
заговора разного толка. О теориях, сопря­
женных с иллюминатами и масонами, Шни­
рельман пишет особенно подробно (им по­
священа отдельная глава). Это объяснимо 
в силу чрезвычайной популярности подоб­
ных верований в кругах конспирологов, 
причем многие объединили масонов с ев­
реями в единую тайную и злобную силу, 
плетущую свои сети по всему миру.

Исследователь дает развернутый обзор 
теорий заговора и, как всегда в своих ра­
ботах, тщательный анализ посвященной 
им литературы. Он, как и другие авторы, 
занимавшиеся историей теорий заговора, 
обращает внимание на то, что и в наши дни 
многие конспирологи возводят тайные об­
щества к ордену тамплиеров – и еще чаще 
к иллюминатам и масонам, а также некото­
рым другим (розенкрейцерам, якобинцам 
и прочим). Эту связь конспирологи начали 
усматривать еще в XVIII веке; впоследст­
вии на первый план выходили то одни то 
другие, но первенство все же они отда­
вали масонам, а также якобы связанным 
с ними евреям (позднее – сионистам). При 
этом могущество того или иного тайного 
общества и замышляемого им заговора – 
обычно вопрос веры, а не доказательств, 
которые берутся из непроверенных источ­
ников, трактуются весьма произвольно и, 
если их не хватает или они недостаточно 
убедительны, их изобретают или подгоня­
ют под данную теорию.

Говоря о теориях заговора в Европе, Вик- 
тор Шнирельман отмечает, что они зароди- 
лись в рамках христианской мысли и, даже 
если впоследствии конспирологи отрицали 
христианство с тех или иных позиций, они 
все равно писали в русле христианской па­
радигмы. Замечу, отсюда и вера в могущест­
венные силы тамплиеров-розенкрейцеров-
иллюминатов и прочих, сохранившаяся 
в конспирологии до наших дней не только 
в Европе. Это вполне естественно, ибо вера 
в некие не просто враждебные, но сатанин­
ские силы, борющиеся за власть над чело­
веческими душами, ведущие мир к гибели, 
характерны для дуалистических религий. 
Это отмечают как отечественные, так и 
зарубежные, особенно американские, ис­
следователи5. Я не зря акцентирую внима­
ние на работах ученых из США, поскольку 
эту страну нередко считают классической 
страной конспирологии. Вместе с тем в ре­
цензируемой книге не обойдены внимани­
ем сторонники теорий заговора из других 
стран, особенно распространившихся после 
Первой мировой войны и русской револю­
ции 1917 года, поскольку адепты таких 
теорий обвиняли и продолжают обвинять 
в первую очередь масонов, а затем и евреев 
в инспирировании этих событий. Причем 
подобные теории плавно мигрировали из-за 
рубежа в Россию и обратно, будучи подхва­
чены нацистами, а затем и конспирологами 
в других странах (в частности, сторонника­
ми жидомасонского, сионистско-масонского 
заговоров), в том числе в позднем СССР и 
постсоветских странах. При этом, как отме­
чает автор, конспирологи использовали и 
используют одни и те же фальшивки вроде 
«протоколов сионских мудрецов» (с. 28).

Более того, в ряде постсоветских стран 
стали издавать и переиздавать различные 
западные конспирологические произве­

5	 �Например: Хлебников М.В. Теория заговора. Опыт социокультурного исследования. М.: Кучково поле, 
2012; Fenster M. Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2008; Barkun M. Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary America. Los 
Angeles: University of California Press, 2013.
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дения вроде сочинений Игоря Калмыкова 
(Григория Климова). Его первая книга 
«Князь мира сего» вышла в США в 1970 году 
и была переиздана в России издательством 
«Вече» в 1992-м. В ней шла речь о масонах 
и гомосексуалистах, которые особенно вол­
новали автора, а также о еврейских женах 
коммунистических вождей (как тут ни 
вспомнить средневековые представления 
о суккубах и инкубах, восходящие к архаи­
ческим ближневосточным мифам, которые 
в числе прочего послужили одной из основ 
ведовских процессов в Европе). Шнирель­
ман убедительно показывает, почему и как 
подобные сочинения распространялись и 
распространяются в нашей стране, на какие 
аудитории они рассчитаны – в основном 
на малограмотных и ориентированных на 
правые идеологии читателей. Впрочем, сре- 
ди этих книг есть и те, что могут привлечь 
сторонников левых идей (например, содер­
жащие обвинения иллюминатов, евреев и 
масонов в контроле над мировыми финан­
сами и закулисной деятельности трансна­
циональных организаций).

Возвращаясь к христианской подоснове 
многих конспирологических теорий, надо 
вспомнить о понятии, стоящем в названии 
рецензируемой книги: удерживающий. Это 
богословский концепт (от греч. «катехон»), 
восходящий к христианским эсхатологичес­
ким представлениям о существовании лич­
ности или государства, препятствующих 
победе зла и приходу антихриста. Он вос­
ходит к словам апостола Павла (2 Фес. 2:7) 
о том, что «беззаконие не совершится до тех 
пор, пока не будет взят от среды удержи­
вающий теперь». Эти не вполне ясное слово 
различно толковали уже ранние отцы церк­
ви (богословы говорили о том, что удержи­
вающий – это Римская империя, император 
Нерон, бог, дьявол, позднее – римский папа 
и другие).

Данный концепт получил особое рас­
пространение в православной традиции и 
особенно в русском православии. В послед­

нем постепенно сформировался взгляд, 
согласно которому удерживающим являет­
ся православная Российская империя или 
православный царь. Значительный вклад 
в формирование именно такого понима­
ния удерживающего сыграл Сергей Нилус, 
видевший в масонах и евреях мировое зло, 
а в Святой Руси и ее царе – такие начала, 
которые этому злу (Запад уже завоевавше­
му) могут противостоять. Именно такое по­
нимание быстро распространилось в пра­
вославных монархических кругах после 
революций 1917 года и расстрела царской 
семьи, воспринятого как сознательное 
уничтожение удерживающего. Поэтому 
автор так подробно останавливается на 
убийстве царской семьи, которое восприни­
мается конспирологами (в первую очередь 
православными фундаменталистами и мо­
нархистами) в том числе и как ритуальное 
убийство, совершенное «талмудистами» 
со вполне зловещими целями. Такому вос­
приятию способствовала канонизация по­
следнего российского императора и его 
семьи сначала РПЦЗ в 1981 году, а затем 
РПЦ в 2017-м, что сопровождалось усиле­
нием соответствующих слухов.

С тех пор роль удерживающего отдавали 
то Богородице, то Российскому государст­
ву (и именно это последнее воззрение и 
анализируется Шнирельманом). Вообще 
в книге наибольшее внимание уделено 
именно отечественным теориям заговора, 
их происхождению, распространению, ис­
пользованию в различных целях. Об этом 
говорится в обширной четвертой главе 
рецензируемого издания, которая пока­
залась мне наиболее интересной. В ней 
исследователь демонстрирует вторичность 
отечественной конспирологии, заимствую­
щей основные паттерны у своих западных 
аналогов (при всем неприятии Запада).

В СССР такие теории были под запретом, 
поэтому конспирология в нем развивалась 
иначе: это были теории заговора пантюр­
кистов, панисламистов, агентов различных 
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иностранных разведок, космополитов и им 
подобных. Все они в той или иной мере 
содержали «смесь архаических религиоз­
ных страхов с популистской юдофобией 
фашистского извода, антикапиталистичес­
кой риторики с шовинистической пропа­
гандой» (с. 99). Автор также подчеркивает, 
что советский антисионизм был не более 
чем скрытой формой юдофобии (от себя 
добавлю: не только в Советском Союзе и 
не всегда скрытой). Этот опыт не прошел 
даром и был подхвачен многочисленными 
эпигонами в постсоветскую эпоху.

Одно из заимствований, вольно чувст­
вующее себя на просторах отечественной 
конспирологии, – антисемитизм/юдофобия. 
Антисемитизм, бывший до начала XX века 
характерным прежде всего для христиан­
ской цивилизации, в последние несколько 
десятилетий становится все более неотъем­
лемой частью исламского мировоззрения, 
а также неоязыческих и околонацистских 
взглядов; он неизбежно попадает в поле 
зрения исследователей, занимающихся 
теориями заговора6. О неоязычниках и 
их псевдоинтеллектуальных лабиринтах 
Виктор Шнирельман неоднократно писал 
в своих работах, он уделяет им значитель­
ное внимание и в рецензируемой книге, 
демонстрируя связь неоязычества с анти­
семитизмом и враждебность христианству, 
поскольку в христианстве многие последо­
ватели неоязычества и «арийского мифа» 
видят иудейскую приманку для арийской 
расы, а христиан и иудеев воспринимают 
как врагов арийцев, укравших их мудрость 
(с. 73).

Что касается роста антииудаизма и анти­
семитизма в исламском мире7, то этой теме 
в рецензируемой книге, на мой взгляд, уде­

лено недостаточно внимания. Между тем 
о роли исламского фактора в распростра­
нении антисемитских теорий, в том числе 
теорий заговора, не раз писали зарубежные 
ученые – например, Мишель Вевьорка, го­
воривший о распространенности подобных 
взглядов среди мусульманского населения 
Франции8.

Мощная волна антисемитизма, которая 
поднялась преимущественно среди мусуль­
ман и пропалестинских кругов в ряде за­
падных стран (и не только) после нового 
этапа израильско-палестинского конфлик­
та, начавшегося после терактов 7 октября 
2023 года, – яркое тому свидетельство. Впро- 
чем, в фокус этой книге Виктор Шнирельман 
поместил конспирологию именно христи­
анскую, прежде всего фундаменталистскую, 
которая использовала и использует анти­
семитизм. И здесь отечественная конспиро­
логия мало что предложила нового, черпая 
свои идеи в основном из зарубежных работ. 
Тем не менее Шнирельман обращает внима­
ние на следующее:

«В начале XXI века многие конспирологи­
ческие идеи были подхвачены властью, 
обнаружившей в них мощное орудие на­
ционального сплочения в ответ на глобали­
зацию и “цветные революции” в соседних 
странах, которые приписывались тайным 
проискам “Вашингтонского обкома”, за ко­
торым стояли все те же глобальные силы 
зла, или Нового мирового порядка» (с. 83).

Шнирельман подчеркивает, что очеред­
ной всплеск интереса к теориям заговора 
был, как всегда и везде, обусловлен различ­
ными кризисами (внешне- и внутриполи­
тическими, например, в прошлом это были 
поражение в Крымской войне, польское вос- 
стание 1863 года). В этом русле впоследст­

6	 �Например: Brotherton R. Suspicious Minds: Why We Believe Conspiracy Theories. London: Bloomsbury Pub
lishing, 2015; Яблоков И.А. Русская культура заговора: конспирологические теории на постсоветском 
пространстве. М.: Альпина нон-фикшн, 2021.

7	 �Например: Носенко-Штейн Е. Еще раз об антисемитизме и еврейской исторической памяти // Диаспо-
ры / Diasporas. 2011. № 2. С. 40–63.

8	 �Вьевьорка М. Соблазн антисемитизма. Ненависть к евреям в сегодняшней Франции. М.: Институт вос-
токоведения РАН, 2006.
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вии развивались теории заговора масонов 
и евреев, «сделавших» революции, стремя­
щихся погубить Россию (удерживающего) 
и стремящихся к мировому господству.

Говоря о современных видах конспиро­
логии в России, Виктор Шнирельман снова 
обращается к ее истокам в советской эпохе, 
выявляя несколько локусов (сохранивших­
ся в постсоветский период): журнал «Моло- 
дая гвардия» и его окружение; писатели-
«деревенщики» и некоторые региональные 
историки; «Клуб антисионистов» Ивана Ми­
лованова при ЦК КПСС и другие. Впоследст­
вии эта гремучая смесь из православной 
эсхатологии, вульгарного марксизма, стали­
низма, антисемитизма и невежества не раз 
проявлялась в постсоветскую эпоху, в том 
числе в публикациях, имеющих статус ака­
демических9, и в журналистике (Максим 
Шевченко, Александр Проханов). Они по­
вторяли все те же старые клише и измыш­
ления (связь евреев с масонами / иллюми­
натами / тамплиерами, мечты этих и других 
уже упоминавшихся групп и персонажей 
о мировом господстве, их активное учас­
тие во всех войнах, революциях и прочих 
катаклизмах).

Я упомянула о проникновении конспи­
рологии в академические исследования, 
поэтому мне был особенно интересен про­
веденный Виктором Шнирельманом анализ 
места конспирологических теорий в исто­
риографии и некоторых других областях 
гуманитарного знания. Речь идет о трудах 
Юрия Бегунова, Игоря Фроянова, Валенти­
на Катасонова и других, использующих все 
те же идеологические штампы и псевдодо­
кументы, а помимо этого – и хазарский миф, 
мифы о Федеральной резервной системе 
США, глобализации, штрих-кодах и прочие 
«страшилки». Автор также останавливается 

на псевдонаучных работах постсоветской 
эпохи (труды Алексея Виноградова, Ларисы 
Бурлуцкой и других). В некоторых сочи­
нениях такого рода встречается описание 
информационных войн как войн реальных, 
в ходе которых «уничтожается идентич­
ность населения», совершается «цивилиза­
ционная перевербовка» и подобные вещи. 
Во всех них опять явственно проступает 
присущее авторам дуалистическое видение 
мира и его проблем. Такую литературу Вик­
тор Шнирельман называет вторичной, но 
это можно сказать обо всей отечественной 
конспирологии, использующей одни и те 
же заимствованные из-за рубежа идеоло­
гемы и воздействующей на не слишком 
образованных и испуганных обывателей.

Автор также исследует рецепцию по­
добных теорий силовыми структурами, 
которые в настоящее время, как и в про­
шлом, готовы использовать нужную идео­
логию и нужных идеологов в карательных 
целях. Виктор Шнирельман напоминает, 
что унаследованный от советского периода 
антиамериканизм широко эксплуатируется 
современными российскими конспиролога- 
ми, в писаниях которых именно США (вкупе  
с евреями или без них) обвиняются в стрем- 
лении к мировому господству и новому ми- 
ровому порядку, к захвату всех ресурсов. 
Здесь мы видим переход от (псевдо)интел­
лектуальных конспирологических игр 
в сферу политики, куда некоторые идеи 
довольно успешно проникают. Нельзя не 
согласиться с процитированным автором 
высказыванием:

«Как отмечал Б. Фэй, в либеральных демо­
кратиях конспирология распространяется 
снизу, из масс, а при авторитарных режи­
мах насаждается сверху и навязывается 
массам»10 (с. 352).

9	 �Ямилинец Б.Ф. Россия и Палестина. Очерки политических и культурно-религиозных отношений (XIX – 
начало XX века). М.: Институт востоковедения РАН, 2003. Любопытно, что эта книга была издана тогдашним 
сотрудником Отдела Израиля этого института, хотя содержит явно ненаучные и антисемитские положения.

10	 �Fay B. The Nazi Conspiracy Theory: German Fantasies and Jewish Power in the Third Reich // Library and Infor
mation History. 2019. Vol. 35. № 2. P. 92.
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Первое наблюдалось в России в 1990-е, 
а второе набирало силу начиная с 2004–
2005 годов и особенно усилилось после 
2013-го, когда конспирология проникла 
в высшие эшелоны российской власти, 
прежде всего в силовые структуры. Нельзя 
не восхититься смелостью автора, называ­
ющего многих сильных нынешнего мира. 
В отличие от плохо запомнившихся неспе­
циалистам движений и идеологов 1990-х, 
эти люди и созданные ими движения и 
центры оказывали немалое влияние на 
политику и идеологию в России недавнего 
времени (и нередко продолжают делать это 
в наши дни). Их обслуживают различные 
фонды, аналитические центры и прочие 
институции, деятельность которых освеща­
ет Шнирельман.

Рост влияния конспирологии в России 
был следствием не только тяжелой эконо­
мической ситуации, вызванной в числе 
прочего радикальными реформами начала 
1990-х, уязвленного национального и этни­
ческого самолюбия, а также всплесками 
антироссийских (и иногда антирусских) 
настроений во многих бывших советских 
республиках. Исследователь отмечает, что 
в России «теории заговора стали получать 
популярность и расцвели в течение по­
следних 20 лет, став общественно значи­
мыми» (с. 122), сравнивая Россию вслед за 
некоторыми исследователями с Германией 
эпохи Веймарской Республики и называя ее 
«Веймарской Россией».

Виктор Шнирельман подробно исследу­
ет проявления этой тенденции в современ­
ной российской масскультуре, включая 
художественную литературу, кинофильмы, 
онлайн-ресурсы. Многие из них парази­
тируют на конспирологических теориях 
(масоны, мировая закулиса, психотронное 
оружие и тому подобное). Он подчеркивает 
не только вторичность, но и мозаичность 
современной конспирологии в нашей стра­
не. Освещая взгляды Александра Дугина и 
Юрия Воробьевского, автор подчеркивает, 

что они содержат все тот же набор клише: 
мировой заговор / жидо-масоны / «про­
токолы сионских мудрецов» и так далее. 
Особенно колоритна фигура Дугина (кото­
рому в книге уделено немало внимания), 
«в разное время успевшего побывать то 
членом “Черного Ордена SS”, то старовером, 
то евразийцем, то политологом, то эзотери­
ком, то социологом» (с. 164). Однако эта 
предсказуемая смесь оказывается востребо­
ванной в последние 25–30 лет.

Несколько иначе конспирологические 
теории представлены у так называемых 
«левых интеллектуалов» (прежде всего 
идеологов и пропагандистов КПРФ). Однако, 
по сути, авторы этих трудов, как показыва­
ет автор, используют под несколько иным 
соусом все те же идеологические клише, 
напрочь забывая о марксизме, классовом 
подходе, интернационализме, которые мало 
совместимы с их конспирологическими 
воззрениями.

Впрочем, гораздо больше внимания 
в книге справедливо уделено разного рода 
правым националистическим, православ­
ным фундаменталистским, неоязыческим 
и иным течениям, широко использующим 
теории заговора, антисемитизм, антиза­
падничество и антилиберализм, хотя и 
в несколько различающихся контекстах. 
Именно у правых конспирологов часто 
встречается противопоставление России 
как удерживающего и Запада, «покоренно­
го антихристом». В их писаниях часто го­
ворится, что парламентская система была 
навязана России евреями, которых эти 
сочинители нередко рассматривают в ка­
честве «передового отряда воинства анти­
христа» (с. 403). Если таким «передовым 
отрядом» прежде был мировой империа­
лизм, то теперь им чаще всего становятся 
именно евреи, причем конспирологи не­
редко не ограничиваются религиозной док­
триной, но переводят противопоставление 
в этническую и расовую плоскость. В ряде 
случаев к ним присоединяют католиков, 
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протестантов, экуменистов и других. Ав­
тор подчеркивает, что это – свидетельство 
христианской подосновы данного дискур­
са, нацеленного против как «вековечного 
врага» (иудеев), так и «еретиков» (с. 406). 
Виктор Шнирельман даже говорит о свое­
образной конспирологической субкультуре 
(с. 408), со своими правилами и образцами 
поведения.

Эсхатологические настроения и поиски 
врага, вредящего России, удобны властям, 
которые желают переложить на других от­
ветственность за проблемы страны, стре­
мясь изображать Россию защитницей кон­
сервативных традиционных ценностей (что 
вполне подобает удерживающему). Такие 
идеологемы удобны и для внешней поли­
тики, при которой Россия противопостав­
ляется Западу, представляемому в СМИ и 
выступлениях официальных лиц в качест­
ве вечного антагониста; причем данная 
ситуация обосновывается не с классовой 
точки зрения, как это делалось в советское 
время, а через отношение «к христианским 
моральным ценностям» (с. 411), защитни­
цей и хранительницей которых объявлена 
Россия.

Елена Носенко-Штейн , главный научный 
сотрудник Института востоковедения РАН

Тамиздат. Контрабандная русская  
литература в эпоху холодной войны
Яков Клоц
М.: Новое литературное обозрение, 2024. –  
376 с.

Яков Клоц – славист, преподаватель рус­
ской литературы в Хантер-колледже Город­
ского университета Нью-Йорка; несколько 
лет назад он создал при своем учебном за­
ведении «Tamizdat Project». Так что в каком- 
то смысле перед читателем промежуточный 
результат работы этого проекта.

Вопреки интригующему подзаголов­
ку разговор в этой книге существенно 
шире, нежели о тамиздате самом по себе 
и о путях проникновения на Запад тек­
стов, написанных по восточную сторону 
от «железного занавеса». При этом автор 
не ставит перед собой задачу охватить 
все многообразие тамиздатской продук­
ции, смоделировать и проанализировать 
всю систему связей, соединявших авторов 
из СССР и их зарубежных издателей, все 
препятствия, которые приходилось при 
этом преодолевать, все уловки, к которым 
вынуждены были прибегать, опасности, 
которые необходимо было избегать, – обо 
всем этом здесь, конечно же, говорится, но 
вскользь, по ходу дела.

Клоц если и не первооткрыватель, то уж 
точно один из первоописателей и перво­
систематизаторов: тема его исследований – 
«невероятные и почти никем еще не опи­
санные приключения русской литературы, 
которую контрабандой вывозили из Совет­
ского Союза для публикации за рубежом» 
(с. 8). «Не менее знаковая составляющая 
русской литературы после Сталина» (с. 14), 
чем внутренние ее явления – самиздат 
и госиздат, – тамиздат, по словам автора, 
изучен существенно меньше, чем они; эту 
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ситуацию и призвана исправить его книга. 
Хронологические рамки исследования – 
1960–1980-е, «с хрущевской оттепели и до 
окончания брежневского застоя» (с. 12).

Книга открывается обобщающим очер­
ком «тамиздата как литературной практики 
и политического института» (с. 12), в кото­
ром проясняется понятие и очерчивается 
проблемное поле:

«Тамиздат – это текст со всеми формаль­
ными атрибутами печатного издания, 
опубликованный за рубежом после того, 
как он, то есть рукопись или машинопись, 
пересек границу страны происхождения. 
Чтобы считаться тамиздатом, текст должен 
оказаться в зарубежной литературной 
юрисдикции (по крайней мере до тех пор, 
пока не вернется на родину напечатан­
ным), где он начинает новую жизнь. В уз­
ком смысле тамиздатом называют тексты, 
пересекшие государственную границу 
дважды: туда – в виде рукописи и обрат­
но – уже как печатное издание. […] Таким 
образом тамиздат сочетал в себе элементы 
официального и неофициального издания, 
поскольку наделял легальным статусом 
рукопись, запрещенную или не допущен­
ную к официальному распространению на 
родине» (с. 15).

«[Не относится к тамиздату] литерату­
ра эмигрантская, то есть тексты, которые 
были и написаны, и опубликованы “там”, 
в границах одного геополитического 
пространства. […Причина, по которой] 

“Доктор Живаго” – тамиздат, а произведе­
ния Набокова – нет, заключается не в тема­
тике этих сочинений (обманчиво аполи­
тичной в случае Набокова и несколько 
более злободневной у Пастернака), а в гео­
политическом местонахождении авторов 
по отношению к своим издателям: по одну 
сторону границы в случае Набокова, по 
другую – в случае Пастернака» (с. 18–19).

Систематического, всеохватывающего 
(хотя бы многоохватывающего) описания 
исследуемого предмета в книге, пожалуй, 
все-таки недостает; впрочем, возможнос­
ти для этого определены во введении, где 

предложена целостная модель, позволяю­
щая увидеть все три формата книгоизда­
ния позднесоветского времени – сам­
издат, госиздат и тамиздат – как части 
единой системы (здесь же рассмотрены 
исторические прецеденты анализируемо­
го явления). Но это и понятно: создание 
полной или приближающейся к таковой 
истории тамиздата – задача, слишком боль­
шая и, по всей вероятности, выходящая за 
пределы возможностей одного человека. 
Во всяком случае решение, предложенное 
автором, интересно нисколько не менее – 
как и выводы, к которым он приходит.

Тему тамиздата Клоц раскрывает на кон­
кретном материале, в немногих избранных 
сюжетах. Он рассматривает в книге всего 
пять случаев – зато, несомненно, ярких 
и важных. Притом первый из них, строго 
говоря, даже не относится к тамиздату – 
но именно «Один день Ивана Денисовича», 
впервые опубликованный в «Новом мире», 
спровоцировал, по мнению Клоца, появле­
ние феномена как такового, сыграв решаю­
щую роль в утечке за рубеж других рукопи­
сей, включая и самого Солженицына.

«Прорвавшись в официальную советскую 
прессу, повесть Солженицына не только 

“высвободила” множество других руко­
писей на ту же тему, написанных до или 
после “Ивана Денисовича”, но и невольно 
закрыла им путь к публикации на родине, 
вытеснив их из официального литератур­
ного поля сначала в подполье, а затем за 
рубеж, в тамиздат» (с. 65).

В «Тамиздате» четыре главы: об «Од­
ном дне Ивана Денисовича», о «Реквие­
ме» Анны Ахматовой, о «Софье Петровне» 
и «Спуске под воду» Лидии Чуковской, 
о «Колымских рассказах» Варлама Шала­
мова. Вынесенный в обширный эпилог 
«тамиздат-проект» Абрама Терца (Андрея 
Синявского) в строгом смысле тоже не 
вполне умещается в рамки рассматрива­
емого явления в вышеприведенном его 
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понимании. При этом, скажем, драматичес­
кий случай пастернаковского «Доктора 
Живаго» – по всем приметам классическая 
тамиздатская история – хотя неоднократно 
упоминается, но остается без подробного 
рассмотрения, в частности, потому что ис­
торию тамиздата автор отсчитывает с на­
чала 1960-х, после публикации «Одного 
дня Ивана Денисовича». Соответственно, 
«Доктор Живаго» оказывается за его хро­
нологическими рамками и относится, так 
сказать, к предыстории.

О каждом из этих случаев говорится с ис­
ключительной подробностью – любую из 
глав, при всей цельности повествования, 
можно счесть минимонографией. Клоц не 
только рассматривает весь, насколько воз­
можно, контекст возникновения, издания и 
прочтения соответствующих произведений, 
но и подробно анализирует их устройство. 
Изданные за границей тексты авторов из 
СССР становятся для Клоца поводом и мате­
риалом к тому, чтобы рассмотреть несколь­
ко очень больших связанных друг с другом 
тем, выходящих далеко за пределы частных 
случаев.

Прежде всего это тема различного вос­
приятия одних и тех же текстов русско­
язычной читательской аудиторией по раз­
ные стороны «железного занавеса» – то 
есть тема культурных матриц, моделей 
мировосприятия, складывающихся (по 
большей части незаметно для их носите­
лей) в результате большого исторического 
разлома. Вследствие этого автор, выпол­
няющий, казалось бы, задачи историка-
практика, оказывается еще и теоретиком 
культуры, показывая среди прочего, как 
старые эмигранты (не знавшие ни лагер­
ного опыта, ни советской жизни вообще) 
многого не могли прочесть у тех же Ахма­
товой, Чуковской, Шаламова (а «некоторые 
эмигранты даже считали авторов, живущих 
в Советской России, в том числе Ахматову, 
своими идеологическими оппонентами» 
(с. 20)). Другой сюжет – то, как уже запад­

ные читатели видели в этих текстах прежде 
всего свидетельство, а не выдающиеся про­
изведения литературы. Тем самым Клоц 
демонстрирует принципиальную зависи­
мость литературного события от контекста 
прочтения.

Рассматривая в своей книге исклю­
чительно тексты, признанные шедевра­
ми, автор, однако, предостерегает нас от 
того, чтобы «проводить границу между 
официальной литературой и андерграун­
дом, включая сам- и тамиздат, по критерию 
художественной ценности или “качества”» 
(с 16), соблазн чего в советское время был 
понятным образом очень силен. Клоц 
пишет:

«Одни и те же авторы порой печатались 
и в госиздате, и в тамиздате. Второе, как 
правило, исключало первое, а тамиздатов­
ские критики сами часто хвалили и охотно 
перепечатывали произведения, прошед­
шие советскую цензуру и появившиеся 
в госиздате, как было с “Одним днем Ивана 
Денисовича” Александра Солженицына, 

“Не хлебом единым” Владимира Дудинцева 
и “Мастером и Маргаритой” Михаила Бул­
гакова – и это далеко не полный перечень» 
(с. 17–18).

В целом же тамиздат, «хотя и “питался” 
нонконформистской литературой, отнюдь 
не ограничивался исключительно дисси­
дентскими текстами» (с. 20). Более того, 
бывали случаи, когда «один и тот же автор 
до опалы мог находиться в авангарде гос­
издата, а потом оказывался вытесненным 
в неофициальное пространство сам- и 
тамиздата» (с. 20), – именно таков был 
случай Солженицына. «Условное разде­
ление на официальную и неофициальную 
сферы, – говорит Клоц, – едва ли примени­
мо к тамиздату с его двойственной приро­
дой, сочетавшей в себе элементы обеих» 
(с. 21).

Очень интересен в «Тамиздате» содер­
жательный разговор о природе социалисти­
ческого реализма как явления не в послед­
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нюю очередь все-таки эстетического11, о его 
пределах и исторической судьбе. Создавав­
шиеся в СССР тамиздатские тексты, как по­
казывает Клоц, располагались порой на 
воспаленной и подвижной границе соцре­
ализма, а нередко и умещались в его рамки. 
Все обсуждаемые здесь тексты писались во 
время безраздельного господства соцреа­
лизма в официальной русской словесности, 
у каждого были с ним свои взаимоотно­
шения разной степени сложности, каждый 
по-своему проблематизировал его рамки, 
нарушал его правила и, в конечном счете, 
способствовал запуску процессов, привед­
ших к расшатыванию этих рамок.

Неудивительно, что самым лояльным 
эстетике соцреализма оказался «Один день 
Ивана Денисовича»: «Солженицын настоль­
ко тяготел к соцреализму, что, по словам 
Марка Липовецкого, на художественном 
уровне осуществлял то, с чем боролся на 
идеологическом» (с 96). В эстетическом 
отношении совершенно органично смот­
ревшийся на страницах глубочайше совет­
ского «Нового мира» этот текст без проб­
лем вписывался в ожидания тогдашней 
читательской аудитории по эту сторону 
границы, благодаря чему и был сочувст­
венно воспринят:

«Именно умелое использование эзопова 
языка, сочетание правдивого и дозволен­
ного позволило Солженицыну совершить 
этот бесспорный прорыв, как и сама по­
весть “до такой степени потрясла читате­
лей отчасти потому, что ее формы были им 
хорошо знакомы”, не говоря уже о шаблон­
ных и просто фольклорных элементах» 
(с. 96).

И, наконец, отметим анализ теснейших 
взаимосвязей между эстетическим, эти­
ческим и политическим, для которого там­
издатские тексты и их судьбы дают мно­

го интересного материала. «Атмосфера 
“холодной войны”, – пишет Клоц, – размы­
вала грань между политическим и художе­
ственным» (с. 16); но тем же самым она во­
обще позволяла увидеть принципиальную 
размываемость этой грани. Важно также, 
что Клоц обращает внимание на неустрани­
мую этическую проблематичность тамиз­
дата (в ее опять же трудноотделимости от 
политического):

«[Самиздат и тамиздат] по крайней мере 
в конце 1950-х – начале 1960-х […] исхо­
дили из разных этических посылов: если 
подпольное распространение рукописи 
в самиздате считалось актом гражданской 
солидарности, мужества и даже героиз­
ма, то позволить своей рукописи утечь 
за рубеж и увидеть (или не увидеть) ее 
опубликованной в тамиздате могло вос­
приниматься как поступок, бесчестный и 
вероломный – едва ли не как предатель­
ство писателем своего гражданского дол­
га» (с. 21).

Не забудем: западные издатели далеко 
не всегда интересовались согласием авто­
ров из СССР на публикацию и уж подавно 
не согласовывали с ними публикуемые 
тексты. Отсутствие прямой коммуникации 
между авторами и издателями «приводило 
порой к письмам протеста и публичному 
отречению от публикаций за границей» 
(с. 21), – как раз один такой случай автор 
анализирует в главе о Шаламове.

«Кроме того, мало кто из писателей  
в 1960-е годы оставался полностью удов­
летворен тем, как за рубежом обращались 
с их рукописями при публикации и прочте­
нии. Разочарование вызывали не только 
уровень редактуры, включая опечатки, но 
и поверхностность откликов на их произ­
ведения в западной и эмигрантской перио­
дике» (с. 20).

11	 �Хотя автор утверждает, что «социалистический реализм не просто художественный метод, поэтому он ни-
когда и не поддавался точному определению, так и оставшись расплывчатым понятием» (с. 96). А цити-
руемый Клоцем Эндрю Вахтель вообще полагает, что «соцреализм – это то и только то, что таковым сочтет 
коммунистическая партия» (с. 97).
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Самое же, пожалуй, интересное – вы­
воды, к которым приходит автор: он под­
вергает радикальному переосмыслению 
сложившееся представление о советской 
культуре ее последних десятилетий «как 
об оппозиции между официальным и ан­
дерграундным “полями”» (с. 14). Все было, 
показывает Клоц, существенно сложнее. 
Именно судьбы тамиздата как литератур­
ной практики и политического института 
позволяют увидеть эту культуру как систе­
му «транснациональную, динамичную и 
трехмерную» (с. 14).

Исследование зарубежных изданий соз­
данных в СССР произведений на русском 
позволило автору проследить смыслообра­
зующие процессы по обе стороны «желез­
ного занавеса» в их глубоком единстве. 
Тамиздатские тексты, несомненно, бывшие 
в послесталинские годы «еще и оружием 
на культурных фронтах “холодной войны”» 
(с. 13), и барометром ее «политического 
климата» (с. 16), представлены в книге 
как факторы не только «географического, 
стилистического и идеологического раскола 
между двумя, казалось бы, несопоставимы­
ми, но все же тесно переплетенными вет­
вями русской литературы» (с. 13), но и – 
одновременно – преодоления этого разлома 
и выработки, в конечном счете, новой (раз­
умеется, проблематичной внутренне) цель­
ности. «Когда, – говорит Клоц, – текст воз­
вращался к автору и читателям на родине, 
завершая цикл», – и только тогда – тамиздат 
полностью выполнял «свою политическую 
функцию» (с. 16). Но, как показывает автор, 
в не меньшей (зато в менее продуманной) 
степени он выполнял и – неотделимую от 
нее – функцию эстетическую. Он постепен­
но переформатировал эстетическое созна­
ние, а с ним и мировосприятие в целом: 

«Тамиздат в значительной мере сформиро­
вал русский литературный канон XX века. 
[…] Действуя по разные стороны границы, 
самиздат и тамиздат, […представлявшие 
собой] зеркальные противоположности, 

[…] дополняли друг друга и, в конечном 
счете, должны были объединиться, образуя 
еще более действенную систему, позволяв­
шую нонконформистской русской лите­
ратуре находить путь, пусть и окольный, 
к читателю» (с. 13, 19, 16).

И это не говоря уже о том, что, благода­
ря тамиздату, «тексты, созданные в России, 
[…] продолжали задавать ритм “сердцу” 
русской литературной диаспоры» (с. 12) 
и таким образом опять-таки работали 
на непрерывность эстетических и иных 
процессов.

На языке оригинала книга Якова Клоца 
опубликована несколько лет назад, став 
результатом многолетней исследователь­
ской работы; соответственно, искать пуб­
лицистические развороты в ней излишне. 
Сейчас, когда вышел русский перевод, 
«Тамиздат» читается совсем иначе: невоз­
можно не проецировать на эту работу ны­
нешние обстоятельства. В этом отдает себе 
отчет и сам автор: «Эта книга, – замечает 
он в постскриптуме, – написана в 2021 году, 
когда тамиздат еще казался историей» 
(с. 340). Теперь, когда разные части вновь 
разломившегося русского материка в оче­
редной раз расползаются в разные стороны, 
а тамиздатские практики оживились, рас­
сказанная Клоцем в пяти сюжетах история 
дает некоторые основания как для истори­
ческого скепсиса, так и для осторожного 
исторического оптимизма.

Прежде всего не стоит обольщаться ни­
какой целостностью: внутри любой из них 
намечаются трещины, по которым ей рано 
или поздно предстоит расколоться. Невоз­
можно не видеть и того, что во всяком 
подобном расколе едва ли не запрограм­
мирована слепота, взаимное не-видение 
обитателей расползшихся частей материка, 
принципиальное недопонимание ими друг 
друга (подобно тому, как некоторые эми­
гранты первой волны не понимали Ахмато­
ву или Шаламова). Но части того, что еще 
недавно воспринималось как культурная 
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общность, по всей вероятности, не так уж 
противоположны друг другу, как кажет­
ся сегодня. Рано или поздно они начнут 
срастаться.

Ольга Балла-Гертман

Что мы делаем в постели. Горизон­
тальная история человечества
Брайан Фейган, Надя Дуррани
М.: Альпина нон-фикшн, 2024. – 302 с. –  
2000 экз.

«То, чего нельзя сделать в постели, не стоит 
делать вообще», – несмотря на то, что авто­
ры открывают свою работу этой чуточку 
настораживающей фразой, заимствован­
ной у одного из американских комиков, 
пугаться не стоит: это вполне серьезная 
книга. Написавшие ее люди известны в на­
учном мире: Брайан Фейган – почетный 
профессор антропологии Калифорнийского 
университета (Санта-Барбара), историк и 
археолог с мировым именем, а Надя Дурра­
ни – бывший редактор журнала «Current 
World Archaeology» и создатель нескольких 
учебников по археологии. В нашем случае 

эти специалисты обратились к истории 
повседневности, собрав впечатляющий 
исследовательский материал о том, как на 
протяжении тысячелетий менялось чело­
веческое спальное место и какие функции 
оно выполняло. У них получилось изуче­
ние натуры, которую не без оснований 
можно назвать уходящей: если в старо­
давние времена в постели делали прак­
тически все – скажем, древние египтяне 
использовали ее для контактов с духами, 
а современники Шекспира для дружеского 
общения, – то в наши дни функциональный 
диапазон этого места существенно сузился, 
а сомнологи рекомендуют использовать его 
только для сна и секса. Но это не делает 
предложенную тему менее интригующей, 
ибо в кровати так или иначе мы по-преж­
нему проводим треть своей жизни.

Мы почти ничего не знаем о том, на чем 
спали наши самые древние предки. Тем 
не менее в распоряжении ученых сегодня 
имеются обнаруженные в Южной Афри­
ке лежанки для сна, выкопанные в полу 
пещеры около семидесяти тысяч лет назад. 
На такую родословную указывает и прото­
германский корень слова bed, отсылаю­
щий к «месту отдыха, вырытому в земле» 
(с. 12). В такой манере люди спали доволь­
но долго; человеческая кровать более или 
менее приблизилась к современному виду 
лишь около пяти тысяч лет назад. Правда, 
совершенствование пространства сна затра- 
гивало в основном узкую страту имущих и 
знатных. Наличие спальни как отдельной 
комнаты символизировало привилегирован- 
ное положение и принадлежность к верхуш- 
ке общества, хотя даже в подобных случаях 
она оставалась частью публичного прост­
ранства, откуда порой вершили и управле­
ние государством. Кроме того, будучи мес- 
том, где человек появлялся на свет и где 
он расставался с жизнью, кровать вовлека­
лась в ключевые «ритуалы перехода», что, 
разумеется, повышало ее цивилизационную 
значимость.
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Интересно, что в некоторых сообщест­
вах сон на земле предпочитали сну на кро­
ватях, и этот культурный выбор не зависел 
от богатства. Сон на земляной лежанке или 
на какой-то другой твердой поверхности 
не воспринимался как неприятность до тех 
пор, пока люди не озадачились вопросами 
общественного престижа. Как только нера­
венство стало отличительной чертой чело­
веческой цивилизации, кровать на ножках 
превратилась в способ обозначить свое 
социальное превосходство. В большинстве 
случаев, чем ближе к полу человек спал, 
тем беднее он был. Основные элементы со­
временной кровати появились к позднему 
Средневековью: в те времена кровать часто 
была наиболее желанным и самым дорогим 
предметом домашней обстановки. Соответ­
ственно, она нуждалась и в кропотливом 
обслуживании: например, утвердившиеся 
с наступлением Нового времени бытовые 
стандарты требовали, чтобы матрасы пере­
ворачивались ежедневно, а наволочки 
менялись дважды в день. Однако после 
Первой мировой войны, когда горничных 
стало гораздо меньше, заправка сложно 
устроенной постели для многих женщин 
сделалась невыносимой. 

«Домашние хозяйки вздохнули с облегче­
нием лишь в 1970-е, когда дизайнер Теренс 
Конран популяризовал шведское пуховое 
одеяло и пододеяльник. Впервые в истории 
кровать можно было застелить за три 
секунды» (с. 45).

Авторы предлагают читателю комплекс­
ный взгляд на бытование кровати, освещая 
как ее прямые, так и деривативные функ­
ции. Рассуждая о том, где люди спят, они не 
могли обойти вниманием самого процесса 
сна, а также таких феноменов, как сновиде­
ния и бессонница. В книге для этих сюже­
тов, тоже преподносимых в исторической 
перспективе, предусмотрена отдельная 
глава, которую, как представляется, впол­
не можно было бы сократить. Бесспорно, 

нельзя не согласиться с констатацией того, 
что для современной цивилизации потреб­
ление снотворного превратилось в неотъ­
емлемый элемент «нормальной жизни»: 
если в 2014 году общемировые расходы на 
медикаментозные средства для сна оцени­
вались примерно в 58 миллиардов долла­
ров, то к 2023-му эта цифра превысила 
100 миллиардов, причем львиная доля этих 
средств приходится на высокоиндустриаль­
ные общества (с. 58). Однако вместо непо­
мерно пространных рассуждений о том, 
как желание уснуть в различные эпохи 
поощряло потребление валерианы, опиума 
или алкоголя, вполне можно было бы огра­
ничиться более кратким резюме.

Авторы, собственно, и сами бегло на­
мечают более продуктивный подход к про­
блеме: если вам не спится, рассуждают они, 
ничего страшного, естественные режимы 
сна, на кровати или без нее, на протяже­
нии тысячелетий были многофазовыми, а 
периоды сна и бодрствования за сутки 
могли чередоваться несколько раз, и никто 
от этого не умирал. Дело просто в том, что 
маниакальная борьба наших современ­
ников с бессонницей выступает одним из 
элементов культа так называемого «здоро­
вого тела», которому нынешняя культура 
почему-то предписывает на протяжении 
ночи спать беспробудно. Авторский рецепт 
в этом отношении по-даосски прост – нуж­
но следовать естественности:

«Те, кто обнаружил, что их естественный 
режим сна двухфазный, могли бы прос­
то просыпаться среди ночи и делать, что 
хочется, а не тянуться за снотворным 
или панически следить за стрелками на 
циферблате. В конце концов, можно много 
сделать и в постели» (с. 65). 

Если связь кровати со сном выглядит 
местами не слишком убедительной, то ее 
корреляция с сексом, очевидно, прочнее. 
Уже в ранних цивилизациях, рассуждают 
авторы во вполне марксистском ключе, 



№ 01 (159)  2025

259
НОВЫЕ КНИГИ

упорядоченная передача власти и собст­
венности была невозможна без контроля 
над сексуальным поведением женщин – 
и одним из средств такого контроля стано­
вилось брачное ложе. У греков и римлян 
мужские и женские роли были четко раз­
делены: имея тот же юридический статус, 
которым обладали дети и рабы, женщины 
подчинялись своим отцам, братьям и мужь­
ям. Секс и деторождение рассматривались 
в качестве вмененного им долга, хотя как 
в греческих, так и в римских текстах о по­
стельных радостях тоже говорится доволь­
но много. В этом смысле кровать иногда 
выступала «великим уравнителем» полов, 
несмотря на патриархальные уклады круп­
ных цивилизаций.

Кроме того, существовали и такие куль­
туры, где женщины в интимных вопросах 
оказывались на первых ролях – или по 
крайней мере на равных с мужчинами. Как 
правило, в подобных культурных контек­
стах – причем христианская Европа к ним 
явно не относилась – сексуальные аспекты 
жизни не замалчивались, а обсуждались 
открыто; в качестве наиболее прямоли­
нейных в работе упоминаются китайские 
книжники, чьи руководства по «искусству 
луны и ветра» представляли собой «катало­
ги конкретных пожеланий и инструкций» 
(с. 81).

Интересно, что на протяжении большей 
части человеческой истории кровать почти 
не использовалась для родов: «женщины 
хотели изоляции, а в маленьких, перепол­
ненных городских жилищах найти ее было 
нелегко», и поэтому они предпочитали те 
или иные временные убежища. Переход 
к деторождению на кровати наблюдается 
с ХVI века и связан с появлением современ­
ной акушерской хирургии во Франции, а 
к концу следующего столетия это обыкно­
вение распространилось на всех францу­
женок, за вычетом крестьянок из сельских 
районов. В аристократических британских 
семьях бытовала мода на специальные 

переносные кровати, предназначенные 
только для рожениц; рождение ребенка вне 
супружеской кровати позволяло ослабить 
ассоциативную связь между сексом и появ­
лением новой жизни, что было важно для 
ханжеской Британии ХIХ века.

В Китае же религиозные представления, 
напротив, стимулировали появление такого 
типа кровати, который опережал свое вре­
мя – и облегчал родовые муки. Дело в том, 
что приверженность китайцев к высоким 
кроватям, на которых рожали их женщины, 
связывают с буддизмом, широко распро­
странившимся в Поднебесной к середине 
II века. Система новых верований изобра­
жала Будду сидящим на возвышении, а не 
просто на постеленной на землю циновке, 
что повлекло за собой моду на платформы, 
возвышающиеся над полом и рассматрива­
емые в качестве почетных мест для особых 
гостей или официальных лиц. «Со време­
нем платформы удлинялись и все чаще ис­
пользовались для отдыха, а затем преврати­
лись в приподнятые кровати» (с. 103).

Наконец, на кроватях еще и умирают. 
Согласно одному из упоминаемых в книге 
исследований, 70% современных западных 
людей предпочли бы умереть в собствен­
ной постели – хотя это желание остается не 
сбывшимся для тех 50%, которые расстается 
с жизнью на той же стерильной больничной 
койке, на которой когда-то родились. Как 
утверждают авторы, «желание умереть 
в собственной постели отражает устойчи­
вую связь между сном, смертью и вообража­
емой загробной жизнью» (с. 118). В течение 
тысячелетий эта связь осознавалась весьма 
четко: так, в Ветхом завете одно из слов, 
обозначающих кровать, совпадает с фини­
кийским словом mskb, обозначающим гроб, 
а валлийское слово bedd тоже означает 
одновременно и кровать, и могилу (с. 119).

Удобное смертное ложе служило иде­
альным способом транслировать живым 
представление о своем статусе на земле 
и на небе. Немногие культуры смогли до­
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вести этот символизм до такой крайности, 
как это сделали древние греки. Возлежать 
на обеденном диване (клине) во время еды 
считалось в греческом социуме благород­
ным занятием, и потому использование 
этих кроватей в обрядах погребения вы­
глядело вполне логично. На Западе погре­
бальное клине в основном вышло из моды 
с падением Римской империи, хотя имеются 
захоронения даже ХVI века, скульптурные 
фигуры которых опираются одной рукой 
на ту же кушетку. В более поздние времена 
викторианцы порой устраивали посмерт­
ные прощания в гостиной, укладывая усоп­
шего родственника на классическое клине – 
шезлонг, или «кушетку для обмороков». 
Во многих культурах само смертное ложе 
было, по существу, социальным пространст­
вом, где собирались друзья, семьи и другие 
люди, часто в большом количестве.

Роль кровати в социализации проявляет­
ся не только в скорбных ритуалах, но в со­
вместном ее использовании: «Уязвимость 
спящего человека в темное время суток 
размывала социальные границы, а общая 
постель позволяла выходить за пределы 
дневных норм» (с. 153). Авторы отмечают, 
что в прошлом кровати зачастую использо­
вались коллективно и поэтому в какие-то 
моменты на одном матрасе могли оказать­
ся самые разные группы людей: большие 
семьи, компании друзей, хозяева и слуги, 
а порой и вовсе незнакомцы. По большей 
части совместный сон был обусловлен 
практическими соображениями, так как, 
во-первых, отнюдь не каждый мог себе 
позволить такую роскошь, как отдельное 
спальное место, а во-вторых, в мире без 
электричества соседи по кровати не да­
вали друг другу замерзнуть. Для многих 
обществ совместный сон остается нормой 
и в наши дни, хотя, если вынести за скобки 
совместные ночи с детьми, иными прият­
ными людьми, а также домашними питом­
цами, преобладающей формой в нынешние 
времена остается индивидуальный сон.

Поскольку спать человеку приходится 
не только дома, авторы останавливаются 
на мобильных вариантах спальных мест, 
среди которых спальные мешки, надувные 
матрасы и гамаки. В частности, из книги 
можно узнать и о существовании совсем 
уж экзотических вариантов – например, 
о «парящей кровати», которую разработал 
голландский дизайнер Янъяп Рёйссенарс и 
которая способна висеть в воздухе в полу­
метре над полом. Комплект взаимооттал­
кивающих магнитов, встроенных в такое 
спальное ложе и в пол под ним, способен 
удерживать на весу почти тонну; иначе 
говоря, эта штука очень подходит и для 
коллективного сна, хотя взять ее с собой 
в путешествие едва ли получится. Впро­
чем, кого-то, вероятно, может смутить цена, 
в 2019 году составлявшая тридцать тысяч 
долларов (с. 183). Рассуждая в этом контек­
сте о кроватях будущего вообще, авторы 
обращают внимание на то, что все капсулы, 
тенты, купола, а также летающие и плаваю­
щие спальные ложа завтрашнего дня имеют 
общую особенность: они теснейшим обра­
зом связаны с внешним миром. Некоторые 
матрасы уже оснащают USB-портами и под­
ключают к Bluetooth, а до синхронизации 
наших кроватей со смартфонами остался 
один шаг – и он поменяет многое.

Останавливаясь в заключение на по­
стельных пластах жизни наших современ­
ников, авторы подчеркивают неразрывную 
связь нынешних представлений о сне 
с принципом приватности. Спальню чело­
века, живущего сегодня в какой-нибудь 
развитой стране, скорее всего посещали 
единицы. Корректировки социальных пред­
ставлений о кровати происходили синхрон­
но с оформлением представлений о непри­
косновенности частной жизни: приватность 
в нынешнем ее виде существует всего пол­
тора века, и столько же насчитывает исто­
рия спальни в современном смысле. Как 
полагают авторы, «покой личной спальни – 
одно из величайших достояний, оставлен­
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ных нам в наследство людьми викториан­
ской эпохи» (с. 238). В итоге приватность 
спальни сегодня соблюдается во всех угол­
ках индустриальных стран и в богатых до­
мах мира в целом, а время, которое мы 
проводим в постели, еще никогда не было 
настолько спокойным.

Завершая свой труд, авторы удивляют­
ся: «Даже в самых смелых мечтах трудно 
было себе представить, что мы, археологи, 
напишем книгу о кроватях – предмете 
мебели, в котором человек проводит треть 
своей жизни!» (с. 259). Тем не менее в ре­

зультате появилось пусть и непритязатель­
ное, но весьма любопытное повествование, 
которым можно развлечь себя на ночь, 
устроившись на мягких перинах объекта 
авторского исследования. Бесспорно, по­
гружаясь в тему, авторы книги часто отвле­
кались на вещи, непосредственно с кро­
ватью не связанные; но таков уж закон 
жанра, в котором они на этот раз работают. 
В целом же у них получилось довольно 
увлекательно.

Юлия Крутицкая


