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Г
орбачевская перестройка открыла для публики пле- 
яду блестящих публицистов. Это особая генерация 
людей, откликнувшихся на зов времени, интеллек- 
туалы-гуманитарии, «мобилизованные и призван- 
ные» перестройкой. Они были родом из СССР, мно-
гие состояли в КПСС, но их публицистическая 

страстность указывала на призвание к перу, тоску по свободно
му слову, внутреннюю честность. Поддерживая идеалы пере
стройки, они болели за нее душой, огорчались и негодовали, 
когда обозначились признаки ее торможения. Юрий Карякин 
писал в 1987 году:

«Это действительно революция. И это – моя революция. Стало быть, 
и от меня зависит. Стало быть, от меня и зависит. Не только и не 
столько надо ждать помощи от нее, сколько – самому помогать ей. 
Не просить о ее приходе, а идти ей навстречу. Мы дождались ее 
начала – значит, ее и надо делать самому, на своем месте, в своем 
деле»1.

Публицисты стали «прорабами перестройки» наряду с ее 
инициаторами во власти и видными сторонниками из числа 
общественных деятелей.

Энтузиазм публицистов сочетался с искренними заблужде-
ниями, которые объяснялись необходимостью поменять миро-
воззрение, по выражению Александра Герцена, «переменить 
кровь в жилах». Ведь экономика, которую в свое время изуча
ли эти люди, была политэкономией социализма, журналисти-
ка – функционированием партийной печати, институтская фи
лософия – критикой философов-идеалистов и «буржуазных 
фальсификаторов», а отечественная история сводилась к исто-
рии КПСС. После окончания хрущевской «оттепели» эти люди 
годами сидели в интеллектуальной засаде и с облегчением 
воспользовались возможностью выйти на свет. В их статьях 
звучала надежда на радикальные перемены, стремление рас-
путать (а не разрубить) узел накопившихся проблем, а также 

Их революция. 
О публицистике 
и публицистах времен 
гласности и перестройки

1	 �Карякин Ю.Ф. Стоит ли наступать на грабли? (Открытое письмо одному Инкогнито) // Знамя. 1987. 
№ 9. С. 200–224 (www.karyakinyury.com/ru/articles/1987/1987grabli.html).
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неизменное желание русских интеллигентов послужить своей 
стране и народу. Карякин считал, что решающим вкладом жур-
налистов в перестройку была не только их ответственность и 
смелость, но и «ликбез», который они проводили для публики и 
для самих себя – «и в социализме, и в демократии, и в истории, 
и в политике, а особенно – в экономике и праве»2.

Журналистика особого рода

Публицистика как жанр не просто актуальная журналистика, 
которая занимается общественно-политическими темами. Это 
журналистика мнения, причем мнения развернутого и аргу-
ментированного, фиксация обретенного знания для современ-
ников и для истории. Это «элитарная» журналистика, право на 
которую надо было заслужить. Жанр предполагает артикуля-
цию авторской позиции, анализ и интерпретацию фактов, по-
лемический эмоциональный стиль, что делает публицистику 
переходным звеном между журналистикой и литературой.

Все это отвечало духу перестройки. Многие писатели в ту 
пору, отложив в сторону романы и повести, занялись публи-
цистикой. В «самой читающей» и литературоцентричной стра-
не местом ее естественного обитания в перестроечные годы 
оставалась печатная периодика, но и на телевидении при
вычных дикторов в годы перестройки сменяли ведущие и ком
ментаторы; телевизионная публицистика нашла себе место 
в общественно-политических программах, таких как «Взгляд», 
«12 этаж», «Пятое колесо». В более широком смысле публицис
тическими высказываниями времен перестройки можно при-
знать и антисталинский фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» 
(снят в 1984-м, запрещен к показу, вышел на экраны в 1986-м), 
и документальный фильм Юриса Подниекса «Легко ли быть 
молодым?» (1986), и театральные постановки поздней лени-
нианы драматурга Михаила Шатрова, и стихотворный сборник 
«Новая волна»3.

«Словарь литературных терминов» утверждает, что цель 
публицистики – «проводить определенные взгляды в широких 
кругах читателей, создавать, формировать общественное мне-
ние»4. В отличие от пропаганды, публицистика перестройки не 
манипулировала аудиторией, но стремилась активизировать 
общественную рефлексию. Она помогала осмыслять вновь от-
крывающиеся факты истории и актуальные процессы, запущен-
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ных. 2020. № 1(41). С. 423.

7	 �Есикова Е.М. Стиль публикаций журнала «Огонек» в эпоху перестройки: между советским и демократи-
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ные перестройкой, строила прогнозы. По словам Александра 
Мельмана из «Московского комсомольца», «перестройка была 
пиком в работе СМИ; тогда верили каждому слову журналистов 
и журналисты были реальными деятелями этой жизни»5.

Возможно, аудитория живо реагировала не только на прав-
ду «обнаженного факта», но и на стиль подачи, на авторский 
пафос. Например, статья Юрия Карякина «Стоит ли наступать 
на грабли? (Открытое письмо одному Инкогнито)» насквозь 
полемична и чуть ли не наполовину состоит из риторических 
вопросов. Они адресованы убежденным ретроградам-стали-
нистам, которые в первые перестроечные годы с помощью 
клеветнических писем в редакции организованно травили пи-
сателей Бориса Можаева, Владимира Дудинцева, Анатолия Ры-
бакова и других, обвиняя их в «огульном охаивании советской 
действительности».

Цитируя эти письма-доносы, но не раскрывая имен их авто-
ров, Карякин обращается к коллективному образу доносчика, 
который видит в гласности вражескую диверсию против со-
циализма. Пригвождая этих «инкогнито» к позорному столбу, 
Карякин, по его признанию, хотел заставить их отозвать свои 
кляузы из редакций и не писать новых. Риторический стиль 
Карякина контрастирует с назидательным стилем советских 
изданий: автор словно выпаливает свои вопросы, приглашая 
читателей к контакту и диалогу. И тематика, и стиль таких пуб
ликаций обеспечивали «разгерметизацию» не только отечест
венной журналистики, но и редакций: недаром такие статьи 
вызывали море читательских откликов. Количество писем, ко-
торые приходили, к примеру, в журнал «Огонек», с 1986-го по 
1990-й выросло более, чем в десять раз: с 15,3 тысяч до 154 ты-
сяч в год6.

Екатерина Есикова выделяет некоторые особенности пере-
строечного публицистического стиля на примере еженедель-
ника «Огонек»7:

1) Активное использование и даже акцентирование автор-
ского «я» в статьях. Например, привычное коллективистское 
«в нашей стране» превращается в авторское «в моей стране».

2) Индивидуальность стиля как следствие легализации ав-
торского «я». Редакторы стараются сохранить особенности сти
ля автора или респондента интервью. Вопросы в интервью мо-
гут быть сопоставимы по объему с ответами героя.
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3) Экспрессия – вплоть до избыточной. Она была оправда
на  тем, что «многое надо было рассказать читателям, долгие 
годы пребывавшим в информационной изоляции; она явля-
лась стилевым признаком публицистического дискурса и пе-
чати революции»8.

4) Диалогичность. Вновь обретенная субъектность автора 
потребовала другого субъекта напротив – адекватного vis-à-vis, 
партнера по диалогу, – отсюда взлет жанра развернутого ин-
тервью. На телевидении образцом такого интервьюера – вдум-
чивого, интеллигентного, с прекрасной речью и эмпатичной 
интонацией – стал Владимир Молчанов, который вел програм-
му «До и после полуночи» (1987–1991). «Вместо официального, 
застегнутого на все пуговицы журналиста, говорящего от име-
ни партии, явился автор, говорящий от своего имени, частный 
человек, автор-собеседник»9.

5) Рост количества используемых специальных терминов. 
Это был вынужденный ликбез: переход от плановой экономики 
к рыночной, от административно-командной системы к демо-
кратизации власти требовал ревизии экономического и юриди-
ческого словаря. Новые понятия отвечали новым реалиям.

«Огонек» и «Московские новости»

Популярность перестроечного «Огонька» была феноменаль-
ной. Тираж журнала за годы перестройки, когда его редакто-
ром был Виталий Коротич, вырос в три раза – с 1,5 миллионов 
до 4,5 миллиона экземпляров. Ульяновский филолог Александр 
Рассадин вспоминает:

«Помню, как в Ленинграде, где я тогда жил, сложно было купить 
“Огонек”. Очереди в киоски на Невском. Разбирали за полчаса. 
Надо было попасть в первую двадцатку в очереди, тогда уж на-
верняка. Я подписывался на многие толстые журналы. Причем 
все “толстяки” шли на мой абонентский ящик в Ульяновске, где их 
бережно складировала жена. Вернувшись домой, я потом их раз-
бирал и переплетал в отдельные книги»10.

По замечанию Виктора Лошака, который возглавлял «Огонек» 
с 2003-го по 2012-й, в период гласности журнал снимал слои 
вранья, которые сам же и нагромождал в предыдущие годы:

«[При Коротиче] “Огонек” был знаменит тем, что в нем было очень 
много материалов по истории, он заново строил для советского 
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человека историю страны – Сталин, коллективизация, война, – чи-
татель все узнавал с совершенно другой стороны, по-новому»11.

Виталий Коротич до перестройки был вполне лояльным пар-
тийным журналистом-пропагандистом, автором антиамерикан
ской книги «Лицо ненависти», так что эволюция его личных 
взглядов выглядела радикальной. Превращение «Огонька» из 
типично советского, витринного издания в рупор перестрой-
ки произошло не сразу12. Коротич возглавил журнал в мае 
1986 года по предложению Александра Яковлева – ближайшего 
соратника Михаила Горбачева, – сменив на этом посту стали-
ниста и антисемита Анатолия Софронова. Первым признаком 
перемен в журнале стали смелые по тем временам публика-
ции о молодежи и трудных подростках, а также появление 
в  апрельском номере (уже без Софронова) стихотворной под-
борки  Николая Гумилева, расстрелянного в 1921 году за учас
тие в антисоветском заговоре. Поворотом журнала к гласности 
можно считать статью писателя-фронтовика Владимира Карпо-
ва о жизни и творчестве Гумилева (1986. № 36). Карпов пред-
ложил реабилитировать поэта, а сама статья фактически сняла 
запрет на его упоминание. С 1987-го «Огонек» стал полноправ-
ным лидером новой гласности, каким и запомнился.

Подписка на журнал в 1990 году стоила чуть больше двад-
цати рублей, что составляло около десятой части среднемесяч-
ной зарплаты в стране, и все-таки 4,5 миллиона семей пред-
почли отдавать «Огоньку» эти деньги. Популярность журналу 
принесли актуальные темы и рубрики, документальная фото-
графия, публикация документов и в первую очередь – автор-
ский коллектив, почти на две трети состоявший из публи-
цистов разных направлений и литераторов. Среди них были 
Андрей Нуйкин, Никита Хрущев, Милован Джилас, Гавриил По-
пов, Георгий Жуков, Дмитрий Лихачев, Бенедикт Сарнов, Евге-
ний Евтушенко и многие другие13.

Наряду с «Огоньком» флагманом перестроечной журналис
тики стал еженедельник «Московские новости» – с тех пор, 
как по предложению советника Горбачева Валентина Фали-
на газету в 1986 году возглавил «известинец» Егор Яковлев. 
Виктор Лошак вспоминает, что обнародование любого острого 
материала тогда требовало драматической борьбы: редакции 
«МН» приходилось отвоевывать «от номера к номеру, от не-
дели к  неделе, буквально по сантиметру пространство сво-
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боды»14. В отдельных случаях Яковлеву, как и Коротичу, при-
ходилось пользоваться своей номенклатурной привилегией и 
искать поддержки в секретариате ЦК. До фактической отмены 
цензуры было не так далеко: глушение западных радиоголо-
сов закончилось в конце 1988-го, хотя закон СССР «О печати 
и других средствах массовой информации» был принят толь-
ко в июне 1990 года. Но Яковлев с самого начала установил, 
что в «Московских новостях» не должно быть закрытых тем, 
за это ему постоянно доставалось: Егор Лигачев и другие кон-
серваторы из Политбюро неоднократно требовали снятия его 
с должности и исключения из партии.

«Парадоксально, что мы боролись с тем, кто нас и содер-
жал – государством во главе с ЦК КПСС», – замечает Виктор 
Лошак15. В такой же противоречивой ситуации находились 
в  годы перестройки все издания, потому что они принад-
лежали государству – других тогда не было: децентрализа-
ция издательского дела с образованием новых издательств и 
частных изданий началась только в 1990-е в связи с приняти-
ем новых экономических законов и нового законодательства 
о СМИ, а также распадом СССР. Но импульс гласности оказался 
так силен, что идеологические сдвиги происходили даже в та-
ких, казалось бы, официозных изданиях, как «Коммунист» и 
«Молодой коммунист»: там стали появляться актуальные, на-
писанные «человеческим» языком материалы, которые было 
интересно читать.

И здесь свою роль сыграл человеческий фактор. В частности, 
в феврале 1986-го журнал «Коммунист» с подачи Горбачева 
возглавил советский философ, академик Иван Фролов, извест-
ный своей критикой лысенковщины. С его приходом в журнале 
появился раздел «Дискуссии». Политическим обозревателем, 
а затем и заместителем главного редактора в 1987–1991 годах 
здесь работал либеральный экономический журналист Отто 
Лацис, а в 1987–1990-м редактором и заведующим отделом эко-
номической политики «Коммуниста» был Егор Гайдар. Журнал 
печатал статьи экономистов Татьяны Заславской, Льва Абалки-

Подписка на журнал в 1990 году стоила чуть больше 
двадцати рублей, что составляло около десятой 

части среднемесячной зарплаты в стране, и все-таки 
4,5 миллиона семей предпочли отдавать «Огоньку» 

эти деньги.
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16	 �Фролов И.Т. Загадка жизни и тайна человека: поиски и заблуждения // Академик Иван Тимофеевич Фро-
лов. Очерки. Воспоминания. Избранные статьи. М.: Наука, 2001. С. 81.

17	 �Лошак В. Освободитель слова.

на, Павла Бунича, Николая Петракова, Гавриила Попова; экс-
пертов-международников Георгия Арбатова, Александра Бови
на, Евгения Примакова, а также многих известных деятелей 
культуры. В итоге тираж еще недавно официозного издания 
превысил 1,1 миллиона экземпляров16.

Горбачев мечтал о социализме с человеческим лицом. Такой 
социализм предполагал переход к непосредственному диалогу 
с людьми. «Человеческое лицо» прессы, говорящее с читателя-
ми, должно было иметь «необщее выражение». Фокус внима-
ния, таким образом, смещался на личность. Поэтому так важны 
были личности главных редакторов и ведущих публицистов. 
По воспоминаниям Лошака, через кабинет главного редактора 
«Московских новостей» проходили самые известные участни-
ки общественно-политической жизни того времени: постоян-
ными авторами здесь были Александр Гельман, Тимур Гайдар, 
Лен Карпинский, Юрий Афанасьев, Алексей Аджубей, Отто 
Лацис, Натан Эйдельман, Владимир Лакшин, Михаил Шатров, 
Юрий Левада, Гавриил Попов. Эти люди сотрудничали с газе-
той, потому что Егор Яковлев, по словам драматурга Александ
ра Гельмана, обладал неукротимой настойчивостью:

«Он мог приехать к тебе домой и не уходить, пока не добьется тво-
его согласия написать для “МН”. При этом он был готов приносить 
тебе сигареты, сходить в магазин за продуктами, заваривать чай… 
Это проявлялось далеко не только по отношению ко мне»17.

Толстые журналы

Благоприятной средой обитания перестроечной публицисти
ки стали толстые литературные журналы, главным делом 
которых в конце 1980-х было возвращение читателю лите-
ратуры, не публиковавшейся ранее из-за советской цензуры. 
Впервые печатались «задержанные» рукописи современни-
ков, произведения эмигрантов первой волны, поэтов и фило-
софов Серебряного века, «непубликуемая» западная проза, 
романы тогдашних писателей-эмигрантов. Но уже с первых 
лет перестройки толстые журналы отдавали свои страницы 
публицистике – большим, обстоятельным текстам на темы 
истории, экономики, философии, культуры, образования и вос-
питания. Массив возвращенной литературы был велик, но не 
бесконечен, а писатели-современники по разным причинам 
не создали произведений, сопоставимых с нею по глубине и 
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18	 �Марков А. Преодоление жанровой системы «толстого журнала» как социально-политическое конструи-
рование: об одной публикации С.С. Аверинцева // Социологическое обозрение. 2020. № 3. С. 323.

19	 �Там же. С. 325–326.
20	 �См. статьи «Википедии» «Новый мир», «Знамя (журнал)», «Дружба народов (журнал)», «Октябрь (журнал)».

влиянию – еще и поэтому большие публицистические статьи 
обрели в литературных «толстяках» свое законное место. 

Литература и публицистика сосуществовали и поддержива-
ли интерес друг к другу. Читатели воспринимали толстый жур-
нал как оперативную и качественную экспертизу. «Толстый 
журнал превращал поле литературы в часть поля публичного 
ответственного суждения»18. Значительный – десятки стра-
ниц – объем публицистических материалов позволял их авто-
рам в подробностях развивать это суждение и углублять экс-
пертизу. Александр Марков рассматривает аномально большие 
тиражи перестроечных изданий как «завышение ожиданий, 
превращающее всех читателей как бы в спортивных болельщи-
ков, сопереживающих новым победам, скажем, возвращению 
произведений, но и требующих, в конце концов, новых медий-
ных стратегий подлинности»19. Марков считает, что люди име-
ли потребность в сохранении единства советской многонаци-
ональной культуры и возлагали на журналы связанные с этим 
социальные ожидания, достигшие своего максимума в период 
перестройки.

До перестройки поддержание интеллектуальной и культур-
ной общности требовало знания «техники намеков», умения 
читать между строк. Перестройка отменила нужду во владе-
нии этой техникой: теперь можно было писать открытым тек-
стом. Вот неполный список публицистов, которые печатались 
в 1985–1991 годах в «Новом мире», некоторые – не по одному 
разу: Геннадий Лисичкин, Василий Селюнин, Симон Соловей-
чик, Юрий Черниченко, Натан Эйдельман, Игорь Клямкин, Ана-
толий Стреляный, Николай Шмелев, Дмитрий Лихачев, Андрей 
Нуйкин, Игорь Шафаревич, Александр Ципко. В 1990-м тираж 
«Нового мира» достиг 2,7 миллиона экземпляров, журнал «Зна-
мя» в том же году показал рекордный миллион экземпляров, 
журнал «Дружба народов» в 1989-м перевалил за 1,135 мил-
лиона экземпляров, тираж журнала «Октябрь» в том же году 
поднимался до максимальных 380 тысяч20. (Впрочем, любому 
из них было далеко до перестроечного еженедельника «Аргу-
менты и факты», чей тираж в 1990-м достиг 33,4 миллиона и 
удостоился упоминания в «Книге рекордов Гиннеса».)

Примером того, что общественная дискуссия способна воз-
действовать на власть, является отмена решения о переброске 
части стока северных и сибирских рек в южные районы страны: 
16 августа 1986 года Политбюро ЦК КПСС постановило прекра-
тить связанные с этим проектные работы. Решение было обо-
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21	 �Залыгин С. Поворот. Уроки одной дискуссии // Новый мир. 1987. № 1. С. 3, 4.
22	 �XIX Всесоюзная конференция Коммунистической партии Советского Союза. 28 июня – 1 июля 1988 г. Сте-

нографический отчет: В 2 т. М.: Политиздат, 1988. Т. 1. С. 39.

сновано не только необходимостью дополнительного изучения 
экологических и экономических последствий «поворота рек», 
но и выступлением широких кругов общественности.

В статье «Поворот. Уроки одной дискуссии» редактор «Ново-
го мира» Сергей Залыгин, подводя итоги общественных деба-
тов о повороте рек, пишет, что победа над узковедомственны-
ми, надуманными проектами Министерства водного хозяйства 
стала одним из «важных и убедительных фактов общего про-
цесса перестройки, которым живет нынче страна»:

«Специалисты-перебросчики выражали недоумение: с каких это 
пор технические проекты обсуждаются общественностью? Но в По
литическом докладе съезду [XXVII съезд КПСС, проходил с 25 фев-
раля по 6 марта 1986 года. – С.Г.] ответ содержался ясный – с на-
ших дней! Начиная с наших дней вот так и будет – общественное 
мнение отныне приобретает права гражданства!»21

Эволюция гласности и XIX партконференция

Яркая перестроечная публицистика, обходившаяся без эзопова 
языка, стала следствием и воплощением политики гласности. 
«В нашей публицистике, художественных и научных изданиях 
идет небывалый по масштабу, откровенности, интеллектуаль-
ной насыщенности разговор о путях обновления социализма, 
об истории и современности», – говорил Михаил Горбачев 
28 июня 1988 года в докладе на XIX Всесоюзной конференции 
КПСС22. Этот интеллектуальный разговор стал итогом быстрой 
эволюции самóй гласности, прошедшей несколько этапов. В на- 
чале перестройки гласность рассматривалась партийными и 
советскими функционерами на местах как спущенное сверху 
задание по выявлению недостатков, как формальное разреше
ние на критику и поощрение самокритики внутри партийно-
хозяйственных органов. В глубинке понимание гласности ре- 
дуцировали до информирования о деятельности местных пар- 
тийных комитетов. После январского Пленума ЦК 1987 года 

До перестройки поддержание интеллектуальной и 
культурной общности требовало знания «техники 
намеков», умения читать между строк. Перестройка 
отменила нужду во владении этой техникой: теперь 
можно было писать открытым текстом.
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23	 �Соколова Т.Л. Понятия «Перестройка», «Демократизация», «Гласность» в материалах региональной 
печати 1985–1991 годов // Вопросы территориального развития. 2015. № 5(25). С. 10.

24	 �XIX Всесоюзная конференция Коммунистической партии Советского Союза… Т. 2. С. 166–170.
25	 �Там же. Т. 1. С. 190–199.

гласность превратилась в инструмент формирования общест
венного сознания, в способ мобилизации сторонников пере-
стройки – и в партийном аппарате, и в обществе в целом. Для 
СМИ она означала «достоверность материалов, критическое ос-
мысление действительности, активную позицию в перестрой-
ке, плюрализм мнений, больше писем читателей»23.

В резолюции «О гласности» XIX Всесоюзной конференции 
КПСС подробно говорилось, что такое гласность и для чего она 
нужна. За три года перестройки гласность, как сказано в  до-
кументе, помогла партии и народу понять свое прошлое и 
настоящее, она гарантия против деформаций социализма, ее 
цель – консолидация общества вокруг идей и принципов пере-
стройки. Вместе с тем гласность, «будучи острым оружием пе-
рестройки, сама нуждается в углублении и поддержке»24. При 
этом она должна служить «возвышению личности и огражде-
нию ее достоинства», а не унижению путем наветов и оскорб
лений. Конференция признала, что у каждого гражданина 
есть неотъемлемое право получать любую информацию, не 
являющуюся государственной тайной, что нельзя накладывать 
ограничения на общественно-значимую статистику, включая 
данные об экологической обстановке. Резолюция конферен-
ции, таким образом, предвосхитила правовые гарантии глас-
ности, которые были впоследствии закреплены в Конституции 
Российской Федерации 1993 года: запрет цензуры, право на до-
ступ к информации, право на выражение мнения.

Сама XIX конференция КПСС дала образцы «публицистики 
с трибуны». Заметным в этом смысле было выступление ак-
тера Михаила Ульянова, в то время руководившего Союзом 
театральных деятелей РСФСР25. Он говорил о перестройке как 
об историческом шансе для страны, который нельзя упустить, 
о засилье бюрократов, которые повисли на честных тружени-
ках и руководителях, «как свора на медведе, и рвут их свои-
ми инструкциями». Он призвал выработать конституционные 
гарантии против любого, кто вновь захочет «попугать народ, 
пустить кровь». Ульянов резко высказался против попыток 
заткнуть рот газетам, критикующим ответственных работни-
ков. Его выступление содержало полемический пафос, рито-
рические фигуры, образность, факты и их обобщение – все то, 
что отличает авторский публицистический стиль.

Примером устной консервативной публицистики стало вы-
ступление на той же конференции секретаря Союза писате-
лей СССР Юрия Бондарева. Он обрушился на печать, которая, 
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26	 �Там же. Т. 1. С. 225.
27	 �Там же. Т .2. С. 20.
28	 �Дунаев М. Роковая музыка // Наш современник. 1988. № 2. C. 153–172.
29	 �Горбачев М.С. Понять перестройку, отстоять новое мышление // Россия в глобальной политике. 2021. 

2 августа (globalaffairs.ru/articles/ponyat-perestrojku/).

по его словам, использовала перестройку для дестабилизации 
всего существующего, для «ревизии веры и нравственности». 
Он утверждал, что перестроечная пресса «разрушает, унижа-
ет, сваливает в отхожие ямы прожитое и прошлое, наши на-
циональные святыни, жертвы народов в Отечественную войну, 
традиции культуры, то есть стирает из сознания людей память, 
веру и надежду»26. В полемику с Бондаревым вступил главный 
редактор «Знамени» Григорий Бакланов:

«Тот, кто сегодня борется против гласности, – борется за свое по-
рабощение. […] И что же, товарищи, неужели мы только вдохну
ли  глоток свободы и все уже поперхнулись? Уже закашляли?.. 
(Шум в зале)»27.

Эта полемика стала отражением так называемых «журналь-
ных войн» между литературными журналами условно либе-
рального и охранительно-почвеннического направлений, кото
рая продолжилась и после перестройки. Стороны расходились 
в оценке советской истории, экономических реформ и перспек-
тив перестройки, в вопросах культуры и литературы, по нацио
нальному вопросу. Журналы «Новый мир», «Знамя», «Дружба 
народов», «Нева», «Звезда» расположились вдоль либерального 
спектра; «Наш современник», «Москва», «Молодая гвардия» дер-
жались национал-патриотической, консервативной ориентации. 
Например, в 1988 году «Наш современник», ведя арьергардные 
бои против перестройки, обрушился в уже тогда выглядевшим 
архаичным стиле советской пропаганды на рок-музыку, которая 
понемногу получала легальный статус в теле- и радиоэфире:

«Цель рок-культуры – девальвация общечеловеческих ценностей, 
приспособление их к низменному уровню потребительского сущес
твования. Цель рок-музыки – разрушение эстетического вкуса, де-
градация духовной сущности человека, его личностного начала»28.

Через три с половиной десятка лет после начала перестройки 
Горбачев в статье «Понять перестройку, отстоять новое мышле-
ние» написал, что видел в гласности своего главного помощни-
ка29. Для него это означало говорить народу правду о состоянии 
страны, об окружающем мире, получать обратную связь, свести 
к разумному минимуму закрытую информацию и гостайну, об-
суждать любые темы. Он понимал, что у гласности есть оборот-
ная сторона, что свобода, включая свободу слова, несет с собой 
риск, поэтому она неотделима от ответственности.
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Казус Нины Андреевой

Критики гласности и перестройки увидели в них попытку раз- 
рушить «идеалы социализма», подорвать его идейные и поли- 
тические основы. Пережив шок начала перестройки и собрав-
шись с мыслями, консерваторы пошли в контрнаступление. 
Возглавила этот поход (возможно, неожиданно для себя са-
мой) преподаватель химии Ленинградского технологического 
института Нина Андреева: 13 марта 1988 года газета «Совет-
ская Россия» опубликовала ее статью «Не могу поступаться 
принципами», которую впоследствии назвали манифестом 
антиперестроечных сил. Статью можно признать образцом 
консервативной публицистики хотя бы из-за широкого резо-
нанса, который она вызвала. В ней Андреева называет обна-
родованные данные о сталинских репрессиях дезориентацией 
молодежи и обрушивается на драматурга Михаила Шатрова за 
то, что тот якобы отходит от канонов соцреализма и искажает 
историю социализма. Она призывает отстоять честь и досто-
инство Сталина и других «первопроходцев социализма», чью 
роль предлагает рассматривать с «партийно-классовых пози-
ций». Отъезд из страны «воинствующих космополитов», еще 
недавно бывших на положении отказников, она рассматривает 
как «классовую и национальную измену». Не будет натяжкой 
назвать эту статью необольшевистской и реабилитирующей 
сталинизм.

В течение трех недель руководство страны не реагировало 
на публикацию, из чего многие заключили, что перестройка 
закончилась, а позиция Андреевой отражает новую политику 
ЦК – ведь «Советская Россия» была органом ЦК КПСС, Верхов-
ного Совета и Совета Министров РСФСР. «Эта статья застала нас 
врасплох, – сказал позднее Михаил Ульянов с трибуны XIX кон-
ференции КПСС. – Многие, не все, но многие уже вытянули руки 
по швам и ждали следующих приказаний». И только 5 апреля 
1988 года в «Правде» появилась редакционная статья «Принци-
пы перестройки: революционность мышления и действий», не-
сомненно публицистический текст, автором которого был член 
ЦК КПСС, один из идеологов перестройки Александр Яковлев. 
Отвечая Андреевой, он писал, что цель перестройки не демон-
таж социализма, а возрождение его «ленинской сущности»; что 
позиция Андреевой несовместима с перестройкой и отличается 
«фаталистическим пониманием истории»; что Сталин не прос
то знал об актах беззакония, но лично организовывал их, по-
этому защита Сталина – это защита права на произвол.
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30	 �Перестройка. Публицистический ежегодник Союза писателей СССР. Вып. 1. М.: Советский писатель, 1990.

Под одной обложкой

В 1990 году в издательстве «Советский писатель» вышел сбор-
ник под названием «Перестройка»30. Он задумывался как еже-
годное собрание наиболее заметной публицистики, уже опубли-
кованной в журналах. Первый выпуск оказался и последним, 
однако он дает представление о публицистике либерального, 
реформаторского спектра – о ее темах, позиции и мечтаниях 
авторов, их заблуждениях, видных уже из наших дней, стиле 
и пафосе этих текстов. Геннадий Лисичкин разоблачает мифы 
социализма и описывает реальное состояние СССР, его полити-
ки и экономики. Сергей Андреев пишет, что советский управ-
ленческий аппарат подпадает под определение класса и об-
ладает классовыми интересами, что он способен существовать 
лишь в экстенсивной экономике и поэтому является главной 
опасностью для перестройки. Игорь Клямкин рассуждает о по-
литической лжи, аппаратной монополии на информацию и по-
давлении меньшинства как пути к тирании. Николай Шмелев 
раскрывает причины неэффективности плановой экономики 
и описывает параметры хозрасчетного, «рыночного социализ-
ма», предлагает устранить диспаритет цен, провести ценовую 
реформу, но при этом не начинать с отпуска розничных цен. 
Василий Селюнин с болью рассказывает о гибели Аральского 
бассейна из-за бездумного освоения засушливых земель в со-
ветских республиках Средней Азии. Юрий Черниченко пишет 
о том, как и почему СССР превратился в страну, импортирую-
щую зерно и продовольствие. Алексей Черниченко объясняет, 
как при НЭПе возродились финансы, торговля и кредит и как, 
уничтожив НЭП и свободное обращение рубля, Сталин унич-
тожил демократию и «отменил» законы экономики. Леонид 
Жуховицкий объясняет рост неформальных объединений мо-
лодежи естественным поиском идентичности и потребностью 
молодых людей в признании.

На примере этого сборника можно выделить общую идей-
ную позицию перестроечной публицистики. Она заключалась 
в следующем:

1) Авторитет Ленина как революционера и политика непре- 
рекаем. Ленин был прав – если не во всем, то в основном, поэто- 
му перестройка есть возвращение к ленинским нормам жизни.

2) Ленин и Сталин противопоставляются друг другу. Сталин 
извратил учение марксизма-ленинизма, он не марксист и не 
экономист, сталинский социализм – вовсе не социализм.

3) Потенциал социализма не исчерпан – ни в экономике, ни 
в демократическом строительстве. Социализм с человеческим 
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31	 �Так было в первые годы перестройки. Впервые об отмене 6-й статьи Конституции СССР заговорили на 
I Съезде народных депутатов СССР в конце мая 1989 года.

32	 �Травин Д.Я. Медведевская модернизация и горбачевская перестройка // Неприкосновенный запас. 2010. 
№ 6(74). С. 161.

33	 �Кочнев С. Указ. соч.

лицом и «рыночный социализм» возможны. Нужен возврат 
к новой экономической политике по типу ленинской, переход 
к экономике, ориентированной на рубль и «социалистическую 
прибыль».

4) Руководящая роль КПСС не оспаривается31.
5) Главный враг социализма и перестройки – бюрократ. Ап-

парат, унаследованный от административной системы, пред-
ставляет собой мафию. Победить ее можно опять же через воз-
вращение к ленинским нормам.

6) Несмотря ни на что, общество движется к демократии. 
Публицисты и передовая интеллигенция сопровождают «ком-
мунистическую реформацию», они осознают свою ответствен-
ность за перестройку, видят угрозы для нее со стороны номен-
клатурной бюрократии, способной заболтать и похоронить 
преобразования.

Вслед за политологом Дмитрием Травиным такой подход 
к публицистике можно было бы назвать «осторожной, не под-
рывающей основ системы констатацией ошибок прошлого»32. 
В самом деле, заявить, что Сталин не марксист и что надо 
переходить от неэффективной плановой экономики к хозрас-
четной, казалось бы, не доблесть. Но это – сегодня. А тогда 
публицист, открыто ставивший под сомнение, например, дуб
лирование функций партийного и советского аппарата, совер-
шал прорыв в восприятии реальности.

Продолжение полемики сегодня

Спустя сорок лет после начала перестройки полемика между 
идейными потомками Нины Андреевой и сторонниками евро-
пейского пути России продолжается. Люди, ностальгирующие 
по СССР, но рассуждающие о его истории, политике и эконо-
мике в основном на профанном уровне, говорят, что «Горба-
чев развалил страну» – то есть великая страна развалилась 
вследствие перестройки и гласности. Но журналисты не раз-
валивали страну, говорит Александр Мельман, они всего лишь 
были зеркалом происходящего, делали свою работу, вскрывая 
преступления прошлой и настоящей власти: «Внутренняя сис
тема сгнила, и тут куда ни ткни – все развалится, и так полу-
чалось, что разваливали страну якобы “Огонек” и программа 

“Взгляд”»33.
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34	 �Асонова О.Н. Журналистика в период перестройки: идеологический анализ // Власть. 2024. Т. 32. № 4. 
С. 73–76.

35	 �Там же.
36	 �Новиков С.В. Либеральный и ортодоксальный дискурс как альтернатива курсу гласности в период 

трансформации политической системы СССР: 1985–1991 гг. // Омский научный вестник. 2015. № 3(139). 
С. 9–12.

37	 �Совещание Горбачева с секретарями ЦК, завотделами ЦК, помощниками, 23 июня 1986 года // В Полит-
бюро ЦК КПСС...: По записям Анатолия Черняева, Вадима Медведева, Георгия Шахназарова (1985–1991) / 
Сост. А. Черняев, A. Вебер, В. Медведев. М.: Альпина Бизнес Букс; Горбачев-Фонд, 2008. С. 53.

38	 �Лошак В. Освободитель слова.

Современные конспирологи утверждают, что горбачевская 
гласность была инспирирована Западом с целью развала Со-
ветского Союза, а перестройку затеяли либералы-западники, 
пробравшиеся в идеологический аппарат КПСС и заразившие 
его антикоммунизмом. Эта конспирология публикуется под 
видом научных статей даже в реферируемых изданиях из спис
ка ВАК. Например, Ольга Асонова из РАНХиГС утверждает, что 
Михаил Горбачев подцепил «новую идеологическую моду» 
во время встреч с лидерами западных демократий и сменил 
руководство почти всех СМИ, чтобы те насаждали в сознании 
граждан нужные ему социально-политические штампы34. Она 
полагает, что с этой целью тиражи перестроечных изданий 
раздувались намеренно, а новые независимые  СМИ создава-
лись партийной верхушкой, чтобы развернуть общественное 
мнение в свою пользу (слова «независимый» и «свободный» 
она употребляет только в кавычках). Автор заявляет, что жур-
налистика помогала правящему на тот момент классу решать 
главную задачу по удержанию политического господства, для 
чего использовались профессиональные западные технологии, 
позволявшие «скрыто действовать в разных направлениях»35. 
В той же тональности профессор Омского государственного 
педагогического университета Сергей Новиков заявляет, что 
«начатый КПСС курс на гласность был трансформирован час
тью его носителей и исполнителей в антикоммунистическую, 
антисоветскую пропаганду, приведшую к разрушению союзно
го государства»36.

Горбачев заочно ответил на эту будущую критику еще 
в 1986 году на одном из заседаний в ЦК, где он сказал: «И ника-
ких уступок в вопросах гласности из-за того, что мы, мол, раз-
деваемся перед миром! Ведь это мы сами говорим… Здесь наша 
сила, а не слабость»37. Виктор Лошак замечает, что журналис
там важно было успеть воспользоваться гласностью как исто-
рическим шансом, даже если он был дан свыше. Они понима-
ли, что окно возможностей в любой момент может закрыться: 
«Прогноз последствий был нулевым, главным было действие»38.

Охваченные эйфорией перемен советские интеллектуалы не 
успели проговорить будущее, потому что слишком много надо 
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39	 �Горбачев М.С. Понять перестройку, отстоять новое мышление.
40	 �См.: «Перестройка была прыщавая и слюнявая». Как начались и чем закончились реформы Михаила Горба-

чева – в спецпроекте «Ъ» (www.kommersant.ru/projects/perestroika).

было сказать о прошлом и настоящем. Привычной им формой 
высказывания была журнальная или газетная публикация, как 
вариант – экспертная дискуссия, тогда как время требовало 
публичной политики. Некоторые все же попробовали: народ-
ными депутатами СССР или РСФСР на пике перестройки стали 
печатные публицисты Геннадий Лисичкин, Сергей Залыгин, 
Юрий Карякин, Виталий Коротич, Юрий Щербак, телевизион-
щики Александр Политковский и Александр Любимов. Их по-
ход во власть был кратковременным. У власти осталась непо-
топляемая номенклатура.

«Интеллигенция не смогла заменить партийную номенкла-
туру в управленческой сфере, ей не хватило для этого знаний 
и опыта, – написал в 2021 году Михаил Горбачев. – Ее пред-
ставители сосредоточились на критике и разоблачении наше-
го прошлого, но не смогли выдвинуть конструктивных идей 
о том, как идти к будущему»39. Не менее важно, что, в конеч-
ном счете, идеологическая перестройка не была поддержана 
экономической40.

После распада СССР тиражи печатных флагманов перестрой
ки обрушились и уже никогда не достигали прежних высот. 
Главная причина была экономической: при больших тиражах 
и невысоких подписных ценах издания не потянули возрос-
шей стоимости бумаги и увеличившихся типографских рас-
ходов. Сместился и фокус общественного внимания: с концом 
советской власти и началом экономических реформ полемика 
вокруг советского идеологического наследия утратила былую 
актуальность. Но и сегодня многие свидетели перестройки 
хранят у себя на дачах подшивки «Огонька», «Нового мира» 
и тематические папки с вырезками из газет времен горбачев-
ской гласности.


