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Александр  
Писарев

Обзор российских 
интеллектуальных 
журналов

Т
емы периодических изданий, 
вошедших в этот выпуск, со- 
единяют в себе классическую  
постановку проблем (в ли-
тературоведении, истории, 
эстетике) и актуальные кри-

тические вопросы. «Логос» удивляет двумя 
художественно-литературными номерами 
о пересечениях экономики с литературой и 
о декадансе. «Ab Imperio» обращается к проб- 
леме позициональности в историческом по-
знании, а авторы «Художественного журна-
ла» обсуждают сотрудничество художников 
и искусственного интеллекта (ИИ), с трево-
гой вглядываясь в нейросетевое будущее.

Экономические резоны 
в литературе

«Логос» в последние годы как будто вспом-
нил, что с самого своего основания был 
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литературно-философским журналом, и пе-
риодически представляет читателю номера, 
посвященные в основном художественной 
литературе. Вот и 2025 год он открыл вы
пуском «Литература и экономика» (2025. 
№ 1), речь в котором – о русскоязычной 
литературе от Гоголя до Платонова, а в фо-
кусе дискуссии – одновременно и эконо-
мика художественных миров литературы, 
и экономика литературного производства. 
Такой временнóй промежуток неудиви-
телен – для романной традиции XIX века 
характерно, что экономические резоны 
играют в ней большую роль (с. 3).

Открывает номер захватывающее рас-
следование Андрея Белых, посвященное 
главному бизнесмену и авантюристу рус-
ской литературы Павлу Чичикову. Автор 
просчитывает, насколько выверенным 
и выгодным был придуманный героем 
гоголевских «Мертвых душ» бизнес-план: 
выкупить умерших крестьян, смерть кото-
рых еще не документирована переписью, 
заложить их и взять кредит. По расчетам 
Белых, проект был неплох и мог принести 
приличную прибыль. Подвели Чичикова 
чересчур агрессивный маркетинг и затяги-
вание с отъездом. В результате, как сказали 
бы сегодня, дело стало слишком медийным.

Есть, однако, в авантюре Чичикова, по-
мимо расчета, и что-то жуткое – манипуля-
ция чем-то, что связано с умершими, и их 
капитализация. На это обращает внимание 
Александр Погребняк. Он сопоставляет 
«Мертвые души» с «Гробовщиком» Пушки-
на в марксистской рамке: оба писателя до 
Маркса поставили вопрос о жизни и смерти 
в контексте законов капиталистической 
экономики. В этих произведениях экономи-
ка предстает интерфейсом между жизнью и 
смертью. Для гробовщика Адриана Прохо-
рова и Чичикова живые и мертвые не отли-
чаются друг от друга в качестве источников 
стоимости.

Михаил Макеев продолжает обсуждение 
основ капиталистического производства на 
материале «Кому на Руси жить хорошо» Ни- 
колая Некрасова. Он обращается к сюжету 
Ермила Гирина, который берет у народа 
взаймы на покупку мельницы. Деньги Ер-
мил возвращает, но остается лишний рубль, 
который, однако, никого не тревожит – нет 
запроса на сведéние баланса. Этот остаток 
в интерпретации Макеева – свидетельство 
принципиально иного понимания денег 
русским народом. Для него они не уни-
версальный эквивалент. Цена вещи здесь 
определяется не суммой денег, а вложен-
ными в ее создание трудом, любовью и 
страданием.

«Гирин знает, что вернуть ту “гривну мед-
ную” нельзя без того, чтобы не остаться 
в долгу у того, кто ее дал взаймы. Потому 
что заимодавец получил нечто такое, что 
не меряется барским аршином и номи-
нальной стоимостью денег, – труд и беду, 
а вместе с ними – надежду на справедли-
вость» (с. 103).

В такой экономике деньги не субстанци-
ализируются: они неотделимы от актов их 
передачи и от сопряженной с этими актами 
моральной ситуации. По сути, они являют-
ся своего рода моральным инструментом.

Исследование альтернатив капиталисти-
ческому порядку в литературе продолжает 
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Александр Никулин. Он переносит чита-
теля в XX век и в другую страну – в СССР. 
Предметом его анализа стало «Ювенильное 
море» (1932) Андрея Платонова и, в част-
ности, воплощенные в этом произведении 
идеи становления и развития экономики 
социализма. Писатель исходя из реальнос
ти многоукладной экономики и разницы 
поколений критически оценивает ортодок-
сальный советский образ прогрессистского 
перехода от единоличных хозяйств к круп-
ным совхозам и предприятиям (с. 145).

Елена Тюрина и Алексей Зименков пере- 
носят обсуждение из миров художествен
ных в наш бренный мир. В фокусе их вни-
мания – экономическая сторона литератур-
ного производства Владимира Маяковского, 
который нигде не состоял на службе и не 
имел оклада. На основе анализа его изда-
тельских гонораров авторы показывают, из 
чего складывалась маркетинговая страте-
гия поэта и его личный бренд. Маяковский, 
вынужденный оплачивать многие расходы 
Лили и Осипа Бриков, матери и сестер, за-
рабатывал не только писанием и изданием 
стихов, но и плакатами, рекламой, киносце-
нариями, пьесами, выступлениями.

«Маяковский хорошо понимал важность 
медийного присутствия, активно сотруд
ничал со многими печатными изданиями. 
Он, как современные лидеры мнений – ин-
флюенсеры, – создавал почти ежедневный 
контент в прессе, которая на тот момент 
заменяла соцсети с миллионными подпис
чиками. Добивался того, чтобы его имя по-
стоянно звучало, побуждая покупать его 
книги, приходить на его вечера» (с. 135).

Литература не только воплощала эко-
номические идеи или подчинялась эконо-
мическим соображениям писателей, но и 
отражала экономику своей эпохи. Юлия 
Вымятнина обращается к необычной теме – 
соотношению образов пирата в литературе 
XIX–XX веков с реальными пиратами и эко-
номической подоплекой их существования. 
Вопреки романтизированным и героизиро-

ванным образам пираты занимались своим 
делом просто в силу негибкости рынка 
труда (с. 173) и политики государства, 
причем под угрозой смертной казни. Их 
жизнь вовсе не была вольницей, а напротив, 
подчинялась жестким кодексам поведения, 
направленным на снижение рисков для 
коллектива корабля в открытом море.

«Создавая себе зловещую репутацию и 
вкладываясь в устрашающие атрибуты, пи-
раты посылали сигнал о серьезности своих 
намерений и тем самым снижали транзак-
ционные издержки своего предприятия. 
Наилучшим исходом для пиратской коман
ды было такое нападение, при котором 
жертва безропотно отдавала все свои цен-
ности и не пыталась сопротивляться или 
тянуть время – это позволяло сэкономить 
силы, сохранить в целости человеческие 
ресурсы и корабль» (с. 181).

Кроме того, в этом номере читатель 
найдет большой обзор коллектива авторов, 
посвященный новому, формирующемуся 
сегодня пятому поколению исследований 
революций. Разобрав особенности пер-
вых четырех поколений, авторы относят 
к чертам пятого рассмотрение революции 
как комплекса отношений между целями, 
индивидами и структурами, а также как 
процесса, а не события, размывание границ 
между революциями и иными формами ре-
волюционных событий, опору на количест
венный анализ, глобальные базы данных и 
макроподходы (с. 218–219). В заключение 
авторы формулируют возможные задачи 
и направления дальнейшего развития ис-
следований революции.

Нейросети: сотрудничать 
и использовать

Авторы «Художественного журнала» 
(2024. № 127) обсуждают влияние бурного 
развития искусственного интеллекта, вы-
числительных мощностей и больших дан-
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ных на художественную жизнь и искусство. 
Масштабы этого влияния столь же неясны, 
сколь неясна и радикальность трансфор-
маций, которые несет с собой стремитель-
ное развитие нейросетей и накопление 
огромных массивов данных о поведении 
пользователей.

«[Неясность вкупе с переменами] словно 
вышиба[ют] былую твердую почву из-под 
ног человека, воспитанного в метафизи-
ческом духе: он словно проваливается 
в текучую воду (или таки мировой эфир?). 
Чрезмерное количество и качество степе-
ней свободы воспринимается как пустота, 
в которой не на что опереться. Конечно, 
подобные настроения были привычны 
для цифровой среды как таковой, но ИИ 
резко усилил и проявил эту жидкую суть 
современного мира, сделав ее ощутимой 
и насущной для каждого. […] В плане 
психологии наше отношение к ИИ сейчас 
сродни ранним языческим религиям, наде-
лявшим природные явления одновременно 
субъектностью и мифичностью. Предстоит 
еще долгий путь избавления от подобного 
завороженного поклонения» (с. 95).

В этих условиях важно освободиться от 
расхожих мифов об ИИ. Тотализирующие 
нарративы о тотальной автоматизации и 
вытеснении людей машинами из множества 
профессий, о смерти человеческого твор-

чества на фоне комбинаторного творчества 
ИИ и прочие алармистские сюжеты с их 
грандиозными обещаниями и угрозами 
порядком надоели и постепенно отходят 
на второй план. Вдобавок они опираются 
на непроясненные предпосылки, сформу-
лированные при помощи старых категорий. 
Так, в расхожем дискурсе о замене человека 
машиной в плоскости автоматизации труда 
слабо отрефлексированной предпосылкой 
является тезис о том, что искусственный 
интеллект подражает мозгу человека или 
копирует его работу. Этому тезису по-
священа статья Катрин Малабу: в центре 
ее внимания – эпигенетическая природа 
мозга и технология нейроморфных чипов. 
Разбирая особенности устройства одного и 
другого, она заключает:

«Нам не хватает обновленного понятия 
мимесиса, которое адекватно характеризо-
вало бы имитирующую способность искус-
ственных эпигенетических систем. Если 
мы рассмотрим последние достижения 
в робототехнике, например те, что были 
сделаны в Японии Хироси Исигуро, мы не 
сможем сказать, что эти роботы – просто 

“копии”» (с. 44).

Возможно, сам вопрос о подражании 
не является продуктивным и следует вы-
брать более прагматичный путь изучения 
отношений, которые выстраиваются при 
внедрении нейросетей. Речь идет о более 
эмпирически обоснованных и конкрет-
ных исследованиях реальных перемен и 
обещаний ИИ-индустрии. В центре вни
мания тогда оказывается проблематика 
сотрудничества человека и ИИ в произ-
водстве, трансформация трудовой деятель-
ности, социальных связей и институтов 
при внедрении в них нейросетей и анализа 
больших данных.

Еще один расхожий дискурс, от которого, 
по-видимому, стоит избавляться, обсужде-
ние искусственного интеллекта как некоего 
таинственного субъекта, который таится 
за спиной своих конкретных реализаций, 
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к чему-то стремится и имеет какие-то неяв-
ные намерения (обычно управление всем). 
В этом номере «ХЖ» такой подход можно 
встретить в статье Станислава Шурипы, на-
пример: «цель цифрового разума та же, что 
и у демона Лапласа: тотальный контроль» 
(с. 77), «машины учатся править миром» 
(с. 82). Мы многое упустим и не поймем 
в культурной и социальной жизни ИИ, если 
будем проецировать на него свои страхи и 
вычитать из него то, как люди используют 
ИИ в своих делах. Впрочем, противополож-
ная стратегия – лишение ИИ агентности – 
тоже тупиковая. Подробнее об этом – в тек-
сте Вадима Эпштейна.

В пользу рассмотрения нейросетей как 
очередного дополнения киборганической 
природы человека говорит тот факт, что 
человек всегда был существом техничес
ким, которое преобразовывало себя и мир 
при помощи техники. Это упускается из 
виду под давлением образа человека как 
природного существа, для которого все 
искусственное, техническое – это внешние 
дополнения, зачастую мешающие подлин-
ному бытию. К примеру, Вадим Эпштейн 
пишет, что теперь «вместо самого мира 
мы общаемся с его более удобоваримой 
моделью» (с. 89), созданной ИИ. Оппозиция 
природного/подлинного и искусственно-
го/неподлинного стара как мир и вросла 
в здравый смысл, но от нее стоит избав-
ляться, поскольку она не только не верна, 
но и глубоко идеологизирована.

Власть этой оппозиции сильна на тер-
ритории искусства. Дейв Бич отмечает, что 
образ художника как свободно творящего 
духа, или гения, стал возможен благодаря 
делегированию производства средств ху-
дожественного производства промышлен-
ности, в результате чего появилась возмож-
ность покинуть ремесленную мастерскую 
(с. 15). Идеология гения стала возможна 
благодаря забвению этой индустриализа-
ции ремесла. Авангард (прежде всего да-
даисты и футуристы), напротив, вскрывает 

этот исток и включает машину в художест
венный процесс.

«Авангардные методы антихудожествен-
ны, потому что предполагают отказ от 
специфически художественных навыков – 
рисунка, живописи, резьбы, композиции 
и т.д. – и заменяют их механическими 
или автоматическими процессами, кото-
рые с технической точки зрения оказы-
ваются небрежными, поверхностными 
(perfunctory)» (с. 20).

Бич дает обзор способов авангардной 
механизации творчества и включения 
машины в произведения и заключает его 
отсылкой к Беньямину:

«Если технологии воспроизведения позво-
ляют каждому быть автором или каждому 
быть художником, то в модерности раство-
ряется не только аура художественного 
объекта, но и аура художника. Вместо того, 
чтобы защищать ремесленное производство 
отдельного художника (которое скрывает 
ауру художника за видением художествен-
ного производства как неотчуждаемого 
труда), авангард начала XX века предло-
жил освободить производство искусства 
от его древней “эксклюзивности”, взяв 
для этого на вооружение механические 
техники. В этом смысле, как мне кажется, 
художник как категория упраздняется и 
переделывается в робота» (c. 21).

Это превращение важно еще и в том 
отношении, что робот – это товар, а значит, 
репрезентирует труд как товар. Художник – 
уже не свободно творящий в горизонте 
вечности дух, а трудящийся и конечный 
индивид. С такой точки зрения вопрос 
о нейросетях и больших данных – это во-
прос о разделении труда и об интересах 
тех, кто обладает властью это разделение 
менять путем автоматизации. Вопрос, кото-
рый беспокоит многих в этом контексте, – 
возможно ли отделить труд от человечест
ва? Согласно Бичу, одна из трудностей 
в размышлениях об этом состоит в том, что 
гений и машина – это оппозиция и, остава-
ясь в рамках романтизма, мы вынуждены 
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реанимировать гения, на роль которого те-
перь претендует каждый человек, освобож-
денный от труда машиной. Не тупиковый 
ли это путь?

Еще один важный момент. Благодаря 
Марксу мы понимаем, что есть труд живой 
и он противостоит труду мертвому, то есть 
институтам, машинам, инфраструктуре, 
информации, товарам, в которых кристал
лизуется и которые выступают для него 
ресурсами и ограничениями. То есть труд –  
по обе стороны линии противостояния, а 
потому технологии неотделимы от социаль- 
ных форм, которые они принимают. Бич 
приводит цитату из «Капитала» Карла 
Маркса:

«Машина сама по себе сокращает рабочее 
время, между тем как ее капиталистичес
кое применение удлиняет рабочий день; 
так как сама по себе она облегчает труд, 
капиталистическое же ее применение по-
вышает его интенсивность; поскольку сама 
по себе она знаменует победу человека 
над силами природы, капиталистическое 
же ее применение порабощает человека 
силами природы; так как сама по себе она 
увеличивает богатство производителя, 
в капиталистическом же применении пре-
вращает его в паупера» (с. 27).

Интересно, что высвобождение труда 
может протекать как замена одного труда 
на другой, как в случае письма. Борис 
Гройс в своей статье пишет, что «пишу-
щие авторы – последние ремесленники 
индустриального мира – наблюдают, как 
их труд тонет в океане текстов, производи-
мых машинами» (с. 33). Однако нейросеть 
не может генерировать тексты по своему 
усмотрению – ей нужен оператор, который 
составит промпт. Гройс обнаруживает здесь 
удивительную вещь:

«Каким-то парадоксальным образом прак- 
тика промптинга возвращает нас к класси-
ческой фигуре автора, которую поставил 
под сомнение дискурс деконструкции. 
В самом деле, читая традиционный текст, 

написанный человеком, мы не могли рекон- 
струировать авторскую интенцию, поро-
дившую этот текст: читатель не мог загля-
нуть в мозг автора, увидеть там первона-
чальную интенцию и сравнить ее с текстом, 
который эта интенция породила. Однако 
тексты, написанные машиной, такую воз-
можность дают. Надо лишь посмотреть на 
первоначальный промпт и сравнить его 
с интерпретацией, сгенерированной искус
ственным интеллектом» (с. 34).

Нейросеть «понимает» промпт на основе 
усвоенного ею массива исторически накоп- 
ленных человеком текстов, который со вре- 
менем меняется. Гройс заключает в этой 
связи:

«Если я как пишущий автор напишу 
промпт, а искусственный интеллект на 
его основе сгенерирует текст или изоб
ражение, я сразу увижу, как мой текст 
понимается и интерпретируется в данный 
исторический момент – и не отдельным 
индивидом или группой людей, а всей 
цивилизацией, в которой я живу. ИИ есть 
не что иное, как воплощенный цайтгайст. 
Задавая промпт этой цайтгайст-машине, 
я получаю возможность анализировать и 

“диагностировать” момент истории, совре-
менником которого являюсь» (c. 35).

В этом Гройс видит достоинство нейро-
сети: она дает доступ к огромному культур-
ному наследию, недоступному нам в нашей 
конечности: промпт оказывается формой 
диалога между автором и цайтгастом, при-
чем единственно возможной. Схожий тезис, 
следуя мысли Венкатеша Рао, высказывает 
Вадим Эпштейн:

«[Суть ИИ –] сверхдоступный опыт сто-
летий, этакая мудрость на аутсорсинге. 
Индивидуальный человеческий опыт не 
только линеен и медлителен в накоплении, 
своя память также оказывается слишком 
крошечной, разреженной, иногда точечной, 
разбросанной по пространству-времени и 
малоинформативной (в мировом масштабе), 
когда дело доходит до ее использования. 
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То ли дело ИИ с его моментальным досту-
пом и способностью охвата всего корпуса 
мировых знаний» (c. 89).

В такой картине, продолжает Эпштейн, 
ИИ не столько генерирующий контент ап- 
парат, сколько аппарат наблюдения, «эта-
кий информационный телескоп Уэбба».

«Разумность здесь – скрытое свойство дан
ных, как, возможно, и самой материи, а не 
атрибуты аппаратов по их переработке. 
Иными словами, мы добываем природный 
разум (natural intelligence), а не создаем 
искусственный. Условный IQ нужно при-
суждать не моделям, а наборам данных; 
моделями же его можно измерять. […] 
Нейросети изначально создавались как 
системы эффективного извлечения знаний 
из сырых данных» (с. 96).

Без данных, таким образом, нейросети – 
ничто. Это ставит вопрос о том, насколь-
ко датафикация всего входит в конфликт 
с природой культуры. Дмитрий Галкин 
отмечает:

«Мир данных и прикованный к нему цепью 
слуга – искусственный интеллект – это 
мир голой жизни как физического потока 
компьютерных сигналов, лишенный нар-
ративной жизненной силы, питающей мир 
культуры. Мир без рассказа, в лучшем 
случае – способный на потребительский 
сторителлинг. Мир данных также лишен 
эротизма – желания, драйва, влечения, 
наслаждения, несмотря на процветающую 
в нем порнографию» (с. 55).

Однако если мы уходим от языка замены 
и занимаемся связями, которые будут об-
разовываться по мере инструментализации 
ИИ, то никакой радикальной трансформа-
ции не происходит. Нейросети и большие 
данные становятся очередным шагом 
в переструктурировании киборганической 
природы человека и искусства, которую 
осознали и сделали предметом художест
венных экспериментов авангардисты.

«Идея сделать весь мир со-творцом, со-
художником неотделима от искусства и 
популярной культуры ХХ века. Мы нахо
дим ее влияние и в джазовой импровиза-
ции, и в театральном процессе по методам 
Мейерхольда, и в шумовой или индустри-
альной музыке, и в хэппенинге, и много 
где еще. Конечно, здесь просто нельзя 
не упомянуть Джона Кейджа и его опус 
4”33. История с использованием искус-
ственного интеллекта как подобного рода 
генератора – это лишь одна из страниц 
большого пути генеративного модерниз-
ма» (с. 56).

Галкин считает, что их поиск инстанции, 
которой можно было бы делегировать твор-
ческий процесс как со-творцу (дождю, вет
ру, облакам, другим видам, компьютеру…), 
привел искусство к ИИ. Он прослеживает, 
как этот путь вел искусство через кибер-
нетику и теорию автопоэзиса, порождая 
художественные проекты Джона Кейджа, 
Леджарена Хиллера, Гордона Паска, Уилья-
ма Лейтема, Карла Симса и других. Это ис-
кусство голой жизни разума, как выражает-
ся Галкин, лишено аффектов, искренности 
и нарратива, которые так востребованы, по 
мнению автора, в эпоху метамодернизма. 
Значит ли это, что данная линия развития 
искусства не станет магистральной? Галкин 
не дает ответа и предлагает наблюдать и 
запасаться нарративами.

Дмитрий Булатов наблюдает уже давно 
и в своей статье делится замеченным. Среди 
художественных проектов, задействующих 
ИИ, он обнаружил два подхода к работе 
с ИИ и алгоритмами. В первом, следующем 
традиционной эстетике при помощи новых 
медиа, в центре находится изображение, 
создаваемое художником-автором. Здесь 
работает «вера в контроль автора над алго
ритмическим процессом и его значением, 
что подразумевает господство над зрите-
лем и процессами его восприятия и интер-
претации» (с. 100). Здесь искусство – это 
система антропоцентричной репрезента-
ции, разделяющая людей и вещи, репрезен-
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тацию и репрезентируемое, изображение и 
технические средства его производства.

Второй подход, продолжая обсуждав-
шиеся выше авангардистские практики, 
предполагает сотрудничество человека-
художника и нечеловеческих акторов 
(природных явлений и сил, биологических 
видов) в процессе творчества. Здесь че-
ловек уже не контролирует и доминирует, 
но прислушивается и взаимодействует. 
Примеры – художественные работы Элвина 
Люсье, Гордона Паска, Анны Ридлер, Дми-
трия Морозова. Особый упор Булатов дела-
ет на кибернетических машинах, способ-
ных на самокорректирующееся поведение. 
Нынешние нейросети продолжают историю 
сотворчества художников и кибернетичес
ких машин.

«Вместо того, чтобы избегать новых техно-
логий в искусстве, нам нужно продолжать 
двигаться по пути отказа от тотального 
антропоцентризма, присущего эпохе Про-
свещения, и переизобрести «культуру про-
тезирования» (как ее называл Маршалл 
Маклюэн). Эта культура могла бы исследо
вать модели взаимодействия между чело-
веком и нечеловеческим, развивая идеи 
совместной эволюции в противовес исклю
чению и эксплуатации одного другим» 
(с. 107).

Принципами такого искусства, по Бу-
латову, могут быть коэволюция – вместо 
антропоцентризма, комплексность – вместо 
мистификации и космогония – вместо эс-
хатологии. Сотрудничество с нейросетями 
сразу ставит стандартные для подобной 
ситуации вопросы. Насколько ИИ надеж-
ный партнер и работник? Какова его эмо-
циональная жизнь? Что он чувствует и что 
вообще у него на уме? Об этом размышляет 
в своей статье Татьяна Сохарева.

Людмила Воропай считает, что это втор-
жение ИИ на территорию искусства в ка
честве актора ставит вопрос об актуаль-
ности классического понимания искусства 
как целерациональной деятельности 

человеческого субъекта (с. 124). Воропай 
отмечает, что аналогичные нынешним 
темы замены художника машиной, раз-
мывания понятия произведения искусства 
и неразличимости копии и оригинала уже 
обсуждались в случае раннего медиа-арта. 
В итоге это искусство было интегрировано 
в арт-систему. Исследовательница полагает, 
что та же судьба ждет и искусство, создан-
ное при помощи нейросетей и машинного 
обучения, поскольку ничего принципиаль-
но и концептуально нового их использова-
ние в искусство не привносит. 

«Нейросети очень быстро станут воспри-
ниматься (собственно, уже стали) просто 
как очередной технический инструмент, 
своего рода автоматизированный Фотошоп, 
Иллюстратор или любой другой программ-
ный продукт Adobe & Co» (с. 132).

Правда, постепенный переход нейро-
сетей на синтетические данные приведет 
к «эстетической и стилистической гомоге-
низации визуального производства в мас-
штабах всей массовой культуры», но это 
угрожает дизайну и медиа-производству, 
в гораздо меньшей степени – современ-
ному искусству, поскольку его продуктом 
давно уже не является визуальный объект. 
Надо только помнить:

«Искусство, как мы его все еще знаем, 
остается, по определению, формой само-
выражения человеческого субъекта. А за 
художественным продуктом, даже создан-
ным посредством non-human agency, пока 
по-прежнему стоят вполне себе человечес
кие цели, задачи и интересы» (с. 134).

Каково это быть другим

В фокусе внимания «Ab Imperio» (2024. 
№ 4) – несистемность человеческого 
разнообразия, в котором несоизмеримые 
категории различия непредсказуемым 
образом комбинируются и накладываются 
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друг на друга, образуя социальные группы, 
свойства которых выбиваются из какой-ли-
бо общей логики.

«Класс компонуется с религией, образова-
нием, уровнем достатка, полом, возрастом, 
социальным положением, политическими 
взглядами и т.д., создавая сложные соци-
альные роли. Более того, конкретная про-
порция сочетания этих несопоставимых 
принципов категоризации разнообразия и 
полученные комбинации уникальны для 
конкретных исторических обстоятельств – 
места, времени и типа социального взаимо-
действия» (c. 14).

Это обстоятельство является проблемой 
для работы историков. С одной стороны, 
они должны сопротивляться упрощению 
наблюдаемой многогранности прошлого, 
которое навязывается однозначностью ана-
литического языка, форматом националь-
ной истории, склонной к редукции много-
образия, и, более всего, методологическим 
национализмом. В целом нормативные 
структуралистские категории неспособы 
схватить несистемное многообразие и ситу-
ативность значения принадлежности к той 
или иной группе. С другой стороны, язык 
самих исторических источников, ситуатив-
ный и семантически изменчивый, тоже не 
решает проблему выявления нюансов. 

«Эту проблему можно решить только путем 
критического осмысления позициональ-
ности историков: что именно в прошлом 
вызывает их интерес, как эта тема обсуж
дается сегодня, как ее рассматривали в свое 
время разные участники событий и как со-
гласовать эти многочисленные перспекти-
вы – из прошлого и современные – в связ-
ном историческом повествовании» (c. 15).

Старый идеал реконструкции истории 
«как она была на самом деле» окончатель-
но отступает перед задачей, ставшей для 
современной истории центральной. Эта 
задача – учет многочисленных частных 
перспектив, вовлеченных в производство 
исторического знания:

«Впечатления и приоритеты современно-
го историка, мировоззрение и интересы 
исторических действующих лиц, создавав-
ших имеющиеся источники, меняющаяся 
семантика их языка и общий исторический 
контекст, определявший эту семантику» 
(с. 15–16).

Реконструировать это несистематичес
кое многообразие – отмечают редакторы 
номера – можно только путем «сравнения 
взаимопротиворечащих нарративов, каж-
дый из которых передает систематический 
и даже жестко однозначный взгляд на 
реальность» (с. 16).

В материалах этого номера «Ab Imperio» 
реконструируются разные аспекты исто-
рической позициональности – «от контек-
стуализации производства исторического 
языка разнообразия до его операционали-
зации – разными историческими акторами 
и далее, до решения проблемы собственной 
позициональности современными исследо-
вателями» (с. 16).

Рубрика «История», посвященная рекон-
струкции позициональности исторических 
деятелей и историков, открывается статьей 
Хабиба Сачмалы о причинах возрождения 
Ирана в 1730-е. Заслуга в этом традици-
онно приписывается военному гению На-
дир-шаха, однако историк показывает, что 
все обстояло иначе. В 1720-е значительная 
часть территории Ирана была поделена 
между Российской и Османской империями, 
и если последняя успешно оккупировала 
свою часть страны, то первая не смогла 
продвинуться дальше нескольких опор-
ных пунктов на побережье Каспия. После 
смерти Петра его преемники сочли проект 
занятия части Ирана бесперспективным и 
вывели экспедиционный корпус, обставив 
это как жест доброй воли. Это позволило 
им подставить Османскую империю, деле-
гитимировав их оккупацию, и получить 
союзника в этом регионе.

Интереснейший кейс позициональности 
разбирают Дэвид Чиони Мур и Тарин Вэлли. 
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В центре их исследования – две группы 
американцев, путешествовавших по СССР 
в 1932 году и оставивших диаметрально 
противоположные отзывы. Первая группа 
сформировалась вокруг темнокожего поэта 
Лэнгстона Хьюза, приглашенного советски-
ми властями в путешествие по стране, в том 
числе в закрытую для иностранцев Сред-
нюю Азию. По итогам поездки он выступил 
с публичной поддержкой СССР, во многом 
потому что воспринимал увиденное через 
расовую призму и по контрасту с американ-
ским Югом. Для Хьюза, как афроамериканца, 
были важны меры по преодолению расизма, 
предпринимавшиеся советскими властями, 
поэтому он был готов закрыть глаза на уви-
денные недостатки. Вторая группа состояла 
из двух молодых состоятельных белых де-
вушек Альвы Кристенсен и Мэри де Гив. 
Они смогли самостоятельно въехать в СССР 
на своем автомобиле, добраться до Москвы 
и затем через Украину – на Южный Кавказ, 
после чего пересекли Каспий на грузовом 
судне и в Ашхабаде встретились с Хьюзом. 
В течение путешествия они отправляли 
в американскую прессу критические отче
ты о дорожных впечатлениях, в том числе 
о голоде на Украине и Нижней Волге. При-
вилегированный статус путешественниц 
предопределял их критичность, однако го-
лос женщин в патриархальном американ-
ском обществе был едва различим – и их 
сообщения остались без внимания.

Реконстурируя позиции героев своего 
исследования, Мур и Вэлли восстанавли-
вают их субъектность. Эпистемологически 
непродуктивно выяснять степень достовер-
ности их свидетельств, сравнивая их расу, 
пол, сексуальную ориентацию, благососто-
яние, классовое положение и политические 
взгляды.

«Тексты Хьюза и Кристенсен / де Гив не 
противоречат друг другу, а служат важны-
ми историческими источниками, расска-
зывающими как о Советском Союзе, так и 
о Соединенных Штатах в 1932 году. Каждое 

свидетельство имеет собственные слепые 
зоны, которые почти так же информа-
тивны, как и сообщаемые фактические 
детали, и которые можно полностью 
оценить и интерпретировать только 
посредством всесторонней реконструк-
ции позициональности авторов» (с. 21).

Большой блок номера посвящен поня-
тию инородцы: «Переосмысливая “ино-
родцев” для “Новой имперской истории Се-
верной Евразии”». Имея уничижительный 
оттенок в период своего хождения в XIX и 
начале XX века, это понятие тем не менее 
исходно имело аналитическую функцию.

«Первоначальной целью нового терми-
на была концептуализация феномена 
различий и многообразия в рамках еди-
ной – рационализированной и стандар-
тизированной – социальной и правовой 
структуры Российской империи. Конкрет-
нее, “инородцы” определялись как особое 
сословие, одно из многих составлявших 
основу российской социальной структу-
ры наряду с дворянством, купечеством, 
духовенством, казачеством и т.п. Именно 
в этом смысле этот термин использовался 
и нормализовывался “Уставом об управ-
лении инородцев” 1822 года, подготов-
ленным под эгидой М.М. Сперанского для 
коренных народов Сибири. Этот документ 
предусматривал интеграцию сибирских 
инородцев в имперскую государственность 
при общем сохранении и даже защите их 
образа жизни» (с. 17).

Правовой статус «инородца» наделял 
определенной степенью защиты и приви-
легий, недоступных рядовым российским 
подданным аналогичного социального 
положения (в рубрике «Архив» публику-
ется «Устав об управлении инородцами» 
1822 года, правда, в переводе на англий-
ский, и «Положение об инородцах При-
амурского края» 1913 года). Эта юридичес
кая категория употреблялась вплоть до 
конца существования Российской империи 
и стала одной из основ раннесоветской 
политики коренизации в рамках режима 
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«империи позитивной дискриминации» 
1920-х. Подробнее об эволюции этого по-
нятия – в статье Ильи Герасимова. В свою 
очередь Сергей Глебов делает акцент на 
том, для чего юридическая категория 
«инородцы» использовалось властями на 
разных территориях и какие привилегии 
(от освобождения от воинской повинности 
до экономической защиты) предоставляла 
тем, кто наделялся этим статусом.

Падать и наслаждаться

Следующий номер «Логоса» (2025. № 2) 
продолжает обсуждение художественной 
литературы. Первый блок посвящен дека
дансу как сложному феномену, в котором 
соединяются поглощенность собой и рас-
крепощение, балансирование на грани 
имморализма, эстетизация, растерянность, 
зацикленность на прошлом и невозмож-
ность мыслей о будущем. «Французское 
décadence, английское decadence, немец-
кое Dekadenz происходят от позднела-
тинского decadentia и говорят об упадке, 
разложении и распаде» (c. 36). Поэтому 
под декадансом имеют в виду и особое на-
строение или мировоззрение, и собственно 
социально-политический упадок (которого, 
правда, на рубеже XIX–XX веков как раз 
не было). В обоих случаях общественная 
жизнь уступает место жизни приватной, а 
с ней – акценту на персональной судьбе. 
Сергей Фокин в своей статье, ссылаясь на 
Ницше, пишет:

«Декаданс не может быть просто осужден, 
заклеймен и отброшен. Декаданс может 
быть только пережит и изжит – в активном, 
индивидуальном и политически перспек-
тивном опыте, когда субъект, эксперимен-
тируя с различными фигурами самости, по 
своей воле и по здравому суждению обре-
кает себя на несообразное своему времени 
существование» (с. 106).

Если заострить, то, как замечает Иван 
Микиртумов, «природа декадентства как со-
циальной позиции романтическая, а место 
его приложения – социальная эстетика и 
общественные вкусы» (с. 148).

Дискуссия начинается издалека – как 
водится, с культуры и политической жизни 
Древней Греции и Древнего Рима. Дмит
рий Панченко, опираясь на произведения 
Менандра и Петрония, анализирует случаи 
политической деградации, аналогичные 
ситуациям, в которых в Европе возник 
декаданс, и показывает, почему в древнем 
мире возникали или не возникали его ана-
логи. Если в Афинах IV века до нашей эры 
возникло движение к гуманизму, а не к де-
кадансу, то в Риме с начала II века (правле-
ния Луция Корнелия Суллы) до нашей эры 
все сложилось обратным образом. Отчасти 
потому, что «декадентство может стать 
масштабным явлением лишь в обществе, 
которое само свое существование воспри-
нимает как гарантированное» (с. 18).

Но все это пока аналоги и сходства. Все 
же декаданс – явление модерна, как пока-
зывает в своей статье Сергей Лишаев. Поль-
зуясь мереологическим подходом, он свя-
зывает декаданс с утратой чувства целого 
(общества, мира, бога), которое становится 
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проблематичным и неочевидным (с. 43), 
уступает место частному и временному. Эта 
мысль продолжает идею Ницше, что в дека-
дансе «жизнь не живет более в целом, […] 
фраза живет за счет целого, целое переста-
ет быть таковым», цитируемую упомянутым 
выше Сергеем Фокиным в его статье (с. 112). 
Тогда, рассуждает Лишаев, индивид стано
вится точкой отсчета и мерилом. Целое те-
перь дано как распадающееся, деградирую-
щее или же незавершенное и меняющееся 
под действием прогресса.

«И правые и левые говорят о декадансе, 
но то, что для одних упадок, для других – 
подъем, и наоборот. Но, если для людей 
левого поворота современность, взятая 
в целом, это период развития, прогресса 
(упадок здесь воспринимается как локаль-
ное и преходящее явление), то для людей 
правого поворота декадансом представля-
ется сама современность как историческая 
эпоха, в которой лишь местами, время от 
времени можно найти моменты подъема и 
роста» (с. 51).

Декаданс может быть рассмотрен и 
феноменологически – как констелляция 
чувств, или, по Рансьеру, распределение 
чувственного, являющееся условием воз-
можности действия, в том числе полити-
ческого. В этой оптике Ольга Давыдова 
анализирует фильм «Человек из мрамора» 
Анджея Вайды, принадлежащий кинема-
тографу морального беспокойства. «Кон-
цептуальная связка “растерянность – связь 
с прошлым – распад границ” […] и есть 
определяющая точка схождения между 
понятием декаданса и кинематографом 
морального беспокойства» (с. 280).

Один из символов декаданса – после 
Эдгара По, Бодлера, Вагнера и Ницше – 
Марсель Пруст. Однако с ним не все так 
просто. Если Бодлер и Ницше проживали 
декаданс как экзистенциальный опыт, то 
Пруст позднее, в эпоху fin de siècle, сле-
довал за декадансом уже как за модной 
литературной тенденцией и настроением 

(с. 111), но по мере становления замысла 
«В поисках потерянного времени» смог 
преодолеть его. Об этом – в статье Сергея 
Фокина. Его историко-литературное ис-
следование биографии Пруста продолжает 
философская рефлексия Ивана Микиртумо-
ва, посвященная связи между сплетней как 
литературным приемом в романах Пруста и 
удовольствием читателя.

Какова архитектура декаданса как 
настроения? Какие эмоции соединяются 
в нем? Попытку ответить на эти вопро-
сы предпринимает Александр Погребняк, 
обращаясь к культурной и политической 
жизни Вены периода fin de siècle, для ко-
торой декаданс стал реакцией на кризис 
либерализма. Отталкиваясь от книги Карла 
Шорске, он выявляет в этой реакции взаи
мосвязь удовольствия, тревоги и вины. Од-
нако Погребняк идет дальше и настаивает, 
что этот комплекс чувств – «историческое 
априори субъекта современности» (с. 57), 
в том числе и нынешней цифровой цивили-
зации. В схожем направлении движется и 
Анастасия Мерзенина, исследующая цифро-
вую коммуникацию в оптике семиокапита-
лизма Франко Берарди.

Дарья Фарафонова переносит дискуссию 
на территорию русской культуры. Незадол-
го до декаданса в ней появился феномен, 
будто предшествовавший ему. Это обломов-
щина с ее созерцательной бездеятельнос
тью и острым противопоставлением бытия 
действию: лень (или потенциальность) как 
экзистенциально-творческий проект.

«В “Обломове” повествовательный фокус 
сосредоточен не на том, что происходит, 
но на том, что есть. Действие смещается 
на периферию смысла не только в плане 
действия как движущей силы повествова-
ния, но и в связи с исходной (и все более 
им самим осознаваемой) установкой пер-
сонажа, который открыто сопоставляется 
с Платоном – философом созерцания par 
excellence» (с. 244).
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Эта оппозиция, заимствуемая Дарьей 
Фарафоновой у Аристотеля и Агамбена, 
неслучайна для контекста эпохи декаданса. 
На рубеже XIX и XX веков время вдруг ис-
текло и пришла пора действовать: евро-
пейская культура пересобиралась вокруг 
неотложной необходимости действовать, а 
не просто быть. Обломов оказался эталоном 
сопротивления этому императиву, отличаю-
щимся, однако, от созерцательного бездей-
ствия декаданса.

Исследование русской культуры продол-
жают Олег Глебов и Павел Деменчук. От-
талкиваясь от заявления Сергея Курехина 
о том, что для русской музыки характерен 
элемент безумия, они пытаются определить 
этот элемент и приходят к тезису, что со-
вмещение модерной академической формы 
и традиционного музыкального содержа-
ния в русской классической музыке (ана-
лизируются творчество Глинки и Чайков-
ского) видится из западной рациональной 
парадигмы как декаданс.

Удивительно, насколько декадентское 
мировоззрение, в центре которого упадок, 
разъединенность и руины чего угодно, 
было продуктивным, живым и при этом – 
по причине своей цельности – совершен-
но недекадентским. Через эстетизацию 
разрушения оно позволяло справляться 
с ускоряющимися переменами во всех 
аспектах жизни, потерей ощущения мира 
как дома. По сравнению с теми временами 
инфляция нового и упадок с руинировани-
ем никуда не делись, перемены ускорились, 
заслонив горизонт будущего, но мы по-
теряли способность выстраивать цельные 
мировоззрения, получать удовольствие 
от ухода старого, ставшего непрерывным 
и оттого незаметным. Даже обещанная 
когда-то меланхолия, пожалуй, не работает. 
В этой ситуации нам самим остается только 
сохранять сдержанный оптимизм, делая 
то, что должно. Возврат декаданса едва ли 
уместен, поскольку сегодня явно не время 
для пассивной созерцательности.


