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1	 �Эта статья представляет собой начало цикла, посвященного кинематографическим городским симфониям.
2	 �Маркин А.В. Примечания // Дёблин А. Берлин, Александрплац. М.: Ладомир; Наука, 2011. С. 509.
3	 �Дёблин А. Моя книга «Берлин, Александрплац» // Там же. С. 380.

Берлин Альфреда Дёблина 
на фоне авангардного кино

В
1929 году Альфред Дёблин опубликовал роман, 
который принято считать квинтэссенцией жан-
ра городской симфонии в литературе ХХ века – 
«Берлин, Александрплац». Роман был новатор-
ским, и автора вполне можно было заподозрить 
в том, что он, как и другие собратья-модернисты, 

старался «найти новые средства и возможности [чтобы] запе-
чатлеть и понять современность»2. Критики, а затем и литера-
туроведы сломали множество копий, пытаясь разобраться в том, 
что именно подсмотрел – или не подсмотрел – Дёблин в джой-
совском «Улиссе», первый немецкий перевод которого вышел 
в 1927 году: к вящему раздражению самого автора, уверявшего, 
что в глаза не видел «Улисса» – по крайней мере осенью 1927-го, 
когда начал работу над первыми главами собственной книги3. 
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4	 �Роман вырос из наброска, сделанного обоими авторами, и фон Харбоу предварила первую публикацию 
авторским вступлением, не оставлявшим сомнений в том, что роман писался, чтобы стать основой для 
фильма. Первоиздание, рассчитанное на солидную публику, сопровождалось публикацией отдельных 
частей в еженедельнике «Das Illustrierte Blatt», при этом съемки шли параллельно, и отдельные выпуски 
иллюстрировались рабочим материалом фильма. Киностудия UFA, вложившаяся в беспрецедентно доро-
гую картину, сроки производства которой растянулись на непредставимые по тем временам 17 месяцев, 
а бюджет которой был превышен в четыре раза, приглашала на съемки журналистов и кинокритиков, так 
что рекламная кампания длилась порядка полутора лет. См.: Minden M., Bachmann H. (Eds.). Fritz Lang’s 
Metropolis: Cinematic Visions of Technology and Fear. New York: Camden House, 2002.

5	 �Что ничуть не мешало этому проекту оставаться харизматичным до предела – причем не только с точки 
зрения его влияния на последующую традицию антиутопической кинофантастики – вроде «Бегущего по 
лезвию» или «Пятого элемента». Еще на рубеже 1920–1930-х «Метрополис» произвел самое благопри-
ятное впечатление на верхушку нацистской партии, во главе с Гитлером и Геббельсом, поскольку был пре-
красно совместим с их собственными стратегиями мифотворчества.

Впрочем, для современной Дёблину немецкой публики гораз-
до очевиднее была совсем другая логика, кинематографичес
кая. Премьера «Метрополиса» Фрица Ланга, откуда в роман 
Дёблина целиком переселилась компания аллегорических фи-
гур во главе с Вавилонской Блудницей и Смертью, состоялась 
в самом начале все того же 1927 года. А одноименный роман 
тогдашней жены Ланга, Теа фон Харбоу, по которому «Метро-
полис» был снят, вышел еще в 1925-м и настолько активно 
использовался в  раскрутке будущего блокбастера, что жить 
в  тогдашней Германии и пройти мимо этого феномена было 
никак невозможно4.

Заимствование было вполне демонстративным, и столь  же 
демонстративно Дёблин встроил чужих кукол в принципиаль-
но иную логику высказывания. Фриц Ланг и Теа фон Харбоу 
создали романтическую притчу о гармонизации социума – не- 
отразимо привлекательную с точки зрения мифогенного потен- 
циала и безнадежно ходульную во всем, что касалось сюжета и 
заложенных в него идей. В духе старого доброго органицизма 
ключом ко всеобщему счастью должна была стать «благородная 
молодежь», ассоциируемая с сердцем общества, которая только 
и могла связать между собой мозг (правящий класс) и руки (про-
летариат), преодолев сопротивление злобных  колдунов, пере-
ставших в технократическом мире рядиться в мистиков и ал
химиков и переодевшихся в интеллектуалов5. Футуристическое 
пространство Метрополиса становилось  еще  более условным 
в  силу того, что каждый из персонажей был превращен в хо-
дячую идею, продолжая – на сюжетном уровне – притворяться 
«живым» действующим лицом. Это неизбежно сказалось и на 
работе актеров. Пожалуй, единственную достойную партию 
в фильме вел Фриц Расп, исполнитель роли «Der Schmale», «То-
щего» – «специалиста по решению проблем»: никаких идей 
его персонаж не воплощал, он был нужен почти исключитель-
но для того, чтобы усилить действие, а потому и руки у актера 
были развязаны.
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антрополог, переводчик, 
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6	 �Так, две главы, вмонтированные в четвертую книгу романа, которые посвящены берлинским скотобойням 
и ориентированы на выстраивание прямых параллелей между судьбой людских масс, втянутых в водово-
рот мегаполиса, и судьбой пригнанных на скотобойню животных, вдохновлены короткой (около минуты) 
последовательностью кадров из первой части «Симфонии большого города». Динамичный монтаж Руттма-
на объединяет общие планы людских толп, движущихся от железнодорожной станции – со средним пла-
ном спешащих по мостовой мужских и женских ног – с аналогичным планом ног коровьего стада, идущего 
по той же мостовой, – с еще одним общим планом движущейся городской толпы, – который перебивается 
кадром с марширующей в том же направлении и с той же скоростью колонной солдат (мясорубка Первой 
мировой в 1927 году была неотъемлемой частью общей коммуникативной памяти и общего же посттрав-
матического синдрома) – с общим планом, на котором шарманщик представляет собой единственную и 
потому весьма заметную статичную фигуру на фоне идущей толпы, – с крупным планом руки шарманщика, 
которая крутит ручку, так, что та становится похожа на ручку мясорубки, а идущая в глубине кадра толпа 
на фарш – затем снова толпа, подсвеченная снизу юнгианскими бликами речной воды, – заводские кон-
струкции – скот, который плетью загоняют в ворота скотобойни, – ворота заводской проходной, через 
которые безо всякого видимого принуждения идут люди. Дёблину на выстраивание тех же параллелей 
потребовались семь страниц.

У Дёблина в главное действующее лицо превратился сам 
Берлин, и для того, чтобы справиться с возложенной на него 
ролью, город просто обязан был стать ощутимым и достоверным 
до предела. Персонажи – при всей их постэкспрессионистской, 
в духе Neue Sachlichkeit, гиньольности и наклонности к физио-
логической самохарактеристике – тоже были опознаваемы как 
типажи с берлинской улицы, и если искать для них кинемато-
графические соответствия, то никак не у Ланга 1920-х, а скорее 
у Фридриха Мурнау, с его выразительным Эмилем Яннингсом 
в «Последнем человеке» (1924) – этакой модернистской вариа-
ции на тему гоголевской «Шинели». Дёблин перенасыщает свой 
город движением уличных толп и транспорта, назойливой на-
ружной рекламой и видами магазинных витрин, монтажными 
контрастами панорам и максимально крупных  планов с  фик-
сацией на характерной детали. Видел немецкий зритель что-
то подобное на киноэкране до того, как взял в руки «Берлин, 
Александрплац»? Ну, конечно же, видел: в фильме Вальтера 
Руттмана «Берлин – симфония большого города», премьера ко-
торого прошла 23 сентября 1927 года, то есть буквально за пол-
месяца до того, как у Дёблина сложился замысел собственного 
романа. И уж у Руттмана Дёблин заимствовал самозабвенно – 
начиная от монтажной грамматики высказывания и заканчивая 
конкретными эпизодами6.

Для кинематографического жанра городской симфонии фильм 
Руттмана – текст, настолько же архетипический, как книга Дёб
лина для аналогичного литературного. Собственно, именно 
Руттман и подарил обоим жанрам имя, подчеркнуто выстроив 
свой мегаполис не по модели популярных когда-то городских 
панорам с красивыми видами и не по законам сенсационной 
urban fiction, густо замешанной на мелодраме и на экзотике 
городского дна. Он снял именно симфонию, где воздействие 
на зрительское восприятие строилось с опорой на темп и ритм, 
где наглядность «городских картинок» всего лишь аранжиро-



№ 0 6 (164)  2025

157
КУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

ВАДИМ МИХАЙЛИН

YOU NECESSARY FILM:

О МИСТИЧЕСКОЙ ИЗНАНКЕ 

АВАНГАРДНЫХ ГОРОДСКИХ 

СИМФОНИЙ

7	 �Именно на радикальной смене телесного «объема» выстроил рисунок роли Эмиль Яннингс в «Последнем 
человеке».

вала общий месседж, не вполне переводимый на визуальные 
или нарративные коды. Сама эта невыразимость, пожалуй, и 
была тем главным, что привлекало и профессионалов, и, от-
части, широкую публику в авангардных портретах городов – 
а  таковых в 1920–1930-е во всем мире было снято около по-
лусотни. Жанр городской симфонии с самого начала не был 
ориентирован на чистой воды миметичность. Он не показывал 
город – он создавал ощущение города, причем ощущение, весь-
ма специфическое: этакий легкий озноб от соприсутствия ги-
гантского существа, наделенного собственной интенциональ
ностью и волей, – существа, которое использует людей точно 
так же, как камень, уголь, металл и другие материалы, за счет 
которых живет и выстраивает собственные сюжеты, необозри-
мые из индивидуальной человеческой перспективы. То есть 
с самого начала был мистичен по сути.

Дёблин подсмотрел у Руттмана не только монтажный прин-
цип организации повествования, не только ставку на ритми-
чески организованную полифонию городского пространства. 
Он углядел главное: закадровую мистическую концептуали-
зацию этого пространства. В его романе два сюжета – внеш-
ний и внутренний. Внешний динамичен и разбросан на сотни 
страниц и голосов. Он повествует о попытке внешнего же ин-
дивидуального становления, попытке, исходно обреченной на 
провал, поскольку – так же, как и в аттической трагедии, – для 
Дёблина стремление полагаться на собственную волю и вос-
принимать себя как режиссера собственной судьбы есть хюб
рис: превышение пределов, положенных смертному, и подле-
жит не награде, а наказанию. Франц Биберкопф, протагонист 
«Берлина», выходит в начале романа из тюрьмы слабым и без-
вольным, и город не мешает ему, поскольку видит в нем не гра-
нитный камушек в зубчатой передаче, а полезную смазку. Но 
потом герой начинает проявлять своеволие, наливается весом 
и силой – и город ломает его три раза подряд, возвращая, в ко-
нечном счете, в состояние полного ничтожества7. Но именно 
здесь и свершается ход внутреннего сюжета, прописанного 
буквально парой фраз: сюжета о том, как человек, отказавшись 
от бремени собственного я, обретает себя: и как город из па-
лача и убийцы в мгновение ока превращается в волшебного 
помощника, помогая расстаться с сюжетом не истинным.

По этой же причине и символические фигуры, позаимство-
ванные Дёблином у Ланга, превращаются в аллегории в духе 
немецкого барокко – персонифицированные идеи, чьи жесты 
и взгляды сплетают внешнюю рамку сюжета и чья роль в тек-
сте является комментирующей, метанарративной. Главная их 
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8	 �Как и в случае, скажем, с французскими сюрреалистами или русскими футуристами, подобные взгляды 
прекрасно уживались с левыми политическими идеями.

9	 �Döblin A. Prometheus und das Primitive // Idem. Schriftenzur Politik und Gesellschaft. Olten: Walter-Verlag, 
1972. S. 367. Здесь и далее, если не указано иное, перевод иноязычных источников мой. – В.М.

роль – это роль свиты при главном сверхъестественном пер-
сонаже, постоянно присутствующем «в кадре», но – подобно 
богу  – проявляющем себя исключительно через эманации: 
Берлине. Напряжение между внутренним и внешним, истин-
ным и ложным сюжетами было для Дёблина принципиально 
значимым – поскольку повышенный интерес к «современнос
ти» был вызван у него совсем не теми установками, которые, 
как правило, принято прозревать за предельно динамизиро-
ванной авангардной тканью романа. Как и большинство аван-
гардистов, Дёблин  придерживался вполне традиционалист
ских взглядов: не консервативных, в отличие от Т.С. Элиота 
или от Олдоса Хаксли, но именно традиционалистских, мисти-
чески ориентированных на некую «первозданность», из кото-
рой мы вышли, которая продолжает управлять нами и в кото-
рую у  нас еще есть надежда вернуться8. В эссе «Прометей и 
первобытное», написанном в  1938 году, он четко противопо-
ставляет «внешнюю» прометеевскую технику человеческого 
самосовершенствования, построенную на отказе от «перво-
бытного» и на технологическом прогрессе, технике «внутрен-
ней», мистической, в основе которой лежит попытка вернуться 
к счастливому доличностному состоянию. При этом «совре-
менные» способы познания – религия, наука, философия – для 
него в равной степени являются порождением Прометея и как 
таковые обречены на провал:

«В образах, порожденных прометеевым началом, здоровых или 
болезненных, никаких оснований для мистического [опыта] отыс
кать невозможно, однако попытки подобного поиска сами по себе 
являются доказательством того, что власть Прометея слабеет и вы-
рождается»9.

Процесс перемещения техник и смыслов между авангард-
ным  кинематографом и модернистской литературой напоми
нал перекрестное опыление. Когда в 1931 году Фриц Ланг 
снял «М», свой первый звуковой – и самый совершенный за 
всю карьеру – фильм, сомневаться в том, что он внимательней-
шим образом прочел роман Дёблина, не приходилось. И дело 
было даже не столько в том, что вместо условного Метрополи-
са в кадре у него появился абсолютно «интересный» и живой 
протонуарный Берлин, сколько в том, что работал этот город 
по новым правилам. И мистическое чувство, которое он соз-
давал у зрителя, было густо замешано на игре с моренов-
ским «теле» – незримой и находящейся по ту сторону добра 
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10	 �Подробнее о технике работы с «большой закадровой волей», о создании параноидального эффекта в «М» 
Фрица Ланга и о том, какое влияние этот фильм впоследствии оказал на такие разные кинематографи-
ческие традиции, как нуар, неореализм и ревизионистский вестерн, см. в: Михайлин В. Прекрасность 
паранойи: «М» Фрица Ланга и «Великий гражданин» Фридриха Эрмлера // Зло как благо. Интерпретация 
культурных кодов 2025. Саратов: Наука, 2025. С. 201–232.

11	 �Balazs B. Der Filmsuchtseinen Stof. Programme de la Fox Europa Film Produktion. Archiv der Stiftung der 
Deutschen Kinemathek. Berlin, s.p.

12	 �Впрочем, вот цитата из недавней статьи: «городские симфонии пытались уловить нечто большее, чем 
фотографически точное отражение города; скорее предметом их интереса была его аура»: Barney C. The 
Spectator-in-the-Text: Cinematography, Spectatorship and Ideology in Manhatta (1921) // The Cinematograph. 
2023. Vol. 1. № 1. P. 1.

13	 �Краткому и, по определению, неполному, поскольку здесь и сейчас меня интересовала возможность оттол-
кнуться от известного литературного текста: сам же фильм Руттмана заслуживает отдельного пристально-
го анализа.

и зла космической волей, которая управляет судьбами отдель-
ных людей и народов10.

Мистическая модель работы с диегетическим пространством 
стала, на мой взгляд, едва ли не ключевым вкладом авангард-
ной городской симфонии в мировое киноискусство. Вкладом, 
не настолько очевидным, как те непременные атрибуты, ко-
торые принято прежде всего связывать с этим жанром: агрес-
сивный монтаж, нарратив, выстроенный не на «продольном» 
(«эпическом», то есть основанном на отслеживании биографи-
ческой логики персонажей), а на «поперечном срезе» (погру-
жающем зрителя в сплошной поток экранной «реальности»), 
Querschnitt, в терминологии Бэлы Балажа11, и так далее. Здесь 
работа со зрительским восприятием и со зрительской фанта
зией велась на куда более глубинном уровне; и, в отличие от 
истории авангарда как технического кинозыка и как набора 
установок по оперированию телесными и когнитивными тех-
никами, эта история, по большому счету, не только не написана, 
но даже и не начата12. Претендовать на то, чтобы обозначить 
хотя бы основные ее контуры в небольшой статье, было бы 
чистейшей воды хюбрисом. Так что я поступлю иначе: добав-
лю к уже сделанному берлинскому эскизу на тему «мистичес
кого месседжа» конкретной городской симфонии13 еще один, 
нью-йоркский, обозначив стартовую точку жанра, связанную 
с коротким, продолжительностью менее дести минут, фильмом, 
который был снят двумя начинающими американскими кине
матографистами еще в 1920 году. И пообещаю сделать еще 
как минимум два или три текста, в которых рассмотрю другие 
индивидуальные варианты проработки этого месседжа: при-
менительно к разным городам, разными режиссерами, каждый 
из которых решал собственные задачи, но неизменно наделял 
свой город мистическим измерением. Для того, чтобы картина 
стала сколько-нибудь полной, этого все равно будет недоста-
точно – поскольку городских симфоний во второй четверти 
XX века наснимали предостаточно и для сколько-нибудь при-
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14	 �Из неопубликованного интервью Пола Стрэнда, данного Милтону Брауну и Уолтеру Розенблюму в ноябре 
1971 года: Paul Strand Archive. Archives of American Art. New York; Horak J.-C. Paul Strand and Charles 
Sheeler’s «Manhatta» // Lovers of Cinema. The First American Film Avant-Garde. 1919–1945. Madison: The 
University of Wisconsin Press, 1995. P. 269.

15	 �Ibid. P. 269.
16	 �Jacobs S., Kinik A., Hielscher E. Introduction. The City Symphony Phenomenon 1920–40 // The City Sym

phony Phenomenon. Cinema, Art, and Urban Modernity between the Wars. New York: Routledge, 2019. P. 10.
17	 �И не только для американской. Достаточно вспомнить, насколько активно его переводил на русский язык 

Константин Бальмонт (с 1904 года), – и о крайне заинтересованном отношении к его поэзии со стороны 
русских футуристов – уже в переводах Корнея Чуковского, поскольку именно он, опубликовав в 1906 (или 
1907-м?) году собственную подборку переводов в сопровождении публицистического комментария, задал 
принципиально новую, несимволистскую, модель восприятия его текстов. См.: Чуковскiи К. Поэтъ анар-
хистъ Уот Уитманъ. Переводъ в стихахъ и характеристика. Санкт-Петербургъ: Кружокъ молодыхъ, б/д.

стальной проработки всего этого корпуса кинотекстов под 
заданным углом зрения потребовались бы усилия не одного 
человека, да и формат не журнальной статьи, а, пожалуй, доб
ротной книжной серии. Но я попробую.

«Манхатта»

В 1919 году фотограф Пол Стрэнд, ученик Альфреда Стиглица, 
уже успевший зарекомендовать себя как одну из значимых 
фигур в жанре «прямой фотографии», зашел в гости к прияте-
лю, Чарльзу Шилеру – художнику, разделявшему с ним интерес 
к абстрактному искусству и к «непосредственной» фотофикса-
ции городской среды. Шилер показал ему недавно купленную 
кинокамеру, и прямо там и тогда у них родилась идея снять 
маленький фильм о Нью-Йорке14. Съемки шли с зимы по осень 
1920 года, а премьера состоялась уже в 1921-м, и на экран кар-
тина вышла под названием «Нью-Йорк великолепный», ско-
рее всего выбранным устроителями коммерческого показа15. 
В 1923-м, уже как «Дымы Нью-Йорка», он был частью програм
мы на «Вечере бородатого сердца» – дадаистско-сюрреалисти
ческом шоу в Париже. После чего, вернувшись обратно в Аме-
рику, обрел, наконец, свое постоянное, «уитменизированное»16 
имя. Уолт Уитмен, кстати, играет в этом фильме особую роль 
не только в силу того, что именно из его поэтических текстов 
Шилер и Стрэнд позаимствовали разговорную форму «Ман-
хатта». Фильм снабжен титрами, представляющими собой ци-
таты – иногда искаженные, но вполне опознаваемые – из не
скольких стихотворений этого автора, крайне значимого для 
американской модернистской традиции17. И внутренняя струк
тура картины выстраивается именно с опорой на эти цитаты. 
Впрочем, об Уитмене чуть ниже.

Фильм начинается неподвижным кадром с достаточно услов
ной рисованной панорамой Нижнего Манхэттена – этакой ви-
зитной карточкой города, поскольку именно эти очертания 
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18	 �Coady R.J. Censoring the Motion Picture // The Soil. 1916. December. P. 37.
19	 �В 1919 году Вальтер Руттман написал опубликованное только семьдесят лет спустя эссе о кино, так и оза-

главленное: «Malereimit Zeit». См.: Cowan M. Walter Ruttmann and the Cinema of Multiplicityю Avant-Garde – 
Advertising – Modernity. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2014. P. 53–99.

представали в начале ХХ века эмигрантам, которые прибывали 
в Нью-Йорк через Атлантику. Точно такой же двухмерной пано-
рамой фильм перемежается всякий раз, когда возникает цитата 
из Уитмена, а потом и заканчивается ею же: город Шилера и 
Стрэнда на десять минут – урывками – впускает зрителя в себя, 
обретая трехмерность и продуманную монтажную детализацию, 
после чего возвращает в позицию внешнего наблюдателя, за-
цепившегося глазом за открытку в витрине туристической ком-
пании – но с новым опытом «подгружения» в развоплощенную 
реальность двухмерного фото. Фильму, если воспользоваться 
мыслью Роберта Коуди – галериста, теоретика искусства и из-
дателя авангардистского журнала «The Soil», – не нужна исто-
рия в литературном или театральном смысле слова; история 
для него есть «всего лишь мотив, условность или оправдание», 
поскольку по сути своей кино говорит на общепонятном языке 
поверхностей и движений18. В отличие от живописи, которая 
вынуждает зрителя тратить время на разглядывание и додумы-
вать показанную ему проективную реальность, кинематограф 
представляет собой «живопись временем»19, способную опе-
рировать опознаваемыми поверхностями в динамике, не толь
ко сталкивать их между собой, наслаивать друг на друга, но и 
выстраивать во временно́й перспективе, превращая в зримую 
речь. Авторы фильма как раз и переводят речь письменную 
на язык поверхностей и движений, в полном соответствии со 
взглядами Коуди, с которым были достаточно близко знакомы.

Этот «прямой перевод» звучащей речи в воспринимаемую 
визуально систему образов некоторыми кинематографистами 
1920-х оценивался впоследствии как «литературщина». Как  
уступку традиционным, домодернистским конвенциям исполь- 
зование цитат в качестве титров рассматривают и нынешние 
специалисты по кино, поскольку Уитмен – это не только вер-
либр и свободный поток ассоциаций, которые воспринима
лись как элементы новаторской поэтической техники в 1850– 
1860-е, но никак не на рубеже 1910–1920-х. Это еще и вполне 
конкретный набор мировоззренческих установок, которые со
временным исследователям представляются мало совместимы
ми с авангардным искусством первой трети ХХ века. Так, Ян- 
Кристофер Хорак, автор самой авторитетной на данный мо-
мент статьи о «Манхатте», выстраивает свой текст – прекрасно 
фундированный и полный весьма любопытных наблюдений, – 
отталкиваясь от представления о двойственной и противоре-
чивой, с его точки зрения, природе фильма Стрэнда и Шилера, 
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20	 �Horak J.-C. Op. cit. P. 283–284.
21	 �Для собственно американского искусства Хорак, впрочем, делает показательно исключение, признав, что 

здесь обозначенное им противоречие никуда не денется на протяжении всего ХХ века. «Как и многие 
другие работы американских авангардистов, по мировосприятию “Манхатта” представляет собой явление, 
одновременно модернистское и до странности романтическое, почти наивное» (Ibid. P. 271).

22	 �Ibid. P. 283.

который сочетает в себе тотально модернистские творческие 
установки с характерной для XIX века нарративностью и тос
кой по единению с природой: так что даже небоскребы пре-
вращаются в элемент естественного пейзажа.

«“Манхатта” представляет собой текст, до крайности разноприрод-
ный, одновременно модернистский и антимодернистский. Конф
ликтующие в нем дискурсы так и остаются непримиримыми»20.

Исходя из общей логики авторских рассуждений следует 
сделать вывод, что «Манхатта» есть явление переходное и 
что в дальнейшем, переселившись на куда более плодород-
ную для радикальных установок почву послевоенной Евро-
пы, кинематографический жанр городской симфонии должен 
был освободиться от сковывающих его «антимодернистских» 
элементов21. Но, во-первых, ничего подобного не произошло 
и в Европе: ни нарративность, ни наклонность к традициона-
листским установкам не перестали быть системными элемента-
ми жанра. А во-вторых, достаточно чуть пристальнее присмот
реться к тому, как выстраивает свой анализ «противоречивой 

“Манхатты”» Ян-Кристофер Хорак, чтобы противоречивость ис-
чезла сама собой. Дело в том, что, описывая «модернистские 
элементы», он, как и положено порядочному искусствоведу, 
сосредотачивает внимание прежде всего на компонентах эсте-
тических – на монтаже, на плотном внимании к линии, фор-
ме и массе, к «динамическому противопоставлению движения, 
света и тени»22, а также на других технических приемах вроде 
игры экстремальными ракурсами и контрастными планами, за 
счет которых Шилер и Стрэнд разрушают ренессансную пер-
спективу и заставляют зрителя, выбитого из привычных режи-
мов восприятия, проблематизировать и собственную позицию, 
и сам процесс восприятия визуального сигнала. Традициона-
листская же составляющая характеризуется по преимуществу 
через «идейные установки», связанные с использованными 
в  качестве титров текстами Уитмена: а также через основан-
ную на них же нарративную структуру.

Порой это приводит к достаточно курьезным результатам. 
Вот Хорак дает цитату из пресс-релиза к фильму, написанного 
самим Полом Стрэндом:

«В ходе съемок, сознательно ограничивая себя неповторимой и ко-
лоссальной геометрией нижнего Манхэттена и его окрестностей, 
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23	 �Ibid. P. 272.
24	 �Ibid. P. 275.

авторы старались напрямую запечатлеть представшие перед ними 
живые формы и посредством крайне жесткого отбора свести объ-
емы, линии и массы к предельно напряженным и выразительным 
отношениям между собой, через которые и являет себя дух [места]. 
Они пытались выстроить при помощи естественных объектов сце-
нографию, похожую на ту, которая в “Кабинете доктора Калигари” 
строится на оформлении живописном»23.

А вот парой страниц ниже Хорак уже сам характеризует на-
мерения авторов:

«Сводя образы к их базовым геометрическим структурам, отдавая 
приоритет абстрактным и формальным композиционным элемен-
там в ущерб иконическим, сигнифицирующим функциям образа, 
и в то же время позиционируя, в духе конвенций “прямой фото-
графии”, предмет изображения как “реальность”, Шилер и Стрэнд 
провоцировали зрительский интерес за счет динамической силы 
композиции»24.

Но Стрэнд пишет про другое. «Геометрия нижнего Манхэт-
тена» и «крайне жесткий отбор», сводящий «объемы, линии и 
массы к предельно напряженным и выразительным отноше-
ниям между собой», для него не самоцель и не способ «спро-
воцировать зрительский интерес за счет динамической силы 
композиции». Все это интересует его исключительно как ин-
струмент, позволяющий прозреть сквозь колоссальную, пере-
насыщенную визуальными сигналами и предельно динамизи-
рованную сценографию городского пейзажа то главное, ради 
чего снимается фильм, – явление Духа, одной из видимых эма-
наций которого и является Нью-Йорк. Хорак вообще не обра-
щает внимания на упоминание о визуальном решении «Каби-
нета доктора Калигари» – фильма, который вышел на экраны 
в феврале 1920 года и на момент съемок «Манхатты» воспри-
нимался как авангард в самом прямом смысле этого слова. 
Между тем в тексте Стрэнда это упоминание представляет со-
бой деталь более чем значимую – поскольку собственный про-
ект прямо позиционируется как «наш ответ Роберту Вине».

Фантасмагорическая сценография «Кабинета доктора Кали
гари», сплошь построенная на утрированных геометрических 
формах, искажающих и остраняющих привычное видение ин-
терьеров и городских пространств, выполняет в этом фильме, 
давшем начало немецкому кинематографическому экспрессио
низму, вполне конкретную – и обоснованную на сюжетном 
уровне – роль. В конце картины выясняется, что рассказанная 
в нем история представляет собой плод воображения пациента 
психиатрической клиники, так что зрителю приходится зад



164
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

ВАДИМ МИХАЙЛИН

YOU NECESSARY FILM:

О МИСТИЧЕСКОЙ ИЗНАНКЕ 

АВАНГАРДНЫХ ГОРОДСКИХ 

СИМФОНИЙ

25	 �Эмерсоновская Over-Soul, которой посвящена самое, должно быть, известное из его философских эссе: 
Emerson R.W. Essay IX. The Over-Soul // Essays by R.W. Emerson. Boston: James Munroe and Company, 1841. 
P. 221–245.

26	 �Уитмен активно читал Эмерсона и восторгался им без меры, чем время от времени ставил последнего в не-
удобное положение – как в эпизоде со вторым изданием «Листьев травы» в 1856 году. Уитмен использо-
вал вырванную из контекста комплементарную цитату из личного письма от Эмерсона в качестве блёрба, 
напечатав ее золотом на обложке книги, – конечно же, не только не спросив у «Мастера», открывшего 
ему «неведомые берега», разрешения на такой жест, но даже не поставив его в известность, что тот, по 
умолчанию, превратится в элемент уитменовской саморекламы. На деле Эмерсон относился к поэтическим 
талантам Уитмена весьма скептически и время от времени проходился в переписке со знакомыми по не-
которым особенностям его текстов, которые ему как истинному джентльмену представлялись попросту ли-
шенными вкуса – вроде безудержного увлечения поэта каталогами, каковое Эмерсон как-то раз уподобил 
«инвентарной описи аукциониста перед торгами» (Slater J. (Ed.). Correspondence of Emerson and Carlyle. 
New York: Columbia University Press, 1964. P. 509). См. в этой связи: Loving J. «A Well-Intended Halfness»: 
Emerson’s View of «Leaves of Grass» // Studies in American Humor. 1976. Vol. 3. № 2. P. 61–68.

ним числом пересобирать элементы сюжета в новой логике, вы- 
ходящей за рамки увиденного представления. Но эта перена
стройка переживается не как шок, а как вполне закономерное 
расширение рамок восприятия, поскольку на протяжении це
лого часа экранного времени, предшествующего финалу, имен
но сценография (вкупе с утрированной актерской игрой и изоб- 
ретательной операторской работой) готовила зрителя к этому 
«рекадражу».

В «Манхатте» геометрия города освобождена от театраль-
ной сюжетности, и нарратив строится на иных основаниях, 
опираясь на сугубо мистическое, в духе американской унита
рианской и трансценденталистской традиции представление 
об устройстве мира – и предлагает зрителю экскурсию в «уме-
ние видеть» истинную природу бытия. Тексты Уитмена выпол-
няют в этом путешествии роль этакой трансценденталистской 
референтной базы. Цитаты из них, оформленные в виде титров, 
одновременно комментируют «реальный» город, появляющий-
ся на экране, и отсылают к единственно значимому для поэта 
опыту. К опыту переживания непосредственной включенности 
в вещную реальность, огромную и ощутимую телесными орга-
нами чувств в каждом своем элементе, и одновременно – к опы-
ту преодоления собственной индивидуальности, выхода за ее 
пределы и слияния с божественной Сверх-Душой25. Напомню, 
что с точки зрения Ральфа Уолдо Эмерсона – философа, крайне 
значимого для Уолта Уитмена26, – человек ошибается, привыч-
но приравнивая душу к индивидуальному «я». Душа бесконеч-
на так же, как и Вселенная; всякий человек является носителем 
Бога в самом прямом и непосредственном смысле слова, по-
скольку Бог и есть Сверх-Душа, присутствующая в каждом из 
нас. Для Уитмена главная задача поэта – вернуть человечеству 
способность видеть мир не из ничтожно малой индивидуаль-
ной перспективы, а из перспективы, единственно истинной, 
трансценденталистской. Нью-Йорк в его поэзии – идеальное 
место, позволяющее почувствовать несоизмеримость «душев-
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ной» и «индивидуальной» перспектив и подтолкнуть челове-
ка к необходимости отказаться от последней. Шилер и Стрэнд 
подхватывают эту уитменовскую концепцию и превращают 
оживленный кинокамерой город в зримое воплощение Сверх-
Души, явленной в его масштабности, геометрической логично-
сти, динамике, силе – и в дымах, возносящихся вверх.

Фильм состоит из четырех частей. Первая дает момент при
бытия в город извне: двухмерная картинка с городским си
луэтом оживает, камера движется над водой по направлению 
к Манхэттенскому причалу, затем, после вида на Бруклинский 
мост, монтажная склейка дает нам обратную перспективу, и мы 
обнаруживаем, что камера «приехала» на пароме со Стейтен- 
Айленда. Сам этот кадр представляет собой своеобразный ом- 
маж Альфреду Стиглицу, учителю Стрэнда, поскольку переснят 
с его фотографии, сделанной в 1910 году (илл. 1, 2). Огромная 
толпа сперва сливается в неразличимую массу, когда паром 
входит в тень, а затем снова рассыпается на атомы и выплес
кивается из корабельных недр, чтобы отфильтроваться сквозь 

Илл. 1. Альфред Стиг
лиц. Паром. 1910 год.
Илл. 2. «Манхатта». 
Прибытие парома.
Илл. 3. Пол Стрэнд.  
Уолл-стрит. 1915 год.
Илл. 4. «Манхатта». 
Здание «J.P. Morgan & Co» 
на Уолл-стрит.
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27	 �«Когда, обретя свободу, мильононогий Манхэттен ступил на твои тротуары». Эта строка из «Бродвейского 
действа» 1860 года служит промежуточным титром в первой части картины.

28	 �А еще позже он прочно войдет в символический лексикон послевоенного кинематографического неомо-
дернизма – у того же Андрея Тарковского. См.: Михайлин В. Знаки на стене: первый фильм Андрея Тар-
ковского и советский New Age // Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). С. 131–161.

29	 �Слегка видоизменив это слово, позаимствованное из языка ленапе, на современный жаргонный лад.

коридоры и растечься по городским улицам27. Завершают серию 
два кадра  – кладбище Тринити-чёрч на нижнем Манхэттене, 
где количество надгробий явно превышает число прогуливаю
щихся между ними людей, и утренняя Уолл-стрит, где крохот
ные фигурки прохожих населяют узкий нижний фриз изобра
жения, заполненного гигантскими окнами здания «J.P. Morgan 
& Co». На сей раз это уже автоцитата: фотография 1915 года 
«Уолл-стрит» – одна из самых известных работ самого Пола 
Стрэнда (илл. 3, 4).

Бэла Балаж еще не успел сформулировать свою концепцию 
«поперечного среза», а Стрэнд и Шилер уже в 1920 году ра-
ботают в кино с нарративами «больших тел». Главным героем 
становится город, который принимает в себя, распределяет и 
переваривает миллионы единичных человеческих судеб, и ки-
нооператор превращается в демиурга, в таротного Мага, перед 
которым на столе разложены все нити и компоненты бытия 
и который единственный в состоянии прояснить отношения 
между макро- и микрокосмом. Люди понижаются в значимос
ти до массовки, а на первый план выходят объекты, способ-
ные «держать» массу, линию, скорость: здания, улицы, мосты и 
транспортные средства. Еще одна важная для будущего жанра 
находка – это водная стихия как первоматерия: город, подоб-
но магическому кристаллу, вырастает из нее в начале фильма, 
чтобы на закате раствориться в космической игре отражений 
между небом и водной поверхностью. В дальнейшем этот об-
раз будет активно эксплуатировать большинство авторов го-
родских симфоний: кто-то с уклоном в юнгианские контексты, 
кто-то – в контексты геноновские, кто-то, просто будучи не 
в силах устоять перед теми возможностями, которые текущая, 
бликующая или играющая отражениями вода способна дать 
для насыщения монтажного визуального ряда28.

Если первая часть фильма дает своего рода горизонтальную 
развертку мистико-символического сюжета, то вторая пред
лагает развертку вертикальную. Ее предваряет цитата из сти-
хотворения, название которого Шилер и Стрэнд заимствовали 
у Уитмена для собственного фильма – «Маннахатта» (1860)29: 
«Железный урожай, стройный, сильный, роскошный, возносит
ся к ясному небу». Начинается эта последовательность кадров 
с неоготической башни «Вулворт-билдинг», до 1930 года оста
вавшейся самым высоким зданием в мире. Даже с крыши дру-
гого небоскреба и с расстояния в несколько сотен метров каме-
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30	 �На сей раз серьезно искаженная, но восходящая к «Песне профессий» 1855 года.

ра не в состоянии вместить все здание: сперва она фиксирует 
верхнюю его часть на фоне уходящего в бесконечность туман-
ного неба, а потом постепенно спускается на тот уровень, где 
начинаются крыши обычных высотных домов. Небо исчезает 
полностью вместе с контрастом между «структурной» и «эн-
тропийной» составляющими кадра. Поле зрительского зрения 
заполняют сплошные геометрически выверенные объемы и 
массы с проработанными светотенью поверхностями – и вот 
здесь наступает черед внутрикадровой динамики. На сложном 
и неподвижном геометризированном фоне одна за другой воз-
никают «живые» струйки дыма. Они движутся, они меняют фор- 
му, объем и плотность – и восходят вверх, к невидимому небу.

Очередная цитата из Уитмена30 переключает взгляд камеры 
в глуби земные, туда, где живут необработанные камни и отку-
да растут небоскребы. Снятый сверху вниз кадр с чернорабо-
чими, ломающими вручную гранитную породу, сменяют кадры 
с поднимающими ее мощными экскаваторами – уже на уровне 
зрительских глаз. Следуя за их движениями, камера поднима-
ется вверх, сперва на уровень фундаментов, потом стен и, на-
конец, снова ловит небо, на фоне которого возводятся сталь-
ные балочные конструкции очередного небоскреба. Съемка 
ведется теперь снизу вверх, под углом примерно в тридцать 
градусов. Затем камера охватывает гораздо более масштабную 
панораму стройки, а контрастные силуэты высотников стано-
вятся совсем крошечными. Цитата из «Бродвейского действа» – 
«Где наши красавицы из мрамора и металла застят горизонт, 
куда ни глянь» – запускает скачкообразное движение камеры 
вверх от дыма на крыше к вершине очередного небоскреба, а 
затем нарезку дымов, снятых с высоких точек, причем в одном 
из кадров облако дыма рассеивается, открывая небоскреб. Эта 
серия настолько активно навязывает зрителю контраст меж-
ду устойчивой структурой и эфемерным, восходящим вверх 
движением, что сомнений в авторских интенциях не остает-
ся: контраст имеет значимый символический характер. И на-

Главным героем становится город, который 
принимает в себя, распределяет и переваривает 

миллионы единичных человеческих судеб, и 
кинооператор превращается в демиурга, в таротного 

Мага, перед которым на столе разложены все нити 
и компоненты бытия.
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звание «Дымы Нью-Йорка», под которым увидела этот фильм 
парижская публика на «Вечере бородатого сердца» в 1923 году, 
напоминает, что Тристан Тцара – главный распорядитель это-
го дадаистского действа – был человеком, весьма чувствитель-
ным к скрытым смыслам изображений и слов.

Вторая часть «Манхатты» подарила будущему жанру аван-
гардной городской симфонии еще два ключевых и едва ли не 
общеобязательных элемента. Во-первых, повышенный  инте-
рес к высотным структурам и к вертикальной динамике – что, 
в общем-то, не удивительно, если выделить главные визуаль-
ные отличия современной городской панорамы от классичес
кого буколического пейзажа. Как не удивительна и наклон-
ность авторов к символизации больших городских вертикалей, 
и стремление подчеркивать несоизмеримость оных с привыч-
ным – ренессансным – способом видеть мир с высоты чело-
веческого роста. Этот акцент вносится прежде всего за счет 
экстремальных ракурсов. Шилер и Стрэнд явно не имели воз-
можности – в том числе и финансовой – поработать с аэросъем-
кой, но к концу десятилетия и этот прием сделается привычным 
признаком жанра. Одержимость дымами и трубами – заводски-
ми или вписанными в поверхности крыш – элемент, в принци-
пе, вполне самостоятельный, но близко связанный с первым. 
Во-вторых, это пристальное внимание к поверхностям, к фак-
туре, пришедшее из «прямой фотографии», адептами которой 
на момент съемки были оба автора.

Третья часть фильма подчеркнуто синтезирует горизонталь
ную и вертикальную развертки сюжета. Это пейзажная пано-
рама, снятая с небоскреба так, чтобы крыши менее высоких до-
мов с азартно дымящими трубами образовали нижний, темный, 
фриз изобразительной плоскости. При этом центральный фриз 
создает светлая полоса Гудзона с не менее азартно дымящи-
ми – в движении – пароходами и с контрастным пятном Говер-
норз-Айленда. А верхний фриз, тоже темный, – относительно 
плоский в 1920 году, но тоже тотально урбанизированный брук
линский берег. Далее поднимающиеся вверх дымы продолжат 
объединять в единое, воскуряющее небу целое речные кадры 
с пароходами, крыши небоскребов и нового участника сюже-
та, привносящего мощный динамический акцент, – паровозы. 
Город трудится на суше и на воде, перевозит грузы, разворачи-
вает на рейде неповоротливый океанский лайнер «Аквитания», 
связывая между собой берега, острова и континенты,  – пока 
столбы дыма продолжают связывать землю и небо.

Ключевой точкой темы становится знаменитый «анфасный» 
портрет Бруклинского моста, подчеркнуто симметричный и ге-
ометризированный, с выраженным акцентом на вертикальных 
тросах и диагональных вантах на фоне неоготических арочных 
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31	 �До начала строительства нью-йоркских небоскребов в 1884 году именно Тринити-чёрч ее 85-метровым 
шпилем была самым высоким зданием Нью-Йорка.

32	 �Этот кадр важен не только в силу собственной символической насыщенности. Он выполняет и роль архи-
тектоническую. Во второй, «вертикальной», части фильма, ровно через пять минут после начала, в мон-
тажной последовательности «с дымами» мелькает кадр, построенный точно таким же образом, как этот, 
поставленный ровно за пять минут до конца картины. На более раннем кадре, снятом через тот же парапет, 
открываются несколько иные виды. В левом проеме видна вертикально возносящаяся стена дома, аран-
жированная восходящим вверх дымом. В правом – горизонтальные поверхности крыш с проводами, стек
лянными изоляторами и косой полосой тени примерно посередине. Еще один кадр, который может иметь 
отношение к этой структурной последовательности, – все тот же Бруклинский мост, с двумя зеркально 
симметричными и не заполненными ничем, кроме рассеянного света и геометрического рисунка вантов, 
арочными проемами: и с потоком прохожих, «приписанных» к нижнему фризу изображения.

пилонов (илл. 5). Под конец серии речная и высотная последо-
вательности снова разводятся между собой. Сначала зритель 
видит кадры снующих по реке буксиров – снятые с очень вы-
соких точек, но так, чтобы в рамке оставалась только «стихия», 
а вечернее солнце превращало ее в переливчатое светоносное 
зеркало. Потом камера перенаправляется с таких же высоких 
точек на городские улицы и транспортные артерии – так, что-
бы те выглядели вертикалями, по которым движутся микроско-
пические фигурки людей и крохотные машины.

Первый кадр из этой серии предельно глубок, снят сквозь 
балюстраду на крыше небоскреба, так что балясины превра-
щаются в библейского масштаба столпы между небом и зем-
лей. При этом в левом, «духовном» в европейской оккультной 
традиции, проеме оказывается неоготический шпиль Тринити-
чёрч, вполне зримо возносящий ввысь души, взгляды и камни31. 
В правом же пролете, которому положено являть зрительскому 
глазу картину vita activa, виден Бродвей со снующими по нему 
микроскопическими фигурками людей и машин. В плоскости 
изображения он кажется почти таким же вертикальным, как и 
шпиль, но понятно, что вертикаль эта воображаемая, ложная и 
что вся тамошняя суета носит сугубо приземленный характер. 
Тень шпиля падает на него, деля на темную и светлую полови-
ны, – но только тень (илл. 6)32.

Илл. 5. «Манхатта». 
Бруклинский мост.
Илл. 6. «Манхатта». 
Две вертикали.
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33	 �«Gorgeous clouds of the sunset! Drench with your splendor me, or the men and women generations after me!» 
(Whitman W. Crossing Brooklyn Ferry // Idem. The Leaves of Grass. Authoritative Texts, Other Poetry and Prose 
Criticism. New York; London: W.W. Norton & Company, 2002. P. 139).

34	 �Предполагающей отказ от субъектности, преодоление границ собственного телесного и психического «я» 
и мистическое единение с мирозданием, понимаемым – на трансценденталистский манер – как продолже-
ние и расширение души, «единение микрокосма с макрокосмом», если воспользоваться шеллингианской 
интерпретацией классической оккультной соломоновой печати. См.: Coffman S.K. Crossing Brooklyn Ferry. 
A Note on the Catalogue Technique in Whitman’s Poetry // Modern Philology. 1954. № 51. Р. 225–232.

35	 �Предполагающей, напротив, предельно интенсивное переживание собственной самости во всей ее мате-
риальной и телесной конкретности, во всей чувственной полноте порывов к добру и злу.

36	 	 �Вещи, в которых воплотилась вечность, останьтесь,
	 	 Вы ждали, вы ждете всегда, о немые, прекрасные наши помощники,
	 	 И примем мы вас, наконец, отныне и впредь, по желанию сердца,
	 	 Вы не сможете больше мешать нам, не станете сопротивляться,

Нагнетание визуальных образов, создающих ощущение связи 
всего со всем – перегруженных улиц, движущихся транспорт- 
ных средств, мостов, проводов, тоннелей, каналов и вокзалов, –  
так же станет одним из know how для авторов городских сим- 
фоний. Как и предельно детализированное внимание к поверх- 
ности, и монтажная игра «стихиями» и «структурами» – гигант
скими неподвижными массами, уравновешенными заворажива
ющей динамикой движущихся толп, машин и не поддающейся 
структурированию игрой водных поверхностей и skyscapes.

В рамках небольшой статьи у меня, к сожалению, нет воз-
можности подробно проанализировать систему возможных от
сылок к тем текстам, из которых Шилер и Стрэнд взяли цитаты, – 
к «Городу кораблей» (1867), «Бродвейскому действу» (1860), 
собственно «Маннахатте» (1860) и к «Искрам из-под колеса» 
(1871). Я сделаю минимально необходимое – переброшу мостик 
от последнего из титров, открывающего четвертую часть филь-
ма, к смыслам, скрытым за этой отсылкой к девятой, финальной 
же, части стихотворения «На бруклинском пароме» (1856).

Сама цитата – «Облака на роскошном закате! Сияньем сво-
им пропитайте меня и тех, кто родится, мужчиной ли, женщи-
ной, поколеньями позже меня!»33 – всего лишь намекает на то, 
где зрителю искать ракурс, необходимый для интерпретации 
как последних кадров «Манхатты» с колоссальной закатной 
панорамой устья реки Гудзон, так и общего месседжа коротко
метражки. Девятая часть «Бруклинского парома» сводит в еди-
ную точку движение смыслов, прихотливое и разнонаправлен-
ное, как всегда у Уитмена. Долгая игра взаимных притяжений 
и отталкиваний между двумя ключевыми для поэта состояни-
ями – симпатией34 и гордостью35 – разрешается в акте приня-
тия не только природной и человеческой составляющих бытия 
(сам паром и пребывание между берегом и берегом символизи-
рованы тотально), но и природы, сотворенной человеком, мира 
«сделанных вещей» как видимых и ощутимых помощников36. 
Финальный гимн вещам начинается с обращения к городам, 
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	 	 Мы вас используем, вы нам нужны – мы с вами сроднились,
	 	 Не расчет, но любовь движет нами, поскольку и вы – идеальны,
	 	 Вы даруете вечности члены свои,
	 	 Душе вы даруете члены свои, в большом или в малом.

37	 �«Appearances, now or henceforth, indicate what you are, / You necessary film, continue to envelop the soul».
38	 �Strand P. Photography and the New God // Broom. 1922. Vol. 3. № 4. Р. 252–258.
39	 �Цит. по.: Idem. Photography and the New God // Trachtenberg A. (Ed.). Classic Essays on Photography. New 

Haven: Leete’s Island Books, 1980. P. 145.

кораблям и фабричным трубам как к полномочным представи-
телям человеческой natura naturata. Именно через них являет 
себя взгляду не индивидуальная человеческая телесность, но 
телесность сотворенного человечеством вещного мира, та са-
мая «необходимая пленка» (necessary film), которая облекает 
душу Человека и помогает ей расшириться до пределов все-
ленной37. Магический кристалл Нью-Йорка, волею множества 
людских поколений выросший из природных стихий в том мес
те, где встречаются вода и камень, становится проводником 
в иные, над-реалистические способы постижения бытия.

В 1922-м, то есть за год до того, как «Манхатта» получила ев-
ропейскую премьеру на сюрреалистическом вечере в Париже, 
Пол Стрэнд опубликовал в авангардистском журнале «Broom» 
полемическое эссе под названием «Фотография и Новый Бог»38, 
в котором, по сути, буквализировал уитменовскую метафору 
о necessary film, придав последнему слову новый смысл, уже 
успевший с развитием фото- и киноискусства стать доминирую-
щим – «пленка» или, собственно, «фильм». Разведя между собой 
«познание» и «выражение», он выстроил историю европейского 
человечества от Средневековья к современности через призму 
доминирующих в ту или иную эпоху способов понимания мира.

Когда-то, пишет Стрэнд, научное мышление было категори
чески несовместимо с господством христианской церкви и те, 
кто верил в силу эксперимента и в необходимость поверять 
знание эмпирическими методами, подвергались гонениям. Но 
со временем ситуация изменилась:

«Человеческое воображение, уставшее от противоборства сект и от 
священных войн, нашло источник вдохновения в неведомом, кото-
рое явилось в обличии неисследованных торговых путей и новых 
источников материального обогащения; они и породили мечту 
о  власти над сородичами, не менее могущественную, чем власть, 
основанная на вере в Бога. Мысль сменила русло, ученый стал не-
заменим и сделался столпом общества. [...] Из дерева и металла 
он создал руки, способные выполнять работу за тысячу людей; он 
создал спины, способные нести ношу тысячи животных, и, чтобы 
заставить их работать, заковал в цепи силу земли и воды. С его по-
мощью человечество осуществило новый акт творения, породило 
на свет новую Троицу: Бога-Машину, Эмпирический Материализм 
в качестве Сына, и Науку как Дух Святой»39.
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40	 �Ibid. P. 151. Редакция журнала «Broom», в котором было напечатано это эссе, воспринимала авангард-
ную культурную составляющую художественной жизни большевистского СССР как обязательную и крайне 
значимую часть общемирового процесса утверждения нового искусства. Журнал публиковал дельные и 
основанные на информации, полученной из первых рук статьи о советских авторах, переводы их текстов 
(Пильняк, Эренбург) и просто не мог не пользоваться ответным вниманием со стороны продвинутой совет-
ской аудитории и, соответственно, не доходить до читателя, еще незнакомого с прелестями «железных зана-
весов». Конечно, утверждать прямо, что Дзига Вертов читал (или слышал в чьем-то пересказе) эссе Стрэнда 
до того, как снял «Человека с киноаппаратом», я не имею возможности. Но разительный по сравнению 
с более ранними фильмами (с тем же «Кино-глазом») контраст в отношении к «Человеку с киноаппаратом» 
слишком напоминает о стрэндовской концептуализации оператора как демиурга и «указателя пути».

Художнику в новом мире попросту не осталось места, он 
превратился в существо, настолько же гонимое, каким был 
ученый в Средние века. И точно так же, как художник когда-
то обслуживал жестокую власть церкви, нынешние ученые 
позволяют использовать себя ради извлечения прибыли – 
и придумывают новые способы убийства и новые потребнос
ти, удовлетворить которые невозможно. Спасти человечество 
от неминуемого краха может только... фотограф или кино
оператор, который использует достижения механики, химии и 
физики, чтобы вдохнуть в присвоенный «Новым Богом» бру-
тальный, корыстный и рациональный мир толику образного 
мышления и живого человеческого чувства, тем самым соеди-
нив в себе художника и ученого и дав миру надежду:

«Отринув все Троицы и всех Богов, он задает своим товарищам- 
труженикам простой вопрос: в каких отношениях находятся между  
собой познание и выражение? Не являются ли обе эти способности 
живыми манифестациями той энергии, внутренняя противоречи-
вость которой одного из нас превращает в разрушительное орудие 
материализма, а другого – в нежизнеспособного фантазера; и не 
даст ли сведение этих противоположностей нового религиозного 
импульса? Не должны ли эти две формы энергии слиться воедино, 
прежде чем из них обеих родится жизнеспособное будущее?»40

«Необходимая пленка» машин и технологий может быть пре-
красна и полезна, но только в том случае, если представляет 
собой не самоцель и не способ извлечения прибыли. Она – кон-
гломерат уитменовских minisers, умелых слуг и помощников, 
способных дать человеку новые, недоступные прежде способ-
ности: видеть сверхбольшое и сверхмалое, прозревать в  при-
вычной среде обитания, в потоке случайностей эманации Духа, 
которые проявляют себя в элементарных, повторяемых и абст
рагируемых формах – в движении, линии, массе. Нью-Йорк Ши-
лера и Стрэнда обязан своей магией не только и не столько тем 
экспериментальным, авангардным находкам, которые превра-
тились в визитные карточки и для него, и для других городов, 
больших и не очень, ставших в 1920–1930-е героями авангард-
ных киносимфоний. Мифогенным, способным породить целый 
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41	 �Подробнее об этом см.: Михайлин В., Беляева Г. Благо, которое нельзя утратить: символическая тайно- 
пись Павла Кузнецова // Умолчание. Интерпретация культурных кодов 2023. Саратов: Наука, 2023. С. 34–120.

кинематографический жанр стал Нью-Йорк «уитманизирован-
ный», трансцендентальный, Нью-Йорк мистический.

Финальная панорама, в которой – в полном соответствии 
с  логикой тетраграмматона – высказывание переходит на но-
вый смысловой уровень, сделана в лучших традициях фотогра-
фического пикторализма, сколько бы ни воевали против него 
такие адепты «прямой фотографии», как Стрэнд, Шилер или их 
наставник Альфред Стиглиц. Только за основу здесь взята не-
сколько иная живописная традиция. Не портрет, пейзаж или 
жанровая сцена, выполненные в манере салонного академизма 
или не менее салонного к началу ХХ века импрессионизма, а 
мистико-символический пейзаж в духе Каспара Давида Фрид
риха, Феликса Валлотона или Павла Кузнецова. Нижний фриз, 
занимающий приблизительно две пятых всего изобразитель-
ного поля, дает панораму дельты Гудзона – в которой рукотвор-
ные элементы легко и естественно растворяются в природном 
целом. Базовый тон этого фриза – темный, как и положено ма-
териальному миру, но самый его центр занимает яркое свето-
вое пятно: широкая солнечная дорожка на поверхности залива. 
Три пятых в верхней части поля занимает небесный пейзаж, 
более светлый по общему тону, но с резким темным пятном, об-
лаком, уравновешивающим вертикальную ось (илл. 7). Таким 
образом обычный для указанной живописной традиции ход со 
скрытым (или замутненным) источником небесного света, при-
сутствие которого угадывается человеческим глазом только по 
его отражению в земных явлениях41, завершает это визуальное 
высказывание – помимо прочего, предложив будущим адептам 
нового жанра еще и значимый структурный ход. В дальней
шем большинство городских симфоний будет соблюдать этакое 
джойсовское единство времени и места – начинаясь с утрен-
него прибытия в город и заканчиваясь значимым смысловым 
акцентом, совмещенным с вечерним или ночным освещением.

Магический кристалл Нью-Йорка, волею множества 
людских поколений выросший из природных 

стихий в том месте, где встречаются вода и камень, 
становится проводником в иные, над-реалистические 

способы постижения бытия.

Илл. 7. «Манхатта». 
Финальный кадр.


