
Александр Михайлович Кондратов (1937–1993) — писатель, ученый и журна-

лист, по его собственному определению1. Вообще же сферы деятельности Конд -
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ратова были чрезвычайно разнообразны2: он был автором множества научно-

популярных и паранаучных книг на разные темы (от математики до биологии

и океанологии), занимался лингвистическими и стиховедческими исследова-

ниями, расшифровывал древние письмена математическими методами, участ -

вовал в экспериментах по компьютерному моделированию поэтического твор-

чества, был одним из первых популяризаторов кибернетики и того, что позже

назовут digital humanities3. Однако литературоведам он известен в первую оче-

редь как один из представителей ленинградской неофициальной литературы,

близкий к кругу поэтов «филологической школы».

В написанном от третьего лица приложении к автобиографии поэта 1977 го -

да, подробно приведенном и прокомментированном в статье Юрия Ор лиц -

кого и Михаила Павловца4, Кондратов в общих чертах обозначает свой лите-

ратурный генезис и основной вектор своей поэтической работы: он «являет-

 ся продолжателем традиции русского “будетлянства”, краеугольным камнем

кото рого явилась творческая деятельность Велимира Хлебникова (и гене -

тическая связь с которым прослеживается через ленинградских “обэриутов”

20–30-х гг., а затем “неофутуристов” начала 50-х — Ю. Михайлова, Э. Кондра-

това, М. Красильникова). Экспериментальный поиск поэзии А. Кондратова

смыкается с проблемами кибернетического моделирования творчества (в рам-

ках предельно формальных поэтических форм, вроде палиндрома, брахико-

лона и т.д., где отбор слов строго задан самой формой стихотворения)»5.

Там же Кондратов комментирует и свою позицию на литературном поле,

отмеча я, что «многочисленные попытки опубликовать экспериментальные

произве дения, предпринимаемые автором на протяжении 1957–1977 годов,

успе хом не увенчались по причинам, носящим экстралитературный харак-

тер», при этом «автор предполагает начать публикацию своих произве де -

ний в издательствах, над которыми не тяготеет страх чиновников потерять

свое мес то, административные методы руководства художественным твор -

чеством и т.п.»6.

Таким образом, уже в этой краткой самопрезентации намечена централь-

ная для Кондратова проблема — продолжение лингвистических поисков

историчес кого авангарда, но с привлечением достижений современной науки.

При этом поэтическое обращение к началу XX века, по всей видимости, явно

отличалось от «номенклатурной» интерпретации прошлого в официальных

советских институциях, в которых применяют «административные методы ру-

ководства» литературой. Кажется крайне интересным, что Кондратов совме-

щает диалог с прошлым и живой интерес к современным для него реалиям и

новейшим для того времени машинным способам создания и анализа текста.

Тем не менее отношение и к поэзии, и к прогрессу у Кондратова отличается от

позиций авторов, на ко торых он ссылается в автокомментарии, о чем я попро-

бую рассказать подробнее.
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Яркая особенность Кондратова — предельная структурированность его

творческого проекта. Подробно об этом пишет в своей монографии и доктор-

ской диссертации Михаил Павловец:

Поле авангардного поэтического эксперимента Кондратов мыслил в виде своего

рода матрицы — как грандиозный, но не бесконечный набор вариантов формаль-

ных опытов по авангардной деструкции/конструированию художественной

формы на всех ее структурных уровнях — от фоники до графики. Частично это

поле уже заполнено предшественниками, чье наследие нуждается в реактуали-

зации и обобщении (что особенно актуально в контексте позднесоветской, конт-

равангардной и контрреволюционной — в эстетическом смысле — культуры). Од-

нако эта реактуализация позволяет выявить и свободные ячейки матрицы,

заполнение которых является миссией современного поэта — наследника тради-

ций исторического авангарда7. 

Работа непосредственно с материальными аспектами языкового выражения

у Кондратова близка к «органицистской» линии футуризма и связана с Вели-

миром Хлебниковым, крайне важным для автора. Часто тексты Кондратова

строятся на основе сочетаний аллитераций и ассонансов, палиндромии, паро-

нимической аттракции, при этом автор стремится задействовать все возмож-

ные сочетания букв в рамках созвучия. Можно обратиться, например, к отрыв-

кам из поэмы «Будетляне» (1952–1977), которая особенно репрезентативна

в плане обозначенных методов и представляет собой нечто вроде поэтическо -

го каталога приемов «русского футуризма», расширенных и доведенных до

предела:

Закручен Крученых

стамеской Каменского.

Маячь, Маяковский — 

ковкий, броский!

Гурии горн — 

гори, Гуро!

Хлеб, не ков — 

Виктор Хлебников – 

Велимир

вел их мир!8

Сталью застыл.

Стами стонами стыл. 

Стенами — тоннами — темами — тумбами — бомбами 

(бомбы работали помпами). 

Помпы помпезность. 

И паса пампасы. 

Пассии. 

Пассы9.
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Этот подход исследователь Харальд Хартунг называет «комбинаторной техни-

кой пермутации, то есть закономерного или произвольного обмена или преоб -

разования данных элементов»10, — комбинация ограниченного набора словосо -

четаний, слов или же их фрагментов (морфем и графем). С одной стороны, здесь

очевидно заявленное автором наследование футуризму, «будетлянству». С дру-

гой стороны, сам подход к поэтической работе языка здесь выглядит намного

более системным и скрупулезным, о чем уже высказывался Михаил Гаспаров:

Особенность творчества Кондратова — систематичность. Если Крученых был ро-

мантик крайней левой поэзии, то Кондратов — ее классик. Открыв прием, он не

ограничивается тем, что блеснет им, отбросит и погонится за новым: он будет раз-

рабатывать его во всех направлениях до полного исчерпания11.

Скорость («чтоб писалось и смотрелось во мгновение ока»12), деавтоматизация

восприятия и воспринятийное неудобство, соответствующее «повышенной

нервности» городской жизни13, реализованные в практике футуристов, у Кон-

дратова приобретают другие очертания. Это кажется значимым в контексте

изучения технического воображения в литературе XX века14, то есть способов

формулирования мыслей о технике и прогрессе в литературе, позволяющий

проявлять при этом конкретные отношения со средой (как перцептивной, так

и культурно-исторической), выражая их в тексте. Если для футуристов акту-

альным является контекст начала XX века с его индустриальной моделью

осмысления техники в культуре, то Кондратов как поэт и исследователь раз-

вивается уже в другой период, когда представление об информационности,

коммуникативности технического объекта постепенно выходит на авансцену.

Техническое воображение «будетлян» оказывается в его случае адаптировано

под комбинаторную природу техники новой компьютерной эры. 

Кажется важным в этом месте сопоставить техническое воображение Конд -

ратова с процессами, происходящими вокруг кибернетики в 1950–1960-е го ды.

Этот период отмечен наложением нескольких тенденций. С одной стороны,

в разговорах о технике и прогрессе сохранялся индустриальный преобразова-

тельный пафос. Однако в тот же период происходило подспудное движение

к популяризации кибернетики. От полного неприятия в официальных источ-

никах она прошла путь к становлению стратегически важной областью знаний

(во второй половине 1950-х годов), затем стала крайне популярной (в 1960-е),

а после — приобрела черты бюрократизированной науки (в 1970-е), чей дис-

курс почти слился с властным15. Вместе с этим мутировал специфический язык

позднесоветской эпохи, который историк науки Вячеслав Герович назвал «кибе -

ря зом» (cyberspeak). По аналогии с советским «новоязом» (newspeak), «кибе-
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15 Gerovich S. From newspeak to cyberspeak: A History of Soviet Cybernetics. Cambridge,
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ряз» захватил официальную (на уровне высказываний высокопоставленных

чиновников и газет) и полуофициальную (в языке научно-технической интел-

лигенции) дискурсивные сферы. Тем не менее кибернетика не теряла оконча-

тельно свой неофициальный флер, несмотря на то что ее язык уже к 1970-м

бюрократизируется: она сохраняла актуальность для разных, в том числе не-

официальных и полуофициальных инициатив, например для советского циф-

рового искусства и цифровых гуманитарных исследований16.

Как можно понять, занятия техникой и наукой в этот период были до-

вольно противоречивы: они воспринимались как зона относительной свободы

от прямого идеологического контроля (в отличие от гуманитарных областей),

но в то же время советские инженеры и техническое работки как сами стано-

вились проектировщиками разных вариантов технократических идеологий17,

так и испытывали на себе манипуляции «заказными» режимами воображе-

ния, санкционированными властью, как об этом пишет Илья Кукулин, анали-

зируя периодику, адресованную инженерно-технической интеллигенции18.

В этом контексте работа Кондратова представляет собой интересный при-

мер недискурсивного обращения к техническому воображению. В отличие от

ряда его современников — поэтов и писателей — герой этой статьи прибегает

к техническим возможностям прежде всего в области работы с устройством са-

мого текста, оставаясь относительно независимым от лексического и темати-

ческого уровня технического воображения. Для Кондратова важно расшире-

ние поэтических возможностей прежде всего за счет комбинаторики, в том

числе компьютерной.

Вернемся к тому, как Кондратов группировал свои тексты: здесь ему тоже

свойственен системный подход. Об этом он пишет в программном тексте «Мои

троицы», своего рода метаманифесте, в котором схематизация биографии со -

сед ствует с разделением всего творчества на смысловые части. Так, говоря

о сво ей поэтической ипостаси, Кондратов выделяет три группы текстов: «поэ-

зия лирическая (“Лам” — Путь) — поэзия сатирическая (“Скирли”) — поэзия

экспериментальная (“Пузыри” + “Конкреции” и “Программы”)»19. Именно по-

следние тексты, которые отнесены автором к «поэзии экспериментальной», бу-

дут интересовать нас прежде всего. Каждый проект поэта должен был запол-

нять свою лакуну, актуализируя определенный способ поэтической работы

с языком: автор мыслит формальный эксперимент потенциально исчерпаемым.

Как пишет Михаил Павловец, большинство из этих лакун заполнены лишь от-

части или пустуют, поскольку оказались потеряны, как часть из сборников кни -

ги «Пузыри» или «Скирли», часть из 108 глав поэмы «Кощей» и ряд других. 

Однако, несмотря на ограниченный доступ к текстам, можно сказать, что

в само мышление о поэтической работе у Кондратова заложен ограничиваю-

щий комбинаторный элемент. Репрезентативно в этом контексте выглядит,

например, небольшая подборка «Игровые стихи» в журнале «Аврора». Конд -
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ра  тов приводит 10 различных поэтический форм (как уже существующих в поэ -

зии, так и придуманных непосредственно им): I. «Перевертни» («раки», па-

линдромы). II. «Нумерология» (стихотворения, включающие в каждой строке

цифры в восходящем или нисходящем порядке). III. «Цифирь» (стихотворе-

ния, в словах которых омонимичные звуко-комплексы заменяются соответ-

ствующими цифрами, например «100почная цыганская»). IV. «Хокку-тавто-

граммы». V. «Цепочки-моноримы» (однословные моноримы). VI. «Друдлы и

гиатусы» (друдлы построены на скоплении согласных, то гиатусы — на зия-

ниях, т.е сочетании гласных звуков). VII. «Редупликации» (обыгрывание двой-

ных слов вроде «чуть-чуть»). VIII. «“-Ь”-стихи» (из цепочек слов на -ь: как кон-

венциональных — «тишь», так и окказионализмов — «стишь». IX. «Русские

иероглифы» (стихи с использованием элементов пиктографического письма).

X. «Брахиколоны»20.

Комбинаторность подхода Кондратова к творчеству уже содержит в скры-

том виде связь технологии и поэзии. В само разнообразие формальных экспе-

риментов вшито представление о технэ, которое вместе с непосредственной

компьютерной оснасткой (с помощью нее, например, должны были быть соз-

даны «Программы») приобретает еще более явные черты. Самого автора край -

не интересовали способы «кибернетического моделирования творчества»,

о чем уже было упомянуто в начале статьи. Хотя сам взгляд на исчерпаемость

приемов уже можно считать отчасти комбинаторным, у Кондратова можно

найти и более строгие примеры «литературы формальных ограничений»21. 

Из доступного для чтения материала это, например, опыты создания ЭВМ-

поэзии в дневнескандинавских жанрах драпы и нида. Об этом можно узнать

из статьи Кондратова, написанной совместно с минским лингвистом Алек -

сандром Зубовым, «Программа “Скальд” — опыт моделирования поэтическо -

го творчества для ЭВМ»22. Так же, как и в других экспериментальных текстах

Кондратова, внимание к фоническому и графическому измерению текста здесь

соседствует с комбинаторными ограничениями:

ДРАПА МЕЧУ

Ври,       мчи,

при            меч! 

Серп

сечь,

бич

битв,

брат

бритв!

Быстр,

остр,

шустр,

востр —
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20 Кондратов А. Игровые стихи // Аврора. 1990. № 12. С. 100–106.
21 Бонч-Осмоловская Т. Поэтика «Ста тысяч миллиардов стихотворений» Раймона

Кено // Урал. 2002. № 6. С. 11–33.
22 Кондратов А., Зубов А. Программа «Скальд» — опыт моделирования поэтического

творчества для ЭВМ // Кибернетика. 1984. № 3. С. 86–88.



страж

страд,

страх

стад,

Мчи

меч!

Бей,

меч!

Битв,

бич,

серп

сеч23.

Расположение текста на странице — пример авторского интереса к графичес -

ким параметрам текста (тоже восходящего к историческому авангарду) и тя-

готения к формальному соответствию между визуальным и текстуальным из-

мерениями (в этом случае выраженное через то, что стихотворение визуально

повторяет форму меча). Сочетание односложных слов тоже корреспондирует

с другими поэтическими экспериментами автора: много таких примеров мож -

но найти в уже упомянутой подборке «Игровых стихов». Предполагаемая ал-

горитмическая генеративность здесь заключается в сочетаемости слов, в их

подборе. 

В этом контексте раздел большого авторского проекта Кондратова под на-

званием «Программы» представляет особый интерес. Вот что автор пишет об

их задумке в «Моих троицах»: «“ПРОГРАММЫ” (книга 4) — 100 программ и

1000 текстов, порожденных этими программами с помощью ЭВМ (5-й том —

или, если не будет проведен эксперимент с ЭВМ, то как книга 4-го тома “КОН-

КРЕЦИИ”)»24. Эта группа текстов должна была стать примером генеративного

искусства. Возможность генерировать стихотворения при помощи компьютеров

интересовала Кондратова многие годы. О потенциале кибернетической поэзии

он упоминал в своих статьях «От нуля к нулю» (1961), «Кибернетика и абстрак-

ционизм» (1963). Несмотря на критику западного «беспредметного» искусства

(необходимую для официально публикуемой статьи с такой неод нозначной те-

мой), Кондратов находит возможность в этих текстах рассказать о возможнос -

тях применения кибернетических методов в поэзии. В своей научно-популяр-

ной книге «Математика и поэзия» (1962) он еще более прямо размышляет об

идее создания «роботов-поэтов», которые бы могли самостоятельно генериро-

вать тексты. Вообще же книги Кондратова «Математика и поэзии» и «Число и

мысль» были одними из первых работ по апологии эстетического взаимодей-

ствия с ЭВМ25.

Исследовательница медиаискусства Янина Пруденко видит деятельность

Кондратова крайне важной для формирования самостоятельного инструмен-

тария советских digital humanities и «другой эстетики» — так она называет со-

вокупность эстетических открытий позднесоветского периода, опирающуюся

на кибернетику и не вписывающуюся до конца в официальную эстетическую
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23 Там же. С. 88.
24 «Филологическая школа». С. 236.
25 Пруденко Я. Кибернетика в искусстве и культуре СССР. С. 152.



доктрину. Предположение о внутренней независимости советских digital huma -

nities от властного дискурса не кажется мне до конца верным (о том, как могло

происходить поглощение кибернетических открытий и концептов бюро кра ти -

ей, см. в уже упомянутой работе Геровича)26. Тем не менее у работы с языком,

оснащенной кибернетическим представлением об общей информационности

различных явлений, был свой эмансипаторный потенциал, связанный с авто-

номизацией перцептивного опыта, который может быть зафиксирован в поэ-

тическом тексте. Приведу пассаж из книги Кондратова «Математика и поэзия»

(1962): «…в будущем, когда будут созданы автоматы, обладающие многочис-

ленными и даже не свойственными человеку эмоциями, мы сможем заставить

их рассказать о впечатлениях, которые им доставляет мир, на языке поэзии»27.

Такой подход к творчеству показывает еще одну грань технического вооб-

ражения автора. Компьютерное расширение потенциальных действий, кото-

рые можно реализовать, работая над текстом, позволяет Кондратову пере-

осмыслить роль, функцию и границы формального языкового эксперимента.

Создается представление о потенциальной исчерпаемости этого эксперимента,

при этом особенности языка становятся, с одной стороны, вычисляемыми, до-

ступными для разметки, а с другой — инаковыми, готовыми для передачи не-

человеческого (машинного) опыта в будущем.

Исследователи и философы, осмысляющие компьютерные вычисления се-

годня, могли бы назвать форму субъектности, стоящей за проектом Кондра-

това, ранней формой алгоритмического субъекта, включенность в киберне-

тические связи и автоматизация разума которого трансформирует его орудие

познания28. Подтверждают этот ракурс и некоторые ранние отклики на тексты

Кондратова. Так, В. Н. Альфонсов пишет: «Никогда не мог определить, что пе-

ревешивает в стихах А. Кондратова — крайняя субъективность или некое общее

типологическое свойство — особенности, так сказать, кибернетического созна-

ния, где метод, подход, оказывается выше привычных (эмоциональных, психо -

логических) измерений. Наверное, в этом взаимодействии и неразличимос ти

полярных свойств и заключается своеобразие его поэзии»29. Отличие в том,

что современная экология алгоритмов скорее имеет дело с понятием неисчис-

лимости, в отличие от более раннего и потому более утопического взгляда Кон-

дратова на потенциальную финитность всех приемов.

Таким образом, Александр Кондратов в своем творческом проекте обра-

щается к характерной для многих представителей ленинградской неофици-

альной литературы ревизии авангардных литературных приемов. Ему важно

проектное отношение к творчеству, в рамках которого могут сосуществовать

достаточно противоречивые тенденции. Генеративный потенциал — как поэ-

тического мышления автора, так и работы ЭВМ, которые в этом случае всту-

пают в своего рода альянс, — использован для попытки закрыть проект исто-

рического авангарда, исчерпав и «разработав» его формальные особенности.

Можно сказать, что в этом проявилась переходность периода 1960–1980-х го-

дов как в области литературного технического воображения, так и культурной

реакции на технический прогресс вообще.
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29 Кондратов А. 6 января 1977 // ОР РНБ. Ф. 1438. Ед. хр. 15.
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