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Слова, вынесенные в  заголовок этого предисловия, 
имеют богатую событиями историю. Она хорошо 
демонстрирует, что работа с  памятью — процесс ди-

намический и  нелинейный. Фраза, впервые ставшая широ-
ко известной из радиолекции Теодора Адорно и изначально 
обращенная к учителям и интеллектуалам («Невозможность 
повторения Аушвица должна быть главным требованием для 
всякого образования»1), спустя несколько лет преобразова-
лась в  формулу, запечатленную на пяти языках в  мемориале, 
установленном в  1968 году в  Дахау.

Это был призыв помнить, этический императив. Вскоре 
после этого формулу «Никогда снова» сделал своим девизом 
бруклинский раввин Мейр Кахане, основатель «Лиги защиты 
евреев». В его случае это был призыв к активному действию. 
Деятельность Лиги, которую многие считали радикальной 
и  экстремистской, распространилась с  защиты еврейского 
населения Бруклина от антисемитски настроенных жителей 
негритянских и  латиноамериканских кварталов на активное 
противодействие антисемитизму во всем мире.

В  1984  году эта  же формула становится названием отчета 
аргентинской комиссии правды и  примирения, а  в  1985‑м — 
бразильской книги, описывающей преступления времен дик-
татуры 1964–1979 годов. В 1992 году слова «Никогда снова» 
озаглавили сборник свидетельств о  преступлениях военной 
диктатуры 1972–1985  годов в  Уругвае, а  в  1998‑м — отчет 
о  преступлениях в  годы гражданской войны в  Гватемале. 

1  «Die Forderung, daß Auschwitz nicht noch einmal sei, ist die allererste an 
Erziehung». Adorno Th. W. Erziehung nach Auschwitz (1966)  // Erziehung zur 
Mündigkeit, Vorträge und Gespräche mit Hellmuth Becker 1959–1969. Heraus-
gegeben von Gerd Kadelbach. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970. S. 92–109.
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Тем самым эта формула стала связываться с набором юриди-
ческих мер правосудия переходного периода.

С начала 2000‑х слова «никогда снова» окончательно при-
обретают глобальное значение. Теперь они чаще встречают-
ся не в заголовках работ политологов, юристов и историков, 
а в названиях композиций современных исполнителей, работ 
современных художников или в  граффити на стенах зданий 
с «трудной историей».

Динамичность и  нелинейность работы с  памятью прояв-
ляется не только в  постоянной подвижности, «текучести» 
анализируемых категорий. В  отличие от исторических шту-
дий, разговор о памяти предполагает постоянное балансиро-
вание между индивидуальным и коллективным, психологиче-
ским и социальным, философским (или культурологическим) 
и  юридическим. То, что кажется понятным и  очевидным 
в  одной перспективе, далеко не всегда остается таковым 
в  другой.

Одним из импульсов к написанию этой книги стала необ-
ходимость разрешить недоумение глубоко личного характе-
ра. Два десятка лет тому назад на поминках по моему отцу 
за одним столом в  первый и  последний раз встретились 
две ветви моей семьи: дедушка по матери, ветеран Финской 
и  Великой Отечественной войн, сталинист, а  в  последние 
годы жизни — еще и  православный верующий, и  троюрод-
ная бабушка по отцу — ученый-химик, муж которой, из-
вестный физик-ядерщик, в  годы Большого террора чудом 
избежал лагеря. В  какой-то момент речь зашла о  репресси-
ях, и  вдруг оказалось, что эти два человека прожили свои 
жизни в  странах с  разным прошлым. Для одного репрес-
сии были мифом и  «поклепом», для другой — ежеднев-
ной реальностью. Абстрактно немыслимая вещь оказалась 
осязаемым фактом: объективной реальности прошлого не 
существует. Ее формирует память, а  память необъективна 
и легко позволяет себя обмануть. Память, разделенная даже 
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на уровне одной семьи, — результат молчания о  прошлом, 
отсутствия возможности и  желания искать общий язык для 
разговора о  нем.

Такая неопределенность прошлого, в свою очередь, форми-
рует настоящее. Замороженная и  «непредсказуемая» исто-
рия страны с  двоящейся памятью оборачивается двоящей-
ся реальностью в  настоящем. Это чревато в  лучшем случае 
невозможностью двигаться вперед, а  в  худшем — открытым 
конфликтом1.

В  России немало таких, как мой дедушка. В  опросах, вы-
ясняющих отношение к  Сталину и  репрессиям, поразитель-
нее всего даже не масштабы сочувствия тирану, а  доля ре-
спондентов, считающих, что «массовых репрессий не было». 
В 2014 году, по данным ФОМ, таких было 16%, а еще 18% за-
труднились с ответом (может, были, может — нет, кто знает)2.

Это кажется невероятным: позиции опрошенных расхо-
дятся в  ответ на вопрос не об отношении к  событиям про-
шлого, а  о  самом их факте: было или не было. Различаются 
не только и  не столько оценки прошлого, сколько само вос-
приятие реальности. По сути, люди, по-разному ответившие 
на этот вопрос, живут в странах с разной историей или даже 
в  разных странах, очертания которых на карте совпадают 
лишь в силу какой-то ошибки.

Может показаться привлекательной попытка объяснить 
расхождение представлений о  прошлом «шизофренией». 
Но она ничего не дает, если за этим словом стоит оценочное 
высказывание. Другое дело, если попытаться увидеть в  нем 
не эмоциональную оценку, а попытку трезвого «диагноза»: 
память о советском государственном терроре действительно 

1  Это одна из сквозных мыслей, например, для авторов исторической части 
доклада «Какое прошлое нужно будущему России», опубликованного Воль-
ным историческим обществом по заказу Комитета гражданских инициатив 
в начале 2017 года.

2  Массовые репрессии в  СССР  // ФОМ. 2014. 29  октября. https://fom.ru/
Proshloe/11786.
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характеризуется поразительной двойственностью. И  это, 
с учетом прошлого страны, во многом закономерно.

«Политические репрессии» — смягчающее обозначение го-
сударственного террора, возникшее в годы «борьбы с культом 
личности». Формально они были осуждены еще в 1956 году, 
и  большинство руководителей государства, начиная с  Хру-
щева, подтверждали это осуждение. С середины 1950‑х идет 
и  процесс реабилитации репрессированных. Не  так давно 
была принята концепция государственной политики по уве-
ковечиванию памяти жертв политических репрессий, в двух 
с половиной километрах от Кремля им установлен мемориал.

C другой стороны, далеко не все архивы открыты для 
исследователей и  даже для родственников жертв. Сохране-
нием памяти о  них занимаются главным образом негосу-
дарственные организации и  гражданские активисты, при-
чем некоторые из них открыто преследуются государством. 
А окологосударственные организации, призванные заботить-
ся о  сохранении культурного наследия России, вместо поис-
ка братских могил жертв советского террора и  сохранения 
памяти о  них ставят на местах массовых захоронений стен-
ды с  информацией, что расстрелянные и  сами небезгрешны 
(как в  мемориальном комплексе Медное под Тверью, месте 
казни нескольких тысяч польских военнопленных), или пы-
таются представить расстрельные полигоны НКВД кладби-
щами советских солдат, расстрелянных войсками неприятеля 
(как в карельском Сандармохе)1.

Проблема в  том, что невозможно признать свою ответ-
ственность за уничтожение миллионов людей «отчасти» или 
«наполовину». Строго говоря, такое признание означает не-
что прямо противоположное. Но именно в этой невозможной, 

1 О б этом см., напр.: Klimenko  E. The Politics of Oblivion and the Practices 
of Remembrance. Repression, Collective Memory and Nation-Building in Post-
Soviet Russia // Historical Memory of Central and East European Communism / 
Ed. by A. Mrozik, S. Holubec. New York: Routledge, 2018. P.  141–162.
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парадоксально-абсурдной ситуации пребывает подавляющее 
большинство тех, кто населяет просторы России. Эта двой-
ственность сродни той, что царила за семейным столом на 
поминках по моему отцу. В каком-то смысле она родная для 
меня и для миллионов тех, чей опыт сходен с моим.

* * *

Но дело не только в этом. Преступления, в которых виноваты 
не внешние силы, а твое собственное государство, неслучайно 
принято именовать «трудным прошлым». Признавать соб-
ственную ответственность, не перекладывая ее на внешних 
или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно 
трудно. Это трудно психологически, политически и юридиче-
ски. Только на первый взгляд кажется, что примеров добро-
вольного переосмысления прошлого много, а Россия — един-
ственная в мире страна, которая никак не может справиться 
со своим прошлым. Пожалуй, полноценные примеры такого 
рода — лишь признания бывших метрополий в притеснении 
колоний и  признание ответственности США перед амери-
канскими индейцами. Когда речь идет о  непосредственных 
преемниках преступников и о живой политической реально-
сти (как в случае ответственности Турции за геноцид армян), 
признание ответственности дается крайне тяжело.

Моральные соображения никогда или почти никогда не 
оказываются решающими при осуждении масштабных пре-
ступлений прошлого. Редкое исключение — ситуация, когда 
такие соображения становятся ресурсом для запуска про-
цессов, к  которым подталкивают экономическая или внеш-
неполитическая конъюнктура, когда осуждение прошлого 
нужно для легитимации тех или иных политических сил 
внутри страны.

Так, выплаты правительством ФРГ компенсаций Израи-
лю в 1951–1965 годах, беспрецедентный акт признания ответ
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ственности за преступления нацистов, во-первых, были вы-
годны Германии, потому что позволяли вернуть доверие 
к  себе как к  надежному и  кредитоспособному партнеру на 
международной арене и  интегрироваться в  глобальную эко-
номику, во-вторых, производились параллельно с  обратной 
по сути политикой интеграции бывших нацистов внутри 
страны, в-третьих, были способом представить себя в крайне 
выгодном свете в  условиях идеологической и  политической 
конкуренции с  ГДР.

Похожей была и  механика извинений Японии перед ази-
атскими соседями и выплаты им компенсаций ради налажи-
вания экономического партнерства или извинений президен-
та Польши за еврейские погромы в годы интеграции страны 
в ЕС. Это не означает, что такие примеры признания ответ-
ственности за трудное прошлое ущербны и  неполноценны. 
Важно, что они всегда вплетены в политическую и экономи-
ческую прагматику.

Помнить о  жертвах и  страдании вообще труднее, чем 
о  героях и  победах. Даже ставшая модельной история фор-
мирования памяти о  Холокосте поначалу буксовала и  испы-
тывала сопротивление со стороны — сегодня в  это трудно 
поверить — общественного мнения и  властей государства 
Израиль. Когда вскоре после окончания войны знаменитый 
охотник на нацистских преступников Симон Визенталь об-
ратился к израильским властям с предложением организовать 
торжественные похороны останков 200 тысяч евреев, убитых 
в  годы Холокоста, израильские чиновники несколько меся-
цев его «футболили». Отношение израильских евреев к тем, 
кто остался в Европе, было весьма непростым, а власти стра-
ны предпочитали героические символы символам поражения 
и унижения. В итоге прах 200 тысяч жертв нацизма был по-
хоронен только после того, как из Вены привезли останки ос-
нователя сионизма Теодора Герцля. Да что там, даже решение 
о похищении Адольфа Эйхмана — шаг, ставший переломным 
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для придания памяти о  Холокосте международного масшта-
ба — было принято после 7  лет проволочек и  только тогда, 
когда у  него появился политический интерес1. И  снова: это 
не значит, что сделанное каким-то образом отклоняется от 
«нормы». Дело в другом: само понятие нормы в случае труд-
ной памяти крайне проблематично.

Не менее проблематично и понятие успеха в деле расчета 
с трудным прошлым и его «преодоления». Россия — яркий 
пример того, как страна долгие годы не может подвести под 
своим прошлым черту. Но является ли обратным примером, 
скажем, Польша, вроде бы благополучно перешедшая от ком-
мунистической диктатуры к полноправному членству в Евро-
пейском союзе? Можно ли считать успешным переход ЮАР 
от белой диктатуры к демократии? Из страны массово бежало 
белое население, уровень неравенства вырос, а  уровень пре-
ступности, хоть и значительно снизившись по сравнению с се-
рединой 1990‑х, остается высоким. С другой стороны, ЮАР 
стояла на грани гражданской войны, и  ей удалось эту грань 
не переступить, а  по сравнению с  соседями доля белого на-
селения в ЮАР и сейчас весьма высока.

Даже хрестоматийно образцовый пример Германии нель-
зя считать безусловным успехом. Новое поколение немцев 
часто не понимает разговоров об ответственности за дале-
кое от них прошлое, а  неонацистская идеология и  сейчас 
пользуется в  Германии некоторой популярностью. Успехи 
в  преодолении трудного прошлого сродни успехам в  лече-
нии онкологического заболевания. Болезнь остается неизле-
чимой, но каждая маленькая победа в борьбе за жизнь — это 

1 О  захоронении праха европейских евреев в Израиле по инициативе Симо-
на Визенталя см.: Сегев  Т. Симон Визенталь: Жизнь и  легенды  / Пер. с  ив-
рита Б. Борухова. М.: Текст, 2014. С. 8–14. О поимке Адольфа Эйхмана см.: 
Cesarani D. Eichmann: His Life and Crimes. London: Vintage, 2005; Bascomb N. 
Hunting Eichmann: How a Band of Survivors and a Young Spy Agency Chased 
Down the World’s Most Notorious Nazi. Boston; New York: Houghton Mifflin 
Harcourt, 2009.
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преодоление невозможного, и  в  этом смысле безусловный 
успех.

Этическое и юридическое «никогда» в действительности 
постоянно балансирует на грани «снова» или даже «можем 
повторить». Так что хрестоматийную формулу Адорно дав-
но пора начать писать через косую черту. Заниматься пере-
осмыслением прошлого, не отчаиваясь и не питая излишних 
иллюзий, можно только отдавая себе полный отчет в том, на-
сколько мучительно сложен этот процесс.

* * *

Обилие примеров, взятых из опыта других стран, проделав-
ших или все еще проделывающих работу по переосмыслению 
своего «трудного прошлого», которым оказывается окру-
жен исследователь этой темы, определили методологию этой 
книги. Сравнительный подход при разговоре о преодолении 
советского преступного прошлого разработан на удивление 
мало. В российской историографии и социологии тема исто-
рии репрессий и  памяти о  них исследуется почти исключи-
тельно на материале советском, постсоветском и российском. 
Едва ли не единственное исключение — получивший благо-
даря этому широкую известность среди специалистов сбор-
ник «Историческая политика в  XXI  веке» под редакцией 
Алексея Миллера и Марии Липман1.

В  публичной сфере разговор о  трудном прошлом тоже 
ведется так, как будто Россия уникальна в  своем положе-
нии государства и общества, нуждающихся в том, чтобы это 
прошлое оценить, осудить и  преодолеть, но в  то  же время 
не способных побороть объективно существующие на этом 
пути препятствия. Единственным предметом сравнения или 
сопоставления оказывается опыт Германии по преодолению 

1 И сторическая политика в  XXI  веке  / Науч. ред. А.  Миллер, М.  Липман. 
М.: Новое литературное обозрение, 2012.
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нацистского прошлого. Но ситуация Германии не только не-
приложима к СССР и России — она в принципе уникальна 
на фоне международного опыта.

Поэтому представляется очень важным сопоставление 
российской ситуации с  опытом других стран и  попытка вы-
работать общие принципы работы с прошлым, применимые 
к  российскому опыту. Сравнительный подход, проводимый 
хоть сколько-нибудь последовательно и  систематически, по-
могает по-новому увидеть известные факты и обстоятельства. 
Например, становится понятно, что опыт Германии исполь-
зуется в России скорее в качестве мифа, чем реального прак-
тического образца1.

Сравнительный подход позволяет иначе высветить и тему 
компромиссов в  работе с  прошлым. Становится понятно, 
что истории перехода от диктатуры к  постдиктатуре почти 
всегда полны компромиссов. Возможность «договориться» 
о  прошлом почти всегда похожа на торг, в  котором прихо-
дится чем-то  жертвовать, а  случаи безусловного торжества 
правды политическая реальность допускает крайне редко. 
Та  «правда», которую выявляют комиссии правды и  при-
мирения, почти всегда полна компромиссов. И  чем более 
договаривающиеся стороны готовы к  компромиссу, тем эта 
модель успешнее.

Вне сравнительной перспективы разговор о  прагматике 
преодоления прошлого, о выгоде этого процесса для сторон 
обычно разделенного общества и государства может показать-
ся недопустимо циничным. Ведь речь во всех таких случаях 
идет о человеческих жизнях. Но сравнительная перспектива 
проясняет, что понимание прагматики необходимо, и это как 
раз понижает, а не повышает уровень цинизма. В 2000 году 
американский политолог Элазар Баркан опубликовал книгу 

1  Gabowitsch  M. Foils and Mirrors: The Soviet Intelligentsia and German Ato
nement  // Replicating Atonement: Foreign Models in the Commemoration of 
Atrocities / Ed. by M. Gabowitsch. Palgrave Macmillan, 2017. P. 267–302.
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«Вина народов»1, в которой доказывает, что торг (negotiation), 
переговоры о  компенсациях жертвам государственных пре-
ступлений, — это важнейший инструмент работы над про-
шлым. В  процессе переговоров о  компенсациях жертвы об-
ретают социальную и политическую субъектность, осознают 
себя как общность и общественно-политическую силу. Такой 
разговор позволяет подойти к  моральной проблеме полити-
чески и  прагматически: сделать ситуацию более инструмен-
тальной. Наконец, прагматический подход оказывается не-
вероятно действенным. Ведь подобные процессы движутся 
не абстрактным сознанием того, что справедливость должна 
восторжествовать, а  взаимным интересом сторон. Именно 
смена рамки с идеологической на прагматическую позволяет 
сторонам перейти от открытого конфликта и взаимной нена-
висти к желанию договориться и поиску точек пересечения.

* * *

Структура этой книги определяется соединением сравнитель-
ного метода с задачей формулировки основных стратегий ра-
боты с прошлым для России.

Первая часть посвящена описанию ситуации захваченно-
сти России памятью о советском прошлом. Введением служит 
анализ того, как реанимация «сталинского комплекса» в се-
редине 2010‑х спровоцировала «бум памяти», происходящий 
в России в последние годы (глава 1). Для понимания того, где 
находится этот разговор и связанные с ним процессы сейчас, 
необходим краткий экскурс в историю собственно травмати-
ческого события (глава 2), рассказ о  десталинизации — со-
ветской и  постсоветской (глава 3), обзор стратегий работы 
с советским прошлым, существующих в сегодняшней России 
(главы 4–5) и оценка его влияния на современность (глава 6).

1  Barkan  E. The Guilt of Nations. Restitution and Negotiating Historical 
Injustices. London: W. W. Norton & Company, 2000.
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Вторая часть — описание сценариев работы с  трудным 
прошлым в  шести странах. Выбор каждой из них не случа-
ен. Аргентина (глава 1) — пример страны, где разбирательство 
с  наследием диктатуры проходило при крайне незначитель-
ном участии внешних сил. Важно и  то, что аргентинский 
опыт близок ряду других латиноамериканских государств 
(Бразилия, Чили, Мексика, Сальвадор и  т. д). Испания (гла-
ва  2) с  ее длившимся десятилетиями пактом молчания о  на-
силии сторонников генерала Франко и  последующим про-
рывом этого молчания напоминает реальность современной 
России больше, чем какой-либо другой пример. ЮАР (гла-
ва 3) — пример страны, буквально разделенной надвое, но су-
мевшей, пусть с множеством огрехов, это разделение преодо-
леть, выработав по-своему уникальную идеологию прощения 
и  примирения. Польша (глава  4) — пример посткоммуни-
стического государства, важный политической и  психологи-
ческой близостью к  российской ситуации, а  также тем, что 
очень ярко раскрывает механику и  слабые стороны психо-
логии жертвы как способа работы с  прошлым. Без рассмо-
трения примера Германии (глава  5) невозможен никакой 
полноценный анализ проработки прошлого. Для России 
трудности и  неудачи германской модели важны более, чем 
успехи, в  такого рода процессах всегда относительные. Япо-
ния (глава  6) — пример страны, предельно далекой от Рос-
сии культурно и  психологически; в  то  же время колебание 
между отторжением вины и ее признанием в случае Японии 
во многом напоминает Россию. Это дополнительное свиде-
тельство того, что «собратьям по проработке прошлого» 
есть чем поделиться друг с  другом.

В  третьей части рассматривается, как и  чем опыт рассмо-
тренных стран и  иностранный опыт вообще может помочь 
в  нахождении сценариев проработки прошлого для России. 
В  главе  1 работа с  прошлым ставится в  важный для ее адек-
ватного анализа контекст механизмов перехода от диктатуры 
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к демократии. Элементами этого сценария должны стать под-
ведение черты под прошлым (глава 2), работа с семейной па-
мятью как модель для аналогичных процессов в общенацио
нальном масштабе (глава  3), принятие ответственности за 
прошлое, включающее осуждение его темных страниц и бла-
годарение за светлые (глава  4), определение условий для со-
здания аналога российской комиссии правды и примирения 
(глава 5) и разработка инфраструктуры, необходимой для за-
пуска этой работы (глава 6).

* * *

Основная практическая задача этой книги — снабдить тех, кто 
осознает важность проработки советского прошлого, опытом 
стран, которые уже проходили подобный путь, преодолевая 
во многом схожие препятствия. Активисты организаций, 
работающих в  сфере исторической памяти, часто не подо-
зревают о  важнейших иностранных аналогах своей работы. 
Те, кто занимается поиском и идентификацией захоронений 
жертв советского террора, не знают о  разворачивающейся 
с 2000 года в Испании масштабной работе по поиску остан-
ков жертв гражданской войны. Социологи, исследующие воз-
можность диалога между носителями различных нарративов 
о  советском терроре, не привлекают материалов, связанных 
с работой многочисленных комиссий правды и примирения 
в  разных странах. Правозащитники, как правило, не слыша-
ли об аргентинской практике «судов правды» и  карнавали-
зованных глумлениях над неосужденными преступниками, 
а  ведь это могло  бы сильно помочь им в  их работе. Поли-
тологи и  специалисты по правосудию переходного периода 
часто не подозревают, что многие работы, которые они знают 
и  используют в  качестве теоретических пособий (например, 
упомянутая книга Элазара Баркана), могут быть применены 
к российскому материалу.
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Более амбициозная задача этой книги — привлечь как 
можно большее внимание к  созданию института проработ-
ки прошлого в России. Кто-то скажет, что в условиях совре-
менной России это не представляется возможным, ставить 
следует реалистичные задачи, а  подобные проекты — идеа-
лизм и  прекраснодушие. В  ответ можно вспомнить один из 
лозунгов парижского 1968  года, который многое определил 
в политической и идеологической реальности современного 
мира: «Будьте реалистами — требуйте невозможного!»

Сегодня Россия находится на пороге «прорыва памяти». 
Так, применительно к  истории Чили американский полито-
лог Александр Уайлд назвал ситуацию, когда количество ме-
мориальных инициатив переходит в качество и провоцирует 
серьезный сдвиг в обществе1. Одним из важнейших сдвигов, 
возможных в этих условиях, может стать солидаризация уси-
лий всех общественных сил, заинтересованных в  полноцен-
ной проработке советского прошлого. В  книге «Длинная 
тень прошлого» Алейда Ассман упоминает «эффект домкра-
та» — ситуацию, когда институциализация памяти позволяет 
аккумулировать опыт, быстрее обобщать его, поднимать на 
новый уровень разделяемое многими по отдельности знание, 
делая его публичным и социально значимым2. Институт про-
работки прошлого как организованная совокупность инициа-
тив по исследованию, публикации и осуждению свидетельств 
террора давно назрел в  России.

Москва, 2019

1  Подробнее см. об этом в  главе об Испании: часть  II, глава 2.

2  Ассман  А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и  историче-
ская политика  / Пер. с  нем. Б.  Хлебникова. М.:  Новое литературное обо-
зрение, 2014. С.  150.


