
Он смолкает, ожидая нашего смеха… В тиши не начи нается всем известная песня.
Но угрюмую шпану с улицы Таллинас развеселит только огромный джип, 
мчащийся поздним вече ром слишком быстро.

Артур Пунте. «Я знаю — шпану с улицы Таллинас развеселит…»

С 1991 года статус русского языка и культуры в Латвии пережил множество
взлетов и падений, но на сегодняшний день можно сказать, что вопрос этот
остается щекотливым. Русский язык — язык бывшего захватчика и агрессив-
ного соседа, поэтому его использование подлежит контролю и ограничениям,
по-прежнему вызывающим смешанные чувства, учитывая, что для значитель-
ной доли населения он является родным. Несмотря на неравномерные по-
пытки интегрировать русских, русскоговорящих и их культурную жизнь в лат-
вийское общество, им часто выпадает роль наследия распавшейся империи,
и они сами это сознают. Как демонстрируется в книге, из которой взят настоя-
щий фрагмент, опыт таких «пограничных русских» заключает в себе критичес -
кий потенциал, направленный на противоречия и неравноправие, сопряжен-
ные с изменением мирового порядка в постсоветский период. Однако к этому
потенциалу для переосмысления ситуации обращаются лишь изредка и отча-
сти. В последние тридцать лет русская культура в Латвии чаще всего вытесня-
лась в изолированные социальные пространства, где ее воспринимали либо
как своеобразное напоминание об историческом прошлом, как затерянный
фрагмент затонувшей, мифической русской Атлантиды, либо как экран (в бук-
вальном или переносном смысле), на который можно проецировать культур-
ную жизнь и «мягкую силу» Российской Федерации.
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Впрочем, не всегда и не везде русская культура отгорожена от обычной
социа льной жизни Латвии. Средоточия русского и русскоязычного культур-
ного производства в Латвии не всегда задуманы в качестве особой зоны
«русскос ти», обособленной от латышскоязычного общества и чуждой более
широким течениям европейской культурной жизни, как в случае с конкурсом
«Новая волна», проводившимся в Юрмале в 2002—2014 годах, или с малень-
кой и пло хо финансируемой частной Русской библиотекой на улице Гертрудес
в цент ре Риги2. Примером может служить рижская группа Nikto, играющая
авант-рок, — свою ультрасовременную музыку она исполняет на русском, но
ее концерты в самых модных местах Риги привлекают огромную латышско -
говорящую аудиторию, следящую за новейшими трендами. Или возьмем теа -
т рального режиссера Владислава Наставшева, жившего в Риге вплоть до фев-
раля 2022 года и еще некоторое время после; его пограничные постановки
активно шли на латвийской сцене, а стильные композиции в жанре синти-поп
на стихи русских поэтов Серебряного века хвалила культурная элита Латвии.
За счет чего некоторым образцам русскоязычной культуры удается выйти из
зоны социальной сегрегации, несмотря на исторические коннотации русского
языка и современную политику его использования? Как Nikto, Наставшеву и
другим удается сделать русский язык и культуру не только приемлемой фор-
мой творческого самовыражения в многоязычной культурной жизни Латвии,
но даже особенно модной среди латышскоговорящей аудитории? В чем секрет
привлекательности поэзии Александра Блока для модной латвийской моло-
дежи — по крайней мере до 2022 года? Наконец, какой критический инстру-
мент для работы с обломками прошлого мы получаем благодаря этим редким
просветам?

Многие русские и русскоязычные культурные деятели и проекты в Лат   вии
под влиянием утраченного единства с воображаемым целостным русским ми -
ро м, в центре которого Москва, заходят в тупик, сталкиваясь с реальной лат-
вийской русскоязычной культурой, оторванной от Российской Федерации: она
как будто не на своем месте и носит гибридный и фрагментарный ха рактер.
Оплакивая идеологические матрицы прошлого и картину мира, не когда слу-
жившую обоснованием как российской культурной гегемонии, так и транс на -
циональной социалистической солидарности, но не имея возмож нос ти воссоз -
 дать их в эпоху, когда эта часть истории отвергнута и отторгну та капитализмом
и национальным самосознанием, русскоговорящие латы ши попа дают в двой-
ную ловушку пограничной зоны. Может быть, Наставшев и Nikto выбрали аль-
тернативную стратегию — не стали оплакивать утрачен ное или отвергнутое
целое, а приняли свое пограничное положение, равно как и ста тус гибридного,
чужеродного фрагмента? Может быть, так и выгля дит русско язычная куль-
тура, когда она сознательно порывает с русской культу рой «Большо й земли»
и культурными традициями хоть Российской импе рии, хоть советского анти-
империализма и становится в Латвии чем-то новым и непри вычным?

На оба вопроса следует ответить «и да, и нет». Остановимся хотя бы на
Настав шеве: он провел детство в Риге, окончил институт в Петербурге, где изу -
чал актерское мастерство на курсе Льва Додина, получил режиссерское обра-
зование в Лондоне. Некоторое время поработав там в качестве режиссера, он
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вернулся в Ригу, где и прославился, но его деятельность и слава вскоре с новой
силой перекинулись на Россию, где он ставил спектакли в модном московском
«Гоголь-центре», которым руководил знаменитый и находившийся под судом
Кирилл Серебрянников, что привело затем к крупным постановкам для Боль-
шого театра. В 2022 году режиссер остался в России и за это решение подверг -
ся серьезной критике на родине. Среди постановок Наставшева — как класси -
ка мировой литературы (Теннесси Уильямс, Федерико Гарсиа Лорка), так и
леген дарные русские изгои (Михаил Кузмин) и эмигранты (Иван Бунин). Если
Наставшев и воплощает идею гибридной, оторванной от своего места или
фраг ментарной русскоязычной культуры, то эта идея в его случае выглядит
чрезвычайно убедительной и космополитичной — настолько, что соперничает
с целостной и единой русской культурой на родной для нее почве.

По сути, вопрос здесь не в частях и целых, а в ограниченности подобных
метафор пространственных отношений и единства, если применять их к язы-
ковым и культурным образованиям, их геополитическому положению и исто-
рической онтологии. Последние пять лет я совместно с другими специалиста -
ми, представителями разных дисциплин, изучал различные примеры русской
культуры за пределами Российской Федерации и государств, преемницей ко-
торых она является, и в 2019 году мы выпустили сборник «Глобальные рус -
ские культуры». Мы пришли к выводу: «Русская культура, как в Российской
Федерации, так и за ее пределами, фрагментарна и многогранна, и повсюду
в попытке ее определить и ограничить на нее воздействуют противоречивые
институциональные политические и экономические силы»3. Однако при всей
противоречивости этого явления локальные русские культуры в равной мере
глобальны. Как заметила Мария Рубинс: «Продолжая вести диалог с культурой
метрополии и национальной традицией, локальные культуры одновремен   но
выходят за их рамки, вовлекаются в транснациональное взаимодействие и
созда ют новые структуры, черпая из разных художественных и идеологичес -
ких словарей»4. Своим проектом мы стремились опровергнуть идеологию,
в рамках которой культурная жизнь предстает как явление с четкими рамка -
ми, сущест вующее в предписанных политических границах, — с ее точки зре-
ния, русскую культуру по определению производят в России, а все осталь-
ное — культура диаспоры или эмиграции, оторванная от родной почвы либо
поддельна я.

После крушения советской империи, когда образовалось много государств
с большой долей русскоговорящего населения, лишь игра случая и механизмы
власти дают Российской Федерации и тем, кто взял в свои руки контроль над
ее общественной жизнью, как будто бы очевидное право представлять искон-
ную, целостную или подлинную русскую культуру. Проявления «русскости»
за пределами Российской Федерации, такие, как мы наблюдаем у Nikto и На-
ставшева в Риге, не менее первичны или законны, чем те, что зародились
в Москве или Твери. А в эпоху лихорадочной циркуляции культурных ценно-
стей, пересекающих политические границы в виде грузов и по электронным
каналам, любое из этих проявлений в равной мере «глобально» и ни одно не
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может претендовать на то, что оно единственно правильное или цельное5. Как
и всякое другое видение русской культуры, зародившееся где угодно, «рус-
скость» в интерпретации Наставшева, возникшая в Риге, подвижная и лишен-
ная связи с конкретной территорией, представляет собой одну из версий гло-
бальной русскости и фрагмент разве что идеологически сконструированного,
несуществующего целого. Но если преобладающие в политической сфере гео-
графические метафоры целого и частей не передают сегодняшних реалий че-
ловеческой жизни, как нам говорить о границах и пограничье? Нам следует
понимать, что граница не особая территория, зажатая меж двух конкурирую-
щих целых, а очередная проекция все тех же злополучных политических идео-
логий. Специфика пограничной зоны скорее в том, что она дает возможность
критически взглянуть на иллюзорную природу соперничающих гегемоний и
миров. Пример Наставшева демонстрирует, что граница и пограничные жизни
всюду. Как мы увидим далее, он и другие подобные ему субъекты культуры по-
могают нам увидеть, что мы все ведем пограничную жизнь.

Но если такая концепция локальной и вместе с тем не привязанной к кон-
кретной территории культуры в какой-то мере объясняет значимость фигуры
Наставшева на мировой арене (равно как и в Москве), этого недостаточно, что -
бы объяснить место, которое он и другие деятели культуры занимают в модной
молодежной культурной среде Риги, то есть ответить на вопросы, поставленные
в начале этого эссе. Пусть национальные культурные целые, объединяемые
политичес кими или языковыми факторами, — всего лишь идеологические
химе ры, они наделены мощью, подкреплены экономическими и политичес -
кими иерархиями, они движут армиями, чтобы прочертить новые границы и
присоединить к империи новые территории, — это реальные силы, и с ними
надо бороться, а не просто отмахиваться от них. В особенности это касается
вооб ражаемого целого русской культуры в Риге, которое, зачастую подпитыва -
емое деньгами Москвы и местным постсоветским экономическим неравенст -
вом и неудовлетворенностью, ставит многих в подчиненное положение по от-
ношению как к местным общественным организациям, которые им ничего не
могут дать, так и к зарубежным, которые стремятся лишь воспользоваться их
униже нием.

Это возвращает нас к вопросу о стратегиях культурной жизни среди погра-
ничного населения. Основной пример, рассматриваемый в настоящем эссе, —
русскоязычная поэтическая и мультимедийная арт-группа «Орбита», зани-
мающая ту же культурную нишу, что и Наставшев, и тоже добившаяся миро-
вого признания. Собственно, поэзия «Орбиты» легла в основу музыкальной
постановки «Пять песен по памяти», в 2019 году созданной Наставшевым для
Рижского русского театра имени Михаила Чехова, а участники «Орбиты» не-
однократно сотрудничали с группой Nikto. Такие пересечения говорят как
о ка мерности культурной среды Риги, небольшого города с населением всего
три четверти миллиона человек, так и о заметном положении «Орбиты» в лат-
вийской культурной жизни в целом. Здесь все друг друга знают, говорим ли
мы о Рижской биеннале, прогрессивных культурных фестивалях, модной клуб-
ной сцене, самых известных ресторанах или поэтических вечерах. И все знают

180

Кевин Платт

5 См. размышления о русскоязычном письме в независимой Украине в аналогичных
категориях: Puleri M. Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: Hybrid Identities and
Narratives in Post-Soviet Culture and Politics. Berlin: Peter Lang, 2020.



«Орбиту», ее отмеченные различными наградами выступления, инсталляции
и другие произведения, сопряженные с тем же удивительным положением
русского языка в центре в основном латышскоговорящей модной культурной
среды, что в случае Nikto или Наставшева.

Положение «Орбиты» в латвийском обществе — результат сознательного
вторжения группы в культурную жизнь и тщательно продуманных стратегий,
направленных на внедрение русскоязычной поэзии в местный культурный и
языковой ландшафт. В стихотворении, из которого взят эпиграф к этому эссе,
Артур Пунте, участник «Орбиты», рисует многоязычную пригородную авто-
базу как аллегорию жизни в Риге. В этом тексте Пунте делает социальную
обста новку в Латвии предметом лирического стихотворения, непосредствен -
но погружая нас в коммуникацию на нескольких языках, речь с акцентом, им-
перское наследие изоляции и дискриминации и межкультурный перевод, но
вместе с тем сохраняя по отношению к ним критическую и эстетическую дис-
танцию. В центре оказывается перевод с одного языка, культуры, историчес -
кой эпохи на другие, невозможность такого перевода и одновременно его не-
обходимость.

Как и в этом стихотворении, перевод, понимаемый как особого рода рис-
кованное предприятие, его успехи и неудачи играют важную роль для «Орби -
ты» в целом. Перед нами «перформативный перевод» — более точное опреде -
ление этому понятию я дам ниже, — позволяющий осуществлять культурную
деятельность на границе, порой четко очерченной, а порой размытой, на стыке
соперничающих языков и национальных культур. «Орбита» не выстраивает
русское культурное пространство в Риге как некую альтернативную зону, про-
тивопоставленную латышской культуре и конкурирующую с ней (это было бы
состязание двух воображаемых сущностей), а пытается вмешать русскоязыч-
ную культуру в тесто латвийского общества наподобие яичных белков — или
залить ее в соты этого общества — прямо на глазах у публики. Участники
группы сознательно делают ставку на границу как творческий принцип и ре-
сурс, в то же время бросая вызов онтологическим основаниям государственных
границ как таковых.

Поэтому понятно, почему выбор «Орбитой» перевода как одного из не-
отъемлемых элементов поэтического творчества навлекает на себя обеспо-
коенную критику тех, кто придерживается мнения о невыразимой органичес -
кой подлинности великой литературы, в особенности поэзии, столь часто
отождествляемой с непереводимостью оригинального творчества националь-
ного гения, как в случае с дискуссиями о невозможности перевести пушкин-
ского «Евгения Онегина», которые велись в прошлом веке. Сергей Тимофеев,
еще один участник «Орбиты», как-то рассказал мне, что на одном поэтическом
фестивале некий русский автор обвинил его в том, что он предает русский поэ-
тический канон, потому что «ради перевода пишет свободным стихом». Но та-
кое обвинение по большей части порождено непониманием. Как переводчик
могу сказать, что стихи «Орбиты» переводить не легче и не труднее, чем любые
другие. Часто в них, как в уже упомянутом стихотворении Пунте, обыгрывается
тема перевода и непереводимости. Иногда, как мы увидим далее, они и сами
явно непереводимы, если описывать этим словом тексты, сопротивляющиеся
«полному» или простому переложению на другой язык в какой бы то ни было
форме. Интерес «Орбиты» к переводу отсылает к проблематике «непереводи-
мых элементов», о которой много писала Эмили Аптер. Подразумеваются, как
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правило, не органические, непередаваемые языковые и культурные смыслы,
а эманации «языков в парадоксальных общих зонах, где формируется отсут-
ствие четкой национальной принадлежности на грани взаимонепонимания»6,
то есть в контактных зонах, подобных сегодняшней Латвии. Помещая акт пе-
ревода в подобном пространстве в центр своего культурного проекта — сосре-
доточившись на переводе и его ошибках и одновременно строя свои работы
вокруг переводческих практик, — «Орбита» переосмысляет сам процесс пере-
вода в его привязке к определенному месту. Перевод перестает быть для текс-
тов способом передвижения, возможностью вырваться за языковые, нацио-
нальные и географические рамки — вместо этого он помогает языку и текстам
найти свое место в многоязычном городе с его атмосферой насыщенной межъ-
языковой коммуникации. А если произведение искусства само по себе оказы-
вается актом перевода с русского на латышский, как «перевести» его еще на
третий или четвертый язык? Задача переводчика или становится экзистенци-
ально невыполнимой, или же сводится к мысли, что дальнейший перевод
лишь продолжает само произведение.

На практике мы наблюдаем как раз последнее, потому что практики пер-
формативного перевода, применяемые «Орбитой», реализуются как на ло-
кальном, так и на глобальном уровне. Как и в случае Наставшева, уникальное
положение «Орбиты» в культурном ландшафте Риги обеспечило группе меж-
дународное имя и способствовало ее успеху в России, Европе и во всем мире.
И опять же, как в случае с именитым театральным режиссером, такое сочета-
ние намеренной локальности и глобальной актуальности, положение на стыке
местной и «мировой» литературы — противоречие мнимое. Как пояснила Ре-
бекка Валковиц в работе, посвященной «рожденным в переводе» художествен-
ным текстам, сегодня в глобальной литературной системе циркулируют не
только как будто не зависящие от языка популярные произведения, выпускае-
мые одновременно на многих языках мира международными издательскими
конгломератами, но и работы, превращающие саму по себе непереводимость
в разрешение на перевод, а свое положение в многоязычном мире делающие
основой для конкурирующей формы глобальной литературной культуры7.

«Орбиту», позиционируемую как трансграничный проект, можно было
бы назвать «космополитической», однако это не космополитизм в привычном
понимании слова. Сама идея космополитизма стара как мир; если процити-
ровать «Стэнфордскую энциклопедию философии», она означает, что «все
люди, вне зависимости от политической принадлежности, являются (или мо-
гут, или долж ны быть) гражданами единого общества»8. Но как политическая
или культурная позиция и как аналитический инструмент космополитизм на
протяжении десятилетий, прошедших с окончания холодной войны, подверг -
ся серьезной критике. На первый взгляд, «космополитизм», как и «мировая
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ли те ратура», звучит хорошо, но часто за его фасадом таятся поверхностные
обобще ния, если не откровенный империализм и ориентализм: «Частью сооб -
щества должен быть каждый (если только он отвечает некоторым базовым
критериям, говорит на определенных языках или владеет нужными кредит-
ными картами)». В сборнике «Космополитика» (“Cosmopolitics”), вышедшем
в 1998 году, высказывается мнение, что космополитизм дает ключ к продук-
тивной политической позиции, способной преодолеть политические и куль-
турные различия, но лишь после некоторой перенастройки. Брюс Роббинс
поды тожил необходимость этой новой формулировки следующим образом:
в отличие от более ранних моделей космополитизма, основанных на очевидно
универсалистских тезисах, можно построить жизнеспособную космополитику
на «субфилософских» ходах, выстроенных вокруг утверждения, что «любая
нормативная или идеализирующая власть космополитизма должна помнить
о породивших ее исторических и географических контекстах». Далее я рас-
сматриваю деятельность группы «Орбита» как форму космополитизма, «сло-
жившуюся в определенных сообществах, имеющих четкую социальную и гео-
графическую привязку, а потом одновременно ограниченных и наделенных
властью», как пишет тот же Роббинс9. Применяемые «Орбитой» практики пер-
формативного перевода вносят вклад в особую разновидность космополи-
тизма и осуществления мировой литературы. Перед нами некая космополити -
ческая литература, словно бы не привязанная ни к какому конкретному мес ту,
а на деле литература вполне определенного мира, претендующая на глобаль-
ную гегемонию; это литература конкретного, узкого мира — мира, расколо -
того границами и в этом плане служащего моделью космоса как целого, со -
ставленного из несоизмеримых фрагментов, а не однородного пространства
глобальных течений. Такая литература являет собой не единственный космос,
а лишь один из возможных космосов. Космополитизм в ней — рискованный,
«субфилософский» танец идентификации в тесном социальном пространстве,
зажатом между противостоящими друг другу большими мирами-гегемонами.
Подобный акт балансирования всегда чрезвычайно нагружен смыслами, со-
пряжен с острым осознанием породивших его историй конфликтов и собст-
венной хрупкости перед лицом грозящей вновь вспыхнуть вражды. Однако
именно эта хрупкость поддерживает космополитическую поэзию, обращенную
к «здесь и сейчас», — лирический космополитизм «Орбиты», один из самых
обнадеживающих подходов, какие мы встречаем среди фрагментов и границ
Восточной Европы.

Перформативный перевод

Группу «Орбита» основали в 1999 году пять русскоговорящих поэтов и муль-
тимедиахудожников из Риги: Семен Ханин, Артур Пунте, Владимир Светлов,
Сергей Тимофеев и Жорж Уаллик (последний через несколько лет по боль-
шому счету отошел от активного участия в деятельности группы). За двадцать
с лишним лет существования группа осваивала новые практики, перейдя от
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собственно поэзии, с которой начинала, к видеопоэзии, мультимедийным
инстал ляциям, выпуску ежегодного альманаха, созданию издательства, орга -
низа ции фестивалей и других регулярных мероприятий, а также участию
в паб лик-арт-проектах. Через всю эту деятельность красной нитью проходит
перевод: поэзия «Орбиты», напечатанная или звучащая, почти никогда не по-
является в Латвии без перевода на латышский, а за пределами Латвии пере-
ведена на многие другие языки, не говоря уже о том, что и сами участники
группы выступают в роли переводчиков.

С самого основания группы деятельность «Орбиты» представляла собой
скоординированную попытку способствовать распространению русского языка
в латвийской среде, не утверждая при этом язык захватчика и не реконструи-
руя официальную культурную географию советской эпохи. К концу первого
десятилетия нового века, когда я познакомился с участниками группы и спро-
сил, какой они видят русскоязычную культуру в Латвии, они невозмутимо от-
ветили, что все русское должно стать обыденной, неприметной составляющей
независимого, многоязычного латвийского общества. Коротко говоря, «Ор-
бита» с самого начала представляла собой социально-политический проект,
причем явно шедший вразрез с тенденциями культурной жизни, преобладаю-
щими как в Латвии, так и в Российской Федерации, — идеями конкретной и
ограниченной национальной территории с органически присущими ей нацио-
нальными языками и культурами.

Как вышло, что «Орбита» решила противостоять такого рода гегемонии?
Один из возможных подходов к русскоязычной поэзии без отождествления
с советским ретро и господством национальных и имперских представлений
о культуре и территории — подчеркнутая гибридизация культурных традиций,
использование пространства и даже языка ради ослабления и усложнения
культурных связей на территории политики. Для сравнения можно упомянуть
написанную в 1997—1998 годах работу Сергея Завьялова «Мокшэрзянь кирь-
говонь грамматат / Берестяные грамоты мордвы-эрзи и мордвы-мокши», в ко-
торую вошли стихи на языках мордовской группы, но которая в то же время
оттесняет с центральных позиций русский язык, «словно бы грамматически и
семантически искаженный скрытым, полузабытым присутствием других язы-
ков на некоем глубинном уровне», по выражению Ильи Кукулина10. Можно
сказать, что на уровне стиля и тематики поэзия «Орбиты» делает нечто подоб-
ное, но не столь явно. Прежде всего, стихи и проекты группы зачастую отчет-
ливо привязаны к географии Риги и ее окрестностей, как, например, стихотво-
рение Ханина 2018 года:

и боишься, и ждешь, когда он наступит
тот день, когда ты окончательно поймешь
что мир держится не на слонах и китах
а на маленьких беспокойных хомячках
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и ты узнаешь, что вавилон
располагается в верманском парке
где девы лежат на картонных возвышениях
в пышных париках изображают львов <...>

и наполнятся вазы на фасаде оперы
теплыми еще плодами юга
и прозреют бобры в своих хвостах
расплющенную ногу мариса лиепы

и воды в даугаве станут бирюзовыми
в назидание своим многочисленным притокам
и повернутся головы на французском посольстве
посмотреть как из оперной трубы валит черный дым <...>

и взойдут звезды из рук свободы
и из хлябей хлынет грибной дождик
и мы ляжем с тобой на газон под гинкго
и попробуем лежать совсем неподвижно

В данном случае абсурдистское апокалиптическое время проецируется на топо -
графию Риги благодаря внезапно оживающим в воображении статуям в цент-
ральных городских парках и на фасадах известных зданий — от «расплющен-
ной ноги» советско-латвийской звезды балета Мариса Лиепы у Латвийской
национальной оперы до трех звезд, венчающих Памятник Свободы. Знание
местной топографии превращается в шутку «для своих» — привязка стихотво-
рения к Риге и его обращенность к ее жителям становятся все более очевид-
ными. Параллельно на карту города наносятся иные глобальные, исторические
и мифологические локусы («вавилон», «плоды юга», «французское посольст -
во»), которые словно бы перестраивают весь космос, держащийся на мифичес -
ких «слонах и китах», и сжимают его до более миниатюрной модели, покоя-
щейся «на маленьких беспокойных хомячках».

Однако Ханин в этом стихотворении не предпринимает попыток языковой
гибридизации, характерной для Завьялова. В этот текст, как и в поэзию «Ор-
биты» в целом, латышские слова проникают главным образом в виде имен
собственных, в том числе топонимов. Во всем корпусе поэзии «Орбиты» мож -
но найти несколько случаев, когда подобные сближения приводят к межъязы-
ковой игре слов, как, например, в стихотворении Светлова под названием «на
aveņu авеню»: «aveņu» по-латышски — «малина» (а сама улица Светловым
придумана). В заключительной части эссе я рассмотрю более сложный случай
такой игры слов с участием топонима.

Можно также предположить, что тяготение «Орбиты» к свободному стиху,
порой разделенному на строфы и ритмичному, как в стихотворение Ханина, а
порой принимающему вид стихотворений в прозе, перекликается в латышской
поэтической традицией, где такая форма давно считается нормой, в отличие
от русской традиции, более консервативной в формальном плане. Вместе с тем
данная особенность письма «Орбиты» роднит его и с передовыми поэтичес -
кими тенденциями в России, где с конца 1980-х годов наметился все более яв-
ственный отказ от ритма и метра. И чтобы еще раз замкнуть эту цепочку, от-
метим, что учтиво-сдержанный характер указаний «Орбиты» на латышские
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корни ее поэзии сам по себе созвучен прогрессивным тенденциям в латышской
художественной и литературной среде, склонной к оригинальным, но при этом
неброским и изящным высказываниям, а не к тому, чтобы шокировать и эпа-
тировать. Этот «балтийский стиль» проявляется и в работе самого коллектива
«Орбиты» — у какой еще группы русскоязычных поэтов имеется опрятный
офис в центре города, лаконично обставленный модернистской мебелью? В об-
щем, манера «Орбиты» в рамках русской поэтической вселенной как целого
отчетливо опознается как «русская поэзия», лишь отчасти проникнутая неким
иноприродным духом — это поэзия с латышским налетом, поэтому для нее ха-
рактерны сдержанность и спокойствие.

Авторы, которые захотели бы избрать другую стратегию и более явно ото-
рвать поэзию на русском языке от господствующей национальной традиции и
политического пространства Российской Федерации, писали бы тексты, напря-
мую отвергающие подобную роль, равно как и насаждаемый сегодня в России
патриотизм, и отчетливо обозначили бы свои политические взгляды. Но под-
ход «Орбиты» не представляет собой попытку встать в оппозицию политике
российского государства. Иными словами, участники группы не пишут граж-
данскую поэзию как таковую. Участники «Орбиты» обычно колеблются между
метаполитическим и прагматическим, избегая декларативности и предпочи-
тая перформативность. Прежде всего, «Орбита» представляет собой эстети -
чески независимую модель поэзии, не допускающую прямой вовлеченности
в политику, — что, вероятно, связано с общелатвийской тенденцией ухода от
политического содержания в десятилетие, последовавшее за крахом офици-
ального социализма, когда и начали печататься поэты «Орбиты». На то, что
явная политизированность уступила место перформативной политике, указы-
вает и моя недавняя беседа с Тимофеевым, вспоминавшим, что, когда он и его
товарищи только основали группу, они были твердо намерены «не требовать,
чтобы русская культура стала частью латвийской, а просто действовать так,
будто это уже норма».

Вместо языковой или культурной гибридности, вместо откровенных поли-
тических заявлений «Орбита» разработала собственную весьма оригинальную
стратегию, позволяющую освободить русскоязычную поэзию в Латвии от пост-
или неоимперских коннотаций, — стратегию «перформативного перевода».
Эта стратегия включает в себя постоянно расширяющийся набор средств, сбли -
жающих русский и латышский языки в глазах слушателя или читателя. О пе-
реводе принято судить по его прозрачности и невидимости — по мере прибли-
женности к эталону совершенной, непосредственной передачи сути оригинала,
как бы он ни был устроен, на «другой язык», причем переводчик и сам процесс
перевода в этой концепции исчезают из поля зрения, а на первый план выхо-
дит национальное единство задействованных языков11. В случае же «Орбиты»
перевод, наоборот, осуществляется демонстративно, зримо, осязаемо, как пол-
ноценный художественный акт. «Орбита» никогда не дает своей аудитории за-
быть, что стихотворение существует и на другом языке, — более того, не дает
потерять из виду сам акт перевода. Заимствуя термин Аптер или же соотнося
мой собственный понятийный аппарат с ее, я бы сказал, что перед нами лите-
ратура, мыслящая пограничную зону как «зону перевода» и побуждающая нас
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воспринимать языки не как «обособленные системы, заключенные в рамки
стандартного речеупотребления, но как многоязычные процессы… языки пе-
ревода, пиджины, креолизованные языки, где мы встречаемся с идиомами,
заимствованиями, кальками, переключением кодов»12. Впрочем, стремление
«Орбиты» осмыслить зону перевода как социальную актуальность границы
как нельзя лучше передает термин «гетеротопия», который Мишель Фуко
определяет как «контрместоположения», «своего рода фактически реализо-
ванные утопии, в которых реальные местоположения, все остальные реальные
местоположения, какие можно найти в рамках культуры, сразу и представ-
ляются, и оспариваются, и переворачиваются»13. Гетеротопия «имеет свойство
сопоставлять в одном-единственном месте несколько пространств, несколько
местоположений, которые сами по себе несовместимы», и способна «создать
иллюзорное пространство, которое изобличает, как еще более иллюзорное,
все реальное пространство, все местоположения, по которым разгораживается
человеческая жизнь»14. Учитывая, как много внимания «Орбита» уделяет пер-
формансу и инсталляциям, стоит отметить, что в число ключевых примеров
гетеротопий, которые приводит Фуко, входят театр и музей. «Перформатив-
ный перевод» — базовая практика и структурообразующий принцип гетеро-
топического проекта «Орбиты». Его цель — использовать критический потен-
циал пограничной зоны, чтобы все стороны осознали иллюзорную реальность
и реальные последствия национальной целостности и традиций.

Применительно к практикам «Орбиты» перевод можно понимать и в бук-
вальном смысле, и в более широком или аллегорическом. Все тексты «Орби -
ты» публикуются на двух (а иногда и на трех) языках. Речь не только о русско-
латышских изданиях поэзии, изначально написанной на русском, — формат,
в котором поэты «Орбиты» печатают свои произведения, — но и об аналогич-
ных изданиях стихов, написанных на латышском, равно как и сборников эссе,
фотографических и художественных альбомов и т.д. В рамках своей издатель-
ской деятельности участники группы публикуют много переводов с русского
на латышский и наоборот, занимаясь и парапереводческими проектами —
в частности, они выпустили историческую антологию русскоязычной литера-
туры, написанной латышами15. Переводы на латышский всегда присутствуют
и на выступлениях группы либо в форме чтения на двух языках, совместно
с переводчиками на латышский, либо (чаще) поэтических чтений, во время
которых латышский перевод проецируется на экран. Однако метафорически
переводом можно назвать и различные аспекты таких выступлений, где одна
форма искусства перетекает в другую: живое музыкальное сопровождение,
проецируемые на экран серии фотографии или же более затейливые формы
технического и электронного «перевода».

Последовательно знакомя публику с межъязыковым, межкультурным и ин-
термедиальным переводом на протяжении более чем двадцати лет, «Орбита»
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сформировала в Латвии периферийное двуязычное сообщество поэтов, сорат-
ников, переводчиков и поклонников, перекинув мост между обычно разделен-
ными языковыми общностями. За пределами Латвии группа тоже получила
признание как авангард многоязычного и мультимедийного поэтичес кого пер-
форманса. В общем-то, в интересе «Орбиты» к переводу нет ничего загадоч-
ного. Вопреки стандартным, национально ориентированным представлениям
о русском и латышском языках и культурах как о несовместимых — при над -
лежащих в латвийском обществе разным социальным средам, а иногда и раз-
ным политическим партиям, а вне Латвии разделенных бдительно охраняе-
мыми границами, — «Орбита» воспринимает саму культуру сквозь призму
перевода. Она создает переводную культуру, или культуру перевода, сплав рус-
ского и латышского, в котором граница пролегает везде и нигде. В русскоязыч-
ной литературной жизни Латвии — в той мере, в какой она совпадает с институ -
циональными и культурными центрами латвийского общества как такового, —
перформативный перевод занимает центральное место в культурном и соци-
альном плане, поскольку дистанцируется от канонических традиций русской
культуры, равно как и от культурной политики тех в Латвии, кто скорбит об
утрате этих традиций, а также и от тех, кто стремится построить национальное
государство, попросту воспроизводящее политику вытеснения на периферию
отдельных народов в эпоху российско-советского господства, только с обрат-
ным знаком. Поэты «Орбиты» вступают в глобальный поток именно из не при-
вязанной ни к какой территории области перевода с русского языка на латыш-
ский и наоборот, с языка одной культуры Риги на язык другой…

Гетерохрония

…и из области между советским и постсоветским периодами, лишенной также
какой-либо хронологической привязки, потому что «Орбита» не просто оспа-
ривает идеологию постсоветских границ, но и проводит своеобразное оздоров-
ление элементов советского наследия. История, как и политика, нечасто и не
напрямую становится темой поэзии «Орбиты», если говорить, как обычно
принято в таких случаях, об Истории с большой буквы. В 2010 году Пунте рас-
сказал мне о нескольких попытках группы получить от российского консуль-
ства грант на издательские инициативы, завершившихся разговором с атташе
по культуре, который быстро утратил к «Орбите» интерес, узнав, что этот про-
ект «не имеет никакого отношения к Великой Отечественной войне». Стихо-
творение «Старая война», написанное в 2018 году Тимофеевым, можно рас-
сматривать как запоздалую реакцию на этот разговор и на возрастающую
одержимость российской общественной жизни и политической риторики Вто-
рой мировой войной:

Прости меня, старая война,
Что я не умер на тебе,
Что могу теперь, скажем, сердиться по пустякам
И сходить с ума из-за ерунды.
Я знаю, ты — большая яма
И нет в тебе дна.
Когда ты была молодой,
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Легко принимала в себя миллионы.
Теперь ты — старая
И не хочешь, чтоб тебя забывали,
Показываешь свои старые снимки,
Горделиво делишься воспоминаниями.
Даже раскрашиваешь старую черно-белую
Кинохронику для абсолютной достоверности.
И я охотно тебе верю,
Что, собственно, все так и было.
А сам прикидываю шансы на новую работу
Или там небольшой личный бизнес.
А потом думаю все-таки о тебе:
«Ну что ты ко мне пристала, рекордистка по жженому мясу!
Все твои фронты, все твои карты со стрелами
Ударов и овалами окружений,
Весь этот твой смертельный мэйкап
Не привлекает меня ни капли!»
Но вслух этого не говорю.
Вежливо улыбаюсь.
Жду, пока ты не заклюешь носом и не заснешь
Над своей ежевечерней рюмкой
Красной наливки.

Однако «Орбита» не полностью порывает с советским прошлым. Говорить и пи-
сать по-русски в Латвии всегда означает тревожить память об империализ ме.
Иронические парадоксы «Старой войны» с тем же успехом можно прочитать
как отказ от участия в бесконечных политизированных дискуссиях по пово ду
истории ХХ века и как невозможность не занимать в этой истории никакой по-
зиции — о нежелании говорить надо сказать; отказ — тоже заявленная позиция.
Короче говоря, предыстория имеет значение. Если мы не хотим, чтобы советское
прошлое неожиданно всплыло и причинило новый ущерб, его надо контролиро -
вать. Но помимо угрозы это прошлое может заключать в себе и иной, более бла-
готворный потенциал, затерянный среди нескончаемых мемориальных войн.

Стремление «Орбиты» открыть этот благотворный потенциал отчетливо
проявилось в инсталляции 2014 года «Схема А. Схема Б» — работе, обуслов-
ленной спецификой конкретного места и при этом обращенной к истории, но
конструирующей альтернативную, фантастическую предысторию культурной
активности и социальной позиции группы. Место, о котором идет речь, — быв-
шая штаб-квартира КГБ в центре Риги, прозванная в народе «Угловым до-
мом»; в 2014 году здесь прошел ряд выставок. «Орбита» представила на вы-
ставке инсталляцию, занимавшую целую комнату и представлявшую собой
одинокую больничную кровать, одеяла на которой аккуратно отогнуты в ожи-
дании пациента; на стенах при этом висели распечатки чертежей и эскизов не-
лепых летательных аппаратов, которыми можно управлять из кровати вроде
той, что стояла в комнате. Подпись под рисунками гласила «Схема А». Из за-
пертого шкафа в углу комнаты доносился приглушенный голос, говоривший
по-русски, — запись радиоинтервью с легендарным летчиком и героем сталин-
ской эпохи Валерием Чкаловым. К другой стене было пришпилено стихотво-
рение Тимофеева под названием «Схема Б»:
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Легкомысленные молодые люди
Застойного советского периода
Выходили на снег с бутылками шампанского
И серебристыми веточками бенгальских огней.
Их фигуры в коричневых полушубках
И с длинными вязаными шарфами,
В полусапогах на молнии и с зажженными
Светлячками паршивых сигарет маячили
Под тусклыми фонарями у деревянных домов
Из вытянутых, крашенных бурой краской досок.
Они приводили в ужас и негодование пенсионеров,
Наблюдавших за ними сквозь запотевшие стекла
Освещенных голыми лампочками кухонных окон,
Они хохотали и падали в снег, ели его, заедали им
Глотки кисловатых пузырьков, бросали снежки
В знаки, запрещающие проезд и парковку.
И потом долго заседали на больших кухнях с круглыми столами
Или маленьких кухоньках с трехногими табуретками.
Отогревались, отшептывались, перемигивались, запивали
Все это чаем, слушали на шуршащих бобинных магнитофонах
Оригинальные записи людей в блестящих штанах и рубахах
С вырезами на груди. Обсуждали услышанное.

Потому что время в те времена наматывалось на большие
Магнитные катушки, стоявшие в подвале ЧК на улице Энгельса,
Огромные, практически не изнашивавшиеся, изобретенные
На Колыме профессорами из зеков. Бессчетные запасы
Неистраченного времени сбрасывались в сибирские реки,
Сжигались в армейских котельных, бетонировались в фундаменте
Берлинской стены. Именно на изотопах времени работали
Реакторы подводных ракетоносцев. И когда его критическая
Масса опасно зашкаливала, внезапно, в десятках городов сразу
На улицы вываливали компании легкомысленных молодых людей.
Разряженное напряжение осыпалось им новогодними блестками
На грифы шестиструнных гитар производства ГДР. В воздухе
Отчетливо пахло электричеством. Лампочки уличных фонарей
Мигали. И на некоторое время в зоне видимости вокруг них
Возникала удивительная ясность. Многие до сих пор
Описывают пережитое как «молодость». Те же самые
Моменты проходят в документации как «Схема Б».

Инсталляция «Схема А. Схема Б», установленная в Угловом доме, отсылала
к ис тории методов госбезопасности в коммунистическом государстве. Кровать
в комнате вызывала в памяти принудительное заточение диссидентской ин-
теллигенции, художников-нонконформистов и юных правонарушителей в пси-
хиатрическую лечебницу. Подвал, где сматывается в катушки время, — это
подвал того самого Углового дома. Но в «Схеме А. Схеме Б» фигурируют и не
столь отрицательные черты советского общества: молодежная культура, про-
никнутая духом нонконформизма, который нашел отражение в моде 1970-х го-
дов и снежках, брошенных в запретительные дорожные знаки, или ночные по-
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сиделки на кухнях, где собравшиеся горячо обсуждали неофициальную, хотя
необязательно диссидентскую культуру, скажем, кассеты Bee Gees, распростра-
нявшиеся в магнитиздате, или книги, не входившие в школьную программу.
В своем стихотворении Тимофеев предпринимает археологические раскопки
позднесоветской юности, обнаруживая не только постоянную угрозу репрес-
сивного государственного аппарата, но и сцены, вызывающие ностальгию. Од-
нако этот любовный взгляд в прошлое обращен на иные аспекты советской
жизни, нежели те, что обычно выходят на первый план, когда говорят о «пост-
советской ностальгии». Работа Тимофеева с памятью, сосредоточенная на не-
возвратных, мимолетных мгновениях и настроениях юности, точнее передает
суть ностальгии, чем более громкие советские мемориальные проекты, такие
как восстановление в 2000 году советского государственного гимна. Соблюдая
баланс между осознанием травматического наследия, оставленного советским
прошлым, и ностальгическими воспоминаниями, Тимофеев пишет историю
так, что расходится и с теми, кто стремится оправдать советскую цивилизацию
широтой ее размаха, и с теми, кто полностью отвергает ее как абсолютное зло.

Соединяя ностальгический модус постсоветской памяти с травматическим,
Тимофеев обнаруживает их взаимосвязь. Сцена, описанная им в «Схеме Б»,
напоминает известную работу Алексея Юрчака о «последнем советском по ко -
ле нии», уставшем от догматики и потому жившим вне официальных структур,
социальных ритуалов и публичного дискурса, которые к тому времени поч   ти
обессмыслились. Представители этого поколения проходили через формаль-
ности социалистической жизни, направляя энергию на частные или ка мер   ные
сообщества, занимавшиеся интеллектуальной и художественной дея тель  нос -
тью, например собиранием книг, созданием и прослушиванием аль  тер на -
тивной музыки и многим другим16. Как пишет Юрчак, люди позднесоветской
эпохи подвергали «детерриториализации» «смысл авторитетного дискурса»
советских социальных ритуалов и идеологических формул, утративших для
них прежний смысл. «Это способствовало возникновению в советской повсе-
дневности огромного числа новых смыслов, новых способов существования…
которые не обязательно соответствовали буквальному смыслу авторитетных
текстов и ритуалов, хотя и не обязательно противостояли им напрямую»17. Ана-
логичным образом, стихотворение Тимофеева представляет собой аллегорию,
указывающую на взаимозависимость, с одной стороны, патологически застыв-
шего порядка, наматывающего время «на большие магнитные катушки» и
держащегося на армии и спецслужбах, а с другой — альтернативных, частных
миров, существующих на периферии советской официальной жизни, на кухне,
где шуршат ленты переписанных с пленки на пленку записей. Тимофеев, как
и Юрчак, обнажает онтологические зазоры, возможные благодаря альтерна-
тивному образу социальной жизни, за рамками окаменевших структур и ин-
ститутов, в расселинах советского общества. Вместо «дружбы народов» суще-
ствовал узкий круг настоящих друзей, собравшихся за кухонным столом.
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16 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение.
М.: Новое литературное обозрение, 2014.

17 Там же. С. 136.



Лирический космополитизм

«Орбита» осторожно балансирует на территориальных и темпоральных гра-
ницах и вместе с тем кардинально смещает их, сочетая потенциал локальных
условий с глобальной значимостью. Пересекая внутренние лингвистические
границы Латвии в стремлении выкроить пространства для культуры как пер-
формативного перевода, группа занимает космополитическую позицию, по-
этому так же актуальна в Москве, Берлине и Нью-Йорке. Позднесоветская
гене алогия такого взаимоналожения локального и глобального очевидна в ин-
сталляции «Схема А. Схема Б». «Схема А», больничная койка, она же летатель-
ный аппарат, представляет собой ответ на новаторскую работу Ильи Кабакова,
самого успешного художника с мировым именем из среды андеграундного
московского концептуализма, который сам по себе должен считаться одним
из наиболее заметных предшественников «Орбиты» в плане сочетания лите-
ратуры, концептуального искусства и инсталляции18. Я говорю о «Человеке,
улетевшем в космос из своей комнаты», инсталляции, ставшей частью вы-
ставки Кабакова «Десять персонажей», которая проходила в 1988 году в Нью-
Йорке. В «Десяти персонажах» воссоздана советская коммунальная квартира,
и ее комнаты являют собой жилые пространства причудливого сборища позд-
несоветских людей, у каждого из которых имеется собственный фантастичес -
кий проект. В комнате «Человек, улетевший в космос…» установлен механизм,
напоминающий гигантскую рогатку. Под ним — пара ботинок, над ним — зия -
ющая дыра в потолке. Как пояснил сам Кабаков в сопроводительном тек сте,
обитатель комнаты, по-видимому, успешно применил этот механизм, чтобы
взмыть в космос вместе с «космическими потоками», унесшими его с Земли19.
Хотя в персонаже Кабакова можно увидеть того, кто находится в явной оппо-
зиции по отношению к советскому режиму, — своего рода сумасшедшего изоб-
ретателя-диссидента — инсталляция намекает, что полет в космос следует рас-
сматривать как воплощение советского проекта. Комната оклеена плакатами,
призывающими советских людей ко все более значительным свершениям, а
на нескольких изображен Юрий Гагарин, первый человек в космосе. Меха-
низм Кабакова встает в один ряд с аналогичными идеями в традиции русского
утопизма, включая летательный аппарат «Летатлин», сконструированный
Владиславом Татлиным в 1932 году, и мечты Константина Циолковского о по-
лете, равно как и советскую научную фантастику 1960-х годов. Он предвосхи-
щает и взгляд Юрчака на топографию позднесоветского общества. В интерпре -
тации Кабакова потребность в трансцендентном устремлении космического
утопизма как частной, альтернативной инициативы возникла из-за баналь-
ного провала большого, коллективного социалистического проекта, сулившего
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18 Следует отметить, что «Орбита» не похожа на московских концептуалистов тем, что
для нее первична литературная составляющая культурной деятельности, из которой
уже вытекают визуальная и другие. В числе других сопоставимых предшественни-
ков можно назвать «Новое словенское искусство».

19 Выставку «Десять персонажей» показывали в галерее Рональда Фельдмана. См.
тексты Кабакова и комментарии к ним: Ilya Kabakov: The Man Who Never Threw Any -
thing Away / Ed. by Wallach A. New York: Harry N. Abrams, 1996. P. 78—80, 196—200.
См. также: Groys B. Ilya Kabakov: The Man Who Flew into Space from His Apartment /
Trans. F. Elliott. London: Afterall Books, 2006.



коммунизм, но давшего лишь пустые слова и убогое жилье. В «Схеме А» «Ор-
бита» доводит формулу Кабакова до логического предела, помещая дверь, ве-
дущую в космическую утопию, в другое место. С тривиальной обстановкой
комнаты у Кабакова соотносится куда более грозная тривиальность Углового
дома, где, в сердцевине аппарата советской госбезопасности и разведки, мы
обнаруживаем будничные предметы, которые делают устремление ввысь, в да-
лекий космос, прочь от «здесь и сейчас», не только возможным, но и необхо-
димым. Инструмент подавления, больничная койка, к которой пристегивали
диссидентов или нарушивших общественный порядок молодых людей, пре-
вращается в средство передвижения, способное перенести их через все гра-
ницы, а может быть, даже вынести на околоземную орбиту.

И в инсталляции Кабакова, и в «Схеме А. Схеме Б.» детерриториализован-
ные контркультуры позднесоветской социальной жизни обретают глобаль ное
измерение как форма космополитизма — буквально взлет из нашего фраг -
ментарного мира в бескрайний космос. Нечто похожее происходит и в про -
екте «Орбиты» — что, по крайней мере отчасти, объясняет название группы.
Как уже было сказано в начале этого эссе, «космополитизм» — понятие с не -
прос той историей, особенно в этой части мира. Часто оно навлекает на себя
по до зре ния как прикрытие для опасной формы скрытого империализма под
личиной безобидного универсализма. Некоторые ловушки космополитиз ма
обнаружились в ходе дискуссии между Ульрихом Беком и Бруно Латуром
в 2004 году. Несколько запоздало размышляя о характерной для конца ХХ века
оптимистической уверенности в том, что мы вот-вот увидим глобализованный,
единый мир, где нет конфликтов, Бек выдвинул идею «космополитичес кого
реализма», предполагающего «обязательное уважение к инаковости», но при
этом «дистанцирующегося от универсализма и стремлений к обобщению и
вместе с тем стремящегося сделать различия приемлемыми для всех»20. Кри-
тикуя эту точку зрения с позиций, которые, как, к сожалению, уже показала
история XXI века в Восточной Европе и не только, были весьма обоснованны,
Латур заметил, что при таком понимании космополитизма слишком легко
обойти стороной конкурирующие культурные и политические претензии ре-
альных людей. Как писал Латур, «реализм» Бека — постулирование единого
общего космоса в исторический период, когда, несмотря на процессы глоба-
лизации, «больше не существует “глобального”, нет метафизического Глобуса,
который бы гарантировал своим обитателям радушный прием и закрепил за
ними места, принадлежащие им по праву». Космополитизм Бека, как и многие
предшествующие ему в этом ряду, представляет собой «план войны, замаски-
рованный под мирный план», однако тех, против кого направлен этот план,
«уже не одурачить»21. Возвращаясь к имперской истории Восточной Европы,
можно сказать, что советское господство в Латвии во второй половине ХХ века
строилось как раз на разновидности космополитического универсализма и
именно как «план войны, замаскированный под мирный план». Причем мас-
кировка эта была весьма условной, поскольку состояла из вооруженной силы,
имперской иерархии и вездесущей слежки органов госбезопасности. Отноше-

193

Перформативный перевод и лирический космополитизм в пограничной зоне

20 Beck U. The Truth of Others: A Cosmopolitan Approach // Common Knowledge. 2004.
Vol. 10. No. 3. P. 438.

21 Latour B. Whose Cosmos, Which Cosmopolitics? Comments on the Peace Terms of Ulrich
Beck // Common Knowledge. 2004. Vol. 10. No. 3. P. 461—462.



ния такого рода предполагали суровую расправу с потенциальными против-
никами, что и показала позднесталинская кампания против «безродных кос-
мополитов» (главным образом евреев).

Намерение «Орбиты», наследующей Кабакову, состоит в том, чтобы от-
крыть иную, альтернативную форму космоса и космополитизма, отличную от
претензий на универсальность, предложенных Беком и раскритикованных Ла-
туром, такую, в которой душа не привязана к пространству и гегемонии, как
об этом пишет Делёз. «Всякий раз, когда человечество делало ставку на кос-
мополитизм, от Александрии до ООН, — пишет Латур, — это происходило
в эпохи безоговорочной веры в способность разума, а позднее науки, познавать
тот единственный космос, чье существование и незыблемость могут затем по-
служить опорой для всех попыток выстроить мировую метрополию, гражда-
нами которой мы все так хотели бы стать»22. Но, как с очевидностью де мон -
стрирует творчество «Орбиты», такой подход ошибочен. Время, описанное
в «Человеке, улетевшем в космос из своей комнаты» Кабакова, фигурирующее
в «(Ре)конструкции дружбы» и заново воссозданное «Орбитой» в гетеротопии
перформативного перевода, — это время космополитического устремления
ввысь, продиктованного острым осознанием того, что прежние формулы мир-
ного совместного существования в космосе ничего не дали, — осознанием, свя-
занным с сомнениями Латура, однако привлекающим к себе особое внимание
в исторические моменты, когда утопическое мышление вновь становится ак-
туальным. Таким был и остается космополитизм как необходимая жизненная
практика, не в глобальных институциональных масштабах, о которых говорят
Бек и Латур, а в камерном измерении коммунальной квартиры или страны
с двумя-тремя миллионами жителей и напряженностью, вызванной потенци-
альной угрозой межэтнических конфликтов, — лирический космополитизм
великих замыслов в узком русле. Этот прорыв в космос обусловлен неудачами
реально существующего космополитизма, и он сейчас так же необходим, как
в Москве 1980-х годов, когда персонаж Кабакова впервые устремился в косми-
ческие потоки.

Эта форма космополитизма не способна дать ответ всем и всюду, хотя и
подразумевает повсеместный тупик. Это космополитизм невозможных ска-
лярных величин. В свете сказанного обратимся к другому стихотворению Ти-
мофеева, в котором, в отличие от «Схемы Б» с ее социальной генеалогией,
присут ствует автобиографический элемент и отчетливо обозначается сплав
перформативного перевода с лирическим космополитизмом. Тимофеев рас-
крывает здесь критическую, многоязычную саморефлексию «Орбиты»:

Мир, как я его знаю, начинается на улице Миера. Пятиэтажный дом постройки
1901 года. Дом 19, квартира 19. Влажный воздух двора (подвал давно и безна-
дежно залит водой). Футбол, где одни ворота — высокие кусты, а другие — метал-
лические двери гаража, исписанные мелом. Наше окно на первом этаже, в кото-
рое однажды влетает метко запущенное кем-то яйцо, разбившееся о гладильную
доску. Это неожиданно. Мы застываем, и папа сурово подходит к окну и выгля-
дывает наружу. Но там, как и следовало ожидать, никого. Папа вытягивает руку
с вытянутым пальцем и произносит «Пиф-паф».

Первая строка стихотворения содержит многоязычный каламбур, представ-
ляющий некоторую трудность для переводчика. У русского слова «мир», ко-
торое Тимофеев использует во фразе «мир, как я его знаю», как известно, два
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омонима. Корень здесь, очевидно, тот же, что у латышского «miers», фигури-
рующего в той же строке в названии рижской улицы Miera iela, то есть «улица
Мира», где находится центральный роддом Риги, где и родился Тимофеев. Пе-
реводческие затруднения объясняются не просто омонимичностью русского
слова «мир», но и напряженностью, какую у русскоязычного читателя вызыва -
ет узнаваемое, но все же чужое слово «miers». Название «улица Мира» (Miera
iela) приводит на мысль распространенную в советское время топонимическую
практику, которая нашла отражение, например, в названии проспекта Мира
в Москве. Однако название Miera iela появилось еще в досоветский период,
в независимой Латвии, и относится не к какому бы то ни было советскому
плану мира (возможно, маскирующему план войны), а к кладбищу, располо-
женному в конце улицы. Эту строку, помещающую мир Тимофеева между
двумя языками, между жизнью и смертью, так же нельзя без потерь перевес -
ти на латышский, как и на английский или любой другой язык. А учитывая,
какую роль в этой фразе играют различия и связи между русским и латыш-
ским — между «миром» и «miers» — можно сказать, что ее нельзя перевести и
на русский, хотя само стихотворение, если оно вообще принадлежит какому-
либо языку, уже написано на русском23.

В этой строке Тимофеев, говоря словами Брюса Роббинса, осмысляет «ис-
торические и географические контексты», породившие его мир, — контекст
границы и непереводимости. Мир самого Тимофеева — пространство калам-
бура, где русский «мир» — ни в значении покоя, ни в значении космоса — не
совпадает с латышским. Тем не менее эти беспорядочные следы, оставшиеся
от невозможных актов синтеза, необходимого, но неосуществимого в погра-
ничной зоне, — как и бесчисленные аналогичные акты в разных частях земли,
необходимые, но затрудненные обстановкой, — и составляют микромир Ти-
мофеева. И этому микромиру, зависшему между мирами более крупными,
надо как-то функционировать. В отличие от претендующих на универсаль-
ность космополитических концепций, выведенных в Брюсселе, Вашингтоне
или Москве и оспариваемых Беком и Латуром, лирический космополитизм
«Орбиты» представляет собой, по выражению Джеймса Клиффорда, «прагма-
тическую реакцию, попытку наилучшим образом использовать сложившуюся
(зачастую скверную) ситуацию». Он требует «культурной изобретательности»,
«проявляющейся в особых соположениях, отборе и наслоениях, подсказанных
и навязанных конкретными историческими условиями»24. Во времени он
ограничен наследием неудавшихся глобальных проектов прошлого и угрозой
потенциальных конфликтов будущего. В пространстве — необходимостью ба-
лансировать между конфликтующими сообществами и интересами в надви-
гающейся тени соперничающих за власть гегемонов. Этот космополитизм
стремится не столько повсеместно положить конец любому насилию, сколько
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22 Ibid. P. 453.
23 Эмили Аптер рассматривает схожие случаи, в том числе активное использование

Толстым французского (и немецкого) языка, а также галлицизированного русского
в «Войне и мире», сопровождаемое авторскими сносками, где он приводит свой
перево д на русский, порой неточный. То, что получилось, непросто перевести —
именно потому, что перед нами уже перевод. См.: Apter E. Against World Literature.
P. 16—17.

24 Clifford J. Mixed Feelings // Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the Nation /
Ed. by P. Cheah, B. Robbins. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998. P. 366.



сдерживать определенные формы насилия жестами, дающими на это времен-
ную надежду.

Перед нами космополитизм негативной диалектики — этот термин, как и
сама методология, был предложен Теодором Адорно, размышлявшим о схо-
жей проблеме — невозможности примирить противоположные взгляды на ис-
торию и онтологию с нашими собственными. Адорно писал: «Диалектика —
это самосознание объективной универсальной причины ослепления и заблуж-
дения, которую самосознание еще не лишило трона и власти окончательно.
<…> В самом определении негативной диалектики уже заложена установка:
диалектика не успокаивается на себе самой, в своей целостности и тотально-
сти; негативная диалектика — это диалектическая форма и образ надежды»25.
Многоязычная гетеротопия «Орбиты» превращает зону границы и перевода
в средоточие культурной работы, обнаруживая головокружительную реаль-
ность языковой и онтологической несопоставимости, но вместе с тем вселяя
слабую надежду на продолжение многоязычного творчества — на неперево-
димость, в силу которой «полностью» переложить стихотворение Тимофеева
на другой язык практически невозможно, но которая порождает космические
каламбуры с таящимся в них проницательным намеком на прагматическую
необходимость продолжать заниматься переводом в реальных, многоязычных
человеческих мирах, больших и малых. Место здесь обретает значение не как
национальная территория, а как детерриториализованная зона перевода, про-
легающая между народами и, возможно, оспаривающая социальную реаль-
ность самих этих народов. Необходимость перевода перед лицом непереводи-
мости оказывается для «Орбиты» отправной точкой. Причина, по которой
строку Тимофеева нельзя перевести, кроется в том, что она сама уже есть акт
перевода, — поэзия «Орбиты» не столько «рождается в переводе», сколько
рождается как перевод и переводческая неудача. Но, пусть ее и нельзя переве-
сти, на нее можно откликнуться новыми переводами. Вместо мира без границ
и мировой литературы как системы, где циркулируют гладкие и законченные
переводы, лирический космополитизм «Орбиты» отсылает к миру, который
сам сплошь граница, и мировой литературе как системе непереводимостей и
непрестанного перевода — матрице микрокосмов, находящихся в равновесии.
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