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Кант, Рансьер 

УДК: 091.18
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В статье делается попытка прочертить путь
развития эстетики как философской дисцип-
лины от ориентации на чувственное познание
к современной художественной практике, вы-
ступающей в качестве интеллектуальной кри -
тики общества. В таком виде эстетика становит -
ся практикой равенства, что уловил еще Кант
в своей антиномии вкуса, обнаружив в нем мо-
мент «общего чувства» (sensus communis), не
сводимого ни к какому индивидуальному про-
явлению чувственности. Когда sensus commu-
nis вводится как основной принцип эстетики
равенства, то место философских понятий за-
нимают аффективные образы, воздействующие
на публику, и теряется различие между иску-
шенным и наивным восприятием. Подоб но
рево люционному энтузиазму масс, это образы-
действия, трансверсальные сложившим ся ин-
ститутам, в том числе институтам демократи-
ческим, утверждающим равенство как одну
из ценностей. Но равенство — не ценность,
а имен но практический принцип, который,
чтобы стать принципом мышления, должен
освоить критический потенциал искусства.

Oleg Aronson (PhD; Senior Researcher, Institute
of Philosophy, Russian Academy of Sciences) 
olegaronson@yandex.ru.

Key words: equality, sensus communis, revolution,
isonomia, aesthetics, slavery, Kant, Rancière

UDC: 091.18
DOI: 10.53953/08696365_2024_186_2_11

The article makes an attempt to trace the path of de -
ve lopment of aesthetics as a philosophical dis cipline
from its orientation on sensual cognition to contem-
porary artistic intellectual critique of society. In this
form, aesthetics becomes a practice of equ a lity, a fact
which Kant already grasped in his antinomy of taste,
discovering in it a moment of sensus communis which
is not reducible to any individual manifestation of sen -
suality. When the sensus communis is introduced as
the basic principle of the aesthetics of equality, affec-
tive images take the place of philosophical concepts,
affecting the public, and the distinction between so-
phisticated and naïve perception is lost. Like the rev-
olutionary enthusiasm of the masses, these are ac-
tion-images, transversal to established institutions,
including democratic institutions that affirm equality
as a value. But equality is not a value; it is a practical
principle that needs to master the critical potential of
art in order to become a principle of thinking.

Oleg Aronson

Aesthetics as a Practice of Equality

Теория как революционная
практика

Олег Аронсон 

Эстетика как практика равенства



Весть с границы: варвары не пришли,
Варваров вовсе и не было.
Что теперь будет?
С варварами была хоть какая-то ясность.

Константинос Кавафис 
(пер. М. Гаспарова)

I

Когда мы сегодня говорим об эстетике, то вынуждены удерживать в согласии
два различных способа ее понимания. С одной стороны, это определенный
тип философствования через практику чувственного познания, где еще не
сформировались категории и понятия в их традиционном философском по-
нимании, но уже проявляют себя эстетические категории, через которые за-
даются аффективные координаты иного опыта восприятия мира. С другой
сторо ны, говоря об эстетике, мы так или иначе вынуждены обращаться к прак-
тике искусства, в котором непосредственный чувственный контакт с миром
получает свои пластические воплощения, которые можно интерпретировать
также как своеобразные фигуры познания, зачастую не схватываемые ни на-
учным, ни философским дискурсом, поскольку апеллируют они к областям,
дополнительным миру ratio.
В этом смысле многовековое разделение на теорию и практику (theoria и

praxis), которое для классической философии всегда было проблемой и имен -
но потому предъявлялось как некоторая историческая очевидность, как ак-
сиома, для эстетики оказывается задачей, требующей решения в каждый мо-
мент. Попытки сформировать эстетику как философскую дисциплину, то есть
своеобразную теорию чувственного опыта, совершались многократно. Однако
наиболее продуктивными выглядят именно те, которые решились перевернуть
привычное соотношение теории и практики: усмотреть в самой эстетической
практике (будь то аффективные реакции на те или иные и события Истории
или повседневности, а также в создании и восприятии художественных про-
изведений) тот теоретический потенциал, который не может быть достигнут
одним лишь спекулятивным усилием разума. Родоначальником такого под хо -
да вполне можно считать Канта, который в «Критике способности суждения»
наделил эстетическое суждение (суждение вкуса) той особой антиномичнос -
тью, которая предполагает взаимодействие как аналитических способностей,
черпающих энергию в схватывании трансцендентальной логики мира, так и
практики совместного сосуществования, где неразделимы оказываются опыт
свободы и ограничения, которые самим этим опытом сформированы, — об -
щественные законы и императивы. Несколько упрощая, можно сказать, что
в суждении вкуса парадоксально связаны индивидуальное восприятие и кол-
лективный способ его формирования: оно словно одновременно принадлежит
и не принадлежит выносящему эстетическое суждение. Оно содержит в себе
технику познания (то, что можно вполне назвать «практикой теории») и сле-
дование неким правилам, очевидным для каждого (хочется не вполне точно
охарактеризовать это «теорией практики», что, впрочем, отчасти соотносимо
и с кантовской второй критикой и с его «Метафизикой нравов»). 
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Когда мы говорим об эстетике как способе пересмотреть сложившееся от-
ношение теории и практики в философии, то важно отметить, что исторически
как дисциплина она возникает именно тогда, когда в обществе происходят
грандиозные катаклизмы, радикальным социальным воплощением которых
стали Американская и Великая Французская революции. Если в работах Баум -
гартена связь зарождающейся новой дисциплины с революционным време -
нем неочевидна, то Бёрк и Кант не только реагируют своими текстами на про-
исходящие политические события, но вполне можно говорить о том, что их
интерпретации чувств прекрасного и возвышенного несут на себе определен-
ный аффек тивный след времени. Даже различие их интерпретаций указывает
на определенный слом исторического времени, когда невозможно размыш-
лять и философствовать безоценочно. Для аристократа Бёрка, фиксирующего
жерт вы и ужасы Французской революции, приход к власти «черни» сродни
нашест вию варваров, крушению Рима. Для него прекрасное и возвышенное
проти востоят друг другу как форма и бесформенное, как культура и природная
сти хия, внушающая ужас [Берк 1979: 95]. Для Канта же этого противостояния
нет. На прот ив, он пытается ввести возвышенное как необходимое дополнение
к прекрасному, которое накрепко связано с формой и целесообразностью как
не которая «внутренняя форма» неразумного чувства («целесообразность без
пред ставления о цели»). Возвышенное же для Канта вовсе не бесформенно.
Оно нечеловекомерно. Именно то, что в чувстве возвышенного человек стал-
кивается с тем, что превосходит его возможности понимания и осмысления,
яв ляется для Канта скорее позитивным моментом, побуждающим к восхи ще -
нию грандиозностью масштабов произведения (гения), граничащее с фасци -
нацией, завороженностью объектом, который может нести даже угрозу тво ем у
собственному существованию. Это Кант называет математически возвышен-
ным («в сравнении с чем все остальное мало» [Кант 1994a: 88]). Интерес -
но взглянуть через призму возвышенного на историю метафизики со времен
Арис тотеля. Сам ее посыл — мыслить мир за его пределами (за пределом фи -
зи ки) — можно рассматривать не как поиск сущности мира, но именно как
возмож ность человеческого категориального ума остановить мир в его беспре-
станном движении, многообразии и хаотичности. Другими словами, метафи-
зическая способность к умозрению — это способность преодолевать собствен-
ные границы, трансцендировать, вступая в полемику с миром первоэлементов. 
Динамически возвышенное, по Канту, — это не просто ужас перед стихией,

воплощение которой можно увидеть помимо войн и землетрясений также и
в революционном движении низших сословий. Динамически возвышенное,
согласно Канту, взывает к силам сопротивления тому, что превышает твои
силы. Для него важно, что «возвышенность содержится не в какой-либо вещи
природы, а только в нашей душе в той мере, в какой мы можем сознавать свое
превосходство над природой в нас, а тем самым и над природой вне нас» [Там
же: 103]. Этот пассаж обычно интерпретирует в романтическом ключе. Но
можно также его прочесть как превращение метафизики (трансцендирования,
умозрения, теории) в практическое действие или эстетическое суждение.
Однако такой поворот был бы невозможен без двух факторов. На первый

мы уже указали. Это революционное время. И здесь важно, что оно характе-
ризуется не только социальными катаклизмами, устраняющими различия, ко-
торые казались сущностными (прежде всего сословные и религиозные), но оно
проявляет себя в мире мышления, которое перестает доверять прежнему ка-
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тегориальному аппарату и ориентируется на понятийную динамику. Если в ге-
гелевской диалектике это достигло уровня саморазвития понятий, то для
Канта характерно движение к апориям, а также к тому, что можно назвать не-
вполне-категориями и не-вполне-понятиями. Конечно же, прекрасное и воз-
вышенное — характерные примеры таких не-вполне-категорий. Они рассмат-
риваются именно как чувства. К не-вполне-понятиям можно уверенно отнести
то, что Кант называет sensus communis («общее чувство»). 
Второй фактор, проявляющий себя и как предвестие и как результат рево-

люционного времени, — равенство. Это тоже весьма эфемерное понятие, ко-
торое зачастую выступает синонимом правовой или экономической справед-
ливости. Однако в данном случае хотелось бы акцентировать внимание на
равенстве-в-общности, связанной с рождением глобального мира и глобальной
аудитории. То, что можно назвать словом «мы», убрав из него любой иденти-
фикационный момент. То есть «мы» — не просто группа, не просто кол лектив,
но мы все, любой и каждый. Это «мы все» обладает той степенью универсаль-
ности, когда можно не принимать в расчет различия религиозные, профессио-
нальные, сословные, политические, половые, имущественные и прочие… 

II

Когда Кант пишет о sensus communis, то у него идея равенства никак не про-
писана, но косвенно она задана через его универсализм и всеобщность, чего
не было в докантовских попытках разработки проблематики sensus communis
от Юма до Мендельсона. Практически всегда речь шла исключительно о ка-
тегории вкуса. Эту линию продолжает и Кант. Однако у него sensus communis
целиком и полностью становится именно «общим чувством», совершенно ли-
шаясь второго значения, которое превалировало в английской эcтетической
традиции, а именно — «здравый смысл» (common sense). Плюс к этому Кант
проводит важное различие между «общим чувством» и индивидуальным вос-
приятием, реализуемое им в антиномии вкуса, когда последний одновременно
принадлежит и не принадлежит выносящему эстетическое суждение. Так вот,
именно sensus communis фиксирует ситуацию, в которой суждение вкуса не
принадлежит субъекту, выносящему это суждение. 
Сегодня, после работ современных философов и социологов, кантовское

«общее чувство» легко интерпретировать как дискурсивную или социальную
обусловленность любого высказывания. Однако такая интерпретация будет
справедлива лишь отчасти, поскольку рискует вытеснить важный для Канта
момент антиномичности, парадоксальной связности индивида и того чувства
(«общего чувства»), которое ему не принадлежит. Именно в этой точке пре-
рывается та линия докантовской эстетики, когда индивид (разумный и обра-
зованный член общества, как могли бы сказать английские теоретики) был
полноправным хозяином вкуса, отличавшим его от тех, кто вкуса иметь не мо-
жет в силу принадлежности иной социальной страте. Делая акцент на общно-
сти «общего чувства», Кант фактически вводит революционный момент в свою
концепцию: для него суждением вкуса обладает каждый. Вкус перестает быть
привилегией образованного или правящего социального слоя. Этот как раз и
есть момент подспудной ориентации на идею равенства. А если учесть, что
«Критика способности суждения» была выпущена в 1790 году, то есть писалась
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она в момент свершения Великой французской революции, то такое толкова-
ние не выглядит волюнтаристским. 
Итак, через категорию вкуса, через ту ее сторону, за которую отвечает sensu s

communis, Кант проводит важную идею о том, что способность суждения уни-
версальна, а не является чьей-то привилегией. И универсальна она не в смысле
ее объективности (того, с чем должен согласиться каждый), а в том смысле, что
каждый является носителем этой способности, тем немым голосом, к которому
можно обратиться за подтверждением суждения собственного, за согласием.

Само суждение вкуса не постулирует согласия каждого (ибо это доступно только
логическому общему суждению, поскольку оно способно привести для этого осно -
вания), оно только предполагает в каждом это согласие как частный случай, под-
тверждения которого оно ожидает не от понятий, а от согласия других [Кант
1994а: 53].

Это кантовское «согластие» (Stimme) определенно отсылает к «согласован -
ности» и «соглашению» куда в большей степени, чем к солидарной общности.
Оно еще несет в себе протоправовой и проторассудочный характер, делая смут-
ную область «общего чувства», своеобразным чувственным источником ра-
зума (что характерно скорее для лейбницианства, чуждого антиномий). Оно
все еще несет в себе черты индивидуального голоса, но, глядя из филосо фии
ХХ века, уже в этом Stimme можно уловить и потенциал хайдеггеровского
Stimmung (настроения, настроя) [Хайдеггер 2020: 41—43] и даже при желании
созвучие с революционной верностью («верностью событию») Алена Бадью
[Badiou 2006: 232—239]. В этих концепциях эстетический момент sensus com-
munis практически стерт. Акцентирует его Ханна Арендт. В «Лекциях по по-
литической философии Канта» она обращается именно к «Критике способнос -
ти суждения», а не к политическим работам немецкого философа, усматривая
связь между кантовским суждением вкуса и политическим суждением именно
в идее sensus communis [Арендт 2011а]. С позиций истории философии можно
сказать, что она строит свою концепцию «политической способности сужде-
ния» на эстетической теории Канта, дополняя ее аристотелевским понимани -
ем политики1. И это не просто случайная встреча эстетики Канта и политики
Аристотеля. Похоже, что необходимость в Аристотеле (и шире — в Античнос -
ти) и его способе мыслить политику оказывается особенно востребована имен -
но тогда, когда заявляет о себе логика «общего чувства», ищущая для себя хоть
какие-то модели для понимания, поскольку сфера чувств к концу XVIII века
уже накрепко связана с индивидом. Фактически Арендт кантовской концеп-
цией трансформирует сложившиеся представления о политике, формируя
собственное понимание политического, где «общность» играет ключевую
роль, притом что язык ее описания все еще чрезвычайно скуден. Потому так
важен для нее и греческий полис с его равенством граждан (c isogoria и isono-
mia), и Аристотель c «практической мудростью» (phronesis), регулирующей и
направляющей аффективность «общего чувства».
Однако задолго до Ханны Арендт сам Кант усмотрел именно в области по-

литики один из примеров проявления sensus communis, которых в третьей
«Критике» практически нет. В работе «Спор факультетов» (1798) он, вдохнов-
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ленный революционными событиями во Франции, пытается понять, как мы
можем иметь дело с категорией будущего. Он полагает, что именно в настоя-
щем надо искать такие события, которые обладают особыми свойствами «ис-
торического знака» (Gesichtszeichen), что «доказывало бы наличие такой тен-
денции, присущей человеческому роду в целом (курсив Канта. — О.А.), есть
применительно не к отдельным индивидуумам (ибо это дало бы лишь беско-
нечные подсчеты и исчисления), а ко всему человечеству, разделенному на
Земле на народности и государства» (курсив Канта) [Кант 1994б: 101].
Французскую революцию Кант считает таким событием именно потому,

что она максимально проявляет действие того, что было описано им как «об-
щее чувство». Только теперь он говорит об «энтузиазме»:

Революция духовно богатого народа, происходящая в эти дни на наших глазах,
победит ли она или потерпит поражение, будет ли она полна горем и зверствами
до такой степени, что благоразумный человек, даже если бы он мог надеяться на
ее счастливый исход во второй раз, все же никогда бы не решился на повторение
подобного эксперимента такой ценой, — эта революция, говорю я, находит в серд-
цах всех зрителей (не вовлеченных в эту игру) равный их сокровенному желанию
отклик, граничащий с энтузиазмом, уже одно выражение которого связано с опас-
ностью и который не может иметь никакой другой причины, кроме морального
начала в человечестве [Там же: 102]. 

Этот пассаж Канта многократно интерпретировался. Наиболее известная ин-
терпретация, ему посвященная, принадлежит французскому философу Жану-
Франсуа Лиотару [Lyotard 2009], который как раз и связывает энтузиазм с кан-
товской аналитикой возвышенного из «Критики способности суждения».
Ре волюционный энтузиазм для Лиотара — пример того, как «возвышенное»,
выходящее за рамки представления, превышающее все возможные силы ин-
дивидуального сопротивления, располагаясь в области sensus communis, не
столько оказывается в сфере эстетического переживания, сколько связано
с опытом общности, то есть опытом этическим. 
Прочтение Лиотаром Канта через призму возвышенного, однако, исходит

из принципиальной нехватки у человека (сил, представлений, способностей),
что делает образ революции хоть и притягательным, но негативным. Между
тем для Канта революция становится историческим знаком тогда, когда она
захватывает глобальную аудиторию, когда реакция публики оказывается не-
отделима от самого события. Именно к публике, а не к человеческим эмоциям
относится и сам энтузиазм. Он предъявляется как коллективный аффект, не
имеющий отношения ни к разуму, ни к продуктивной способности воображе-
ния. Для Канта свобода и справедливость — те моральные (и трансценденталь-
ные) характеристики, которые дают возможность проявления этого аффекта
и демонстрируют его универсальность. Именно публика (расширяющаяся до
глобальной аудитории) обладает тем «чувством», которое человек ощущает
как нехватку. В кантовском историческом знаке сама История словно исчезает,
оставляя лишь сопричастность индивида с некоторым неохватным «большим
временем», которое застигнуто в моменте революции, играющей роль знака
трансформации мира. Такого рода знаки составляют своеобразную материю,
недоступную индивиду ни в разуме, ни в чувствах. Даже если речь идет об «об-
щем чувстве», то приписывать ему чувство возвышенного, как это делает Лио-
тар, значит неявно вводить индивида с его ограниченностью и нехваткой. 
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Можно смело утверждать, что в идее sensus communis Кант подошел к та-
кому типу опыта, который настолько игнорируется и разумом, и индивидуаль-
ным восприятием, что почти невозможно для него отыскать примеры. Повсе-
дневная жизнь и искусство (где действуют суждения вкуса), указывают на эту
зону опыта лишь косвенно. Революционный энтузиазм оказывается чуть ли
не единственным примером, вбирающим в себя знаки изменения установ -
ленного порядка (беззакония, преобразования мира), эгалитарности и сопри-
частности. Потому, возможно, лучше говорить не о «чувстве», а об особой «ма -
терии» мира, которая закрыта для индивидуального доступа, но постигается
лишь коллективным действием. Эта материя выходит за пределы трансцен -
денталистского понимания способности воображения (как предельного рас ши -
 рения возможностей индивидуального опыта познания) и, что самое интерес -
ное, на нее указывает семидесятипятилетний Кант, преодолевая собственный
радикальный трансцендентализм. Его образ Революции не несет в себе ни во-
ображения, ни визионерства. Революция ничего не представляет и не предпо-
лагает будущего. Она действует как знак без означающего. Она всего лишь
знак, но в нем объединены требование изменений, общность и универсаль-
ность. И пластическим воплощением этого знака становится революционный
энтузиазм.
Прежние этические или правовые категории («свобода», «справедливость»,

«солидарность») перекодируются в историческом знаке (в ситуации револю-
ции) и становятся формулами действия общности: свобода, равенство, брат-
ство. Эти три слова, написанные на знамени Французской революции и в Дек-
ларации прав человека и гражданина, становятся элементами, из которых
складывается логика общего чувства. В «Критике способности суждения» они
уже косвенно действуют. Так, Кант постулирует, что эстетическое суждение
должно быть максимально независимым (свободным), оно является привиле-
гией каждого (равенство) и, наконец, оно взывает к согласию (солидарность).
Все эти моменты оказываются слиты воедино в аффекте революционного эн-
тузиазма, преобразующем пространственно-временной порядок Истории.

III

Описанный Кантом коллективный энтузиазм, вызванный зрелищем револю-
ции, во многом подсказывает, как иметь дело с другими понятиями, которые,
казалось бы, уже обрели некоторую устойчивость в философском словаре, хотя
очевидно, что вместе с временем, обретшим революционную динамику, они
неизбежно обретают иное содержание. Таковы, например, свобода и равенство.
Говорить о свободе — значит невольно вторгаться в известные полемики

серьезных интерпретаторов, среди которых политики, экономисты, писатели,
философы. Спектр размышлений о свободе очень широк, однако в том или
ином виде почти все концепции имеют в виду индивидуальную свободу. Пре-
одолеть эту неявную установку крайне трудно в силу того, что философия про-
шла долгий путь ориентации на субъекта, действующего по законам индивида
даже тогда, когда этот субъект коллективный. Понять энтузиазм именно как
коллективный аффект свободы — значит фактически перевести понятие сво-
боды в статус не-вполне-понятия, то, что можно назвать неизобразительным
образом. И в этом аффективном образе, рожденном самим действием общнос -
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ти, свобода практически неотличима от равенства. Свобода и равенство стали
своеобразными координатами (даже можно сказать, ценностями) того демо -
кратического мира, который формировался из духа Французской революции.
При этом само революционное время настоятельно требует, чтобы эти поня-
тия были пропущены через фильтр общности («братства»), но страх потери
субъектности (индивидуальности, суверенности, частной собственности и т.п.),
судя по всему, столь грандиозен, что реализует себя не только в неприятии
массы (понимаемой как чернь, как неконтролируемая стихия), но даже в от-
рицании возможности усмотрения в свободе и равенстве того, что Кантом
было названо sensus communis и что является определенным эффектом кон-
кретных перемен, вызванных эпохой революций. 
Между тем революция вводит очень важное временнóе измерение, когда

само время конструируется не через субъекта, а через коллективное действие.
Это значит, например, что столь часто задаваемый вопрос о революционном
субъекте нерелевантен, что коллективность становится проявлением sensus
communis, а потому должна мыслиться иначе, нежели в логике индивида. 
Зададимся вопросом: почему именно Великая французская революция

стала эмблематичным образом революции, а все последующие имитируют
именно ее? Принимая логику и действие «общего чувства», можно сказать так:
она актуализовала в обществе силы («свобода», «справедливость», «солидар-
ность»), которые до того мыслились как абстрактные этические идеалы. То
есть революция создает такую плотность временнóго потока, когда то, что
было в зоне умозрения (теории, трансценденции), обретает чувственный плас -
тический эквивалент, эстетическую плотность. Возможно, что именно под
влиянием этих сил проявляет себя и иной способ изменений общественного
порядка, нежели тот, который воспринимается как исторически обусловлен-
ный. Конечно, многие историки склонны не различать историческое время и
время проживаемых событий. Мы всё еще полагаем, что находимся во вре-
мени истории, но ведь сама идея исторического времени, как раз тщательно
формировавшаяся на протяжении последних двух веков, позволяла выйти за
рамки времени субъекта, которое формировалось христианством от Августина
до Канта и вплоть до Гуссерля.
Историческое время — это время, которое подчинено ритмичности миро-

здания: здесь фигурируют эпохи, циклы и события, к которым индивидуаль-
ное сознание непричастно. Это тоже своеобразный выход за рамки опыта ин-
дивида и попытка соединиться с опытом мира за пределами собственной
конечности. Когда историк говорит о фактах, документах, архивах, источниках,
свидетельствах, то за всеми этим уходит в тень нечто важное, а именно то, что
формирование истории как науки потеряло ощущение того, что говорить
с точки зрения исторического времени — определенный вызов. Что же именно
научило нас быть такими бесстрашными, чтобы говорить об эпохах, когда мы
не жили, причем говорить sub specie aeternitatis? А между тем это бесстрашие
граничит с богоборчеством. Мы не замечаем этого, поскольку живем в секу-
ляризованном мире, где Бог уже не гарантирует устойчивость мира, а его место
заняли наука и политика, или, другими словами, «знание» и «власть», их взаи-
мосвязь и их нерасторжимость. Эти механизмы формирования исторического
знания исследовал Мишель Фуко. Он, в частности, анализировал априорные
структуры и диспозитивы власти, лежащие в основании историзирующих вы-
сказываний [Фуко 2004]. В современном мире создается ощущение, что такие
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высказывания может производить кто угодно и даже без ссылок на авторитет-
ных ученых. Это стало возможным в том числе и благодаря опыту революции
(опыту коллективной свободы и равенства-в-общности). Почему, например,
человек сословного общества мог говорить об этом легко? Потому что аристо-
кратия, высшее сословие, ощущала свою причастность к той традиции, кото-
рая была для нее живая и которую они воспринимали как свою домашнюю
исто рию, историю своего рода, своего дома, какого-то особняка, участка земли.
Это была их частная история. И одновременно она была историей, о которой
можно говорить так, будто предки являются тем, что живо, и от их имени до
сих пор можно производить суждения. Не вполне справедливо этот (аристо-
кратический) способ мышления переносить на сегодняшнее историческое вре -
мя, поскольку вместе с демократией, пришедшей с Французской революцией,
постепенно уходит сословная история. XIX век уже стал ориентироваться на
массу, на публику, и дал речь тем, кто не имел истории, кто не мог сослаться
на опыт предков, а еще недавно не имел вообще никакой иной возможности
высказывания, кроме революционного энтузиазма. 
Когда мы сегодня говорим о революции, то очень важно понимать, что ис-

торическое время, которое мы себе привили, не связано со временем субъек-
тивности, то есть временем сопричастности с Богом, или своим родом, или
домо м. Время стало общим, глобальным, универсальным. И такого времени
рань ше не существовало. Именно на это указывает Фернан Бродель, когда вво-
дит категорию longue durée, времени большой длительности. Он говорит о том,
что история формирует представление о времени, что история множественна,
но это не множественность субъективных взглядов и интерпретаций, а мно-
жественность разнообразных процессов, взаимосвязанных друг с другом, име -
ющих свои интенсивности и напряжения, которые не в силах схватить ни одна
человекомерная научная дисциплина. Большая длительность (длительность
исторических процессов, длительность эпох, формаций, эпистем) — это способ
зафиксировать саму материю изменчивости. Большая длительность Броделя
при этом менее «долгая», чем то, что он называет временем слишком большой
длительности (la très longue durée), которое для него является временем гео-
историческим и геоэкономическим, выходящим за рамки изменчи вости соци-
альных структур [Braudel 2012]. Именно к ощущению этого времени стремится
sensus communis. Когда мы говорим, что свобода или равенство утопичны, то
это не просто ощущение консервативности нас как мыслящих индивидов, но
в каком-то смысле это и указание на то, что свобода и равенство существуют
в сверхдлительных процессах. Что не отменяет возможность фиксировать их
импульсы в настоящем. 
Возможно, что сама революция — не только изменение социального по-

рядка, не только момент радикального перелома, момент событийный, но
также и проявление столкновения процессов большой длительности, которые
еще не стали историческим временем, поскольку историческое время уже
время очеловеченное, куда проник субъект, пусть даже и субъект трансценден-
тальный. Процессы же большой длительности начинаются там, где мы выхо-
дим за рамки опыта познания и опыта восприятия мира. Sensus communis
имеет отношение скорее к ним, нежели к опыту человеческому, в том числе и
тому, что освоен Историей. 
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IV

Открытым остается вопрос о соотносимости sensus communis и революцион-
ного утверждения равенства. 
Уже из сказанного ранее понятно, что поиск этого соотнесения может идти

в двух разных направлениях. Либо в плоскости интеллектуальной археологии
тех социальных отношений, которые предшествовали Новому времени и были
вытеснены на периферию исторического знания в силу особой концентрации
внимания на культуре индивида. Либо в мире современности, где равенство
утверждает себя в новых экономических реалиях, в развитой городской ин-
фраструктуре, в мире развлечений и массмедиа, во всем том, что было сфор-
мировано революционными событиями XIX века.
Интересно, что Ханна Арендт, пытаясь прояснить характер современного

коллективизма, затрагивает тему равенства именно в книге, посвященной
анали зу революции, связывая ее с древнегреческим полисным мышлением.
Равенство она предлагает понимать не как равенство между индивидами (иму-
щественное, правовое или какое-либо иное), а как продукт полиса, позволяю-
щий людям преодолеть их собственную природу. Когда мы говорим о равен-
стве в полисе, то всегда должны помнить, что это именно сообщество равных,
то есть тех, кто отказывается превращать отношения в отношения власти-под-
чинения. Этим isonomia принципиально отличается от демократии и является
своеобразной машинерией свободы, а не принципом общественного устрой-
ства [Арендт 2011б: 464]. Дело не в праве каждого высказаться на агоре, а в том,
что высказывается общность. 
Именно равенство граждан создает из полиса силу, соизмеримую с богами

и сопоставимую с силами стихий.
У Арендт тема различения равенства (isonomia) и демократии лишь едва

намечена. Привычно они почти отождествляются, а демократия веками счита -
лась проводником социальной справедливости. Интересное развитие получает
этот сюжет у современного японского философа Коджина Каратани. Отталки-
ваясь от Арендт и следуя в русле ее размышлений, он проводит детальный ана-
лиз различия между афинской демократией, ориентированной на институт
рабства, и полисами Ионии, открытыми для мигрантов. Именно в Ионии, по
мнению Каратани, торжествовала isonomia как невластное правление. Ионий-
ская isonomia была трансверсальна обществу с его разделением на классы и
разделением труда [Karatani 2017: 11—16]. 
Именно такого рода разделения было легитимированы в философии Ари-

стотеля, для которого сосуществование свободных граждан и рабов было фор-
мой справедливого устройства общества. Знаменитый пассаж из «Политики»,
где утверждается, что одним свойственно властвовать, другим — подчиняться
[Аристотель 1984: 386], многократно интерпретировался. Почти все интерпре-
тации сходятся в том, что пытаются примирить современное (этическое) не-
приятие рабства с фигурой Аристотеля как основы европейского способа мыш-
ления и рациональности. Между тем нельзя не заметить определенную связь
идей Аристотеля с теми современными представлениями о культуре, которые
в неявном виде сохраняют подобное, близкое онтологическому, понимание
рабства. Только теперь акцент делается на естественности власти, связи ее с об-
щим благом и тем, что в Античности называлось практической добродетелью
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(arete). Это именно то, что (по Аристотелю) отличает эллинов от варваров, а
сегодня европейцев от других культур (ранее колонизированных, а ныне при-
емлемых для диалога). В этом смысле и нынешнее понимание европейской
культуры в том или ином виде сохраняет это различие. То, что считалось вар-
варством, теперь именуется иным типом культуры, а космополитизм предстает
как современный аналог эллинизации варваров (которую, кстати, Аристотель
считал противоестественной). 
Насколько идея рабства глубоко заложена в основание не только эконо-

мической и политической модели мира, но и интеллектуальной европейской
культуры, ее базовых ценностей — вопрос открытый. Каратани предлагает
свой взгляд на эту историю, которая предстает как борьба философии афин-
ского полиса с ионийской натурфилософией. Он справедливо отмечает, что
взгляд на ионийцев был сформирован именно через их оценки Платоном и
Аристотелем, полагавшими, что, сосредоточив внимание на материи мира
(стихиях), ионийцы упустили из виду человека и, как следствие, — этику.
По мнению Каратани, ключевой момент этики, а именно включенность

индивида в общность, нивелировали именно афиняне. 

Ионийский полис был создан на основе общественного договора между индивида -
ми. Здесь человек одновременно был свободен от традиционных общинных уз, но
при этом был верен выбранному им полису. Эта верность основывалась исключи-
тельно на индивидуальной воле, а не на случайности рождения. Именно поэтому,
если в полисе возникало неравенство, его можно было просто покинуть. Isonomia
как принцип может быть реализована только в этих условиях [Karatani 2017: 35].

Во многом не случайно, что именно натурфилософия ионийских философов
столь тесно связана с этикой равенства, которое оказывается не прос то неко-
торой социальной абстракцией, но определенной практикой существования,
связанной с таким действием в общности (например, доверие или взаимопо-
мощь), которое игнорирует механизмы власти и контроля, и при этом участ -
вующей в общественной жизни. Для такого рода общности экономические и
политические разделения губительны. Нет равенства в мире, где тон задают
торговцы и воины. Потому-то на протяжении веков к самой этой идее относи-
лись с недоверием и даже пренебрежением.
Но вместе с эпохой революций в категориально устойчивый мир Аристо-

теля и европейской рациональности вторгается новая стихия, доселе контро-
лируемая государством, — общность (multitude, массы, толпы, чернь, плебс,
короче — люди в их неличностном измерении2). И потому вновь встает вопрос
о равенстве. Причем требование равенства — запрос анонимной революцион-
ной общности, который социальные институты постоянно пытаются погасить
рассуждениями о природе власти, справедливости, экономических и правовых
свободах и гарантиях. Однако это «требование» равенства выражено не на
языке культуры, а на языке революции, не через разум и вкус, а через sensus
communis, проявленное и в энтузиазме, причастным которому становится гло-
бальная аудитория, и в преодолении остаточных элементов рабства. 
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так как здесь multitude оказывается источником абсолютной демократии.



Жак Рансьер — один из тех, кто заново поставил вопрос о равенстве, анали -
зи руя политические и интеллектуальные мотивы современности, укоренные
в неочевидных подспудных процессах, происходивших в Европе XIX века и не
получивших достаточное отражение ни в экономической, ни в политичес кой
тео рии. Он обращает внимание на нетрудовую жизнь рабочих. Именно она
оказы  вается тем новым социальным пространством, которое словно дышит ра -
 венст     вом, хотя не осознает его. Короткие моменты праздности плебса (la plè be),
которому еще предстоит быть институционализированным как «народ», для
Рансьера — это само место невласти. В плебсе сосуществуют недо верие к власти,
чреватое восстанием, и зависимость от логики капитала, порождающее постоян -
ные страдания. Он абсолютно подвластен (и в этом он противостоит романти-
ческой революционной концепции пролетариата), но равенство проявляет себя
через его пластику, которую и пытается исследовать французский философ.
И первый важный шаг на пути к современному равенству — десакрализа-

ция и деромантизация труда. Согласно Рансьеру, труд и угнетение идут рука
об руку. Мы же можем сказать так: труд сохраняет в себе следы рабства, а имен -
но оно, сокрытое в основаниях политики и даже европейской культуры в це-
лом, является главным антагонистом равенства. Революция не была бы самим
духом времени, если бы касалась исключительно социальных и политических
перемен. По мнению Рансьера, настоящая угроза существующему порядку воз-
никает, когда некоторые (пусть кажущиеся незначительными) события под-
рывают устойчивые границы между трудом и досугом, производителем и по-
требителем, рабочим и буржуа. Сам он приводит пример публики парижских
театров и салонов, которую посещали и те и другие [Rancière 2014: 43]. Но осо-
бое его внимание привлекает возникающее в XIX веке желание рабочих, ко-
торые никогда не учились и у которых на это практически не было времени,
сочинять стихи. И это событие несет не меньшую угрозу существующему
идеологическому и политическому порядку, нежели восстание и забастовка.
Рансьер называет это событие «поэтической трансгрессией» [Ibid.: 45]. Пре-
зрение к материальным нуждам и нарушение властных иерархий не только
в мире денег, но и в области вкуса, — это и есть те импульсы равенства, которые
стали возможны, когда возникла глобальная аудитория, публика, неразделен-
ная общность. Сам Рансьер предпочитает говорить именно об эстетике, по-
скольку делает акцент на формируемой разделяемой чувственности, общей
и для аристократии, и для плебса. 
В «Ночах пролетариев» Рансьер обращает внимание на «прерывания» тру-

довой жизни, которые происходят, когда рабочие вторгаются в то простран-
ство (поэзия, философия), которое отмечено властью иного социального слоя,
которое переполнено знаками интеллектуальной власти. 

То, что определяет героев моей книги как пролетариев, не их отождествление
с работой, не их народные корни; это алеаторный характер ситуации, ежедневно
ставящейся под вопрос, иллюзорный или преходящий характер кажущихся пре-
стижными квалификаций и профессий. Состояние, описываемое сегодня как со-
стояние прекариата, возможно, является фундаментальной реальностью проле-
тариата. А способы существования рабочих в 1830 году весьма близки к способам
существования наших временных рабочих [Ibid.: 55].

Один из персонажей книги, плотник Габриэль Гони, в результате общения
с интеллектуалами-буржуа, поклонниками идей Сен-Симона, решает жить
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жизнью философа, совмещающая это с постоянной занятостью на подсобных
работах. Этот пример нахождения равенства в парадоксальном устранении
разделения интеллектуального и физического труда, когда поэзия и филосо-
фия оказываются своеобразными способами преодоления угнетения, а не реа-
лизации творческих способностей. 
Другой пример — глава в книге «Aisthesis» («Эстетика»), посвященная ана-

лизу «Красного и черного» Стендаля, где Рансьер демонстрирует, как именно
революционное время позволяет представителю плебса (Жюльену Сорелю)
вторгнуться в мир аристократии и найти там зону равенства, разделенную
чувст венность, которая в интерпретации Рансьером Стендаля доступна толь -
ко тем, кому чужды корысть и честолюбие, лицемерие и эгоизм. Пока Жюль -
ен Со рель борется за власть и за признание, он постоянно проигрывает, но
момен т его счастья (и свободы) достигается уже после вынесения ему смерт-
ного приговора, в спокойствии разговора с мадам де Реналь, посещающей его
в тюрь ме, — это разговор равных, в сообществе равных, равных-в-ущербе. Сам
Рансьер акцентирует этот момент вынужденной пассивности (лишения ин -
дивида субъектности). Он показывает, как время, сформировавшее Жюльена
Соре ля, перевернуло прежние иерархии: выходцы из народа, которые хотят
действовать и участвовать в великих делах, оказываются источником террора,
возлагая ответственность за него на Руссо с его «Общественным договором».
При этом параллельно проявляется совершенно иной момент эгалитарной ре-
волюции, позволяющий человеку бездействовать: если старый порядок разде -
лял на людей удовольствия и людей труда, то новый делит людей на активных
и пассивных граждан. Рансьер полагает, что именно состояние приостановки
труда, отождествления труда и действия, чувственное состояние, свободное от
интересов познания и наслаждения, было охарактеризовано Кантом как все-
общность эстетического суждения [Rancière 2013: 40—44], которое непосред-
ственно связано с «общим чувством». Именно в нем состояние индивидуаль-
ной пассивности оборачивается коллективным аффектом.

V

Попробуем некоторые вещи подытожить.
Прежде всего отметим, что эстетика, возникая как дисциплина, сигнали-

зирует об изменившемся характере времени, где динамика происходящего
требует иных отношений между теорией и практикой. Эстетическое (чувствен-
ное) познание есть некоторый оксюморон с точки зрения привычного разде-
ления theoria и praxis, но одновременно это и знак того, что само это разделе-
ние базируется на прочих, ныне совершенно неочевидных различиях: между
эллинами и варварами, свободными и рабами, аристократией и плебсом, а так -
же на профессиональном разделении труда. Именно эти различия призвана
преодолеть практика равенства, для которой очень трудно находить примеры
в современном мире, поскольку именно подобные разграничения делают его
политически и экономически устойчивым (по крайней мере, так утверждает
«теория»), анархия же и нарушение функционирования механизмов действия
власти и социального признания ощущаются как угроза. Между тем именно
это противоречие уловил Кант в своей антиномии вкуса, фактически отобрав
вкус как привилегию властного сословия, обнаружив в нем момент «общего
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чувства» (sensus communis), не сводимого ни к какому индивидуальному про-
явлению чувственности. Рассматривая sensus communis как основной принцип
эстетики равенства, мы вынуждены обращать внимание на те маргинальные
события, в которых sensus communis порождает аффективные образы, никогда
не достигающие уровня понятий, уровня рефлексии, но обладающие завора-
живающим эффектом для публики, в которой теряется различие между иску-
шенным и наивным, профессионалом и неофитом. Подобно революционному
энтузиазму масс, это образы-действия трансверсальны сложившимся инсти-
тутам, в том числе институтам демократическим, утверждающим равенство
как одну из ценностей. Но равенство — не ценность, а именно практический
принцип, который так и не стал для европейской культуры принципом мыш-
ления. Обнаружить зачатки такой возможности можно в невластном равенстве
(isonomia) как принципе существования ионийских городов, в отличие от
афинской демократии, ориентированной на торговлю и войны, а по сути — на
механизмы политики и экономики рабства, неотделимые от тех философских
принципов, которые стали базовыми ценностями европейской культуры. Од-
нако такой взгляд возможен уже из нашего времени, когда проблема равенства
вернулась вместе с большим временем революций, когда взгляд исследовате-
лей устремился к тому в истории, что замалчивалось и исключалось, не как
неценное, а как опасное. А точнее: когда в сферу рассмотрения попало именно
то «неценное», которое ощущается опасным и по сей день. На этом принципе
построена археология знания Мишеля Фуко, деконструкция Жака Деррида, а
также критический анализ марксизма, проведенный Жаком Рансьером. По-
следний усматривает критический потенциал не в анализе труда и капитала,
а в том времени праздности, когда плебс становится частью публики, когда
пролетарий пишет стихи, плотник философствует, простолюдин становится
учителем в семье аристократов, нарушая их покой революционным эротиз-
мом… Это моменты не критического мышления, а критического действия, от-
крывающего свой критический потенциал в момент краха, неудачи. Публику
«творцы» всегда готовы окрестить дурой, ее стихи — пошлостью, ее филосо-
фию— доморощенной, Жюльена Сореля — гильотинировать. Но все это — час -
ти пазла, отдельные моменты проявления равенства, практика которого воз-
можна только в пространстве sensus communis, а точнее, в реакции социальных
институтов, стремящихся его нивелировать. Но путь, начатый Кантом с пре-
вращения гения из фигуры исключительной, фигуры поклонения, в того, кто
«всего лишь» задает правила, разделяемые другими, затем продолженный
Бодлером, утверждавшим, что гений — тот, кто изобретает клише, подводит
нас к равенству как принципу эстетической организации общества, где инди-
видуальная и массовая культура неразличимы, где удел ума (и гения) не «тво-
рить» новое, а соучаствовать в общем чувстве как общем благе.
Рансьер находит критический потенциал в искусстве. Причем искусстве

современном, которое при видимой элитарности несет в себе неизбежный эга-
литаристский момент. В этом французский философ солидаризуется с Адорно,
который видел задачу искусства в том, чтобы быть социальным контрагентом
общества. В практике атональной музыки Адорно предвкушал и возможность
перемен в философии, куда более консервативной в своих практических шагах.
Но как возможна «атональная философия»? Или: как возможна философия,
в которой реализован принцип равенства? Прежде всего, это не просто замена
порядка разума на чувственный (эстетический) порядок. Скорее это редукция
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привычных понятий и категорий в пользу не-вполне-понятий и образов, ис-
ходящих из мира, к которому до сих пор философия относится пренебрежи-
тельно: мира масс, осваивающего на практике логику sensus communis. 
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Образы практической философии множественны и разнообразны. Однако
вряд ли кто-то будет отрицать, что за словом «практическая» стоит не умозре-
ние, а действие, и именно на этом последнем мы хотели бы сосредоточить
здесь свое внимание. Парадокс, впрочем, заключается в том, что в истории
фило софии не так уж и много примеров осмысления действия (или, в более
узком смысле, поступка), приводящего к изменению существующего положе-
ния вещей. В связи с этим уместно вспомнить слова Ханны Арендт, повторяв-
шей вслед за Локком: «…с точки зрения автоматических процессов, вроде бы
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мир культуры, где действие всегда объективи-
ровано, и мир жизни, где оно совершается.
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The essay deals with three main groups of questions,
i.e.: 1) continuity between nature and society; 2) ima -
ges of action; 3) a special semiotics of forces. The
idea of a continuity between nature and society is
based on Peter A. Kropotkin’s vision of a material
method that has “included the study of social insti -
tutions in the sphere of natural-scientific investiga-
tions”. Materialist philosophy in general appears as
anti-metaphysical, including its most recent versions.
An exploration of action brings together the under-
standing of revolution as a means of transforming
social matter (again, the reference is to Kropotkin)
and a reading of M.M. Bakhtin’s philosophy of the
act. Bakhtin emphasizes the “unitary plane” of an
act, which does not allow to split apart two worlds,
namely, the world of culture, where an act is always
objectified, and the world of life, where it is actually
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signs. In this perspective special attention is given
to the concept of image according to Spinoza and
Deleuze as well as to Charles Sanders Peirce’s
seme iotic.

Helen Petrovsky

From Contemplation to Action
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однозначно определяющих мировой ход вещей, всякое деяние представляется
каким-то курьезом или чудом» [Арендт 2000: 327]. Действительно, в пара-
дигме рационального мышления, выводящего следствия из причин и отдаю-
щего приоритет познающему субъекту, деятельность которого приходит на
смену ни больше ни меньше как божественной воле, деяние, оно же — дей-
ствие, поступок — кажется чем-то не только необусловленным, но и выбива -
ющимся из общей логики подобного мироустройства.
Между тем именно оно, действие, причем преимущественно коллективное,

является тем, что приводит к масштабным изменениям, которые рациональ-
ной философией как раз и улавливаются только задним числом, то есть, проще
говоря, когда само действие прекратилось, обнаружив какие-то более или ме-
нее устойчивые результаты. А вот помыслить действие как таковое, в момент
его свершения, когда вместе с так называемым объектом (тем, что подлежит
трансформации) изменяется и действующий субъект, — задача весьма не прос -
тая. В приводимых ниже рассуждениях мы попытаемся показать, как можно
мыслить действие как нечто единое и неделимое, а также какие в нашем рас-
поряжении могут быть способы фиксации такого рода действия, если при этом
нельзя полагаться ни на отвлеченно-абстрактные схемы объяснения, ни на
привычную нам семиотику, которая, используя лингвистические модели зна -
ка, расчленяет мир с помощью бинарных оппозиций1.

Единство природного и социального

К вопросу о неразложимом характере действия и его прямого влияния на су-
ществующее положение вещей подойдем со стороны идей, которые начина -
ют активно циркулировать уже в XIX веке. Интересующий нас подход связан
с утверждением единства природного и социального, что, как будет показано
ниже, входит в прямой резонанс с представлениями, которые формируются
в наше собственное время, обогащенное прежде всего новыми научными от -
кры тиями. Тем не менее идеи, высказанные русским ученым-первооткрывате -
лем и революционером-народником Петром Алексеевичем Кропоткиным, по
сей день не теряют своей актуальности, особенно в той их части, где исследова-
тель приходит к заключениям, казавшимся в его время чем-то неожиданным,
если вообще не экзотичным. Начнем с того, что Кропоткин считает возможным
отстаивать безусловную правоту анархизма в том, что он рассматривает «изу -
чение общественных учреждений как один из отделов естественных наук; что
он распрощался навсегда с метафизикой и взял себе в качестве метода мыш-
ления тот метод, который послужил к созданию современной науки и мате-
риалистической философии нашей эпохи» [Кропоткин 2002: 236]. Так, по
убеждению Кропоткина, формируется тройное единство идей анархии, ком-
мунизма и научного метода.
Задержимся на приведенном положении. Очевидно, что вторая половина

XIX века — момент крайне благодатный с точки зрения развития естественных
наук. Но не только. Ученые этого времени демонстрируют то, что можно на-
звать синтетическим мышлением, устанавливающим отношения между са-

1 Имеются в виду такие пары, как означающее — означаемое, знак — референт, сло -
во— понятие и др.
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мыми разными областями человеческой деятельности, а главное — между
природой и культурой. В построениях естествоиспытателей заметно стрем -
ление не отделять природный мир от социального, и это касается не только
Кропот кина, прославившегося своими путешествиями по Восточной Сибири2.
В том, что мы привычно называем гуманитарной сферой, также присутствует
стремление переосмыслить основания, которыми руководствовались прежние
«науки о духе». Так, в искусствоведении, например, на первый план выдвига-
ется идея о том, что уже и культура сама по себе неиерархична, а это в конеч-
ном счете открывает путь к пониманию внутренней логики массовых обществ3.
Конечно, со стороны философии и теории общественного развития серьезней-
шим источником формирования нового мировоззрения остаются Ницше и
Маркс4. Как бы то ни было, именно в эту эпоху, с утверждением материализма
в самых разных областях исследований, метафизическое мышление — явно
или подспудно — все явственнее ставится под вопрос.
В самом деле, в чем состоит особенность метафизического мышления?

Если говорить предельно коротко, мы сталкиваемся здесь с процедурой удвое-
ния, а именно с удвоением мира рефлексией, естественного — символическим
вообще и оценочным (ценностным) в частности. О недопустимости такого
удвоения (или скажем мягче: о его непродуктивности) сообщают нам совре-
менные исследователи, для которых — уже на новом историческом витке —
противопоставление природного и социального оказывается пережитком ста-
рого мышления, когда жизнь, bios, является чем-то неизбежно подчиненным
порядку символического. Это справедливо даже в отношении авторов таких,
казалось бы, «телесных» биополитических концепций, как Мишель Фуко и
Джорджо Агамбен, о чем можно прочитать у влиятельного французского фи-
лософа Катрин Малабу, которая в своих теоретических построениях полагается
в первую очередь на достижения современной нейробиологии5. Преодолевая
де-факто разрыв между различными областями знания в пользу установления
единства природного и социального, она заключает: «…необходима разра-
ботка какого-то нового материализма, который утверждает совпадение сим-
волического и биологического. Жизнь только одна» [Малабу 2019: 59]6.
Но уже Кропоткин по-своему проводит ту же мысль, рассуждая о про-

исхождении и основах морали. Если суммировать соображения, изложенные

2 Если Кропоткина интересует география, а главное — природный мир Сибири, что
позволит ему в дальнейшем сформулировать революционную концепцию взаимной
помощи, то биологи-эволюционисты усматривают единство всех живых существ,
когда речь идет, например, о создании обобщенных концепций памяти как измене-
ний, вызываемых внешними воздействиями в раздражимой субстанции любых жи-
вых организмов (см. прежде всего теорию энграмм, или мнемических следов, не-
мецкого зоолога Рихарда Земона [Земон 2019]).

3 См. убедительный анализ такого направления немецкоязычного искусствознания,
которое известно под именем «Bildwissenschaft» («наука об образах»): [Bredekamp
2003].

4 О том специфическом смысле, в каком у Маркса нет «философии практики», см. ар-
гументы Луи Альтюссера: [Альтюссер 2005: 28—34].

5 «Символическая жизнь — это та, что превосходит жизнь биологическую и придает
ей смысл. Так обозначают жизнь духовную, жизнь “произведения искусства”, жизнь
как заботу о себе и моделирование бытия, которая отрывает наше присутствие в мире
от его единственного природного и темного измерения» [Малабу 2019: 49].

6 Строго говоря, такой подход является по определению имманентистским.
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им в лекции «Справедливость и нравственность», прочитанной по-русски пе-
ред рабочей аудиторией в 1920 году (ей предшествовала английская версия),
то нравственность отличают три главные характеристики: она общественна,
естественна и безоценочна. Общественный характер морали проистекает из
то го, что Кропоткин определяет как унаследованную «привычку общитель -
нос   ти» — инстинкт, наблюдаемый во всей живой природе. Сюда же примыкает
и понятие о справедливости, утверждающей всеобщее равенство. Очевид но,
что подобный взгляд противоречит представлению о естественном состоя нии
общества как о «войне всех против всех» и продолжает спинозианскую ли-
 нию. Естественность морали обусловлена тем, что движима она взаимной по-
мощью— это что-то вроде непроизвольного импульса («непреоборимого внут-
реннего побуждения»), заставляющего нас буквально бросаться на помощь,
не считаясь с возможными рисками. Наконец, безоценочность нравственнос -
ти заключается в том, что, совершая моральный поступок, человек не думает
о нем в категориях самопожертвования или чего-то еще, что в точном смысле
дублирует его действие некоей символической, в данном случае оценочной,
надстройкой. Напротив, «нравственный человек», согласно Кропоткину, лишь
удовлетворяет требования своей природы, но в этом же заключается «созна-
ние человеком своей силы: избыток энергии, избыток сил, стремящийся вы-
разиться в действии» [Кропоткин 2009].
Зададимся вопросом о том, как концепции, зародившиеся в XIX веке, свя-

заны с современным положением вещей. Эпоха, в которую мы живем, пусть
и неофициально, называется антропоценом. Речь идет о таком уровне воздей-
ствия человека на естественную среду обитания, когда оно становится факто-
ром последующей эволюции всей экосистемы Земли7. Принято считать, что
эта новая геологическая эпоха началась приблизительно в 1950-е годы. Впро-
чем, как бы в точности она ни называлась и от какой бы точки ни велся отсчет,
вполне очевидно, что речь идет о кардинально изменившихся отношениях че-
ловека и природы. Осознание этих изменений проявляется в том, что обозна-
чились границы человеческого: человек больше не является привилегиро -
ванным существом, противостоящим природному миру. Сами его действия
мыслятся частью общей композиции динамических сил, в которой он лишь
соучаствует. Такие взгляды развиваются, в частности, представителями по-
стгуманизма. Но еще раньше все тот же Фуко провозгласил «смерть человека»,
под чем, правда, понималось, что субъективность не является данной, то есть
чем-то естественным и объективным, а исторически конструируется теми или
иными режимами власти. Одним словом, человеку отныне отказано в господ-
стве над жизнью в какой бы то ни было форме; напротив, он сам предстает ее
довольно скромным — к тому же подчиненным — элементом.
Если говорить еще более обобщенно, материализм как разновидность бес-

субъектной философии существует с незапамятных времен, хотя в этом виде
он был маргинализирован древней, а главное — позднейшей метафизикой.
Примером могут послужить досократические теории стихий, выявляющие
иную логику взаимодействий по сравнению с линейной схемой причинно-
следственных связей. Такого рода воззрения в их современной трактовке
оказы ваются необычайно продуктивными для объяснения технологического

7 Из всей обширной литературы по этому вопросу см. два коротких, но содержатель-
ных эссе: [Chakrabarty 2017; Nixon 2017].
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мира8, где техника становится не чем иным, как разновидностью человеческой
чувственности. Переопределение чувственного, происходящее сегодня, опи-
рается на стирающееся различие между чувственным и рациональным. Более
того, понимание чувственности как разделяемой или «всеобщей», когда чело-
век предстает частью единой технологической среды, требует разработки новых
аналитических средств, оставляющих позади как лингвистические, так и ког-
нитивные модели. В самом деле, для описания меняющегося мира нужны аль-
тернативные способы концептуализации, которые мы находим ad margi nem,
то есть буквально «на полях», господствующей метафизической традиции. Но
к этому мы еще вернемся.

Образы действия: революция, поступок

Остановимся на двух основополагающих образах действия, а именно на рево-
люции, как она мыслится Кропоткиным, и на философии поступка М.М. Бах-
тина. Выбор этих двух концепций обусловлен тем, что у Кропоткина мы имеем
дело с действием принципиально коллективным, тогда как Бахтин рассуждает
о поступке, казалось бы, в индивидуалистической перспективе. И тем не менее
в обоих случаях, как мы надеемся показать, действие определяется физика-
листски, то есть предстает результирующей неких сил, которые его и формиру -
ют, причем эти силы сами по себе безличны. Если вернуться к мысли Кропот-
кина о единстве природного и социального, то революцию можно понимать
как трансформацию социальной материи. Это утверждение не следует воспри-
нимать метафорически. Действительно, вспомним о том, что Кропоткин был
географом и изучал тектонику земной поверхности; это наводит на мысль и
о тех макроритмах, какими существуют революции: заложенная в них пре-
образующая сила не одномоментна, но вполне сопоставима со временем мас-
штабных трансформаций, происходящих в неживой природе9. И хотя на этот
счет у Кропоткина прямых рассуждений не найти, в основе изменений он ви-
дит действие материальных сил, а во взаимосвязи всех живых существ вы-
являет настоящую закономерность.
Понятно, что апофеозом социальной борьбы, направленной против «веко -

вой несправедливости», является для Кропоткина революция, которая и под-
готавливается этой затяжной и упорной борьбой. Но как определяется им дей-
ствие, заведомо неотделимое от социального контекста? Прежде всего,
действие заразительно и его совершают «застрельщики»; они и призваны «по-
стоянно пробуждать смелость и бунтовской дух, действуя своим собственным
примером» [Кропоткин 1905: 8]. Хотя таких застрельщиков явное меньшин-
ство, тем не менее, являясь выразителями бунтовского духа, они становятся
той искрой, от которой загорается пожар. Действие, далее, должно пройти
«чере з горнило толпы и улицы» и найти для себя эквивалент «в каком-нибудь
простом кратком выражении, которое бы стало народным достоянием» [Там
же: 12]. В этом можно усмотреть идею перформатива, то есть высказывания,

8 Сошлемся на работы американских исследователей сетевой реальности А. Гэллоуэя
и Ю. Такера, а также на оригинальную концепцию кино, разработанную О.В. Арон-
соном. См.: [Гэллоуэй, Такер 2019; Аронсон 2018].

9 О революции как о процессе «большой длительности» см.: [Aronson 2020].
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меняющего существующее положение вещей, задолго до появления теорий,
исследующих речевые акты10. Именно действие, убежден Кропоткин, «порож-
дает идеи», а вовсе не наоборот. Так, идея революции не является изобрете-
нием ученых: сами угнетенные своими попытками, зачастую неосознанными,
сбросить ярмо угнетателей привлекли внимание ученых к общественной мо-
рали, и только потом эти последние обнаружили ее полнейшую несостоятель-
ность. Благодаря действию идеи распространяются по миру, причем само оно
может принимать различные формы: 

Наше действие должно быть постоянным бунтом, посредством слова, посредст -
вом письма, посредством кинжала, ружья, динамита и иногда даже посредством
избирательного бюллетеня… Мы последовательны, и мы используем любое ору-
дие, когда дело доходит до мятежа (frapper en révoltés) [Kropotkine 1880].

Вчитаемся в короткий текст, опубликованный в женевской газете «Le Révolté»
и посвященный памяти Чарльза Дарвина, чьи идеи Кропоткин излагает по-
сво ему, а именно в духе взаимной помощи, понимаемой им как закон эволю-
ционного развития [Кропоткин 2007]11. В этом некрологе от 29 апреля 1882 года
объединены две сферы, одинаково занимавшие ученого, — природная и со -
циальная. Переход от одной к другой имеет здесь место де-факто, без специ -
ального обоснования, однако в этом можно также усмотреть и имплицитную
его закономерность. Многообразие живого, пишет Кропоткин, есть результат
дей  ст вия «физических сил», проявлявших себя на разных уровнях живого
на протяжении тысячелетий. Почему животные и растения так замечатель -
но приспо соблены к своей среде обитания? Дарвин видит в этом следствие
«естест венного отбора», чему способствует «борьба за выживание». Иными
словами, это есть результат действия именно «естественных причин». И тут
же, ссылаясь на полемику с буржуазией, которая использует тезис о борьбе за
выживание как довод против социализма, Кропоткин переходит к социаль -
ной сфере, не теряя из виду главную мысль: в «борьбе за выживание», продол -
жает он, побеждает тот, кто «все производит», кто «изобретает», кто спосо бен
работать «руками и головой», обеспечивать свое существование и развиваться,
одним словом — рабочий. И если сам Дарвин этого не сделал, то его еди но -
мышленники доказали, что только «способные к общительности виды (les
espè ces sociables), где все индивиды солидарны друг с другом», только такие
виды процветают, развиваются и расширяются. «Солидарность и совместный
труд (travail solidaire)» — вот что сплачивает виды в их борьбе против враж-
дебной природы во имя выживания. Об эксплуатации не может быть и речи;
эксплуатация как ресурсов, так и человека человеком противоречит самому
анархо-коммунистическому порядку вещей [Kropotkine 1882].
Итак, одни лишь солидарные действия в конечном счете приводят к ус-

пеху, и именно в солидарности проявляет себя единая закономерность, управ-
ляющая как природными, так и социальными процессами. Здесь мы можем
усмотреть определенную физику сил, совместное («солидарное») действие ко-
торых и приводит к революционным сдвигам. Как же коррелирует с этим кон-

10 См. подробнее наш разбор: [Петровская 2022].
11 О современных антропологических трактовках этой концепции см. в первую оче-

редь: [Grubačić 2020].
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цепция Бахтина с ее явным неокантианским и феноменологическим укло ном?
Мы выделим в ней такие моменты, которые не только заставляют самого Бах-
тина усомниться в прежних философиях поступка, но и открывают путь воз-
можному бессубъектному пониманию излагаемых им положений. Начнем
с того, что в своей ранней работе Бахтин предлагает задуматься над «нудитель-
ной» силой поступка [Бахтин 2000]. В этом необычном слове прочитывается
«принуждение», и действительно речь идет о том, что мы должны реализовать
свою единственность в бытии, которая, являясь чем-то данным, тем не менее
должна быть претворена в действие, то есть в «поступление». За этим кроется
хорошо известная формула «не-алиби в бытии». Это та принудительная сила,
которая, по Бахтину, заключена в самой моей единственности: моя единствен-
ность требует от меня поступка, совпадающего с жизнью в целом, как формы
своего осуществления. Отметим в то же время (этого нет у Бахтина), что в слове
«нудительный» слышится и нечто иное, а именно отголосок «нужды», наво-
дящей на мысль о состояниях, которые не управляются нами. Это простейшие
потребности, продиктованные жизнью, такие как потребность в пище, воздухе
или воде.
Бахтин прекрасно понимает, что поступок не требует никакого внешнего

себе обоснования. Более того, разделение поступка на его «объективный смысл
и субъективный процесс свершения» не учитывает главного — того, что полу-
чает название «синтетической правды» поступка. Критерием поступка, со-
гласно Бахтину, является ответственность, что выводит его за пределы узко
понимаемого рационализма и связанных с ним предрассудков. Ответственный
поступок не только позволяет реализовать «единственность своего места в бы-
тии»; он также устраняет разделение двух изолированных друг от друга ми-
ров — мира культуры, где действие всегда объективировано, и мира жизни,
где оно по-настоящему свершается. Ответственность выступает внутренним
законом поступка, благодаря чему мы можем одним махом отбросить пред-
ставление о поступке как о чем-то субъективном и психологическом и утвер-
дить тот «единый план», в котором только его и надлежит рассматривать.
Единый план поступка преодолевает разорванность таких категорий, как

смысл и факт, общее и индивидуальное, реальное и идеальное. Более того, он-
тологический приоритет действия перед любым теоретическим установле-
нием объясняет и то, что, по мысли Бахтина, является «инициативой поступка
по отношению к смыслу». Смысл образует самостоятельный и самодовлеющий
мир, для которого я и мои действия случайны. Мир абстракций, или теорети-
ческий мир, остается безразличным к факту моей активной единственности
в бытии — находясь по ту сторону практики, он не может дать мне никаких,
в том числе и нравственных, ориентиров. Напротив, инициатива поступка по
отношению к смыслу утверждает необходимый характер моего действия, пре-
вращает пассивную данность в так называемую заданность: я не просто ока-
зался в бытии, но и обязан реализовать свою единственность перед лицом та-
ких же, как и я, других и в постоянном взаимодействии с ними. Чтобы понять
(познать) поступок, необходимо с чистого листа создать новую нравственную
философию, которая учитывала бы конкретную «архитектонику» каждого по-
ступка, равно как и «взаимное расположение» поступков, совершаемых также
и другими и образующих вместе нечто вроде автономной сети.
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Мы видим, как уже у Бахтина, выстраивающего онтологию поступка, проблема
перевода действия на язык культуры стоит в полный рост. Именно потому, что
Бахтин отдает приоритет по-своему истолкованному действию, все предписа-
ния моральной философии, а также теория как таковая остаются для него
всего лишь абстракцией, оторванной от живого закона поступка. В самом деле,
поступок создает свой собственный закон, не имеющий отношения к каким-
либо из существующих норм или правил. (Бахтин открыто утверждает не
только невозможность вывести поступок из абстрактных предписаний, но и
невозможность провозгласить его априорный всеобщий закон.) Как мы уже
намекали, в этом можно усмотреть побуждение, диктуемое жизнью, или си-
лами внешнего, но представленное как установка сознания, обусловленная
нравственным субъектом. И все-таки вопрос о том, каким образом может пе-
редаваться действие, сохраняет первостепенную важность. Перед нами стоит
задача не только отказаться от проекций готового знания и/или рациональных
предрассудков, говоря словами Бахтина, но и обосновать такую систему «за-
писи», которая принимала бы в расчет неотвратимость, так сказать, самого
изме нения. Ведь действие меняет не только объект, на который оно направ-
ляется; в процессе действия меняется и сам действующий — его агент, испол-
нитель. Классическое понятие субъекта этого не допускает — оно опирается на
посылку о самотождественности.
Нам представляется, что у разных мыслителей прошлого встречаются под-

ступы к тому, что можно назвать элементами новой семиотики, исследующей
динамику изменения самой материи. Несмотря на несхожесть исторических
обстоятельств, в которых формировались их идеи, а также специфику ис пользу -
емого терминологического аппарата, в фокусе внимания этих авторов находят -
ся именно трансформации как эффект столкновения безличных сил. В свя зи
с этим уместно вспомнить материалистическое понимание образа, предложен-
ное в «допсихологическую» эпоху Бенедиктом Спинозой и заново истолкован-
ное в ХХ веке Жилем Делёзом. Согласно Спинозе и Делёзу, образ вещи (или,
говоря по-другому, идея) — это идея состояний человеческого тела. В ней со-
единяются (буквально смешиваются) как минимум две природы, а именно
природа тела, испытавшего воздействие, и природа тела, оказавшего воздейст -
вие извне. Образы, стало быть, можно понимать не только как телесные следы,
но и как «следы внешнего тела на нашем теле» [Делёз 2001: 371]. Однако след
или отпечаток примечателен не тем, что фиксирует завершенное событие.
Главное, что «от одного образа или идеи к другим существуют переходы, пе-
реживаемые превращения, длительности [durée]…» [Там же: 357—358]. Речь
идет об аффектах, которые в точном смысле служат переходами12 от одних со-
стояний к другим и которые в живой длительности ощущаются как различие
между отдельными переживаемыми состояниями. В предложенной интерпре-
тации образ безусловно физичен постольку, поскольку им передается некое
взаимодействие, иначе говоря, столкновение материальных тел, которое и при-
водит к обоюдному их изменению. Но он, этот образ, неустойчив в том смыс ле,
что неотделим от аффектов, то есть от самих переходов к большему или мень-

12 Термин самого Спинозы. См.: [Спиноза 1957: 508].
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шему совершенству (так выражается Спиноза), которые ощущаются нами как
состояния удовольствия и неудовольствия. Впрочем, к какому бы кон кретно
состоянию ни приводил переход, сам он ни от чего не зависит — это движение
«от порога к порогу», притом конститутивного свойства [Negri 2013: 89].
Обратимся к примеру современного искусства, понимаемого в терминах

действия или вторжения, а такие течения, как акционизм и интервенционизм,
без труда позволяют это сделать. Как бы неожиданно это ни звучало, но оно
фактически приводит к переопределению образа в спинозианском духе. Ведь
такое искусство само формирует отношения, дает толчок новым связям и при
этом не дублирует их13. Когда мы говорим «не дублирует», мы имеем в виду,
что между ним и возникающей системой отношений нет больше посредника,
каким является изображение, еще одно культурное порождение вездесущих
символичес ких систем. Вместо этого современное искусство действия имеет
дело со знаками, но понятыми в очень специфическом ключе. Если прибегнуть
к предельно лаконичной формуле, то можно смело утверждать, что оно про-
изводит и исследует «индексы». Впрочем, тут необходимо разобраться с тем,
в каком смысле мы употребляем это слово. «Индекс— это знак, отсылающий
к обозначаемому им объекту благодаря тому, что этот объект оказывает на него
реальное воздействие» [Peirce 1998: 291]. Так определяет индекс Чарльз Сан-
дерс Пирс, не только основоположник прагматизма, но и автор оригинальной
концепции семиотики, подлинный интерес к которой проявился лишь во вто-
рой половине ХХ века. Мы не будем вдаваться здесь во все подробности этой
сложной концепции. Отметим лишь, что она имеет последовательно трехчлен-
ную структуру и уже одним этим подрывает жесткую бинарность, характерную
для лингвистических моделей.
Итак, задержимся на индексе. Индекс входит составной частью, пожалуй,

в самую известную трихотомию пирсовских знаков, включающую также так
называемую икону и символ. Если иконический знак основан на сходстве со
своим объектом, то символ связан с ним через некое общее правило. А вот ин-
дексальный знак отличается тем, что «у него обязательно есть какое-то свой-
ство, которое он разделяет с объектом…» [Ibid.]. Это, конечно, наводит на мысль
об иконе, но только особого рода; речь идет не о простом сходстве с объектом,
но именно о том, что этот знак является «действительным изменением (actual
modification), совершенным в нем объектом» [Ibid.: 292]. Это очень значимое
уточнение. По сути дела, Пирс хочет сказать, что знак меняется вместе с обо-
значаемым объектом, то есть не указывает на случившееся изменение, а несет
на себе его прямую печать. Впрочем, когда мы так говорим, мы уже невольно
замыкаем означающее и придаем ему статический характер. Словно для того,
чтобы предупредить нас от впадения в эту ошибку, Пирс выстраивает семио -
тику как подвижную систему отношений, в которой элементы знака могут ме-
няться местами, а сама она устремлена в бесконечность. К этому следует доба-
вить, что значение, понимаемое Пирсом как перевод знака с языка одной
знаковой системы на язык другой, не присутствует в каком-либо понятии, но

13 Можно сказать, что акционизм не только зондирует социальную ткань, но и при -
водит к ее неожиданным и долгосрочным изменениям. Достаточно вспомнить зна-
менитый панк-молебен группы «Pussy Riot» (2012; включeн Минюстом России
в феде ральный список экстремистских материалов) и его влияние на местный
общест венно-политический контекст.
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является в точном смысле эффектом отношений между такими понятиями
(или в пирсовской терминологии знаками). Общий динамизм выстраиваемой
схемы подкреплен подвижностью самих триадических структур: каждый знак
объединяет в себе все три полюса и даже «перемешивает» их (в нашем случае
икону, индекс и символ), хотя один из этих элементов и преобладает явно над
другими (см.: [Якобсон 1996: 168—169]).
Подчеркнем, что индексальный знак трансформируется самим объектом

или, говоря точнее, участвует в трансформации наряду с объектом, который
при этом меняется сам. Сегодня, как нам представляется, пирсовская модель
знака становится по-настоящему релевантной для описания происходящих
трансформаций. Если вернуться к акционистскому искусству, то напрашива-
ется следующее уточнение: реагируя на встречу с внешним миром, искусство
не изобретает новой системы записи для этой встречи, а вместо этого ее лишь
проявляет. И знак в указанном выше понимании — это то, что является следом
встречи, то есть самого взаимодействия: через организацию подлежащих озна-
чиванию разнородных элементов он делает видимым только этот «смысл».
Иными словами, у знака нет никакого трансцендентного измерения и он по
своей природе динамичен, вписываясь в движение других таких же знаков, ко-
торое нельзя остановить. А это также означает, что если мы по-прежнему хо-
тим использовать привычные понятия, как, например, все те же «образ» или
«знак», мы должны стремиться наполнить их совершенно новым содержа-
нием. Уже ни для кого не секрет, что в эпоху антропоцена, как никогда прежде,
мы натолкнулись на пределы человеческих возможностей. Стремительность
изменений, затронувших все сферы жизни и охвативших равным образом
природу и культуру, бросает нам поистине беспрецедентный вызов. И если мы
хотим сохранить надежду на выживание во всех смыслах этого слова, нам надо
научиться мыслить и двигаться в ритме самих перемен.
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в последние годы в гуманитарных исследованиях активизируется интерес
к различным формам и образам «исторического»1. отчасти этот «поворот» на-
поминает прежние, связанные, скажем, с развитием «новой культурной и ин-
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теллектуальной истории» [Берк 2015; Репина 1996], большой индустрией фу-
кольдианских исследований или рефлексией «режимов историчности» [Артог
2008]. но в то же время, кажется, кое-что поменялось. 
с одной стороны, чувствуется известная усталость от презентистской проб -

ле  матики памяти как чего-то, что не столько обращает людей к истории,
сколько, напротив, отчуждает от нее, превращая образы любых, порой весь -
ма от  даленных, эпох в то, что не имеет собственного — исторического — зна -
чения, а является частью неотступного всепоглощающего настоящего2. с дру-
гой сторо   ны, сама оппозиция «истории» как строго академического дискурса
и «памя     ти» как того, что переживается лично и коллективно, обсуждается
и оспа рива ет  ся в публичном пространстве, — сама эта оппозиция смещает ся
и расползается под натиском политизации, предстающей как в форме тра  ди -
ционного поиска легитимности для тех или иных решений власти, так и в фор -
ме морально-поли тического пересмотра господствующих нарративов и даже
самой онтологии исторического времени [олейников 2016; 2021б; Бевернаж
2021]. 
Культура памяти наряду с культурой научного историописания и культу-

рой историософских спекуляций оказывается частью более широкой культуры
образно-символического представления (об) истории [васильев 2014; Репина
2006]. сегодня об «историческом» [Landwehr 2014: 298] как о специфичном
для того или иного сообщества способе конфигурировать образы прошлого,
настоящего и будущего порой говорят как о терминологической альтернативе
самому понятию «истории» с его отчетливо метафизическим привкусом [Ibid.:
9—31]. Эти культуры «исторического» могут сосуществовать и взаимодейство-
вать, по-разному интерпретируя и репрезентируя динамику времени, причин-
ность и событийность, законы и цели истории (если они предусмотрены в дан-
ной картине мира). 
Подход, позволяющий исследовать историю «исторических культур», из-

вестен давно [Rüsen 1994; Woolf 2003]. однако сегодняшняя его актуализация
подразумевает интерес к таким версиям «исторического», которые по тем или
иным причинам оказались незамеченными, неактуальными, подавленными
или вытесненными. Причем речь идет не только о самой «истории побежден-
ных», которой воздают должное различные критические направления мыс -
ли— от деколониализма до феминизма. скорее начинается разговор именно
о поиске и высвобождении других, неочевидных моделей «исторического»,
что позволит иначе увидеть саму историю воззрений на историю. 
например, в актуальной дискуссии об историзме3 как важном измере -

нии модерности4 и характерном для него моделировании исторического вре -
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2 Критику самой концепции презентизма как «эпохи памяти» с позиций теории исто -
рического времени, по-новому ставящей вопрос о том, как разные индивиды и груп -
пы представляют себе свое бытие в истории, см. в: [Лоренц 2021: 35].

3 Здесь и далее мы будем понимать под историзмом не любые способы исторического
объяснения тех или иных явлений, а такой тип мировоззрения, в котором историч-
ность всех явлений является базовой онтологической предпосылкой. в противополож-
ность этому некоторые исследователи истолковывают историзм очень широко и счита -
ют возможным, например, говорить о мифе как «типе историзма», см.: [Барг 1987: 8].

4 Любопытно, что о новой «необходимости историзма», предваряя сегодняшнюю кри -
тику презентистского «преодоления» этого «режима историчности», уже в 2010 году
писал Ф.Р. Анкерсмит [Ankersmit 2010]. 



ме ни5 можно выделить два главных мотива. Первый — это контингентность
(не-необходимость), второй — мультитемпоральность (сосуществование в рам-
ках «современности» разных временных темпов и планов, не сводимых к еди-
ной исторической логике). они противостоят следующим основным мотивам
классического модерного историзма: гипотезе о трансцендентном или имма-
нентном «начале» (духе, законе, смысле, механизме, поветрии и т.п.), направ-
ляющем исторический процесс, о телеологическом движении истории, некото-
ром— восходящем или нисходящем — «пути» ее следования (прогрессе или,
шире, развитии), линейной однонаправленности, последовательности и по-
ступательности, а также всеобъемлющей «исторической обусловленности»
всех вещей и событий, подразумевающей либо необходимость и типичность
всего исторического, либо его случайность и уникальность. При этом, как пока -
зывают исследования, контингентность и мультитемпоральность как глубин-
ные онто логические интуиции имели место с самого начала формирования
историчес ких культур «современности» [Йордхайм 2021: 105—106; мейнеке
2004: 8; Koselleck 2000: 9] и, по-видимому, на какое-то время были отодвину -
ты на культурную периферию господствующим типом историзма [Bevir 2015].
однако, вероятно, произошло это именно потому, что множественность6, за-
ложенная в историческом мироощущении модерна, как раз и дала возмож-
ность одним представлениям (например, одной из возможных исторических
траекторий или одному из существующих темпов исторического «развития»)
возоб ладать над другими в тех или иных ценностно-идеологических видах и
перспективах, что, конечно, касалось и научной историографии как культур-
ной формации модерна. и даже в рамках этой формации обнаруживается не
один, а два (и — вероятно — более) типа историзма.
в других исследованиях (например, в публикуемой в настоящем номере

статье Хейдена Уайта о «войне и мире» Л.н. толстого) мы видим, что культур -
ным пространством для генерирования альтернативных форм «историчес кого»
(а возможно, и типов историзма) становится искусство, прежде всего литера -
 тура (будь то фикшен, нон-фикшен или автофикшен), кинематограф, песенная
музыкальная культура и т.д. в связи с этим в предлагаемой серии работ мы
поста раемся актуализировать и развить подход, который тот же Уайт в своей
классической работе «метаистория» связал с понятием «историческо го вообра -
жения». нам представляется, что эта категория прекрасно подходит именно
к исследованию различных художественных практик, которые, как мы пред-
полагаем, еще слабо изучены с точки зрения анализа «исторических культур»7.
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5 см. серию публикаций, подготовленных в последние годы исследовательской груп-
пой А. олейникова, и. Кобылина, Ф. николаи и др., представленную в журналах
«социология власти» (2016. № 2), «новое литературное обозрение» (2019. № 155),
«Логос» (2021. № 4), «неприкосновенный запас» (2022. № 2 (142)), включая пере-
воды работ Л. Альтюссера, Ж. Рансьера, Р. Козеллека, Х. Уайта и других ведущих
теоретиков исторической темпоральности. 

6 Причем речь, по-видимому, должна идти не только о «множественной модерности»
[Eisenstadt 2000] как множестве национальных сценариев модернизации, а о внут-
ренней множественности самого «основного» («западного») варианта модерна. 

7 Любопытный вариант «уайтовской» поэтики «исторического» представляет собой
книга стивена Бенна «одежды Клио», написанная в 1984 году и посвященная как
историографическому дискурсу, так и иным практикам — живописи, музейному
делу, литературе и др. [Бенн 2011].



У самого Уайта ставка на «воображение» (хотя в его тексте оно подчас высту-
пает ситуативным синонимом «сознания» и «мышления» [Уайт 2002: 19]), по-
видимому, ассоциируется как раз со скрытой литературностью исторического
письма.
таким образом, мы считаем, что «метаисторию» Уайта сегодня интереснее

прочитывать не как «постмодернистский» манифест, «деконструирующий»
миф об истории как науке, способной говорить о подлинной реальности про-
шлого, а как постановку вопроса о том, каким образом эта наука, а также дру-
гие дискурсы модерна, в том числе художественные, может рассматриваться
в качестве одной из «исторических культур» — одной из форм производства
«исторического»8. и в этом смысле у нее есть своя прагматика (моральная и
политическая), хотя установка на научность затрудняет разговор об этой праг-
матике в контексте того, что поздний Уайт называет «практическим» понима-
нием прошлого [White 2014]. в этом смысле понятие «исторического вообра-
жения», как нам кажется, можно распространить не только на историографию
и историософию, но и на другие «исторические культуры».
однако обычно изучение «исторических культур» опирается прежде всего

на категорию «исторического сознания» [Репина 2006: 14; Rüsen 1994: 5—7].
При ведем два, на наш взгляд, наиболее характерных определения этого поня-
тия. Первое принадлежит Юрию Леваде и, судя по упоминаниям в современ-
ной литературе, считается весьма удачным и релевантным:

Этим понятием охватывается все многообразие стихийно сложившихся или соз-
данных наукой форм, в которых общество осознаёт (воспринимает и оценивает)
свое прошлое, — точнее, в которых общество воспроизводит свое движение во
времени [Левада 1969: 191]. 

вторая дефиниция была предложена Б.Г. могильницким:

историческое сознание — совокупность представлений, присущих обществу в це-
лом и составляющим его сегментам в отдельности, о своем прошлом и прошлом
всего человечества… Это те «исторические предания», которые составляют не-
отъемлемую принадлежность духовной жизни каждого народа, способ его само-
выражения, и это придает историческому сознанию сильную эмоциональную
окраску. история органически присутствует в сознании общества. историчны все
составляющие его элементы — взгляды, идеи, политические и иные теории и т.п.
[могильницкий 2014: 189]. 

если бы мы попытались дать определение предпочитаемому нами термину
«историческое воображаемое» (далее я поясню, почему в таком генерализо-
ванном контексте лучше говорить о «воображаемом», а не о «воображении»,
как было у Уайта, хотя эти термины коррелятивны, обозначая, по сути, два
аспекта одного и того же явления), то по многим параметрам оно бы совпало
с приведенными формулировками. действительно, «историческое воображае-
мое» в интересующем нас смысле тоже, скорее всего, феномен коллективный,
связанный с ментальным моделированием не только прошлого, но и других
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8 несколько иную, но в конечном счете сближающуюся с нашей интерпретацию роли
Уайта для современных исследований уже предлагали и. Кобылин и Ф. николаи на
страницах «нового литературного обозрения» [Кобылин, николаи 2019].



временных планов и измерений (как минимум настоящего и будущего), а глав-
ное — оперирующий «формами», «представлениями» и «преданиями». 
возможно, в общефилософском плане «формы», «представления» и «пре-

дания» лучше ассоциируются именно с «воображаемым», ведь оно, в отличие
от «сознания», по большей части имеет дело с образно-формальной, нежели
содержательно-смысловой стороной «исторического». во всяком случае, Уайт,
занимавшийся тропами, «мировыми гипотезами» в духе стивена Пеппера и
ти пами «сюжета» в духе нортропа Фрая, кажется, довольно близко подошел
именно к «формам», «представлениям» и «преданиям» как неявным основа-
ниям исторического знания. Уже на этом уровне «воображаемое» как понятие
гораздо точнее соответствуют обозначаемому предмету при всей его принци-
пиальной размытости (или благодаря ей).
А теперь посмотрим, какие аспекты изучения «исторического» категория

«сознания», в отличие от «воображаемого», игнорирует и даже подавляет.
в обоих случаях бросается в глаза стремление авторов помыслить «историчес -
кое сознание» как некое обобщающее единство или тождество, в котором сли-
ваются и «синтезируются» любые различия. У Левады мы видим тотальное и
гомогенное понятие общества, у могильницкого — понятие народа, в кото ром
выделяются «составляющие его сегменты», но и тут строго постулируется, что
эти сегменты представляют собой лишь «органические» (в соответствии с тер-
минологией автора) части целого. думаю, именно это неизбежно приводит
любые исследования «исторических культур», опирающиеся на категорию
«сознания», к поиску «общего знаменателя» и к утверждению господствую-
щих форм «исторического» (например, к описанию модерна исключительно
как эры классического линейно-прогрессистского историзма). и именно такой
унификации позволяет избежать более «рыхлое» понятие «воображаемого»:
«минус» снова оказывается «плюсом»! Когда мы изучаем образы истории,
нам интересны скорее именно их множественность и разнообразие. Это не ме-
шает интересующим нас образам становиться или изначально быть стерео -
типными или типичными, но даже их сугубая индивидуальность не мешает
са мой аналитической категории учитывать общий, коллективный характер тех
тенденций, в которые эти уникальные образы могут встраиваться. Как мы
помним, едва введя свою, казалось бы, довольно строгую систему типов «исто -
рического воображения», Уайт сразу же заявляет, что эти типы в каждом ин-
дивидуальном случае могут комбинироваться самым нетипичным образом
[Уайт 2002: 50], что вовсе не лишает предлагаемую типологию аналитического
потенциала. 
У «воображаемого» есть еще одно свойство, которое делает его более вы-

игрышным по сравнению с «сознанием». оно особенно важно для работы
с этой категорией в области искусства, однако не только искусства. дело в том,
что многие теоретики «воображения» и «воображаемого», о которых мы ска-
жем чуть ниже (в особенности Ж.-П. сартр), настаивают, что все воображаемое
нами — замещает ли оно реальный предмет или является просто вымыслом,
сном, галлюцинацией — дается нам как присутствие того, что отсутствует. для
«сознания» это создавало бы, наверное, большие проблемы, так как для него
всегда будет неустранимо требование адекватности, соответствия некоторому
положению дел и т.д. «сознание» не может полностью выпасть из реальнос -
ти, для «воображаемого» же это в порядке вещей, даже если мы говорим не
о намеренно фикциональных практиках, распространенных в художествен ной
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культуре, эта тяга творить ex nihilo оказывается важнейшим измерением «ис -
то рического воображаемого».
таким образом, осознавая, что «историческое сознание» и «историческое

воображаемое» суть очень близкие понятия, для своего анализа мы выбира -
ем второе.
Как уже говорилось, понятие «воображаемого» особенно полезно для ана-

лиза произведений искусства. оно позволяет как уделить преимущественное
внимание образности и форме, так и учесть индивидуальное (в «высоком», ав -
тор ском искусстве) на фоне типического (в нем же) или стандартизированного
(в искусстве массовом). Кроме того, для нас чрезвычайно важно, что эта кате-
гория подразумевает не только изучение тех или иных случаев изображения
исторических событий в произведении, не только поэтику специализирован-
ных жанровых форм типа исторического романа, исторической лирики или
драмы [сорочан 2015: 4—5] и даже не только анализ стратегий конструирова-
ния прошлого в искусстве [Жанайдаров 2017: 28—29]. важно именно то, что
у нас будет инструмент, с помощью которого мы сможем воссоздать стратегии
и тактики художественного моделирования «исторического» в целом, учиты-
вая все предполагаемые им временные планы и соотношения между ними.
однако, как мы помним, классический подход Уайта, хоть отчасти и опи-

рался на литературоведение, был создан для работы с историографией и ис-
ториософией. Значит, для того чтобы его использовать в исследовании худо-
жественных произведений, его нужно как-то модифицировать.
думается, сначала нужно наметить, в каком теоретическом контексте в прин-

ципе находится разговор об «историческом воображении/вообража емом» в гу-
манитарном знании вообще, и в поэтике/эстетике в частности. и здесь я дол-
жен сделать оговорку, что, рискуя впасть в старомодный литерату роцентризм,
в целях компактности изложения вынужден пока пренебречь важнейшим,
в сущности, различием между литературой и другими искусствами.
итак, сначала обещанный комментарий о соотношении терминов «вообра -

жение» и «воображаемое». в довольно широкой традиции социального анали -
за, к которой нам здесь хотелось бы примкнуть и о которой чуть подробнее мы
скажем ниже, используются оба термина — и «воображение» (англ. imagina-
tion, фр. imagination, нем. die Imagination) и «воображаемое» (англ. imaginary,
фр. imaginaire, нем. das Imaginäre), схватывая различные аспекты этого весьма
масштабного, как мы могли убедиться, феномена. в самом простом значении
термин «воображение» ассоциируется с действием или процессом, «вообра-
жаемое» же — с результатом этого действия или процесса. в более сложной
смысловой констелляции «воображение» и «воображаемое» можно соотнести
как функцию или способность (к определенного рода деятельности) и как
структуру или инстанцию, ответственную за осуществление этой функции/
способности, причем инстанцию психическую и одновременно — социокуль-
турную [Касториадис 2003: 9; Iser 1991: 354]. Поэтому удобно использовать
эти термины в паре, ситуативно актуализируя одни или другие значения.
так посту пал, например, уже Ж.-П. сартр, фиксируя эту терминологическую
двоичность в самом названии своего известного сочинения: «воображаемое.
Фе но ме нологическая психология воображения» («L’Imaginaire: Psychologie
phéno ménologique de l’imagination»). У него, впрочем, эти понятия распреде-
ляются не совсем так, как было предложено нами выше. он разводит их по
аналогии с гуссерлевским различением «ноэтического» («ноэзиса») и «ноэ-
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матического» («ноэмы») [сартр 2001: 52], что в несколько упрощенной форме
будет выглядеть как оппозиция между актом воображения и воображаемым
как некоторым содержанием. для нашего дальнейшего анализа этот оттенок
тоже имеет значение. 
При этом «старшим», семантически объемлющим мы будем считать тер-

мин «воображаемое», поскольку он (в значении «инстанции») описывает само
условие возможности «воображения» или (в значении «содержания») указы-
вает на саму «материю» искомого предмета исследования, к пониманию кото -
рого должно вести то, как функционирует «воображение» (в значении «акта»).
далее мы будем придерживаться контекстуальных вариантов этой — подчерк-
нем, вынужденно упрощенной — семантической схемы.
Условно можно выделить две традиции в теории «воображаемого». одна

из них концентрируется на душевной жизни субъекта и рассматривает вообра -
жаемое как ключевую инстанцию, отличную и от чувственного опыта, и от ин-
теллекта. Значимость структур воображаемого в устройстве сознания/разума
отмечалась еще т. Гоббсом, дж. Локком, д. Юмом, и.н. тетенсом, и. Кантом
и др., затем стала центральной у романтиков (например, с.т. Кольриджа),
в ХХ веке феноменологически изучалась тем же Ж.-П. сартром и психоанали-
тически — Ж. Лаканом [Iser 1991: 292—316]. другая, более молодая, традиция
интересуется не индивидуальным, а коллективным воображаемым. в контек -
сте разговора об истории, помимо Уайта и в несколько ином смысле, чем
вкрат це обрисованный нами выше, на средневековом и возрожденческом ма-
териале воображаемое исследовали некоторые представители школы «Анна-
лов» [Ле Гофф 2001]. также это понятие продолжают использовать и их после-
дователи в уже более близком нашему понимании (Р. Шартье со ссылкой на
Ж. дюби [Шартье 2002: 44—45]). 
далее, в современной политической философии распространен термин

«социальное воображаемое». о нем как о ключевом факторе общественно-
исто рических изменений в 1970-х годах писал уже К. Касториадис [Касториа-
дис 2003: 124, 273—278]. Ч. тейлор рассматривает «модерное социальное во-
ображаемое» как такой «моральный порядок» и политическую культуру, для
которой характерен своего рода «конструктивизм», предполагающий готов-
ность больших групп людей принимать на вооружение различные «теории»,
то есть планы исторических преобразований общества как «естественную»
моти вацию в рамках повседневной практики [тейлор 2017: 226]. При этом во-
ображаемое у тейлора, что важно для нас, описывается как «преимуществен -
но неструктурированное и невыражаемое понимание» социального порядка,
которое «невозможно адекватно сформулировать в виде какой-то ясной док-
трины… в силу отсутствия у него четких пределов и границ» [там же: 222].
в несколько ином, но также релевантном для понимания модерных форм «ис-
торического» значении о воображаемом писал Б. Андерсон в связи с процес-
сом становления наций как «воображаемых сообществ», единство которых для
их членов определяется не столько понятийно-дискурсивными конструк-
циями, сколько образными представлениями [Андерсон 2016].
Уже в этих теориях — без специальной проработки эстетических вопро-

сов— возникает мысль о художественных практиках как существенном и спе-
цифическом элементе общественного и исторического воображаемого. на -
пример, анализируя модерный роман как один из важнейших «поставщиков»
образности для формирования национальных «воображаемых сообществ»,
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Б.Андерсон рассматривает романные формы как достаточно стандартный ин-
струмент генерирования представлений о единстве общества, хотя конкретные
литературные приемы у разных авторов могут различаться. отметим также,
что Андерсон акцентирует внимание именно на производстве типового ро -
манного сюжета, который с помощью специальных повествовательных прие-
мов при нудительно синхронизирует все события и персонажей, собирая их
в едином хронотопе современности как части «гомогенного, пустого времени»
(что опять-таки будет важно для нас в дальнейшем; описывая национальные
истори ческое нарративы, Андерсон пользуется терминами и отчасти методом
в. Беньямина) [там же: 48—58]. Перед нами, таким образом, предстает один
из ликов того исторического воображаемого, которая лежит в основе домини-
рующего типа модерного историзма.
Каким образом концепт «воображаемого» из социальной теории можно

применить к специфическим задачам исследования художественных явлений?
в начале 1990-х годов вольфганг изер предлагает новое понимание вообра-
жаемого в литературе, которое объединяет в себе две отмеченные тенденции
мысли, описывая как эстетическую оптику авторов (и читателей), так и струк-
туры коллективного опыта, реализуемые ими и характерные для соответст ву -
ющей социальной среды и культурной эпохи. в своем проекте «литературной
антропологии» [Iser 1991: 9—17] изер «достраивает» теоретическую мо дель
рецептивной эстетики, не столько «возвращая» в теорию фигуру автора пос -
ле ее «низвержения» в (пост)структуралистской поэтике 1960—1970-х годов,
сколь ко рассматривая литературу как один из видов культурно-антропологи-
ческого опыта, сосредоточенного на работе с (индивидуальным и коллектив-
ным) воображаемым. Литература, согласно этой гипотезе, воспроизводит ис-
торические формы такого воображаемого, участвует в их трансформации и
генерировании новых, а также рефлексирует сам процесс и саму функцию во-
ображения и его механизмы. 
изер использует идею Р. ингардена о «схематизации» и «конкретизации»

в процессе понимания литературного текста, когда читатель находит в произ -
ведении свернутую, сокращенную «схему» изображаемого мира и достраивает
ее в своем воображении до полноценного образа, обогащая опущенными в тек -
сте деталями, актуализируя и как бы «оживляя» ее. изер предполагает, что,
двигаясь от материализованной в тексте модели мира, можно совершить и об-
ратное движение, и тогда литература, понятая как коммуникация между авто -
ром и читателем, даст материал для реконструкции не только читательского,
но и авторского воображаемого. «схема» вымышленного мира при этом ста-
новится «следом», позволяющим воссоздать деятельность воображения как
«акта вымысла», состоящего из «акта селекции» и «акта комбинации» (изер
находит место и структуралистским аналитическим приемам, в данном слу чае
принадлежащим Р. якобсону). иными словами, мы изучаем поэтику тек ста
не как самоценный объект, а как «документ», свидетельствующий о вообра -
жаемом автора, а также о предполагаемом им воображаемом «имплицитного
читателя». 
Эта объемная картина позволяет говорить не просто о репрезентации

в тек сте некоторой исторической реальности, а о конкретно-исторических
формах и механизмах литературного воображения (авторского и читатель-
ского). вместо традиционной диады «реальность — вымысел» возникает
триада «реальность — воображаемое — вымысел» с принципиальным акцен-
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том на воображаемом, потому что и вне литературы люди имеют дело не столь -
ко с реальностью, сколько с ее образом (образами), в литературе же этот образ
удваивается и видоизменяется в формах вымысла (понимаемого, как видим,
весьма широко). такое удвоение изер считает важнейшим антропологическим
свойством литературного воображения и способности к вымыслу. оно делает
возможным не просто «отражение» реальности или ее коллективных образов
в мире произведения, но и рефлексию, по крайней мере потому, что литера-
турный опыт принуждает нас сопоставлять мир фантазии с миром реальности,
то есть — на самом деле — одни образы воображаемого с другими. Эта работа
с репрезентацией на всех ее уровнях — от образного представления до симво-
лизации — делает литературу мощным инструментом воздействия на коллек-
тивное (в том числе историческое) воображаемое, а также инструментом его
рефлексии и критики. 
необходимо подчеркнуть, что многие из упомянутых теоретиков вообра-

жаемого — особенно Касториадис и изер — делают ставку не на статичное вос-
производство тех или иных структур, а именно на активный, деятельный, пер-
формативный (от слова «перформанс») характер этого явления [Касториадис
2003: 9—10; Iser 1991: 481—504]. воображение не столько «представляет» (себе
и другим) нечто об обществе, человеке и истории, сколько представляет само
событие представления, рефлексивно удваивая саму (ре)презентацию. 
если с этим вернуться к Уайту, то его знаменитую тропологию можно до -

пол  нить, скажем, идеей Касториадиса об образе, являющемся самостоятель-
ным творческим началом, а не «образом чего-то», репрезентирующим некото -
рый, более реальный оригинал [Касториадис 2003: 9]9. Кроме того, и уайтовская
«сюжетология» также нуждается в развитии с точки зрения динамического
представления о работе воображения. в «метаистории», впрочем, говорится
о «сюжетостроении» (emplotment) как некотором действии, но все-таки сам
«сюжет» (повествовательное высказывание и его содержание) рассматри -
вается скорее как артефакт, как готовый продукт. Подвижное соотношение
меж ду рассказываемыми событиями и рассказом как высказыванием, а также
меж ду этим высказыванием и актом, который его порождает [Женетт 1998:
64], в известной мере остается за кадром. Поэтому функционирование истори -
чес кого воображаемого в литературе мы стараемся описывать в динамичес ких
и акциональных терминах. Что касается образов и символических форм, то
здесь мы тоже предлагаем не опираться на устойчивые тропологические мо-
дели, а скорее рассматривать текучесть и множественность образно-семанти-
ческих трансформаций. 
впрочем, справедливости ради нужно отметить, что сам Уайт, например

в анализе «войны и мира», акцентирует внимание именно на том, что толстой
отказывается подчинять историю (и как history, и как story) «сюжетной» телео -
логии и вообще какой-либо логической схеме развития. наоборот, благодаря
своей особой нарративной технике он ввергает читателя в мощный поток слабо
связанных друг с другом впечатлений и аффективных переживаний, ощущае-
мых героями в тех или иных исторических ситуациях. «субъективная» и пер-
формативная деятельность нарратора активирует читательскую вовлеченность
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9 в качестве дальнейшей перспективы полезно подумать о применении делёзиан-
ского концепта динамического образа или агембеновского понятия жеста как базо-
вого элемента исторического воображения в искусстве.



как бы в ущерб «объективной» конструкции «сюжета», прямо в процессе сво -
его развертывания распадающегося в сериях образных метаморфоз.
Это, в свою очередь, дополняется тем, как поздний Уайт истолковывает

исто рическое воображаемое модерного романа, которому, в отличие от воз -
ника ю щей параллельно научной историографии, подчиненной императиву
строгого объективизма, вменяется в обязанность работа с текущими и измен-
чивыми образами современности, не просто соизмеряя опыт своих читателей
с исторической эпохой, но и присваивая себе утраченную исторической наукой
привилегию — быть magistra vitae, в связи с чем для романа открывается оп -
ция внедрения вымысла в историю, отступления от строгой хронологии и т.п.
[White 2014: 10].
именно этот — действенно-перформативный — аспект произведения мы

и решили поставить в центр нашего рассмотрения в кейсах предлагаемой се-
рии работ. мы попробуем показать, что художественная рефлексия «истори-
ческого» нередко становится полемическим жестом в поле общественной ком-
муникации, оспаривающим и «взламывающим» готовые схемы, стимулируя
историческое воображение читателя, а также предлагая альтернативные сце-
нарии хода истории и возможности для исторического (не)деяния.
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мы, русские, вообще не умеем писать романов в том смысле,
в котором понимают этот род сочинений в Европе (XIII, 54)1.

«Война и мир» (1865—1869) Льва толстого — объемное и бесконечно сложное
произведение, адекватный пересказ которого вряд ли возможен. По сути, это
две большие книги: одна историческая, другая фикциональная, объединенные
для того, чтобы изобразить последствия наполеоновского вторжения 1812 года
для русского общества. так как книга является сочетанием истории, романа
и эпоса, критики всегда расходились во мнениях о том, как определить ее
жанр. Здесь я буду рассматривать ее как пример того, чем она, скорее всего,
и явля ется, а именно исторического романа. однако это исторический роман
определенного рода: он стремится показать, что хотя мы не можем избежать
использования «истории» в качестве контекста для репрезентации великих
событий, «исторические» описания этих событий никак не могут объяснить
их. В действительности «Война и мир» — это произведение, которое в одно и
то же время доводит до совершенства исторический роман и разрушает его.
При этом роман подрывает западноевропейский литературный реализм, ставя
под вопрос идеологию истории, на которой тот базируется. 
Сам толстой отрицал, что его описание наполеоновского вторжения в рос-

сию в 1812 году подходит под критерии какого-либо жанра. В 1931 году Борис
Эйхенбаум писал, что толстой задумывал свое произведение, изначально оза-
главленное «тысяча восемьсот пятый год», как сочетание двух классических
русских жанров — «семейного романа» и «военно-исторического романа»2.
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1 Здесь и далее Полное собрание сочинений толстого (Толстой Л.Н. Полн. собр.
соч.: В 90 т. м.; Л.: ГиЗ, 1928—1958) цитируется с указанием в круглых скобках
номе ра тома и страницы. В оригинале статьи «Война и мир» цитируется по изда-
нию: Tolstoy L. War and Peace: The Maude Translation, Backgrounds and Sources, Cri-
ticism. 2nd ed. New York: W.W. Norton & Co, 1996. — Примеч. ред.

2 Эйхенбаум характеризует трансформацию взглядов толстого на историю следую-
щим образом: «от первоначального антиисторизма, продиктовавшего толстому за-
мысел довольно скромной, и по размеру и по материалу, военно-семейной хрони -
ки, толстой, подгоняемый злобой дня, стал превращать хронику в историческую
“поэму”, в “эпопею” и вводить в нее целую систему философско-исторических взгля-
дов; антиисторизм превратился в исторический “нигилизм”, а роман-хроника —
в какой-то новый жанр, получившийся из скрещения “романического действия”
с историческим материалом и философскими рассуждениями. Жанр получился 
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однако Эйхенбаум заявляет, что, начиная с 3-го тома, произведение можно
отнести уже к жанру историко-философской эпопеи. мы можем выделить
как минимум три жанровые линии, переплетенные друг с другом в «Войне
и мире»: историческую линию (история наполеоновского вторжения в рос-
сию), романную (novelistic) линию (влияние этой войны на четыре вымыш-
ленных дворянских семейства в россии) и философскую линию (философские
отступления по поводу некоторых абстрактных идей, внушенных историчес -
кими и вымышленными событиями, представленными в книге). именно такое
переплетение трех линий и делает «Войну и мир» совершенным образцом ис-
торического романа. толстой не просто сочиняет исторический роман, он под-
чиняет жанр анализу в свете своей собственной философии истории. Этого
критически-философского измерения всегда не хватало великим историчес -
ким романистам — предшественникам толстого: Вальтеру Скотту, алессандро
мандзони и александру Дюма. 

I

несмотря на то что «Война и мир» очень объемное произведение, действие
в нем происходит в относительно короткий промежуток времени: в течение
семи лет между битвой при аустерлице в 1805 году и изгнанием наполеона из
россии 5 декабря 1812 года. Повествование разделяется на рассказ о военных
походах, битвах и маневрах и описание жизни русского светского общества
в военный период. В первом идет речь об усилиях, направленных на то, чтобы
заполучить земли, власть и славу средствами, которые предоставила война. Во
втором — об усилиях, положенных на то, чтобы завоевать любовь, власть и бла-
гополучие средствами, которые предоставляет «общество». Эти две линии так
и не соединяются, но для этого нет причин, ведь они об одном и том же: о сход-
стве «войны» и «мира».
Первоначально роман вышел в виде серии журнальных публикаций в 1865—

1869 годы, при этом в большинстве изданий «Войны и мира» роман состоит
из нескольких частей, которые разделены на главы. однако между частями
и главами, несмотря на организацию по хронологии, нет строгой связи. разде -
лы представляют собой серию виньеток, анекдотов или небольших историй
(например, три подряд из 5-й части 2-го тома: «ростовы в опере, Элен в со -
седней ложе», «описание оперы», «анатоль и Долохов в москве»). Эти винь-
етки иногда напоминают faits divers3 из газет того времени. Персонажи не
разви ваются от эпизода к эпизоду, а скорее просто появляются время от вре-
мени с новым набором качеств. но опять же, все действие книги охватывает
всего лишь семь лет. Есть и моменты откровения: у Болконского — один раз,
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“отрицательный” — поскольку элементы, его образующие, противостояли друг другу
как элементы враждебные». Эйхенбаум продолжает: «роман толстого не был новым
жанром, а скорее — итогом и ликвидацией старых жанров русского романа. В нем
скрестились и нашли свое завершение две основные линии русского романа, веду-
щие свое начало от 20—30-х годов: семейно-бытовой (“помещичий”) роман и роман
военно-исторический» [Эйхенбаум 2009: 557—558]. (В оригинале статья Эйхенбаума
цитируется по переводу, опубликованному в приложении к указанному выше изда-
нию «Войны и мира». — Примеч. ред.)

3 Хроника событий (фр.). — Примеч. пер.



у Пьера — несколько; одна героиня, наташа ростова, взрослеет — но ни с од-
ним из персонажей романа не происходит существенных, долгосрочных изме-
нений. Вместо развития они подвергаются чему-то вроде «рефигурации»: к их
характеру добавляются новые черты, а старые изменяются после того, как они
переживают одно разочарование за другим — на «войне» и в «мире». Это не
счастливый роман, несмотря на то что толстой изначально представлял его
как что-то вроде комедии, в которой все хорошо, что хорошо кончается. 
части «Войны и мира» составляют серию, но не последовательность. По -

сле до вательность распределяет смысл по пространству повествования по -
средством гипотаксиса, постепенно отделяя важное от неважного среди всех
деталей тек ста и направляя повествование к развязке или финальной точке,
в которой может быть схвачен и понят смысл связанных между собой событий.
Как правило, историческая трактовка событий заключается в попытке выявить
последовательность (нарративное осюжетивание) на месте кажущейся серий-
ности (хроника).
но толстой сопротивляется последовательности, поскольку имеет дело

с историей: он не верит в то, что у истории есть сюжет. чтобы противостоять
соблазну построить сюжет, он возвращается к хронологии как организующему
принципу изображения жизни в россии в 1805—1812 годы. 
таким образом, текст романа с 1-й части 1-го тома по 4-ю часть 2-го тома

посвящен событиям 1805—1810 годов и представляет собой изложение особен -
ностей военных и дипломатических отношений между россией и Францией,
описание некоторых ранних сражений между «великой армией» наполеона
и русско-австрийским союзом, а также знакомство с основными персонажами,
представляющими русское дворянство. Книга начинается без явной завязки
и заканчивается через 1400 страниц без явного финала. мы сразу погружаемся
в светскую жизнь Петербурга — soirée4, где обсуждается начало карьеры «вы-
скочки» наполеона Бонапарта. нас знакомят с Пьером Безуховым, главным
героем фикциональной части книги. но при этом нам, в сущности, о нем
ничего не сообщается (он незаконнорожденный, но не упоминается, кем была
его мать, и нам ничего не говорят о его детстве или взрослении). он совер-
шенно не выразителен и остается таковым до самого конца. он мало действует,
но с ним много чего происходит. 
Как герой Пьер оставляет желать лучшего: он скорее похож на деревенского

парня, который приехал в город, чем на воплощенную аристократичес кую доб-
родетель. Более подходящим кандидатом на эту роль является друг Пьера —
андрей Болконский. В первых шести частях, с некоторыми отступ лениями, рас-
сказывается о его браке, заключенном не по любви, о смерти его жены при ро-
дах, о его меланхолическом разочаровании в жизни, о любви к молодой гра-
фине наташе ростовой и об их помолвке. но и ему не подхо дит роль героя. он
обрывает их помолвку и умирает, не успев наладить с ней отноше ния. 

4-я и 5-я части 2-го тома включают в себя переход от 1807 к 1812 году,
а также содержат введение к новой философии истории, которое будет исполь-
зовано для деконструкции официальных отчетов о войне 1812 года. В 4-й час -
ти рассказывается о «мире»: жизни в деревне и о счастливой жизни в доме
ростов ых, в то время как в 5-й части речь идет о жизни в городе — москве —
и о соблазнении наташи ростовой анатолем Курагиным, шурином Пьера. 
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4 Светская вечеринка (фр.). — Примеч. ред.



Пьер срывает план анатоля увезти наташу, андрей отвергает ее, она совер -
шает попытку самоубийства, а Пьер осознаёт, что любит именно ее, ната шу, а
не свою неверную жену Элен Курагину, на которой он, к своему стыду, женился
только из-за вожделения. По этому краткому обзору можно увидеть, что мно-
гое начинает происходить уже в фикциональных частях книги, так как толстой
готовит нас к сложностям, которые возникают в связи с началом «истории». 

3-й том и 1-я, 2-я части 4-го — самый большой фрагмент «Войны и мира»,
описывающий военные действия, — речь идет о семи месяцах «войны» (с мая
по декабрь 1812 года). Здесь рассказывается о том, как наполеон вторгается
в россию, где ему противостоят войска под командованием старого, утомлен-
ного, искалеченного и практически слепого фельдмаршала5 Кутузова. армия
наполеона доходит до москвы, занимает ее и грабит; но наполеон теряет
контроль над армией, когда она превращается в сброд мародеров и пьяниц,
решает оставить москву и вернуться во Францию. остатки его армии уничто-
жаются при отступлении; наконец, наполеон оставляет то, что осталось от
полу миллиона людей, которых он привел в россию и возвращается во Фран-
цию к своему Ватерлоо. 

Причинность и свобода

но основное содержание (substance) «Войны и мира» выражено именно в по-
следней части текста. там «история» перестает быть описанием прошлого
и возникает как самостоятельная сила, которая манипулирует судьбами от-
дельных людей и целых наций. Переход от представления об истории как
о сумме событий прошлого к представлению об «истории» как о силе, которая
заставляет события случаться и задает человеческому обществу особое, хотя и
непостижимое направление, происходит в 1-й части 3-го тома, когда нарратор
размышляет, как комична вера в то, что великие люди являются причинами
исторических перемен, а не их следствиями. историки, как утверждает тол-
стой, питают тщеславие правителей и полководцев, когда рассказывают о про-
шлом так, будто все события зависят от воли, желаний и приказов этих людей.
В действительности, настаивает он, каждое историческое событие является
следствием «миллионов причин» (XI, 5), которых так много, что они делают
историю «неразумнее, непонятнее» (XI, 6). Передвижения людей и народов
требуют участия каждого, кто в них вовлечен, так что все произошедшее могло
точно так же и не произойти, но, случившись, в ретроспективе представляется
необходимым и неизбежным. 
таким образом, мы оказываемся в парадоксальной ситуации, в которой

должны одновременно признать свою детерминированность историей и свою
свободу от нее. В этом пункте толстой, кажется, верит в «совпадение противо-
положностей». Хотя он уделяет много времени тому, чтобы показать, что все
в истории «должно было произойти, потому что так было должно», он также
утверждает, что в конечном счете неважно, считаем ли мы себя в той или иной
ситуации детерминированными или свободными. так, толстой пишет: 
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5 Генерал-фельдмаршалом Кутузов был не с начала наполеоновского вторжения,
этот военный чин был присвоен ему лишь после Бородинской битвы. — Примеч.
пер.



Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более
свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек
неизбежно исполняет предписанные ему законы. человек сознательно живет для
себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, обще -
человеческих целей (там же). 

Люди разрываются, настаивает толстой, между сознательной жизнью, кото-
рую они проживают, как если бы они были свободными, и животной, телесной
или «роевой» жизнью, которая не «переживается», а проживается как «естест -
венная». Эти два измерения человеческой жизни, согласно концепции тол-
стого, находятся в обратной зависимости от степени социальной власти, кото-
рой располагает индивид: 

чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он
связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопре-
деленность и неизбежность каждого его поступка (там же). 

толстой считает, что «царь есть раб истории» (там же), а из этого следует, что
самый низший крепостной в каком-то смысле самый свободный из людей. 
С этой точки зрения реализация личности состоит в признании того,

что сознательные желания и устремления человека на самом деле социально
обуслов лены, в то время как человеку следует хотеть и желать погружения
в «рое вую» жизнь, где возрождение и смерть служат «жизни», а не обществу.
Хотя наполеон считал себя причиной исторических событий, он «никогда бо-
лее как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его
(действуя в отношении себя, как ему казалось, по произволу) делать для об-
щего дела, для истории то, что должно было совершиться» (там же). Это не
так парадоксально, как могло бы показаться на первый взгляд. Если толстой
верит, что каждое событие есть результат действия всех обуславливающих сил
истории, то свобода воли также должна рассматриваться как нечто предопре-
деленное; так что, независимо от того, свободны люди или нет, их ощущение
себя свободными должно связываться с причинностью, производящей те со-
бытия, которые как бы определены человеком. Более важная мысль толстого
заключается в том, что чем большей властью обладает человек или группа лю-
дей, тем глубже их заблуждение относительно природы и масштабов этой вла-
сти и тем сильнее страдания, возникающие в погоне за ней. В таком случае са-
мореализация заключается в отказе от любых попыток заполучить власть или
применить ее, а также в возвращении к «роевой» жизни, — к семье, касте и
расе. Пассивность — это то состояние, к которому нужно стремиться. Способ-
ность к действию, обычно приписываемая героям, — источник всего ужасного
в социально обусловленном существовании.
таким образом, видимое различие между активностью и выжиданием,

действием и страстью, помогающее разграничивать героическую жизнь, с од-
ной стороны, и обычную, скромную или бессодержательную жизнь — с другой
стороны, оказывается ложной дихотомией. наполеон — человек действия par
excellence — будет выставлен как всего лишь результат действия сил, над ко-
торыми он не имел ни малейшего контроля; в то время как Кутузов, сонный,
почти слепой, пожилой и рассеянный не-генерал, окажется победителем на-
полеона и спасителем россии. Кутузов — это воплощение активной пассивно-
сти, в то время как наполеон — не кто иной, как пассивный деятель. Сила воли
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Кутузова проявляется в том, что он сопротивляется всем попыткам заставить
его вступить в бой с наполеоном, а наполеона — в том, что он настаивает на
сражении при любом удобном случае. таким образом, один осуществляет свою
победу пассивностью, другой свое поражение — действием. В «Войне и мире»
война — абсурдное занятие, в конечном счете фарс.
так, например, во 2-й части 3-го тома толстой прерывает повествование

оПьере на Бородинском поле для того, чтобы отметить бессмысленность этого
сражения — самого абсурдного из всех: 

24-го было сражение при Шевардинском редуте, 25-го не было пущено ни од ного
выстрела ни с той, ни с другой стороны, 26-го произошло Бородинское сражение.
Для чего и как были даны и приняты сражения при Шевардине и при Бо -

родине? Для чего было дано Бородинское сражение? ни для французов, ни для
русски х оно не имело ни малейшего смысла. результатом ближайшим было и
должно было быть — для русских то, что мы приблизились к погибели москвы
(чего мы боялись больше всего в мире), а для французов то, что они приблизились
к погибели всей армии (чего они тоже боялись больше всего в мире). результат
этот был тогда же совершенно очевиден, а между тем наполеон дал, а Кутузов
принял это сражение (XI, 184).

объяснение толстого — в отличие от ложных идей официальных историков —
заключалось в том, что 

Кутузов и наполеон поступили непроизвольно и бессмысленно. а историки под
со вер шившиеся факты уже потом подвели хитро-сплетенные доказательства пред -
ви дения и гениальности полководцев, которые из всех непроизвольных орудий ми-
ровых событий были самыми рабскими и непроизвольными деятелями (XI, 183). 

толстой высмеивает стратегов и тактиков с их схемами, картами, диаграм-
мами, пытающихся превратить современную массовую войну в нечто подле-
жащее точному планированию. численность армий, вовлеченных во вторже-
ние в россию, убеждало в том, что кампании, проводимые обеими сторонами,
были скорее делом инерционного дрейфа, чем выбора и решения. толстой
изображает наполеона принимающим своевольные решения, для которых не
было никаких причин, растрачивающим свою армию, как ребенок конфеты,
и обижающимся, когда его воля нарушается. Кутузов, с другой стороны, знает
только одно — необходимость сохранить свою армию или ее остатки в целости,
сражаться только тогда, когда его заставляют, и отступать, отступать, отсту-
пать — вплоть до сдачи москвы врагу. Это борьба ложного блеска и эгоизма
с истинной пассивностью, терпением и покорностью судьбе. В конце концов,
наполеон занимает безлюдный город, его армия не располагает зимним сна-
ряжением, а линии снабжения перерезаны: 

наполеон, этот гениальнейший из гениев и имевший власть управлять армиею,
как утверждают историки, ничего этого не сделал. …употребил свою власть на то,
чтоб из всех представлявшихся ему путей деятельности выбрать то, что было глу-
пее и пагубнее всего… (XII, 83)6.
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В этой связи цитата несколько сокращена. — Примеч. ред.



наполеон, представляющийся нам руководителем всего этого движения (как
дики м фигура вырезанная на носу корабля представлялась силою руководящею
корабль), наполеон во все это время своей деятельности был подобен ребенку,
который, держась за тесемочки, привязанные внутри кареты, воображает, что
он правит (XII, 92). 

Вот почему военная история в «Войне и мире», несмотря на изображение на-
пряжения сил, борьбы, сражения и разрушения, в конечном счете не имеет
ничего героического. то, что историкам того времени сначала кажется герои-
ческим, благородным и даже трагическим, толстой разоблачает как бессмыс-
ленную, убийственную и бесполезную авантюру западного шарлатана, кото-
рый плохо понимал, что делает. «Героизм» русских в ответ на нападение
наполеона носит стоический, пассивный характер. русские просто выстояли.
В этом их гениальность как расы.
так, после беседы с генералом Кутузовым, князь андрей возвращается

в свой полк: 

Успокоенный на счет общего хода дел и на счет того, кому оно вверено было. чем
больше он видел отсутствие всего личного в этом старике, в котором оставались
как будто одни привычки страстей и вместо ума (группирующего события и де-
лающего выводы) одна способность спокойного созерцания хода событий, тем
более он был спокоен за то, что все будет так, как должно быть. <…> а главное, —
думал князь андрей, — почему веришь ему, это то, что он русский… (XI, 174—175).

Конечно, это речь князя андрея, а не толстого; и мы не можем быть уверены
в том, что толстой не хочет, чтобы его читатели восприняли размышления
андрея с толикой сомнения. особенно учитывая то, что андрей — один из тех
«рассудочных» людей, которые воспринимают реальность скорее через
призму разума, а не чувств. тем не менее «русскость» в эпопее толстого играет
роль объяснения победы россии над тираном с Запада. 
Действительно, можно утверждать, что в военно-исторических частях ро-

мана толстой противопоставляет «французскость» и «русскость». «Француз-
скость» — это сознательность, блеск, raison, стиль и склонность к действию,
«русскость» же исчерпывается чувством, цельностью, терпением, связью с зем-
лей и страстью. Вот почему, несмотря на все движение, шум и ярость военной
истории, в действительности ничего не происходит. Хотя в «Войне и мире»
много происшествий, очень сложно выделить те события (или цепочки со -
бытий), которые могли бы повлиять на последующие события. Сражения
начи наются скорее случайно, чем по плану, и завершаются без каких-либо
окончательных результатов. монархи, генералы и прочие офицеры отдают
приказы, которые неизменно оказываются забытыми, отправляются не по
адре су и игно рируются подчиненными. москва занята французами, но оста-
ется непокоренной. Когда город покидает русская армия, кажется, что напо-
леон победил в войне, но русские отказываются признавать его победу, вообще
иметь с ним дело или вступить в открытую борьбу. В конце концов, наполе он
вынужден покинуть москву, поскольку русские просто ведут себя так, как
будто его никогда там и не было. Кутузов побеждает — если только можно ис-
пользовать слово «побеждает», — сделав самое малое из всего возможного, от-
ступив и оставив москву, позволив наполеону изнурять себя бесплодным ожи-
данием почестей завоевателя. таким образом, «Война и мир» — это история
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без событий или хотя бы чего-то похожего на действия, которые могли бы со-
ставить сюжет. Поэтому можно сказать, что в этой бессобытийности и бессю-
жетности она по меньшей мере приближается к модернистскому роману, если
не предвосхищает его — или тот аспект модернизма, который уже свойственен
такому реалисту, как Флобер, в его «Воспитании чувств».

II

Все основные русские вымышленные персонажи «Войны и мира» принадле-
жат к дворянскому сословию. исключением является Платон Каратаев, негра-
мотный старый солдат, свято верящий в гармонию вселенной, который ста -
новится другом Пьера в плену и в которого стреляют, как в собаку, когда он
в изнеможении падает на обочину дороги. Пьер представляет, что Каратаев
был «олицетворением всего русского» (XII, 48), «духа простоты и правды»
(XII, 50). В отличие от всех аристократов, изображенных в книге, Каратаев
обладает мудростью, рожденной русской землей и ее гением, но скорее полу-
ченной из опыта, чем из рассуждений: 

Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятель-
ности, которая была его жизнь. но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не име -
ла смысла, как отдельная жизнь. она имела смысл только как частица целого,
кото рое он постоянно чувствовал (XII, 51).

Каратаев предстает человеком, освобожденным от общества. он ни к чему не
стремится, ничего не желает, берет то, что ему дается, и не чувствует разрыва
между собой и тем, что его окружает, у него нет «я». Для Пьера Каратаев пред-
ставлялся «непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты
и правды» (XII, 50). он антигерой par excellence, иначе говоря святой. Все
остальные персонажи «Войны и мира» в конце концов сопоставляются с ним,
и в этом сопоставлении обнаруживается их неполноценность. В самом конце
романа, в эпилоге, где повествуется о семьях Безуховых и ростовых в 1820 году,
Каратаев «возвращается» в нарратив для того, чтобы «проверить» желание
Пьера вернуться в мир общества и принять участие в политическом движении.
наташа спрашивает Пьера, одобрил бы Каратаев его планы вступить в поли-
тическую борьбу: 

нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав. — что он одобрил бы, это нашу се-
мейную жизнь. он так желал видеть во всем благообразие, счастье, спокойствие,
и я с гордостью бы показал ему нас… (XII, 293).

Это последняя сцена романа. Это не финал, потому что мы не знаем, какое бу-
дущее ожидает Пьера и наташу. мы знаем только, что Пьер и наташа нашли
в любви друг к другу и в семейной жизни модель возможного общества, по
крайней мере по мнению Пьера: 

я хотел сказать только, продолжил Пьер, — что все мысли, которые имеют огром-
ные последствия — всегда просты. Вся моя мысль в том, что ежели люди пороч-
ные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать
только то же самое. Ведь как просто (XII, 293—294).
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В некотором смысле толстой хочет, чтобы читатели верили, что русское дво-
рянство утрачивало свою «русскость» по мере того, как оно «социализирова-
лось». Становясь «цивилизованным», оно галлицизировалось. толстой изоб-
ражает этот процесс, отмечая, что русским аристократам проще говорить по-
французски, чем по-русски; они переходят на русский только тогда, когда
нахо дятся в деревне и вынуждены общаться со своими крепостными и слу-
гами. В начале книги мы знакомимся с Пьером сразу после его возвращения
с учебы в Париже, где он стал поклонником наполеона и французского Про-
свещения, что резко контрастирует с его деревенской русской натурой, которая
отражается в его неотесанной внешности, в его близорукости и неуклюжести. 
Физиологически Пьер — резкая противоположность прекрасным кавале-

рам русского двора: андрею, анатолю, Долохову, Борису и прочим. Как Куту-
зов, Пьер слишком толстый, чтобы с удобством сидеть на лошади, слишком
близорукий, чтобы наблюдать за тем, что происходит вокруг него, и слишком
неловкий, чтобы завоевывать прекрасных женщин и убеждать ярких мужчин
в своей правоте. У меня есть предположение — но я не могу найти этому под-
тверждения в тексте, — что мать Пьера была крепостной и что черты его внеш-
ности должны указывать на его происхождение из недр россии-матушки. Как
бы то ни было, Bildung, или «воспитание чувств», Пьера было прямо противо-
положно тому, которое получали его сверстники на Западе. Его опыт «войны
и мира» уводил его все дальше и дальше от общества, все глубже и глубже
погру жая в поиск той общности, которую он обрел с другими людьми во фран-
цузском плену. Ему угрожала смерть, он был лишен всего, чего только можно
и у него осталось только братство Каратаева и его притчи об исцеляющей силе
любви. однажды ночью после того, как Каратаев был убит французским сол-
датом, Пьер падает в изнеможении и ему снится тот сон, который уже снил -
ся, — в можайске, после Бородинской битвы: 

опять события действительности соединялись с сновидениями, и опять кто-то,
сам ли он или кто другой, говорил ему мысли и даже те же мысли, которые ему
говорились в можайске.
Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог. Всё перемещается и движется, и это движе-

ние есть Бог. и пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания Божества. Лю-
бить жизнь, любить Бога. труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих
страданиях, в безвинности страданий.

— «Каратаев!» — вспомнилось Пьеру (XII, 158).

изменения, произошедшие с Пьером в результате пережитого им плена, ра-
дикальны: 

и по старой привычке он делал себе вопрос: ну а потом что? что я буду делать?
и тотчас же он отвечал себе: ничего. Буду жить. ах как славно!
то самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, цель жизни, —

теперь для него не существовала. Эта искомая цель жизни теперь не случайно не
существовала для него, не в настоящую только минуту, но он чувствовал, что ее
нет и не может быть. и это-то отсутствие цели давало ему то полное, радостное
сознание свободы, которое в это время составляло его счастие (XII, 205).

Эта новая вера в Бога дарует Пьеру новые отношения с другими мужчинами
и женщинами: 
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Эта законная особенность каждого человека, которая прежде волновала и раз-
дражала Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, которые он при -
нимал в людях. различие, иногда совершенное противоречие взглядов людей
с своею жизнью и между собою, радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую
и кроткую улыбку (XII, 209).

Пьер не смирится с этим, и «весь смысл жизни» для него сосредоточится в вос -
хи тительной наташе, которая обрела смирение, пережив смерть князя андрея.

Траектории

Князь андрей Болконский, самый близкий к типажу «романтического героя»
персонаж этой книги, теряет любовь всей своей жизни наташу ростову и уми-
рает от ран, полученных во время случайного артиллерийского обстрела. он
меланхоличный и храбрый, преданный сын, хороший друг, но равнодушный
муж, скучающий отец и не слишком чувствительный возлюбленный наташи.
В одном из ранних черновиков романа толстой хотел, чтобы он жил, женился
и процветал. но впоследствии он решает «убить» князя андрея в сцене, кото-
рая как бы говорит о том, что смерть благородного духа, испытанного невзго-
дами и потерями, может быть самодостаточной. Это рассуждение приводится
сразу после рассказа о принятии князем андреем смерти: 

«Да, смерть — пробуждение», — вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывав-
шая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. он по-
чувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную лег-
кость, которая с тех пор не оставляла его (XII, 64).

Пафос этой сцены, однако, сбивает с толку. Этот пример также может быть
при веден в поддержку предположения о том, что толстого необходимо исклю-
чить из списка реалистов западного образца. 
наташа — худенькая, темноглазая красавица, — ближе других к типажу

романтической героини в этой книге, влюбляется в одного ухажера за дру гим,
предает андрея ради ненадежного анатоля, действительно «влюблена в лю-
бовь» до момента раскаяния, которое приходит, когда она ухаживает за князем
андреем на смертном одре. но меняют ее именно отношения с Пьером, она
переживает невероятное перерождение в фанатичную мать и домохозяйку
в кон це книги. может показаться, что наташа (которую в экранизации Кинга
Видора сыграла одри Хепберн) окончательно выросла за эти семь лет, про-
шедших между ее предпоследним появлением в двадцатилетнем возрасте
в 1813 году и последним в 1820-м. из очаровательной светской дебютантки
она превратилась в мать четверых детей, во властную, хоть и преданную жену,
в домашнюю труженицу. но, как мы увидим, точные причины ее изменений
неясны. Конечно, она много страдала, но в ее страданиях при этом не было ни -
чего трагического. 
николай ростов — типаж простодушного оруженосца, солдат, охотник, по-

слушный сын и честный, хотя и равнодушный возлюбленный, не слишком
склонный к самоуглублению, но прилежный и серьезный, в конце романа он
женится на сестре андрея, княжне марье, и тем самым — так как она богатая
наследница — спасает имение своего расточительного отца. николай пред-
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почитает охоту, лошадей, попойки, военную службу и казарменное товарище-
ство политике или обществу. но он отказывается от военной карьеры, чтобы
восстановить разрушенное армией наполеона родовое имение, стать рачи-
тельным помещиком и управляющим своими владениями и, наконец, радуш-
ным хозяином для семей, которые каждый год приезжают в гости — «на своих
16-ти лошадях, с десятками слуг» (XII, 260). а в конце книги он ударяется
в чтение, чтобы развить свой разум.  
Курагины во главе с князем Василием, влиятельным сановником и при-

дворным интриганом, — единственная «плохая» семья из тех четырех, о ко -
торых идет речь в романе. Пьер женится на его чувственно-прекрасной, но хо-
лодной дочери Элен (анита Экберг в голливудской версии), которая вскоре
отвергает его как болвана и недостаточно хорошего любовника, забирает боль-
шую часть его состояния и оставляет размышлять о своей вине за то, что он
женился на ней прежде всего из вожделения. она становится звездой свет -
ской жизни Петербурга и играет значительную роль в обществе, пока одна из
ее интриг не оборачивается крахом. она умирает при загадочных обстоятель-
ствах— предположительно совершив самоубийство, — после того как ее жаж -
да власти и денег приводит ее к заключению брака с двумя мужчинами одно-
временно. Брат Элен, очаровательный повеса анатоль, соблазняет наташу и
разрушает ее помолвку с андреем, после чего изгоняется из города Пьером,
его шурином, и в конце концов теряет ногу в Бородинской битве. 
В моем изложении этой истории достаточно лишь изменить имена и место

действия, чтобы ее можно было принять за любовный роман или американ-
скую костюмированную киноэпопею 1950-х годов. но есть принципиальное
отличие: толстой имеет дело с кастой аристократов, с которой он себя пол-
ностью отождествлял, которой восхищался и чьи идеи разделял. К моменту
написания «Войны и мира» эта каста уже утратила свои первоначальные со-
циальные функции, но вовсе не привилегии. «Война и мир» тем не менее опи-
сывает русское дворянство, которое по-прежнему выполняет жизненно важ-
ную военную функцию, хотя его благосостояние, основанное на массовом
крепостном труде в невежестве и рабских условиях, на устаревшей технике и
доиндустриальных методах ведения сельского хозяйства и производства, бы-
стро тает, а традиционным привилегиям становится трудно найти оправдание.
Подъем социальных и технологических сил, едва заметный в россии в эпоху
наполеоновских войн, стал вполне ощутим в период Крымской войны (1853—
1856), в которой участвовал и сам толстой. изображенная им русская аристо-
кратия еще не совсем выродилась, но уже распадается, и толстой это наглядно
демонстрирует.
однако причины упадка не указаны. Конечно, толстой был кем угодно, но

только не защитником модернизации. Позднее он стал своего рода социаль-
ным радикалом, приверженцем пацифизма, вегетарианства и различных вер-
сий христианского пиетизма. В «Войне и мире», как и в «анне Карениной»,
он идеализирует искупительный характер сельского труда и в идиллических
картинах семейной жизни в конце книги противопоставляет мирную обста-
новку воинственной природе «общества». описание восстановленного имения
ростова представляет собой утопическую картину новой жизни с налаженным
хозяйством, в котором с крепостными обращаются как с людьми, а не как со
скотом, а также тех положительных последствий, которые такие изменения
могут обещать россии. идея эта, конечно, была абсурдна, но не потому, что в
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отмене крепостного права не было необходимости, а потому, что традиционное
крестьянское хозяйство не могло служить основой современного общества. 
мечта толстого об общине, основанной на крестьянском труде, который

станет более эффективным благодаря любви к земле, составляет утопическое
измерение «Войны и мира», но она также показывает дистанцию между тол-
стым и западными писателями-реалистами середины века. чертой их реализ -
ма является подавление любых утопических фантазий как альтернативы клас-
совым обществам, для которых они и писали.

III

я показал, как толстой одновременно обращается к истории как к предмету
и в то же время переосмысливает ее таким образом, что лишает ее всякой
объяс нительной силы. теперь я должен сказать, что он делает то же самое
с фикциональными частями романа. толстой использует архетипических пер-
сонажей любовного (romance) и исторического романа, помещая их в такой
контекст, в котором ни война, ни мир невыносимы для них. таким образом,
то, что в фикциональных частях начинается как реалистический социальный
анализ «Войны и мира», заканчивается как пастораль. Все главные герои на-
чинают как представители своего социального класса и статуса и заканчивают
либо саморазрушением, вызванным бездумным принятием социальных пра-
вил, либо обращением к радостям семейной жизни в деревне. 
на деле завершение фикциональной истории скроено кое-как. оно просто

приписано к эпилогу, который начинается с развернутого рассуждения о «та -
инст венных силах, двигающих человечество» (XII, 235) и резко переходит
к повествованию об образе жизни ростовых и Безуховых в 1820 году. Как будто
толстому просто наскучила его тема, а герои романа в некоторой мере даже
раздражают его. 
например, в 1820 году наташа, которая появляется спустя пятнадцать лет

после того, как она впервые вышла в свет в начале книги, пережила духовную
и телесную трансформацию, ничем при этом не мотивированную. Сначала
толстой страницу за страницей восхваляет ее красоту и витальность, метони-
мией которых становятся ее стройные ноги и руки, большие темные глаза и ее
мятущийся дух. В 1820 году он описывает ее следующим образом: 

наташа вышла замуж раннею весною 1813 года, и у ней в 1820 году было уже три
дочери и один сын, которого она желала и теперь сама кормила. она пополнела
и поширела, так что трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тон-
кую, подвижную наташу. черты лица ее определились и имели выражение спо-
койной мягкости и ясности. В ее лице не было, как прежде, этого непрестанно го -
рев шего огня оживления, составлявшего ее прелесть. теперь часто видно было
одно ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, кра-
сивая и плодовитая самка. очень редко зажигался в ней теперь прежний огонь.
Это бывало только тогда, когда, как теперь, возвращался муж, когда выздоравли-
вал ребенок... и очень редко, когда что-нибудь случайно вовлекало ее в пение, ко-
торое она совершенно оставила после замужества. и в те редкие минуты, когда
прежний огонь зажигался в ее развившемся красивом теле, она бывала еще более
привлекательна, чем прежде. <…> наташа не заботилась ни о своих манерах, ни
о деликатности речей, ни о том, чтобы показаться своему мужу в самых выгодных
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позах, ни о своем туалете, ни о том, чтобы не стеснять мужа своего требователь-
ностью. <…> Предмет, в который погрузилась вполне наташа, — была семья...
(XII, 266—267).

неужели наташа была неискренней, фальшивой и искусственной пятнадцать
лет назад в роли украшения московского общества? Почему же теперь «нося,
рождая и кормя детей и принимая участие в каждой минуте жизни мужа, не
могла удовлетворить этим потребностям иначе, как отказавшись от света»
(XII, 266)? что такого она нашла в Пьере, что превратило ее в прислужницу и
рабу своей семьи? Причины этой метаморфозы остаются неясными. нам со-
общается лишь следующее: 

С самых первых дней их супружества наташа заявила свои требования. Пьер уди-
вился очень этому совершенно новому для него воззрению жены, состоящему
в том, что каждая минута его жизни принадлежит ей и семье; Пьер удивился тре-
бованиям своей жены, но был польщен ими и подчинился им (XII, 269).

или она приобрела это новое душевное состояние вместе с весом после заму -
жества? толстой удовольствовался лишь объяснением причины изменений
наташи через обращение к общему принципу: 

известно, что человек имеет способность погружаться весь в один предмет, как
бы он ни казался ничтожным. и известно, что нет такого ничтожного предмета,
который при сосредоточенном внимании, обращенном на него, не разросся бы
до бесконечности (XII, 267). 

наташа выбирает семью в качестве главного объекта своего внимания, и 

чем больше она вникала… в занимавший ее предмет, тем более предмет этот раз-
растался под ее вниманием и тем слабее и ничтожнее казались ей ее силы, так
что она их все сосредоточивала на одно и то же, и все-таки не успевала делать
всего того, чтó ей казалось нужно (там же). 

Как будто бы толстой получает извращенное удовольствие, разрушая все те
черты личности наташи, которые делали ее не только светской красавицей,
но и идеальным объектом любви для многих мужчин и женщин. В отрывке,
который я только что процитировал, толстой также резко критикует «толки
и рассуждения о правах женщин, об отношениях супругов, о свободе и правах
их» (там же), которые наташа находит непонятными. Подобные рассуждения,
замечает толстой, важны «только для тех людей, которые в браке видят одно
удовольствие, получаемое супругами друг от друга, т. е. одно начало брака, а не
все его значение, состоящее в семье» (XII, 268). наташе же не нужно ничего,
кроме мужа и семьи: 

муж был дан ей. и муж дал ей семью. и в другом лучшем муже она не только не
видела надобности, но, так как все силы душевные ее были устремлены на то, чтобы
служить этому мужу и семье, она и не могла себе представить, и не видела никакого
интереса в представлении о том, что бы было, если б было другое (там же).

Героев толстого терзают противоречивые и парадоксальные желания, чувства,
взгляды, убеждения и стремления. Это верно и относительно двух самых важ-
ных «исторических» фигур, наполеона и Кутузова: первый предстает как ода-
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ренный, но жадный ребенок, второй — как уставший, но упрямый старик. Еще
в большей мере это относится к основным вымышленным персонажам «Вой -
ныи мира»: Пьеру Безухову, николаю и наташе ростовым, андрею Болконско -
му.их характеры складываются из множества деталей, из того, как они чувст -
вуют, что хотят, из их страданий, моментов радости или экзальтации, а самое
главное, из их поступков. Все эти персонажи-аристократы обладают матери-
альными средствами, при помощи которых они могут удовлетворить свои
жела ния. но тем не менее они никогда не удовлетворяются, пребывают в не-
прерывном движении; когда они двигаются, они меняются. однако трудно по-
верить, что, меняясь, эти персонажи развиваются. По-видимому, толстой не
видит возможности раскрытия врожденного потенциала для своих героев, как
это бывает в западном романе воспитания. Самое большее, на что они могут
надеяться, — это стабильность и покой, которыми наслаждаются в конце книги
Пьер и наташа, а также николай и его жена марья. 

IV

Было бы неправильно сказать, что «Война и мир» завершается. роман просто
обрывается. разумеется, многие исторические романы оканчиваются сообще-
нием о том, что череда повествуемых событий завершилась и настало время
заканчивать рассказ. именно так происходит не только в «Уэверли», но и в ис-
ториях, в которых одно из событий становится кульминационной точкой все -
го нарратива. толстой, напротив, отмечает, что в истории в принципе нет на-
чала и конца. Есть лишь поток происшествий, который историки размечают
по-разному, а затем произвольно создают истории. 
По словам толстого, с историей дело обстоит так же, как с астрономией,

когда она столкнулась с проблемами, вызванными открытием движения Зем -
ли вокруг Солнца: «Правда, мы не чувствуем движения земли, но, допустив ее
неподвижность, мы приходим к бессмыслице; допустив же движение, которого
мы не чувствуем, мы приходим к законам» (XII, 341). то же самое и с историей:
«...правда, мы не чувствуем нашей зависимости, но, допустив нашу свободу,
мы приходим к бессмыслице; допустив же свою зависимость от внешнего
мира, времени и причин, приходим к законам» (там же). Это позволяет пред-
положить, что мы живем в вечном противоречии между тем, что мы чувствуем
(или испытываем на опыте), и тем, что мы знаем. и дело, по всей видимости,
в том, что знание законов природы никак не помогает нам осмысленно про-
жить жизнь, в которой чувство преобладает над разумом и волей. мы оказы-
ваемся наиболее зависимы тогда, когда чувствуем себя свободными, и наибо-
лее свободными, когда признаём нашу зависимость — от природы, земли,
супругов, семей и всей вселенной, от всего — но только не от общества или го-
сударства. таким образом, мы можем обрести «мир», отсылающий к названию
романа. но «мир» в этом случае не равняется счастью или удовлетворению
желаний. на самом деле, это подавление желаний, способность отказаться от
всех социальных проектов, тот покой, которым наслаждается супружеская
пара, когда после ужина, уложив детей спать, получает удовольствие от осо-
знания того, насколько они подходят друг другу. 
Если военная история в «Войне и мире» полна активного действия, дви-

жения разговоров, интриг и насилия, но при этом бессобытийна, то мы можем
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утверждать то же самое и о фикциональной истории жизни русского высшего
общества в военный период. Хоть нам и предлагают взглянуть на жизнь об-
щества, проследив судьбы четырех видных русских семей в период между 1805
и 1812 годами, нельзя утверждать, что в них присутствует значительный эле-
мент специфически социального. например, сословный конфликт представлен
не просто как нечто присущее социальной структуре, но как то, что произ рас -
тает из прирожденных «естественных» различий между кастой крепостных,
с одной стороны, и крупным землевладельческим дворянством, с другой. Бу-
дучи сам крупным помещиком, толстой признавался, что очень мало по ни -
мает крепостных, рабочих, мелких чиновников в россии и практически не на-
деется на улучшение их положения.
Даже конфликты внутри дворянства — между более богатыми и более бед-

ными, между старинными семействами и nouveaux riches, хозяевами поместий
и их управляющими — представлены как вопросы личного, семейного харак-
тера, никак не связанные с теми коренными преобразованиями общественно -
го строя, которые однажды приведут к свержению царского самодержавия и
большевистской революции. толстой и сам был прогрессивным и просвещен-
ным человеком (он освободил своих крепостных7, учредил школы и выступал
за политические реформы в россии), но точка зрения, определяющая для
«Войны и мира», была все-таки откровенно аристократической и отчасти сла-
вянофильской. Всегда есть склонность «перерабатывать» образы важных ис-
торических деятелей, чтобы придать им ауру героев или злодеев в рассказе,
который историк составил на основе своих источников. наполеона так часто
рисовали драматическим персонажем, что теперь сложно помыслить его
иначе, чем мифологически. толстой понимал эту проблему и считал необхо-
димым демифологизировать наполеона, изобразив его как совершенно обыч-
ного человека, находящегося во власти сил, о существовании которых он не
подозревал и тем более не мог контролировать. толстой превращает всех своих
исторических персонажей в фигуры. и делает — или, по крайней мере, пыта-
ется делать — противоположное со своими фикциональными фигурами: он
превращает их в персонажей. Пьер, андрей, николай, наташа, княжна марья,
Элен Курагина — все они представлены как обычные... аристократы. В них нет
ничего героического. У них нет «характера» в том смысле, который вклады-
вался в это слово в XIX веке. но что у них действительно есть — так это душа,
причем довольно сложная. 

Цели истории

исторический роман начала XIX века был продуктом двух тенденций, которые
едва ли можно было себе представить веком ранее: превращения истории
в науку и развития любовного романа как серьезного литературного жанра.
начиная с ренессанса и вплоть до эпохи Просвещения историописание пони-
малось как ветвь риторики и историческое знание рассматривалось в основном
как вспомогательное педагогическое средство, способ обучать морали через
примеры. В конце XVIII века история тем не менее была переведена из кате-
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гории изящной словесности и оказалась связана с филологией, палеографией
и дипломатикой. Затем, в начале XIX века, она утвердилась как наука, ей стали
обучать в университетах, а также на нее была возложена миссия составлять ге-
неалогии новых национальных государств, сформировавшихся после напо-
леоновских войн. Эта новая наука с формальной точки зрения была призвана
объективно изучать отдельные реальные события и их описание в правдивом
(а не фикциональном) повествовании. она должна была отделиться от фило-
софии и теологии, ограничиться изображением того, как все было на самом
деле, а не того, как могло бы быть, или того, как хотелось бы, чтобы было. По-
следняя задача теперь относилась к «литературе» и в особенности к роману
(romance), жанру, который изначально был создан женщинами и предназна-
чался для женщин. именно там воображению позволялось подняться над буд-
ничным миром и искать убежища в идеализированном прошлом, наполнен-
ном приключениями, любовью и магией. аристотель отличал историю от
«поэзии», знание о частном от знания об общем. В XIX веке история была про-
тивопоставлена литературе как знание о мире действительном вымыслу о воз-
можных мирах. исторический факт с этого момента определялся как полная
противоположность литературного вымысла. Любое смешение этих двух ре-
жимов считалось столь же немыслимым, как и смешение полов. 
Поэтому, когда в 1814 году Вальтер Скотт анонимно опубликовал «Уэвер -

ли, или Шестьдесят лет назад», он извинился за то, что собрал воедино то,
что Бог, человек и культура требовали разделять. несмотря на мгновенную и
всеобщую популярность нового жанра, Скотт оправдывался, поскольку сам ве-
рил в историографию, возникшую в то же самое время. он полагал, что зна -
ние о прошлом должно быть получено при тщательном изучении источников,
и сам в исторической части своей книги опирался на работы ученых об исто-
рии, литературе и фольклоре Шотландии. Приключения вымышленного Эд-
варда Уэверли, происходившие во время шотландского восстания 1745 года,
Скотт выдавал за педагогический прием, который мог бы облегчить усвоение
исторического материала прекрасным полом. он надеялся, что его читатели
не станут путать факт с вымыслом, историю с романом (romance) и будут тща-
тельно проводить границу между ними. несмотря на то что всемирный успех
произведения утвердил легитимность нового жанра, профессиональные исто-
рики считали его произведение опасным. Ценность написанной истории за-
висела от того, насколько она оставалась незатронутой «вымыслом» любого
рода — литературным, научным или философским.
толстой не выказывает ни толики того уважения к профессиональным ис-

торикам, какое было у Скотта. напротив, он не только претендует на то, что
понимает историю россии лучше, чем они, но еще и заявляет, что он понима -
ет природу исторической реальности лучше историков и философов истории
его времени. он хотел оживить прошлое, изобразить, каково это — сражаться
в бою, быть раненым, передвигаться в полном истощении, страдать в плену,
рисковать жизнью из-за некомпетентности своих командиров. он также счи-
тал, что искусство может сделать это лучше, чем история. В том, как толстой
описывает сцены, запахи, звуки и вкус войны, нет никакой романтики. он пе-
редает чувство товарищества между людьми в бою и осознаёт при этом всю
остроту таких пограничных ситуаций, как массовые сражения, кавалерийские
наскоки и рукопашные схватки. но он также показывает, как радостное воз-
буждение, которое способны переживать люди, вступая в бой, может немед-
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ленно испариться под шквальным артиллерийским обстрелом или массиро-
ванным огнем пехоты. толстой передает «ощущение» войны, а не логистику
походов и сражений, пространство земли, где идет сражение, а не карту, кото-
рая могла бы сделать ее прозрачной, рационализировать и заставить ее ка-
заться более упорядоченной, чем она была на самом деле. 
он делает то же самое, изображая общество. толстой снова передает ощу-

щение территории, а не карту. В этих частях книги он хотел показать, каково
это — быть аристократом, принадлежать к светскому обществу, быть русским,
иметь крепостных крестьян, проводить дни в засаде на охоте, ездить с гончи -
ми, сражаться на дуэли, влюбляться, удачно или неудачно жениться, воспи-
тывать детей, терять супруга или переживать предательство близкого чело-
века. он изображает жизнь русской аристократии изнутри: сочувственно, хоть
и не без критики. он показывает старый режим в его последний вели кий мо-
мент, когда царю удалось вдохновить русский народ на защиту священной
земли своей отчизны, а дворянство встало во главе армии против захват-
 чи ка. но с высоты своего времени, «шестьдесят лет спустя» после 1805 года,
толстой вполне мог осознавать, что дни русской аристократии сочтены. рас -
сказы вая о ростовых, он показывает типичную дворянскую семью, уже ис -
пытывающую экономические трудности, социальная функция которой по -
ставлена под сомнение, а социальная основа, зависящая от труда крепостных
крестьян, разрушается. то же самое происходит и со всеми остальными семь-
ями. Во главе этих семей находятся стареющие тираны, а основные их на-
дежды на будущее заключаются в удачных партиях для дочерей, которых они
надеются выдать замуж за какого-нибудь богатого землевладельца. В изобра-
женной толстым социальной жизни россии той эпохи так же мало романтики,
как и в изображенной им войне.
В «Войне и мире» история навязчиво преследует императора наполеона:

во-первых, одарив его военным успехом, которого он на самом деле не заслу-
живает; во-вторых, подняв его на вершины политической власти в качестве
императора; и в-третьих, заставив его задумать военную кампанию, которую
невозможно осуществить. Это все совершила история, но не с какой-то мораль-
ной или метафизической целью. а только потому, что «история» — это просто
название, которое люди дают вещам, как они есть на самом деле, — вещам, ко-
торые происходили в прошлом, происходят в настоящем и будут происходить
в будущем. Поскольку в этих событиях нет ни плана, ни цели, то все знания,
которые можно извлечь из их изучения, носят чисто локальный, условный,
конкретный и ограниченный характер.
таким образом, для толстого осмотрительность есть лучшая часть знания,

а также доблести. Привлекательные герои «Войны и мира» — генерал Кутузов,
Пьер Безухов, николай ростов, его сестра наташа, княжна марья, крестьянин-
мистик Платон Каратаев — все они, в конечном счете, богаты тем, что отказа-
лись от земных знаний. наконец, в конце романа, после того, как наполеон
был отправлен обратно в Париж, низложен и сослан, после того, как его побе-
дитель Кутузов умер, после того, как царь александр попал под влияние шар-
латанов и мистиков, после того, как москва была отстроена, после женитьбы
николая и княжны марьи, после того, как Пьер и наташа стали счастливыми
родителями четырех детей, все они практически нисколько не возросли в че-
ловеческой мудрости и еще меньше в savoir-faire. Пьер — главный герой рома -
на — кажется таким же сбитым с толку социальной действительностью, как и
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прежде; наташа выросла, но едва ли повзрослела. николай решает свои фи-
нансовые проблемы женитьбой на женщине, которая ему нравится, но которую
он не любит; царь впадает в реакционное непонимание того, что происходит
с русским обществом, которое будет способствовать одному восстанию за дру-
гим на протяжении всего последующего столетия, и так далее. история — это
вовсе не то, что можно понять, это то, что можно пережить, — если повезет.
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ниже я попробую поразмышлять о «Былом и думах» в тех теоретических коор-
динатах, которые были намечены во введении к настоящему блоку статей.  на
мой взгляд, «записки» Герцена представляют собой текст, сам корпус которого
схватывает и поэтически осмысляет смещение от одного представления об
исто рии к другому. В отличие от других текстов, где так или иначе манифес -
тируется трансформация герценовского понимания исторического процесса
(например, «с того берега», «о развитии революционных идей в России»,
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В статье некоторые аспекты нарративной поэ-
тики «Былого и дум» рассмотрены с точки зре-
ния гипотетической реконструкции историчес -
кого воображаемого А.И. Герцена. По мнению
автора работы, в этой книге писатель осущест -
вляет кардинальную художественно-философ-
скую критику понимания истории, господст ву -
ющего в середине XIX века, выявляя неочевид-
ные способы работы с различными пластами
исторического времени и корректируя сам
принцип историзма и практического действия
в историческом поле. Этот мыслительный тренд
предполагает понимание истории как анахро-
ничного контингентного процесса, который
может быть репрезентирован в виде специфи-
ческого литературного и интеллектуального
жеста, деактивирующего и переоформляющего
диалектическую модель исторического движе-
ния. Книга Герцена анализируется как особым
образом организованная динамическая нарра-
тивная структура, открытая встречной чита-
тельской активности и намечающая контур но-
вого (коллективного и субверсивного) субъекта
истории. 
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In this article some aspects of the narrative poetics
of My Past and Thoughts (Byloe i Dumy) are consi -
dered from the point of view of a hypothetical recon-
struction of A.I. Herzen’s historical imaginary. Accor -
ding to the author of the of the article, in this book
the writer carries out a cardinal artistic and philoso -
phical critique of the understanding of history pre-
vailing in the middle of the 19th century, revealing
non-obvious ways of working with different layers of
historical time and correcting the very principle of
historicism and practical action in the historical field.
This thought trend suggests an understanding of his-
tory as an anachronistic contingent process that can
be represented as a specific literary and intellectual
gesture that deactivates and transforms the dialecti-
cal model of historical movement. Herzen’s book is
analysed as a specially organised dynamic narrative
structure, open to open to reader response and out-
lining the project of a new (collective and subversive)
subject of history.
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«Русский народ и социализм»), «Былое и думы» — это своего рода жест худо-
жественной (само)деконструкции авторского исторического воображаемого,
тесно связанного с доминирующей формой историзма1 своего времени. Эта
книга интересна тем, что она не просто показывает сопряженный с драмой
жизни Герцена процесс вызревания у него иной, альтернативной модели ис-
тории, а перестраивает эту модель путем столкновения поступательного «сю-
жета» и анахроничной наррации прямо по ходу повествования, вовлекая в этот
эксперимент читателя. 
я буду отталкиваться от двух концепций, в которых «сюжет» «Былого и

дум» рассматривается как средоточие герценовского понимания историчнос -
ти. Во-первых, это концепция Ирины Паперно, согласно которой структура
«Былого и дум» возникает как характерное для эпохи совмещение Bildungs -
roman’а и гегелевской «феноменологии духа» — главного диалектического
«сюжета» модерного историзма [Паперно 2004]. Вторая значимая для меня
концепция принадлежит Илье Клигеру [Kliger 2007], который находит, что со-
отношение личного и всеобщего в тексте Герцена организовано при помощи
синекдохи как ключевой тропологической стратегии, что коррелирует, с одной
стороны, с романтическим пониманием фрагмента как отсылки к целому, при-
дающему произведению единство, и, с другой стороны, опять-таки с гегелев-
ской историософией, в которой частные истории органически вливаются в ис-
торию всемирную. оба исследователя полагают, что внутри «сюжета» книги
имеется перелом. Это разочарование, которое принесла с собою революция
1848 года и последующие события «семейной драмы» Герценов — от истории
с Гервегом до смерти Natalie. После этого, когда временной план рассказыва -
емых событий синхронизируется с временным планом рассказывания, «за-
писки» теряют сюжетность, что соответствует утрате линейной поступатель-
ности в представлениях автора об истории.
мне кажется, все эти идеи совершенно справедливы, но в них узнается

аргу ментация, близкая той, которую использует Х. Уайт при анализе научно -
го и философского историзма XIX века: «построение сюжета» (emplotment) и
базовый троп (синекдоха) увязываются с «мировой гипотезой» (органициз-
мом)2. однако «Былое и думы» не строго историософское сочинение и своей
литературности этот текст не скрывает. А значит, необходимо учесть его ху -
дожественную стратегию, в частности характер наррации как запечатленной
в тексте серии «порождающих повествовательных актов» [Женетт 1998: 62].
Главное, что, на мой взгляд, позволит учесть такое чтение «Былого и дум», —
это ретроактивность повествования, когда рассказываемое прошлое и сам
принцип его репрезентации определенным образом трансформируются в про-
цессе рассказывания. с моей точки зрения, именно здесь кроется специфика
исторического воображения, воплощенного в этой книге.

Поэтика анахронии

Работа воображения проявляется не только в создании литературного вы-
мысла как такового, но и в характере самих процессов отбора (селекции) и рас-
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1 о конкурирующих видах модерного историзма см.: [Bevir 2015].
2 И. Клигер прямо ссылается на Уайта (а также на П. Рикёра) [Kliger 2007: 134].



становки (комбинации) материала [Iser 1991: 24—35]. строго говоря, в тексте
Герцена вымысла нет. лидия Гинзбург считала конститутивной для «Былого
и дум» «установку на подлинность» [Гинзбург 1977: 249], отличающую книгу
от всех вариантов современного романа, включая исторический. Ключевой
стратегией автора здесь является такая работа с автобиографическими дан-
ными, когда психологические аспекты событий, о которых можно узнать из
сопутствующих его созданию эго-документов, уходят на второй план, а на пер-
вый план выводятся их исторические черты. Это проявляется не только в том,
что автор изображает характерные типы эпохи (образ своего отца, образ стан-
кевича, Белинского, Энгельсона и мн. др.), но и, например, в том, что сама эта
эпоха подчас предстает как современность, в которой присутствуют черты дру-
гих времен. Интересен пример, который Гинзбург приводит в качестве харак-
терного: «Коллизия Кетчера и серафимы — не психологическая коллизия двух
любовников, обладающих разными социальными навыками, но коллизия двух
культурных стадий, двух “возрастов человечества”» [там же: 258]. таким об-
разом, историчность Герцена чувствительна к наложениям времен, к синхрон-
ности асинхронного. К природе этой анахронии3 и кейсу Кетчера и серафимы
мы еще вернемся, а пока, запомнив это понятие применительно к герценов-
ской методике отбора сюжетного материала, обратимся к «акту комбинации»
[Iser 1991: 40—42] — к тому, как устроено повествование «Былого и дум»
с точки зрения нарративной упорядоченности.
нетрудно заметить, что практически с самого начала становления текста

(а текст книги, создававшийся на протяжении без малого двух десятилетий,
на всех этапах фиксирует процесс своего создания) повествование в нем под-
чиняется принципу двойного движения: во времени движется не только рас-
сказываемая история, но и сама история ее рассказывания. Герцен не просто
создает и публикует различные части «записок», всегда «отчитываясь» в пара -
текстах (вступлениях, предисловиях, дополнениях, эпилогах и т.д., которые
сразу же интегрируются в корпус «Былого и дум») об обстоятельствах их на-
писания и публикации, а также о соотнесенности своих актуальных дел с раз-
вертыванием основного «сюжета». Кроме этого, длящийся и меняющийся
«план наррации» постоянно вторгается в сам «сюжет» посредством разного
рода аналепсисов и пролепсисов, которые, согласно теории Жерара Женетта,
являются главными инструментами упорядочивания повествования [Женетт
1998: 69—116]. Рассказываемая история буквально пронизана этими анахро-
ничными отсылками, скачками и зигзагами, то и дело разрывая и останавли-
вая сколько-нибудь плавное развертывание «сюжета». линейность этой «авто-
историографии» [Kliger 2007: 103—104] нарушается как «по вертикали» —
челночными движениями между повествовательными уровнями, так и «по го-
ризонтали» — разнонаправленными смещениями и смешениями нарративной
темпоральности. может быть, самым ярким, а также, конечно, вызывающе-
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3 Используем, вслед за Ж. Рансьером [Рансьер 2016: 222], это нейтральное слово
(кото рое далее — в духе Ж. Женетта — приобретет достаточно конкретный нарра -
тологический смысл), отличая его от собственно «анахронизма» как явления чисто
«сюжетного» и характерного, согласно Х. Уайту [White 2014], именно для исто -
рических романов XIX века, в отличие от сциентистской историографии, не утра-
тивших возможность говорить об истории как об увлекательном и — эстетически,
этически и политически — актуальном для современного читателя материале.



ироничным примером такого рода анахронического жеста является эпизод из
главы XXI части третьей, где Герцен, описывая разлуку с Natalie, вдруг созна-
ется, что, рассказывая во второй части о вятской ссылке, «забыл» упомянуть
столь значимого для него персонажа, как Карл Иваныч Зонненберг, который
жил с ним все время его пребывания в Вятке (VIII, 334)4. Здесь аналепсис, ко-
торый возвращает нас к теме ссылки внутри части, посвященной женить -
бе, осложняется пролепсисом, отсылающим к акту наррации, тоже лишенно -
му фиксированной временнóй «прописки», и тем, что Ролан Барт называет
«шиф терами организации дискурса» [Барт 2019: 360], указывающими на са-
мого нарратора и его деятельность, связанную с рассказыванием настоящей
истории. У Герцена мы постоянно встречаем такие шифтеры: «после того, как
я писал это» (VIII, 148); «когда я в первый раз писал эту главу» (IX, 169); «мне
не передать теперь с прежней живостью впечатления, полустертые и задви -
нутые другими» (X, 17); «мне пришлось совершенно случайно перечитать
мой рассказ» (XI, 125) и проч. 
Задержимся ненадолго на таких пролепсисах с шифтерами. Женетт пишет,

что обилие всевозможных антиципаций, которое он находит у Пруста, вовсе
не характерно для «классической» концепции европейского романа (Бальзака,
Диккенса, толстого и др.) с его «заботой о напряженном читательском ожи-
дании» и «условной фигурой повествователя, который должен казаться как
бы открывающим для себя историю непосредственно во время изложения»
[Женетт 1998: 100]. «Былое и думы» при всех возможных оговорках, конечно,
не роман, но, если в книге есть нарративная интрига, она менее всего ориен-
тирована на последовательность изложения, синхронную акту наррации или
рецепции. 
Какова же, по Женетту, функция пролепсиса? сначала, упоминая о рас-

пространенности этого приема в древних эпосах («Илиаде», «одиссее» и др.)
и ссылаясь на «Поэтику прозы» ц. тодорова, он говорит о создаваемом таки -
ми предвосхищениями эффекте предопределенности происходящего. И дей-
ствительно, когда читателю, находящемуся, скажем, в начале истории, нарра-
тор раньше времени сообщает о грядущих событиях, вольно или невольно
создается впечатление известной заданности хода событий. о похожем эф-
фекте писал и Ролан Барт в «Дискурсе истории», где он тестирует различие
между историческим повествованием и романным нарративом. Барт полагал,
что в историописании шифтеры, «с помощью которых субъект высказыва-
ния… организует свой собственный дискурс» [Барт 2019: 360] и тем самым
совер шает анахронический сдвиг в структуре повествования (нарратор обна-
руживает себя на временной оси, как бы находясь в двух точках одновре-
менно), существуют вовсе не для того, чтобы внести в рассказ элемент субъек-
тивности или исторической относительности. напротив, Барт утверждает: 

Присутствие в историческом повествовании эксплицитных знаков акта высказы-
вания позволяет «дехронологизировать» «цепь» исторических событий и восста-
новить в правах — хотя бы в порядке реминисценции, ностальгии — время
сложно-параметрическое, отнюдь не линейное, по пространственной глубине на-
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4 Здесь и далее «Былое и думы» цитируются по изданию: Герцен А.И. собр. соч.:
В 30 т. м.: Изд-во Академии наук сссР, 1954—1965. В тексте в круглых скобках ука-
зываются номер тома и страницы.



поминающее мифическое время древних космологий, которое тоже было сущ-
ностно связано с речью поэта или прорицателя; действительно, организационные
шифтеры утверждают (пусть и внешне рациональными средствами) предсказа-
тельную функцию историка, — подобно рассказчику мифа, он знает то, что еще
не поведано, и именно поэтому вынужден дублировать хроникальное разверты-
вание событий отсылками к времени своей собственной речи [там же: 362].

Применительно к Герцену такая «священная» функция антиципаций и автор-
ских шифтеров, позволяющая демонтировать линейное время за счет актуали -
зации архаических повествовательных ресурсов (прежде всего эпоса), застав-
ляет вспомнить осторожную идею Гинзбург о «Былом и думах» как «эпопее»
[Гинзбург 1957: 49] и, может быть, более радикальную мысль натальи Дуловой
об эпической «целокупности» и «бесконечности бытия» [Дулова 1998: 44—55].
однако не будем спешить и вернемся к Женетту. он полагает, что в наш мо-
дерный век, например у Руссо и Пруста, пролепсисы как сближение разных
нарративных времен выполняют уже несколько более приземленную, но не
менее важную роль: «они свидетельствуют об интенсивности нынешнего вос-
поминания и тем самым как бы удостоверяют подлинность повествования
о прошлом» [Женетт 1998: 102]. Здесь на ум приходит «установка на подлин-
ность» как базовое качество «Былого и дум». сам Герцен интересно выска-
зался в связи с актом воспоминания и оформляющими его нарративными тех-
никами. В предисловии 1860 года, ссылаясь на свое одиночество в Англии, он
пишет: «История последних годов моей жизни представлялась мне яснее и яс-
нее, и я с ужасом видел, что ни один человек, кроме меня, не знает ее и что
с моей смертью умрет истина» (VIII, 10). Что это за истина? может быть, она
синонимична «подлинности» той истории, которую мемуаристу хотелось бы
рассказать? Возможно, в каком-то смысле интенцию создания «Былого и дум»
можно истолковать как стремление правдиво поведать обществу «историю се-
мейной драмы», выступить свидетелем или даже адвокатом на гипотетичес -
ком «суде истории»? 
однако, думается, и амбиция у Герцена масштабней, и подобный способ

сочетания личного с историческим не совсем герценовский. При этом, следуя
указанию Женетта, кажется, можно кое-что нащупать.
Итак, Женетт говорит, что анахронические элементы в повествовании,

в особенности пролепсисы, создают специфическую «интенсивность» самого
акта воспоминания-рассказывания, которая, однако, не сводится к самодоста-
точному пребыванию в континууме памяти (наподобие ностальгии, о которой
упоминает Барт). они «удостоверяют подлинность» самой действительности
прошлого. У Герцена встречаются размышления об этом. например, вспоми-
ная счастливый момент возвращения из ссылки и встречу с будущей женой,
он замечает: «я растягиваю рассказ, чтоб дольше остаться с этими воспоми-
наниями, хотя и вижу, что слово их плохо берет» (VIII, 364). Здесь, с одной
сторо ны, имеет место обычная ситуация невыразимости воспоминания на
письме. Автометаописание процесса воспоминания-рассказывания конста -
тирует его неудачу, поскольку слово «плохо берет» вспоминаемые события и
переживания. однако же рассказ продолжается несмотря на это, и перед нами
предстает довольно подробная и эмоционально окрашенная картина прошед-
шего. так автор указывает на условность и «художественность» подобного вос-
создания прошлого в памяти. но делает он это не с помощью слов о силе но-
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стальгического вживания, а посредством перформативного жеста анахрони-
ческого вмешательства в развертывание истории, «удостоверяя подлинность»
рассказываемого. В результате прошлое вовсе не актуализируется, не прибли-
жается к нам в акте воспоминания-рассказывания, не обращается в praesens
historicum. оно обретает действительность именно в качестве отсутствующего,
а вернее — виртуального (в делёзовском смысле), не актуализированного, но
реального5. обладая собственной реальностью, прошлое принципиально не
может быть рассмотрено как предопределенное (вопреки архаичной функции
антиципаций, о которой писали тодоров и Барт). В этом смысле интрига гер-
ценовского повествования, возможно, состоит именно в том, чтобы, забегая
вперед и открыто указывая на события, ожидающие героев в будущем, дать
читателю почувствовать непредрешенность происходящего.
В таких анахронических жестах особую роль играет их связь с читатель-

ским восприятием. н. Дулова указывает на характерные для Герцена «лири-
ческие обращения» (прежде всего к друзьям, ушедшим и здравствующим), ко-
торые так же «вдруг» прерывают сюжетное развертывание [Дулова 1998].
Здесь, как верно замечает исследовательница, проявляет себя романтическая
традиция лирического послания и эпистолярия. но в более широком смысле
это можно связать с бартовскими «знаками читателя» (шифтерами, указываю-
щими на адресата). они, как и «знаки субъекта высказывания», в историчес -
ком дискурсе, прячущем свою литературность, обычно сведены к нулю. од-
нако это так именно потому, что их нулевой статус стремится создать эффект
истории, рассказывающей саму себя («эффект реальности») [Барт 2019: 363].
Дискурс Герцена в «Былом и думах», напротив, всячески подчеркивает свою
«художественность» и изобилует знаками анахронии. По большому счету, все
эти анахронические вторжения акта высказывания в его содержание и нужны
исключительно как элемент построения нарративной интриги в контексте ра-
боты с эксплицитным и имплицитным читателем, поскольку прошлое стано-
вится реальным, будучи разделенным с другими, общим — историческим. Гер-
ценовская «истина» прошлого обретается в преодолении одиночества, в уходе
от индивидуальной субъектности. но тут есть нюанс. Речь здесь, по-видимому,
идет не о всяком прошлом и не о каждом читателе.
можно обратить внимание, что обилие и, так сказать, плотность вмеша-

тельств нарратора в ткань основного повествования у Герцена возрастает в слу-
чаях, когда рассказывается о разного рода примерах исторической неправды
и несправедливости, забытой и подавленной господствующим знанием о про-
шлом. Это могут быть фигуры «мучеников», пострадавших от жестокости ни-
колаевского режима (Кунгуров, Полежаев, Витберг) или же, наоборот, недо-
статочно известные — большие и мелкие — злодеяния (например, история
тюфяева). но это не обычное «возвращение» забытого или заполнение исто-
рических лакун. судя по множеству высказываний в «Былом и думах», про-
шлое для Герцена не есть то, на что можно просто указать из настоящего и что
можно без проблем восстановить. «Прошедшее — не корректурный лист, а
нож гильотины, после его падения многое не срастается и не все можно по-
править» (X, 274). Или даже так: «небо не без туч, временами веет холодный
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5 сошлюсь здесь на глубокую разработку темы виртуального в связи с проблематикой
исторического анахронизма и «несинхронного времени» у Делёза и др. [Кобылин
2016].



ветер из могильных склепов, нанося запах трупа, запах прошедшего» (X, 18).
Иными словами, прошлое мертво, и усилие воспоминания есть не просто вос-
создание былого, а, как говорит Герцен, «воскресение»6 (VIII, 10) или «спасе-
ние» (IX, 254) забытого, вытесненного из истории, потерпевшего историчес -
кий крах. В одном из дополнений к тексту («Братьям по Руси») он пишет: 

За пределами былого у меня нет ничего своего, личного.  я живу в нем, я живу
смертью, минувшим, — так иноки, постригаясь, теряли свою личность и жили со-
зерцанием былого, исповедью совершившегося, молитвой об усопших, об их свет-
лом воскресении (VIII, 397). 

Вероятно, почуяв «сакральное» измерение в практике нарративной анахронии,
Герцен «расколдовывает» эту стратегию, стремясь не к мемуарному или рома-
ническому эффекту эстетической презентификации прошлого, но ак туализируя
такой тип исторического воображения (и соответствующего ему поли тическо -
го — революционного — субъекта), в котором прошлое может получить избав-
ление, то есть вновь состояться как настоящее, исполненное возмож ностей. 
Это похоже на «мессианское» настоящее время (Jetztzeit) Вальтера Бень-

ямина [Беньямин 2012: 246], почти столетие спустя также настаивавшего на
необходимости пересборки «понятия истории» ввиду творимой от ее имени
исторической несправедливости.

Контингентность и не-отрицание

По-видимому, мысль о другом историзме нередко возникает именно в русле
гегельянской традиции, во многом в борьбе с теми чертами метафизической
историчности, которые, как и альтернативные им, имеются у самого Гегеля.
Герцен, как один из самых своеобычных гегельянцев, артикулирует эту аль-
тернативу, кажется, достаточно отчетливо.
то, что он критикует (гегельянскую, но и не только) идею подчиненности

истории некоему «началу», которое придает ей характер направленного по-
ступательного движения, отмечалось неоднократно7. л. Гинзбург, делая ак-
цент на революционном характере герценовской диалектики, писала: 

Исторический процесс детерминирован, но Герцен протестует против смешения
понятия возможности с понятием необходимости. Разграничение этих понятий
имеет важное, принципиальное значение для той упорной борьбы, которую зре-
лый Герцен вел против провиденциальных и вообще телеологических истолко-
ваний исторического процесса… Исторические воззрения Герцена проникнуты
пафосом борьбы против всякой трансцендентности и всякой телеологии — рели-
гиозной, философски-идеалистической (в том числе и гегельянской), социально-
утопической [Гинзбург 1957: 21—22].

о непредопределенном, вариативном и множественном истолковании исто-
рии у Герцена, о его стремлении совместить случайность и необходимость
в послед ние годы писали Руслан Хестанов, Айлин Келли, Андрей тесля и др.
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6 В ином смысле этот мотив встречается у Ж. мишле, и в другой раз было бы инте-
ресно сравнить его функцию у этих неравнодушных друг к другу авторов.

7 Первым, вероятно, был Г.Г. Шпет [Шпет 1921: 38—45].



[Хестанов 2001; Kelly 2016: 160—186; тесля 2021]. Андрей олейников, именуя
данную тенденцию в мысли Герцена исторической контингентностью, свя-
зывает ее с поиском альтернативной версии историзма [олейников 2021].
Вслед за марком Бевиром олейников именует такой историзм «радикаль-
ным», отличая его от «историзма развития» (developmental historicism), где
последовательность моментов исторического времени рассматривается как
тесный ряд строго обусловленных событий или процессов, среди которых нет
места случайному и индивидуальному, не подходящему под тот или иной вид
абст рактного тождества — типа или класса. Контингентность же, учитывая
истори чес кую причинность, не признает ее исчерпывающий характер, как
правило объясняющийся метафизически, и предполагает возможность иных
сценариев движения истории.
обычно контингентность у Герцена находят в его «теоретических» тек -

стах, а что же в «Былом и думах»? Здесь, как уже отмечалось, мы обнаружи -
ва ем целую поэтическую лабораторию, тесно связанную и с концептуальны -
ми решениями, и с разработкой образа, и с нарративно-коммуникативным
жестом.
Герценовскую контингентность уместно определить не столько через отри -

цание «необходимости» (не-необходимость), сколько через отрицание отрица-
ния «случайности» (не-неслучайность). Руслан Хестанов отмечает, что Герцен,
с одной стороны, стремится «справиться со случайностью как с главной онто-
логической угрозой» [Хестанов 2001: 145], с другой — включить случай в поря-
док универсального (в том числе «случай» России — в контекст всемирной ис-
тории в качестве чего-то специфического и одновременно общезначимого)
[там же: 168]. В «Былом и думах» мы встречаем не только любопытные опре-
деления, но, главное, своего рода нарративную логику и поэтику «случая». 
По большому счету, Герцен рассказывает всю свою историю как серию

«случаев», которые, на первый взгляд, иллюстрируют какие-то более общие
принципы, маркируют повторяющиеся события или крупные повороты сю-
жета: «случалось, что» (VII, 127); «это случалось очень редко» (IX, 180); «слу -
чилось это так» (IX, 190); «ограничусь  одним небольшим  случаем» (IX, 72);
«не могу без смеха вспомнить этот глупый случай (X, 12); «случай этот непри-
ятно подействовал на меня» (X, 22) и т.п. Помимо прочего, заметим здесь
вновь организационные шифтеры, размечающие повествование. логически
такие «случаи» не сводятся к отношениям общего и частного: общего сужде-
ния и его иллюстрации. скорее в герценовском тексте они играют роль того,
что Дж. Агамбен называет «примером», который выходит за пределы антино-
мии универсального и единичного, когда «тип» или «класс» явлений одно-
временно принадлежит и не принадлежит сам себе: 

…пример характеризует в первую очередь то, что он справедлив для всех случаев
внутри избранного класса и в то же самое время он включен в него как один из
этих случаев. он является неким единичным среди прочего единичного, но это
единичное, однако, может замещать собой любое из этого единичного, ибо он со-
ответствует каждому из них. с одной стороны, каждый пример рассматривается
как некий частный, конкретный случай; но в то же время подразумевается, что
он не может рассматриваться как нечто частное. не будучи ни единичным, ни об-
щим, пример — это некий единичный объект, который… позволяет увидеть свою
единичность как таковую [Агамбен 2008: 16].
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Думается, эта логика может быть полезна и для понимания соотношения
лично- и общеисторического у Герцена, которое, по-моему, не сводится ни
к од ному из уайтовских тропов, характеризующих преобладающие в класси-
ческом модерне виды историзма, в частности к синекдохе и связанной с ней
«органицистской» модели объяснения истории [Kliger 2007: 122]. «случай»
у Герцена не «анекдот» и не «притча», не случайность и не неслучайность, так
как постулирование чистой случайности (как и культ единичного в истории) —
это тоже метафизический принцип, другая сторона предопределенности. Вот
почему, помимо прочего, герценовская контингентность не совпадает с уста-
новками романтического историзма, который иногда напоминает.
Рассмотрим серию «случаев», в которых Герцен, на мой взгляд, раскры-

вает свое понимание случая как фактора истории.
В четвертой части «Былого и дум» есть три как бы мимолетных истории,

образующих своеобразный сквозной нарратив. Это, во-первых, история брака
огарева и марии львовны Рославлевой, во-вторых, «пример» собственного
адюльтера Герцена с горничной и, в-третьих, уже упомянутый выше рассказ
о мезальянсе Кетчера и серафимы — девушки из «пролетариата». Эти три
эпизо да отчетливо связаны между собой мотивом неравенства (как в гендер-
ном и имущественно-статусном смысле, так и — главным образом — в плане
умственного развития участников этих недолгих союзов) и мотивом непра-
вильного воспитания. 
огарев женится на женщине, которая по своему характеру и культурным

установкам не может ни разделить его интеллектуальных интересов, ни вой -
ти в круг его друзей. Герцен «случайно» изменяет Natalie с юной Катериной,
в целом не считая этот поступок аморальным (хотя в книге несколько раз под-
нимается тема харрасмента в дворянских домах), а, напротив, очень естествен-
ным («Как хороша природа, когда человек, забываясь, отдается ей, теряется
в ней...»8). отчасти оправдывая его порочностью девушки, «вешавшейся каж-
дому на шею» (IX, 98), он сожалеет только о боли, причиненной им жене. При
этом, однако, он указывает на то, что сама по себе ее ревность в данном слу-
чае — «предрассудок», анахронизм. но упрекать женщину за такое нельзя
в силу того, что до сих пор никто не предпринимал должных усилий, «чтобы
разбить в них предрассудки» (IX, 98). третий случай — самый драматичный:
он акцентирует внимание на культурном разрыве между людьми, как бы жи-
вущими синхронно в разных исторических эпохах, принадлежащих к «разным
возрастам человечества, к разным формациям его, к разным томам всемирной
истории» (IX, 236). Драма же заключается в том, что серафима, воспитанная
«в старообрядческом скиту», принадлежащая к ментальности «допетровских
времен», в отношениях с Кетчером и в кругу его передовых друзей оказывается
в ситуации ложного равенства, скрывающего, а не преодолевающего «худшее
из неравенств — неравенство развития», и тем самым способствующее фор -
мированию в человеке худшего качества — мещанства: «мы — революцио-
неры, социалисты, защитники женского освобождения — сделали из наивно -
го, преданного, простодушного существа московскую мещанку!» (IX, 242). 
Все это на первый взгляд выглядит как серия аллегорий о пользе просве-

щения, линейно-прогрессистской модели развития и соответствующего ей
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8 Эта история приведена в рукописном отрывке главы XXVIII (часть четвертая), ко-
торая не была напечатана в авторизованном тексте (IX, 97).



«необходимого» хода истории, а также коррелирует с проблематикой, созвуч-
ной Bildungsroman’у. Вспомним идею И. Паперно о «Былом и думах» как ге-
гельянском Bildungsroman’е. И действительно, в этих историях, кажется, всюду
присутствует дух Гегеля. В «случае» огарева даже упоминается диалектика,
правда, скорее как средневековая учебная дисциплина. однако в ближайшем
контексте говорится о «таланте воспитания, таланте терпеливой любви», спо-
собном «спасти» глухой к саморазвитию дух женщины. Диалектика господина
и раба принимает форму воспитательной диалектики наставника и ученика. 
однако трудно пройти мимо того, что все три истории — про фатальную

неудачу линейной, поступательной диалектики и проекта воспитания. Исто-
вый и искренний николай Платонович стремится вовлечь марию львовну
в круг «прогрессивных» идей. но это «симпатическое влияние» лишь едва
«скользнуло по сердцу этой женщины, не оставив на нем никакого благотвор-
ного следа» (IX, 15). История горничной Катерины напрямую связана с личной
катастрофой Герцена и Natalie, и, как водится, снабжена соответствующими
пролепсисами, отсылающими к пятой части книги и «рассказу о семейной
драме». История серафимы и вовсе приобретает всемирно-историческое
звучание: Герцен сравнивает судьбу бедной девушки, которую погубило по-
спешное вхождение в круг молодых революционных гегельянцев, живущих
будущим и безразличных к «историческим» потенциям ее личности, — с тем,
как «Конвент, якобинцы и сама коммуна сделали из франции мещанина, из
Парижа — épicier» (IX, 242). Во всех этих случаях воспитатели и преобразова-
тели проигнорировали проблему анахронической «одновременности неодно-
временного», «историческое не-равенство во времени» [Бевернаж 2016: 189]
своих жертв (впрочем, Natalie — тоже жертву — Герцен не мыслит как истори-
чески неравного себе человека, несмотря на означенные «предрассудки»).  
Все эти сюжеты, особенно последний, в самом деле напоминают пусть не-

состоятельную, но линейно-прогрессистскую схему исторического развития,
взятую в синхронии. Даже то, что Герцен так сконцентрирован на социаль -
ном и гендерном аспектах различных исторических эпох, сошедшихся в со-
временности, может быть аргументом в пользу телеологичного историзма раз-
вития: ведь и прогрессистская история, пусть и где-то на периферии, включает
в себя элементы устаревшего, отсталого. Более того, в этом и визуализируется
линейность модерного времени — в социальной топологии элиты и народа,
метрополий и колоний, цивилизации и «варварства» [ссорин-Чайков 2011;
Кобылин 2016]. Подход Герцена, однако, отличается тем, что он проблемати-
зирует сам механизм интеграции анахроничного агента (будь то серафима
или французский народ) в современность, устремленную в гипотетическое бу-
дущее гражданства и равенства. Из этой ситуации есть два плохих выхода:
либо, полагая просвещение и прогресс естественным трендом истории, не
заме чать в ней иновременных включений (так делают в представленных «слу-
чаях» огарев и сам Герцен), либо же впустить другого в современность, урав-
няв его с собой во времени9 и закрыв глаза на реальную историческую инако-
вость этого другого (как делают друзья в истории серафимы). Подлинная
проблема такой анахронии, по Герцену, заключается в том, что нечто из иной
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9 Герцена не устраивает ни поступательность историзма, ни иллюзорное уравнивание
во времени разновременного. ср. критику презентистской мультитемпоральности
в духе Й. фабиана и ф. Артога: [Бевернаж 2016; морфино 2021; Lorenz 2019].



эпохи не может быть без остатка интегрировано в гомогенную современность.
Поэтому сама современность должна быть понята как то, что содержит в себе
множество времен и, следовательно, может развиваться множеством разных
способов. Проблема анахронии разрешается путем выявления контингент -
ности в истории.
В «случае» серафимы анахрония понимается почти по-рансьеровски

[Рансьер 2016: 221] — не как нарушение хронологии, а как «символическое»
наложение эпох, как несоответствие «своему времени» в плане веры и знания:
герценовские друзья-интеллектуалы не допускают в серафиме сознания, не-
совместимого с современностью, и, не считаясь с ее субъектностью, вписывают
ее в круг собственных понятий о равенстве и эмансипации женщины, реально
не способствуя ни тому, ни другому. Проблема исторической множественности
как проблема «всемирного» развития обществ наиболее масштабно предстает
в знаменитой главе «Роберт оуэн» (часть шестая, глава IX), в которой не
только сам герой выступает как вестник желанного (а не неизбежного!) буду-
щего, но и общество в целом описывается как конфликтное мультитемпораль-
ное образование: «Внизу и вверху разные календари. наверху XIX век, а внизу
разве XV, да и то не в самом в низу, — там уж готтентоты и кафры различных
цветов, пород и климатов» (XI, 225). Это уже отчасти напоминает стратигра-
фическую модель «слоев времени», конкурирующую с линейной поступатель-
ностью истории [Йордхайм 2021; Koselleck 2000]. Причем в этой главе, одной
из наиболее «активистских» в тексте, присутствие прошлого и будущего в на-
стоящем мыслится не только как то, что «долго продержит на ногах старый
порядок», но и как возможность перейти от линейности к гетерогенному про-
странству истории (ср. в главе IX образы истории как текста, ткани или моря),
что, помимо прочего, дает шанс для политических изменений: «мы можем пе-
ременить узор ковра» (XI, 249).

«Урок» герценовских «случаев» в том, что такого рода анахронии не столь -
ко указывают на отставание или опережение, сколько позволяют раскрыть
специфический потенциал наложения времен, который может повлиять на
ход истории, стать шансом на освобождение — прошлого в настоящем и на-
стоящего в качестве прошлого. Поэтому так важна «странная» аналогия между
судьбой серафимы и французским народом, который был механически под-
верстан под революционное «веление времени». Именно такое чреватое исто -
рической новизной начало (коллективизм, взаимопомощь, способность к не-
подчинению и низовой самоорганизации) Герцен предлагает увидеть в другом
уникально-анахроничном феномене — русской общине как возможности ис-
торического прорыва в социализм (ценного не только в национальном, но и
во «всемирно-историческом» контексте, то есть не являющегося ни единич-
ным, ни общим). При этом сама эта община, которая, будучи не просто ино-
родным элементом в текущей исторической темпоральности, но и настоящей
«традицией угнетенных», может быть «спасена» — через «встречу» с социа-
листической идеей, через «диалектический образ» или асинхронную «кон-
стелляцию» исторически разнородного, в частности элементов «культуры»
с элементами «варварства» [Беньямин 2012: 240]10. 
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10 Исследователи политических идей подчеркивают характерную для Герцена диа -
лектику историко-культурного разрыва и соединения принципиально гетероген-
ного: Андрей тесля пишет о роли варваров в ранней драме «лициний» и факторе 



Видимо, среди критически настроенных гегельянцев Герцен один из пер-
вых, кто указал на исторический, политический и поэтический потенциал ана-
хронии и контингентности — и прежде всего в «Былом и думах», в этом проб-
ном пространстве своего исторического воображаемого. После него (а отчасти
и синхронно) К. маркс, для которого фактор русской общины стал значитель-
ным вызовом, а позднее Э. Блох, В. Беньямин, А. Грамши, л. Альтюссер и дру-
гие разрабатывают эту «подпольную» линию историзма, не отказываясь при
этом от идеи истории и исторической диалектики как таковой [морфино 2021:
246]. но возможно, радикальнее других Герцен говорит о том, что револю-
ционная диалектика невозможна в одиночестве, без другого, если угодно, без
любви (отсутствие любви — главный фактор исторического провала во всех
трех рассмотренных «случаях» из «Былого и дум»). Диалектика, по Герцену,
теряет смысл в гомогенном времени именно потому, что в таком случае про-
исходит механическое движение отрицания, исходящего не из возможности
иного, а из отрицания данного, то есть из того-же-самого, отрицающего себя
самое и потому теряющего потенциал негативности как преобразовательной
силы (о чем впоследствии будут писать Адорно и Деррида).
Герцен ищет альтернативу торжеству «пустого и гомогенного времени»

[Беньямин 2012: 246], сводящему к общему знаменателю скрытый в истории
революционный шанс на избавление, на «искупление всего, что было» [Агам-
бен 2018: 61]. можно предположить, что такой альтернативой становится
именно особое понимание «случая» в «Былом и думах».
В рассмотренных выше трех историях Герцен отказывается от негатив-

ного определения «случая». осмысляя все эти казусы «встречи», схождения
мужчины и женщины, он пишет: «У людей, у которых жизнь не подтасована,
не приведена к одной мысли, уровень устанавливается легко; у них все слу-
чайно, вполовину уступает он, вполовину она; да если и не уступают — беды
нет» (IX, 16). «случай» трактуется не как случайность, то есть не как отрицание
не об ходимости. но он также не является отрицанием случайности. совмест-
ность, соли дарное движение навстречу, готовность и открытость случаю де-
лают его не-неслучайным: «случай всегда находится, особенно когда ни с од-
ной сторо ны его не избегают» (IX, 97). «случай» рассматривается как шанс,
кайрос11, — в данном контексте как возможность подлинного равенства, то
есть соучастия разных эпох в совместном историческом процессе. Это не го-
могенизация, не тотальное тождество «синтеза», а универсальность сингу -
лярного, как в агамбеновском «примере». Кроме того, герценовский «случай»
как совмещение разнородного это также условие со-общества — сообщества
любых [Агамбен 2008: 9—11], грядущего сообщества любви и братства12. ло-
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«молодого народа» в концепции русского социализма [тесля 2021: 63—69]; евгений
Блинов, анализируя письмо Герцена мишле, отмечает, что ход его мысли типоло-
гически близок поиску акратических обществ в анархической антропологии рубежа
ХХ—XXI веков — у Ж. Делёза и ф. Гваттари, Э. Вивейруша де Кастру, Д. Гребера и
др. [Блинов 2023: 27—31].

11 В свете сказанного выше о процессе воспоминания (в широком, беньяминовском
смысле, не сводящемся только к работе индивидуальной или коллективной памяти)
как «спасения» у Герцена, для меня здесь особенно ценны «мессианские» ассоциа-
ции этого понятия, глубоко исследованные Дж. Агамбеном [Агамбен 2018: 93—94]. 

12 еще в дневниках Герцена 1840-х годов можно встретить неоднократные попытки
найти обоснование «коммунизма» как «братства», а не как «негации» (II, 345).



гика Герцена, хотя «неизбежность» и фетишизацию прогресса он критикует
(XI, 248), в пределе, конечно, тоже ориентирована на утопический горизонт
будущего. но в нарративе «Былого и дум» она то и дело сталкивается с тем,
что главное неравенство— неравенство темпоральное, историческое — не мо-
жет быть просто «снято», «переплавлено» в некое новое нерасчлененное тож-
дество посредст вом монотонной работы негативности, вращающейся вокруг
самой себя в череде европейских революций и, помимо усредняющей серос ти
буржуа, ведущей только к бессильной меланхолии [магун 2008: 66—75]. Кон-
тингентный «случай» оказывается скорее не-отрицанием13, возможностью
деактивировать замкнувшуюся на себя негативность и обратиться к друго му—
к тому, что диалектика, казалось бы, призвана «снять» и утилизировать —
к прошлому в его своеобразии и его потенциальности. 
Диалектический Bildungsroman, инсталлированный в «растрепанную им-

провизацию» (XI, 246) «Былого и дум», согласно фабульному времени, завер-
шается уже в самом начале повествования, так как Герцен приступает к своему
рассказу, когда в его историческом воображаемом уже произошло смещение
от историзма «развития» к «радикальному» историзму. Поэтому сквозь мону-
ментальный линейный «сюжет» личностного становления-большой-историей
все время просвечивают14 другие временные планы, предвосхищая историю
новую. И мы оказываемся вне того пустого и гомогенного времени «сюжета»,
каким оно, как нас стремится убедить стратегия наррации, на самом деле ни-
когда и не было. начиная свой рассказ осенью 1852 года, Герцен изначально
прерывает линейно развертывающийся «сюжет». то есть в действительности
эта подлинная история (и как story, и как history) не заканчивается, а, виртуа-
лизируя и потенцируя прошлое, только начинается в новом хронотопе исто-
рической контингентности. Хаотичные темпоральные перемещения нарра-
тора не стремятся ни придать истории ход, ни остановить ее: они оказываются
жестом, деактивирующим заданность ее траектории, ее смысла и цели15.
В этом отношении интересно, как «мерцают» герценовские метафоры ис-

тории: то это дорога, на которой можно «случайно» очутиться (что в свете ска-
зан ного меняет представление о направленности такой дороги, о ее единст-
венности и предопределенности движения путника), то это знаменитое «море/
океан» из главы «Роберт оуэн». Интересно, однако, сравнить три герценов-
ских моря истории. Первое море — это знаменитая характеристика гегелевской
«феноменологии духа» из письма А.А. Краевскому 1842 года (XXII, 128). Вто -
рое — трагический пейзаж из главы «Oceano nox» как часть «рассказа о се мей -
ной драме» — море, в котором гибнут мать и сын, образ катаст рофы. Итретье—
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13 я понимаю это не в смысле «саморазрушения негативного» (Делёз), а скорее в смыс -
ле агамбеновского определения контингентности через потенциальность — «воз-
можность не не-быть» [Агамбен 2008: 97], структурно предшествующую негатив-
ности [там же: 45]. не-отрицание поэтому не есть «отрицание отрицания» как
полная реализация поступательно-диалектического цикла, а также не «чистая тра -
та» Батая или «негативная диалектика» Адорно, скорее это жест остановки задан-
ного движения отрицания, удержание его в исходном состоянии потенциальности,
и, возможно, даже обещание другой диалектики.

14 но здесь, по-моему, важна не столько статичная метафора палимпсеста [Кукулин
2002: 118], которая характеризует скорее сам текст как продукт, сколько повество-
вание как действие и процесс.

15 снова отсылаю здесь к Дж. Агамбену и его теории жеста [Агамбен 2015].



то самое море исторических потенций из «Роберта оуэна». Интересно, что
море здесь тоже выступает для человека «путем сообщения» (XI, 246). но этот
путь не гарантирует ни маршрута, ни цели, ни успеха в ее достижении.
стало быть, гегелевскую диалектику и магистральный историзм современ-

ности Герцен изначально представлял себе то как устремленный к цели путь,
то как море, исполненное возможностей, не сводимых к какому-то одному
маршруту, — и в этом море еще предстоит наладить навигацию.

«Былое и думы» не нарративный хаос, в этом нагромождении фрагментов,
пронизанных множеством связей, порой причудливо-ассоциативных, по слову
автора, «единство есть» (VIII, 9). но это единство, на мой взгляд, создается не
только «сюжетом» или каким-то естественным ходом истории, предстающим
в виде органицистской синекдохи, единящей личное и всемирное как частное
и общее. органическое начало как характерный мотив своего времени (и, что
важно, времени до «катастрофы» 1848 года и последующей «семейной драмы»)
также, безусловно, присутствует в тексте. но в ее специфическом агрегатном
состоянии книга держится скорее той нарративной интригой, тем запутываю-
щим и увлекающим мельтешением повествователя, беспрестанно скачущего
между разными темпоральными уровнями, тем вторжением акта высказыва-
ния в его содержание, которое по сути является авторским жестом отказа от
конечной сборки — от результирующей, от заданной цели и конечного смысла
всей истории (личной и всемирной). Это, как указывает Герцен в самом начале,
вовсе не неспособность объединить и упорядочить «рапсодичные отрывки»,
«переплавить» (VIII, 9) историю в гегелевском «снятии», это — опять-таки —
не-отрицание единства как определенная стратегия мысли и письма. такая фи-
нальная сборка в тексте только намечена и обещана, а происходит она (вернее,
может произойти) в воображении читателя, сообщест ва читателей. 
К ним (к нам), к этому новому субъекту истории, который способен пред-

ставить ее себе как море возможностей, адресованы слова:

…теперь вы понимаете, от кого зависит будущность людей, народов?
— от кого?
— Как от кого?.. да от нАс с ВАмИ, например. Как же после этого сложить руки? 

(XI, 253)

Автор в это грядущее сообщество тоже включен, поэтому перед нами не моно-
лог, а диалог.
История в «Былом и думах» понимается по-гегелевски — как действитель-

ность, то есть то, что производится действием и, находясь в постоянном изме-
нении, является частью этого действия. но, по Герцену, диалектическое дви-
жение вовсе не обязательно есть продолжение движения, заданного какой-то
естественной, «органической» логикой времени, подчиненного законам не-
избежного прогресса. Поэтому деятельность нарратора «Былого и дум», не
просто создающего «сюжет» личного и всемирного развития как правдивую
репрезентацию исторической действительности, но и постоянно нарушающего
развертывание этого «сюжета», выявляет возможности иных траекторий его
развертывания. По Изеру, репрезентация как акт воображения — это не только
мимесис, но и перформанс [Iser 1991: 481—504], тестирующий сами принципы
репрезентации, сам потенциал воображаемого. При этом важно, что такая пер-
формативность «может быть реализована только в акте чтения» [Ibid.: 495].
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«Былое и думы» — это грандиозный повествовательный перформанс,
в кото ром Bildungsroman и диалектический историзм подвергаются радикаль -
но му остранению, рассматриваются снаружи и изнутри, «выставляются на -
показ» в качестве концепта, чтобы быть деактивированными и (возможно)
пере запущенными заново, потенцируя дремлющую в них историческую кон-
тингентность.
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Последний роман Достоевского даже в большей степени, чем другие его про-
изведения, является нарративным исследованием дискурсов, которые в поре-
форменный период конкурируют за главенствующую роль в описании общест -
ва — его современного состояния, проблем и перспектив развития. «Братья
Карамазовы» представляют собой развернутое размышление об эпистемо -
логических, а также о медиальных условиях возможности такого описания.
И поскольку это общество, как пишет «автор» в своем кратком предисловии
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tion of Russian society in the post-reform period.
W. Benjamin’s essay on the “storyteller” serves as
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«От автора» (XIV, 5—6)2, было дезориентировано каким-то «наплывным вет-
ром», то роман берет на себя и задачу возвращения его (общества) на пра виль -
ный путь. Однако при чтении быстро становится очевидным, что все проверен -
ные процедуры получения и передачи информации, будь они неформально-
фамиль ярного, журналистского, литературного или юридического характера,
испорчены какими-то партикулярными интересами. В литературе о «Братьях
Карамазовых» часто указывается на фундаментальное значение религии для
автор ского проекта лечения общества от раздирающих ее «обособлений»3. Идей-
ствительно, публикация романа открывается эпиграфом из Евангелия от Иоанна
(XII, 24), a «поучения» старца Зосимы занимают в романе безуслов но стержневое
место. Сам Достоевский в письме к К.П. Победоносцеву от 9 августа 1879 года
назы вал их «кульминационною точкой» романа (XXX1, 105): они служат для
опровер жения рискованных морально-философских опы тов Ивана Карамазова.
Особо авторитетный статус этой части романа укрепляет ся еще множеством со-
звучий и аналогий между консервативными и культур-пессимистскими сужде-
ниями Зосимы и самого Достоевского как публициста, оратора и автора писем.
Все это хорошо известно. В данной статье я хотел бы несколько сместить

акцент в анализе последнего романа Достоевского. Для начала предполагаю
рассмотреть жанровые и историко-философские импликации режимов пове-
ствования в «Братьях Карамазовых». Кроме того, мне кажется важным пока-
зать, что если внимательно следить за некоторыми подсказками, вплетенными
почти незаметно в ткань повествования, то религиозный пласт оказывается
скорее вторичным. Первичным же ресурсом смысла выступает обогащенный
религиозными мотивами, но по сути своей светский дискурс — телеологичес -
кий взгляд на историю Российской империи XIX века.
Я предлагаю прочесть роман Достоевского как критику доминирующих со-

циальных дискурсов его времени. В романе подчеркивается дефективность
этих дискурсов и, прежде всего, моральная сомнительность структурных усло-
вий их распространения. Достоевский пытается преодолеть эту проблему с по-
мощью романа — жанра, который сам по себе неразрывно переплетен с кри-
тикуемыми здесь тенденциями.

Между «информацией» и «опытом»: 
нарративная структура «Братьев Карамазовых»

Влияние бурного развития прессы в 1860-е годы [McReynolds 1991] на журна-
листскую и литературную деятельность Достоевского уже не раз исследова-
лось. Общеизвестно, что сам Достоевский был усердным читателем журналов
и газет, что он охотно черпал свои сюжеты из газетных faits divers. Вопросам
распространения информации и знания, осцилляции между печатной диссе-
минацией текстов и их передачей «из уст в уста» (со всеми вытекающими из
этого последствиями: искажение первоначального смысла, возникновение
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2 Все ссылки на издание сочинений Достоевского (Достоевский Ф.М. Полн. собр.
соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972—1990) даются в круглых скобках с указанием номера
тома и страницы.

3 Ср., например: [Cicovacki 2010; Connolly 2007; Frank 2002: 567—703; Holland 2013:
187—188; McReynolds 2008; Сараскина 2007].



слу хов и сплетен и т.п.) уделяется особое внимание во всех романах автора.
Особенно интересными в этом контексте представляются «Братья Карама-
зовы». Темы печати, газет и медиа здесь не только затрагиваются в высказы-
ваниях персонажей и автора-повествователя; они отражаются и в самой струк-
туре текста. Журналистские методы сбора и распространения информации
в романе имеют непосредственное влияние на способы повествования и, сле-
довательно, на построение художественного мира. Становясь частью повество-
вательного дискурса, они переплетаются с литературными режимами роман-
ного нарратива и их жанровой обусловленностью. 
Чтобы точно нащупать последствия этой установки для эпистемологи -

ческой структуры образа общества, изображаемого в «Братьях Карамазовых»,
а также для мировоззренческой ориентации романа в целом, предлагаю обра-
титься к рассуждениям В. Беньямина о «рассказчике». В своем эссе, опубли-
кованном в 1936 году под названием «Рассказчик. Размышления о творчестве
Николая Лескова», Беньямин сетует на современное оскудение «искусства по-
вествования»: «Мы все реже встречаемся с людьми, которые в состоянии что-
то толком рассказывать (welche rechtschaffen etwas erzählen können)» [Бень-
ямин 2004: 384; Benjamin 1969: 33]4. Причиной тому является, как полагает
Беньямин, всеобщая неспособность обмениваться настоящим «опытом», пе-
редавать его «из уст в уста» — и замещение этого опыта новостью, «информа-
цией» [Беньямин 2004: 385]. Однако «информация», по Беньямину, «несо-
вместима с самим духом повествования» [Там же]. Беньямин заканчивает свой
очерк противопоставлением устно передаваемого, собственно эпического и до-
модерного жанра рассказа, с одной стороны, и письменного, печатного, ха-
рактерного для Нового времени жанра романа — с другой, подчеркивая при
этом именно разъединяющие свойства последнего: «А вот читатель романа
одинок. Он более одинок, чем любой другой читатель» [Там же: 406]. Он оди-
нок, замкнут в своей собственной, частной жизни — как и сам герой романа.
Обособление касается не только самого процесса чтения (преимущественно
про себя), но и в первую очередь жанровой установки романа, повествующего
об одиноких персонажах с их сугубо индивидуальной судьбой, а не об эпичес-
ких героях, гармонично связанных с окружающим их коллективом. 
Мне кажется, что такое противопоставление «опыта» и «информации»,

рассказа и романа может быть вполне продуктивным при анализе медиаль-
ной установки, заложенной в нарративной структуре «Братьев Карамазовых»5.
В этой структуре довольно четко наблюдается противоборство двух начал —
опыта и информации. «Автор-повествователь» романа6 всячески старается
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4 Тот же тезис Беньямин уже выдвинул в своем более раннем очерке «Опыт и ску-
дость» (1933) [Беньямин 2000: 263—267].

5 В своем очерке Беньямин имя Достоевского не упоминает. В нашем контексте небе-
зынтересно, что в середине апреля 1936 года в письме к Китти Маркс-Штайншнайдер
(Kitty Marx-Steinschneider) он пишет о принятом им «в связи с неблагоприятными
обстоятельствами обязательстве» написания работы о Лескове, представляя своей
собеседнице последнего как «очень значительного современника Достоевского»
[Benjamin 1991: 1277].

6 В дальнейшем фигуру, от имени которой ведется повествование в «Братьях Кара -
мазовых» («автор» в вышеупомянутом предисловии), я буду называть «повествова-
телем» или «автором-повествователем», чтобы отличать ее от беньяминовского
«рассказчика».



найти подходящий угол зрения, уместный тон для всеохватного описания
хотя бы малого сегмента современного общества, то есть интеллигентного слоя
провинциального городка второй половины 1860-х годов. Он нащупывает спо-
собы выражения, жанры и способы передачи информации в циркулирующих
в этом обществе дискурсах. Говорить о «полифонии» здесь было бы трюизмом,
да я и не уверен, что подобная, исключительно «звуковая» парадигма вполне
соответствует поэтике романа. Мне кажется, что дело именно в двойствен -
ности нарративной установки «Братьев Карамазовых» — в колебании между
устной и звуковой, с одной стороны, и письменной, печатной парадигмами —
с другой. По сути, здесь накладываются и взаимно переплетаются две оппози-
ции: опыт — информация и устность — письменность.
В романе «Братья Карамазовы» типичный «ограниченный в своем знании

хроникер-романист» [Шмид 1981: 53] полагается на устно передаваемые ему
сообщения, на слухи и сплетни, черпаемые из коммуникационного простран-
ства провинциального города, жителем которого он является. С самого начала
романа он занимается распространением непроверенной информации, руко-
водствуясь при этом не совсем понятными интересами [Apollonio 2009: 144—
165, 199]. Оказывается, что знаменитое «разноречие» у Достоевского не что
иное, как адаптация романа к преобладающим в окружающем его мире спо-
собам передачи информации.
В этом мире, который с оглядкой на Беньямина мы можем определить

какмир «новостей», повествователь романа является катализатором журна-
листского,  то есть информационного подхода к «опыту» — со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями, как, например, быстрое «растрачивание себя»
[Benjamin 1969: 40] (ср.: [Беньямин 2000: 350]). Слияние газетного дела с не-
формальной, непроверенной, порождаемой страстью к сенсациям и жаждой
к скандалу (XV, 113) информацией ярко и наглядно проявляется в названии
газеты «Слухи», подписчиком которой является самая активная распростра-
нительница «информации» в провинциальном городе Екатерина Хохлакова.
Конечно, в этом контексте следует также вспомнить о «собирателе некоторых
фактиков» Иване Карамазове (XIV, 218). Иван в Москве подрабатывает жур-
налистом — его «статейки» об «уличных происшествиях», опубликованные
под псевдонимом «Очевидец», так «любопытно и пикантно составлены» (XIV,
15), что «быстро пошли в ход». Его репликами в разговоре с младшим братом
Алешей явно движет та же освоенная им на поприще журналиста (то есть, по
сути, торговца информацией) поэтика сенсации — а также принцип передачи
непроверенных сведений: «Кстати, мне недавно рассказывал один болгарин в
Москве…» (XIV, 217), — так Иван начинает рассказ о страданиях славянского
населения на Балканах7. 
Но в «Братьях Карамазовых» есть и альтернативные модели передачи

«знания», наделенные высокой авторитетностью и, так сказать, моральной не-
порочностью. Сюда относится стилизация «житийного слова» в жизнеописа-
нии Зосимы [Бахтин 2002: 276—277], цитируемые в этом житии сцены разго-
вора и передачи «опыта из уст в уста» и, конечно, и даже в первую очередь
«речь» Алеши у камня в последней сцене романа.
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7 Странный анахронизм, смешивающий злободневную актуальность второй поло-
вины 1870-х годов («восточный вопрос», русско-турецкая война 1877—1878 годов)
с временем действия романа — 1866 годом.



В этом контексте любопытно, что сам повествователь романа местами
ссыла ется на собственный биографический опыт. Так, например, он делится
свои ми воспоминаниями о феномене «кликушества»: «Не знаю, как теперь,
но в дет стве моем мне часто случалось в деревнях и по монастырям видеть и
слышать этих кликуш… <…> Меня, ребенка, очень это поражало и удивляло»
(XIV, 44). Воспоминание здесь не только играет роль залога аутентичности;
оно больше, чем простое свидетельство (мы являемся, так сказать, не очевид-
цами собственного прошлого, а скорее его рассказчиками). Повествователь
гово рит именно о том, как глубоко вид беснующихся женщин врезался в его
душу, давая нам, читателям, понять, что это зрелище повлияло на дальней -
шее становление его личности. Если вообще эмфатическое понятие «опыта»
у Беньямина обладает каким-то осязаемым смыслом, то, кажется, его следует
искать в подобного рода биографически насыщенных воспоминаниях.
Однако, как уже было отмечено, повествователь «Братьев Карамазовых»

колеблется между подходом журналиста и собственно рассказчика. С одной
стороны, он тщательно собирает информацию и передает ее читателям, не осо-
бенно заботясь о надежности источников и о «фактичности» передаваемого
материала;  с другой стороны, в его речи то и дело просвечивает знание дру-
гого, высшего порядка, выходящее за временные и пространственные рамки
заданного во вступительном слове «от автора» конкретно-исторического хро-
нотопа. Так, говоря о глубоком душевном изменении Алеши после смерти
старца Зосимы, повествователь отмечает: «И никогда, никогда не мог забыть
Алеша во всю жизнь свою потом этой минуты» (XIV, 328)8. Спрашивается, как
автор-повествователь, который в своем вступлении представляется как совре-
менник своих читателей, может обладать таким знанием? На этот вопрос нет
ответа в рамках художественного мира романа, частью которого является по-
вествователь. К. Холланд отмечает: «Здесь Достоевский словно выходит из
традиционного поля романного повествования в мир тишины, единства и
мифа» [Holland 2013: 162]. Мне кажется еще более убедительным соотнесение
этого модуса повествования, охватывающего биографию персонажа в ее цель-
ности, с измерением опыта и «мудрости» [Беньямин 2004: 388], которое про-
тивопоставляется сфере «информации» с ее медиальной обусловленностью.
Автор-повествователь в этом месте трансцендирует собственный рассказ, что
подчеркивается еще и явной религиозной отсылкой: «Какая-то как бы идея
воцарилась в уме его — и уже на всю жизнь и на веки веков» (XIV, 328). В то
же время переход в измерение мифической тотальности («тишина, единство
и миф») не является полным, — иначе повествователь, пожалуй, смог бы вы-
разиться без типичных для «хроникеров» Достоевского индикаторов неопре-
деленности («Какая-то как бы идея»). Отметим, что постоянные указания на
возможную неточность или недостоверность рассказанного, характерные для
повествователя «Братьев Карамазовых», являются прямым следствием тех ме-
диально-эпистемологических условий, в которых любое слово рассказа кон-
курирует с более точными и/или более достоверными сведениями, черпае-
мыми из других дискурсов и областей знания (журналистика, статистика и т.д.
[Benjamin 1991: 1285]).
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8 Ср.: «Он всю жизнь потом вспоминал, как непреоборимое беспокойство, овладевшее
им постепенно, дошло наконец в нем до муки и увлекало его даже против воли»
(XIV, 402). Здесь и далее в тексте цитат курсив мой. — Й.Х.



И в других местах романа повествователь подчеркивает, что он облада ет
знанием, охватывающим в целостности всю биографию своего героя. Так, на -
при мер, об Иване Федоровиче: «Этот “поступок” он всю жизнь потом называл
“мерзким” и всю жизнь свою считал, глубоко про себя, в тайниках души своей,
самым подлым поступком изо всей своей жизни» (XIV, 251). Данный случай по-
казывает, что речь идет не столько о фактическом содержании сообщаемой
здесь информации, сколько о модусе повествования: из слов Алеши в «Речи
у кам  ня» мы знаем, что Иван Федорович в конце романа находится «при смер -
ти» (XV, 195) — совершенно не ясно, выживет ли он и излечится ли он от своего
душевного расстройства. Но это знание реализуется на ином уровне, оно не ка-
сается особого модуса мудрости, которым пользуется повест вователь, когда
своими словами охватывает всю будущую жизнь Ивана. Для Беньямина сам мо-
дус рассказа предполагает полное охватывание всей биографии персонажей9.
Отметим также, что формула «на всю жизнь» в романе выступает иногда

скорее в виде идиоматического оборота. Так, например, Миусов «не мог забыть
всю жизнь» славные дни Февральской революции во Франции, свидетелем (но
не участником) которой он был в 1848 году (XIV, 10—11). Причем историческое
событие отвлекает его настолько, что «он забыл о ребенке» (Дмитрии), опеку-
ном которого он в то время являлся. Эпическая «мудрость» и конвенциональ-
ная болтовня рассказчика, то есть сказ, иногда плавно переходят друг в друга.
Беньямин приписывает рассказчику способность «оглядываться на целую

жизнь» [Беньямин 2004: 417]. Рассказчику в понимании Беньямина доступен
иной тип знания; он — «мудрец», предмет его знания не исчерпывается момен-
тальным, эфемерным и потому всегда уже «истощенным» содержанием некоей
информации (напомню, что информация является частью товарооборота, она
продается на рынке). «Мудрость» у Беньямина прямо сочетается с эпическим
модусом: «Искусство повествования клонится к закату, потому что вымирает
мудрость — эпическая сторона истины» [Там же: 388]. Значит, «вымирание
мудрости» первично; из него, как следствие, вытекает вымирание искусства
(или ремесла) рассказа (то есть «рассказывания»). В конкретной медиальной
действительности Нового времени «пресса» оказывает формиру ющее влияние
на «рассказ» и на «роман», вытесняя первый жанр и приводя к «кризису» вто-
рой [Там же: 390]. Строя свой роман на оппозиции информация— опыт, Дос -
тоевский использовал творческий и познавательный потенциал этого кризиса. 

Кризис романа

Я не думаю, что было бы уместно применять без оговорок понятия Беньями  на,
выросшие из философских размышлений, связанных с его рецепцией Геге ля
и Маркса, к роману Достоевского, но мне все-таки кажется, что прочтение
«Брать ев Карамазовых» сквозь призму оппозиции информациии опытаможет
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9 Ср. из записок к комплексу «Роман и рассказ» у Беньямина: «Рассказчик; самое чу-
десное в нем то, что он производит впечатление, что может рассказать всю свою
жизнь, что все рассказанное — лишь кусок его жизни. Импульс каждого настоящего
слушателя, как и эхо каждого великого рассказа, — вопрос “что будет дальше”. Рас-
сказчик — это человек, который может позволить фитилю жизни полностью сгореть
в нежном пламени повествования» [Benjamin 1991: 1283] (ср.: [Ibid.: 1285]). 



привести к интересным выводам. Итак: как у Достоевского концептуализируется
(имплицитно, разумеется) проблема «добычи аутентичного опыта реальности»
[Heil 1996: 61]? Ключевым фактором для потери настоящего опы та у Беньямина
выступает Первая мировая война: «Разве мы не заметили, что, когда закончи-
лась война, люди пришли с фронта онемевшими? Вернулись, став не богаче, а
беднее опытом, доступным пересказу?» [Беньямин 2004: 384]. Но герои До-
стоевского не прошли через опыт позиционной войны, инфляции и т.д. — то
есть через те процессы и события, с которыми у Беньямина связывается обедне-
ние опытом в современном, послевоенном мире [Там же]. Одна ко не следует за-
бывать, что у Беньямина именно потеря способности делиться опытом является
фундаментальной чертой, характеризующей ситуацию человека в современном
(модерном) обществе. У него «глобальная эволюция социальных и экономичес -
ких структур» подвергает «техники повествования» фундаментальной транс-
формации [Palmier 2006: 430]: результатом этой трансформации является жанр
романа со своей установкой на изолированную «жизнь проблематичного инди-
вида», как это называет Г. Лукач в своей «Теории романа» [Лукач 1994: 42] —
исследовании, которое во многом предопределило размышления Беньямина
о соотношении между романом и рассказом [Christians 2004: 95; Géry 2017: 22]). 
Именно Лукач постулировал, что близость «к первичным, органически-

естественным состояниям» [Лукач 1994: 74] дала русской литературе XIX века
возможность для освоения эпического начала (как противопоставленного ро-
манному), в котором находит выражение

жизнь, основанная на общности чувств простых, тесно связанных с природой лю -
де й, общности, которая прислушивается к величественному ритму природы, дви -
жется соразмерно с ее чередованием рождения и смерти, отвергая в чуждых при-
роде формах все мелочное и разъединяющее, разлагающее и косное [Там же]10.

Так же у Беньямина рассказ выходит за пределы индивидуального взгляда на
мир; он становится рупором некоей идеализированной общности [Christians
2004: 95].  
Наблюдаем ли мы у Достоевского ту же самую ностальгию по устному,

аутентичному, согретому общностью слушателей рассказу, как у Беньямина?
Находим ли мы у него — в самой речи повествователя или в изображаемом
в романе мире — хотя бы пережитки того идеального коммуникативного
прост ранства, в котором еще не задействованы характерные для социального
развития в модерном мире механизмы обособления, в котором еще не прово-
дится четкое разграничение между частным и общественным — то есть нахо-
дим ли мы у него то, что Беньямин нашел у Лескова? При этом любопытно,
что Достоевский, хотя сам был журналистом, отзывается весьма пренебрежи-
тельно о современной журналистике, называя своих собратьев «разбойниками
пера и мошенниками печати»11. 
Принято определять повествователя «Братьев Карамазовых» как «хрони-

кера». В самом хроникерстве заложен принцип наивности, «слепого» доверия
к фактам, и можно было бы полагать, что в этом самоограничении автора лежит
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10 Кажется, что Лукач (как, впрочем, и Беньямин), подобно многим западноевропей-
ским интеллектуалам 1910—1930-х годов, «ориентализирует» социально-историчес -
кий мир русской литературы XIX века, превращая его в домодерную идиллию.

11 Так он выразился в письме к К.П. Победоносцеву от 24 августа 1879 года (XXX1, 121).



оздоравливающий потенциал собственно эпического начала в беньяминовском
смысле12. Но мне кажется, что неуместно было бы идеализировать своеобраз-
ный сказ Достоевского. Модус хроникерства в информационной действитель-
ности России 60-х и 70-х годов XIX века контаминирован с установкой на жур-
налистский модус приобретения и передачи знания. В «Братьях Карамазовых»
речь повествователя, за исключением нескольких мест (как, например, приве-
денная выше целостная перспектива биографии Алеши), никак не овеяна жи-
тейской мудростью, она слишком спонтанна, порою неумела, отмечена пере-
бором канцеляризмов, иногда даже явными ошибками [Ветловская 2007: 45]. 
Иллюстрацией стилистической неумелости повествователя, которая явно

свидетельствует о его неспособности целиком охватить смысл рассказан но -
го, может служить высокая частотность частицы (иногда — союза) «как бы»
в его речи. В сцене на страницах 192 и 193 15-го тома Полного собрания со -
чинений Достоевского, служащей непосредственной подготовкой смысло -
вой кульминации всего романа (пусть и «первого романа»), алешиной «Речи
у камня», мы находим одиннадцать «как бы» (плюс два раза «как-то»). «Как
бы» указывает на приблизительность знания внешнего наблюдателя-оче видца.
Это явно очевидец, который не может претендовать ни на какую глу боку  ю,
всеохватную мудрость. Ему не дано «охватить взглядом всю жизнь», поэтому
право подводить итог романа остается за его героем Алешей Карамазовым.
В речи Алеши на панихиде Илюши можно выделить все приметы повест -

вовательного модуса беньяминовского рассказчика: он дает целостный, ито -
говый взгляд на жизнь бывшего товарища собравшихся мальчиков. То, что
следу ет потом, является своего рода теорией опыта — в смысле, удивительно
перекликающемся с позднейшими идеями Беньямина: опыт как осознан -
ное и глубоко ощущаемое биографическое воспоминание о том, что было. Жан-
ром или, скорее, медиальным средством, с помощью которого этот опыт может
только обретать плоть, является именно рассказ — рассказ в эмфатическом
смысле: «…и весело, радостно расскажем друг другу все, что было, — полу -
смеясь, полу в восторге ответил Алеша» (XV, 197)13. Смех и восторг ука зыва ют
на то, что речь Алеши произносится на двух разных уровнях, она относит ся
к изображаемому в романе миру (смех), одновременно трансгрессируя его (вос-
торг), выходя за его пределы. Своими словами Алеша пред восхищает смысло-
образующий потенциал рассказа. Перспектива этого буду ще го рассказа уже
внушает слушателям сознание некоей высшей общности. То, что стане т пред-
метом такого рассказа, имеет смысл, оно не проходит, не растрачивается. 
Не случайно Алеша и раньше в романе предстает именно как мастер рас-

сказа: «Он говорил под влиянием сильного чувства и недавнего чрезвычай-
ного впечатления, и рассказать ему удалось хорошо и обстоятельно» (XIV,
195), — так автор-повествователь пишет о его таланте в общении с Лизой Хох-
лаковой14. Наоборот, ни собранные из журналов и газет «фактики» Ивана
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12 Ср. о «хронисте» с его «ориентацией на идею спасения» [Беньямин 2000: 355].
13 Ср.: «В этом утверждении Достоевский соединяет нарратив о воскресении с воскре-

сением нарратива» («In this statement, Dostoevsky combines both the resurrection nar-
rative and the resurrection of narrative») [Holland 2013: 187].

14 Ср.: «Он и прежде, еще в Москве, еще в детстве Lise, любил приходить к ней и рас-
сказывать то из случившегося с ним сейчас, то из прочитанного, то вспоминать из
прожитого им детства. <…> Lise была чрезвычайно растрогана его рассказом. Алеша
с горячим чувством сумел нарисовать перед ней образ “Илюшечки”» (XIV, 195).



(XIV, 218), устно передаваемые им своему младшему брату, ни его «поэма»
о Великом инквизиторе не являются носителями «опыта». Поэма Ивана —
придуманный заранее текст (хотя и не написанный), ставший «опытом» толь -
ко в момент реакции Алеши на услышанное. Любопытно, что именно тут Иван,
представитель парадигмы «информации», в ответ на поцелуй брата воскли-
цает: «Литературное воровство!» (XIV, 240). Тот же упрек Алеше адресует Ра-
китин (XIV, 76), который впоследствии окажется настоящим литературным
«вором» (см. ниже). Отметим, что в свете «опыта» подобное обвинение не
имеет никакого смысла, в нем не место понятию авторского права (связанного
с письменностью). В домодерном мире беньяминовского опыта правовые
представления скорее связанны с устно передаваемыми обычаями.

«Опыт», передаваемый рассказчиком у Беньямина, является исключи-
тельно личным и целостным, но именно в силу этой исключительности он мо-
жет сообщаться другим членам общества, он не произволен. Опыт не равен
себе, он не исчерпывается ни актуальностью, ни тем более сенсационностью.
По словам Томаса Вебера, опыт «открывает нечто вроде полого пространства,
в котором опыт реципиентов каждый раз может заново возникать и разви-
ваться» [Weber 2000: 252].
По отношению к письменно сообщенной информации читатель остается

пассивным потребителем, в то время как передаваемый ему рассказом «опыт»
открывает ему возможность активно откликаться, соотносить собственное пе-
реживание, собственный опыт с чужим опытом. Также рассказ не только вклю-
чает в себя индивидуальный опыт рассказчика, но и обогащается чужим опы-
том15. Таким образом, опыт становится залогом общности. Разумеется, что
образ цовым случаем такого обогащенного опыта является жизнеописание
старца Зосимы, составленное «с собственных слов его Алексеем Федорови-
чем», то есть источником текста является идиллическая первобытная ситуация
рассказа по Беньямину — из уст в уста.
Мы можем сделать вывод, что «кризис», который у Беньямина становит -

ся кризисом романа, то есть кризисом форм и методов повествовательного
изображения социальной действительности, отражен в повествовательной
структуре романа Достоевского: в «Братьях Карамазовых» противостоят друг
другу романный и «эпический» (в смысле Лукача и Беньямина) способы по-
вествования.

Мир новостей и суд над Дмитрием Федоровичем

Губительное воздействие парадигмы информации на общество провинциаль-
ного города демонстрируется в двенадцатой книге романа («Судебная ошиб -
ка»). Уже когда впервые звучит известие об убийстве Федора Павловича, всем
понятно, что это дело «всей России могло стать известно» (XIV, 408). Резона-
торным пространством слов, высказанных в зале суда, становится воображае-
мое общественное пространство Российской империи. Слова, выговариваемые
здесь, звучат на всю страну — транслируемые газетами и пересказами присут-
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15 Ср.: «Кстати, эта жизнь включает в себя не только собственный опыт, но и немалую
толику опыта чужого. И даже то, что рассказчик знает понаслышке, вливается в са-
мое личное его достояние» [Беньямин 2004: 417—418].



ствующих. И те, кто их выговаривает, делают это с полным сознанием этого
факта, тщательно стараясь учитывать настроения в зале и за его пределами —
и с постоянной оглядкой на эффект, производимый этими словами (опять же
в самом зале и в целом обществе). 
Мы должны себе конкретно представлять зал, наполненный слушателями

(присутствует наш рассказчик), в котором гласно произносятся речи и ведется,
так же гласно, допрос свидетелей. Это, конечно, ситуация заветного для Бень-
ямина разговора «из уст в уста», но не совсем, поскольку сама ситуация суда
соответствует совсем иным критериям. Сам институт суда присяжных по своей
имманентной логике превращает «опыт» в «информацию»: допрос свидетелей
нацелен на разоблачение интимных душевных мотивов; обнаруживаемые та-
ким образом «факты» тут же используются заинтересованными партиями (ад-
вокатом, прокурором, журналистами, публикой в зале) для их соответствующих
целей. Причем общепринятое предположение состоит в том, что таким образом
можно добиться объективных сведений: «…надо же и нам бросить взгляд на
себя как на общество…» (XV, 125), — заявляет прокурор во время суда. Анали-
зируя стратегию адвоката Фетюковича, Кейт Холланд отмечает: «…его техника
заключается не в единой последовательной интерпретации дела, а в создании
целого ряда возможных сценариев» [Holland 2013: 185]. Сплетая такую «сеть»,
Фетюкович пользуется литературным приемом — не для проникновения в суть
реальности, а для размывания той же реальности, превращения ее в бесконеч-
ную цепь спекулятивных версий и альтернативных фактов.
При этом знаменательно, что Фетюкович в пренебрежительном тоне поль-

зуется термином «роман», чтобы дискредитировать попытки прокурора ре-
конструировать произошедшее: «Ведь мы, таким образом, вступаем в область
романов» (XV, 157). По-видимому, для него «роман» — это руководимое лич-
ными интересами, произвольное выдумывание по правилам литературного
жанра, «романичности». Ему удается всю аргументацию прокурора перекоди-
ровать в романный сюжет (XV, 158—159). Сам Фетюкович упрекает прокурора
в том, что тот якобы произвольно переступает границы между «жизнью чело-
веческой» и «романом», но в то же время вся его собственная стратегия за-
ключается именно в этом пересечении границы между реальной действитель-
ностью и выдумками.
Выступление «писателя» Ракитина в зале суда вписывается в общую сати-

рическую трактовку социума, плененного постоянной оглядкой на общест  вен -
ное мнение (XV, 99). В фигуре Ракитина наиболее наглядно выступает оппо-
зиция рассказа и информации. Он, как мы знаем, мечтает получить место
в отделении критики какого-то столичного журнала — и он же, видимо, уже
опубликовал брошюру, название которой почти дословно совпадает с назва-
нием жизнеописания старца Зосимы, составленного Алешей (ср.: XIV, 260; XV,
100). Этот персонаж олицетворяет лживость, самозванство и моральную ни-
зость как приметы профессии журналиста.
Суд над Дмитрием Федоровичем является пародией на общество, которое

конструирует образ самого себя, руководясь при этом тиражирующими этот
образ средствами массовой информации. Каждое слово, произносимое в зале
суда, рассчитано на эффект или неизбежно производит эффект (не случайно
здесь звучат сексуальные оттенки в реакции «дам» на фигуру Дмитрия). Но
именно роман, как литературный жанр, обладает способностью обнажения
собственных нарративных и эпистемологических предпосылок. Если верить
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адвокату Фетюковичу, то все общество мыслит и чувствует романными кате-
гориями и чувствами. Сам повествователь как бы ощущает свою причастность
к этому современному миру и к его механизмам производства чувств и знания;
он имплицитно знает, что он не «рассказчик» (так, как Алеша является рас-
сказчиком в эмфатическом смысле), а именно повествователь. В его мире
новости быстро теряют ценность. 
Старец Зосима в своих поучениях говорит: «Уверяют, что мир чем далее,

тем более единится, слагается в братское общение тем, что сокращает расстоя-
ния, передает по воздуху мысли. Увы, не верьте таковому единению людей»
(XIV, 284). Единение с помощью техники не приведет ни к чему. Не медиаль-
ные изобретения, не быстро передаваемые сообщения, не «новость» и журна-
лизм приводят к «единению» людей, не знание о каких-то преходящих мело-
чах, опубликованных в газете «Слухи». Какую альтернативу предлагает нам
роман Достоевского? Это именно рассказ, опыт. Глубоко пережитый опыт,
разделяемый с другими людьми; опыт совместный, сохраняемый и оживляе-
мый коллективной памятью. Примерно таким образом мы можем резюми -
ровать философский смысл «речи у камня» Алеши. Однако трудно оценить,
насколь ко эта программа оправдывает себя на деле — хотя бы в художествен-
ном мире романа: проблема в том, что вторая часть «Братьев Карамазовых»
так и не была написана. Мы не можем проверить действующую силу совместно
переживаемого и вспоминаемого опыта Алеши и его сверстников в современ-
ной России рубежа 1870-х и 1880-х годов.

Роман и история

Но в романе есть другой пласт, который позволяет связать опыт с коллектив-
ной памятью. Вспомним, что первым, кто говорил Зосиме о пагубном челове-
ческом «уединении» и о противопоставленном этому уединению идеале «люд-
ской общей целостности», был Михаил, «таинственный посетитель» (XIV,
275—276), который начал навещать будущего старца сразу после дуэльной ис-
тории последнего (XIV, 273). Вспомним также, что этот «таинственный посе-
титель» пришел к своим идеям — тем идеям, которые будет проповедовать его
ученик Зосима и которым будет следовать Алеша, — в результате преступления
и долгого процесса раскаяния (он из ревности убил свою возлюбленную).
Можно было бы полагать, что история таинственного посетителя является не
более чем личной трагедией, но на самом деле это не так. Стоит ближе при-
смотреться к хронологическим рамкам этого эпизода: «четырнадцать лет пред
тем», как мы читаем (XIV, 277), Михаил совершил преступление, мучившее
его с тех пор. Это случилось за четырнадцать лет до бесед с Зосимой, которые
состоялись в 1826 году16. Преступление он смог совершить только потому, что
«знатный не малого чина военный», которому «отдала уже свое сердце» лю-
бимая им дама, был «в то время в походе» (XIV, 277), — видимо, речь идет об
Отечественной войне 1812 года. Таким образом, «большая» история Россий-
ской империи связана с судьбой Зосимы, и через его судьбу — с судьбой других

93

Информация, опыт и историческая телеология в «Братьях Карамазовых»...

16 Ср.: «…в двадцать шестом году дело было…» (XIV, 269). Это относится к дуэли Зоси -
мы и последующей за ней отставке; «таинственный посетитель» появляется у Зо-
симы в том же 1826 году. 



персонажей романа, Алеши прежде всего. Более того, как известно, 1826 год
был годом суда над декабристами. Не это ли «важное тогда событие», над ко-
торым позволил себе шутить Зосима, будучи тогда еще офицером в кадетском
корпусе, таким образом спровоцировав дуэль, приведшую его к обращению
(ср.: [Гумерова 2018: 100])? Таким образом, два ключевых для российской го-
сударственности и для русской общественности исторических события пере-
плетены с судьбой, а также и с внутренним, интимным опытом персонажей
романа. Отметим, что, как известно, действие романа происходит в 1866 году,
являющемся годом покушения Каракозова на жизнь Александра II, точнее,
во время процесса над Каракозовым (закончившегося 31 августа 1866 года)
[Гроссман 1965: 569—572; Verhoeven 2009: 1—3]. Таким образом, ключевые
собы тия российской истории XIX века и глубоко личная история духовного
обращения Зосимы и «многострадального раба божия Михаила» (XIV, 283)
связаны между собой. Скажу больше: событийная ткань романа держится на
основной нити в виде исторических событий, пошатнувших российскую госу-
дарственность в XIX веке. Личный опыт, которым делится «таинственный по-
сетитель» в разговоре с будущим старцем, и опыт этого разговора, на базе ко-
торого Зосима строит свои «поучения»17, находятся в непосредственной связи
с судьбой Российского государства, занимают в некотором смысле комплемен-
тарную по отношению к этой последней позицию. 
Рассказ Михаила о своем преступлении, а также жизненные мудрости, ко-

торыми обмениваются он и Зосима по ходу их бесед, в ценностной иерархии
модусов повествования романа Достоевского занимают самое высокое место.
Однако сквозь ткань этого рассказа просвечивают события надындивидуаль-
ной истории всей Российской империи. Можно ли сказать, что в «Братьях
Кара мазовых» отдельные персонажи и их мелкие судьбы являются лишь алле -
гориями национального, собственно эпического макросюжета, как часто бы -
вает в рамках имперского текста русской литературы18? Подобная аллегори-
зация придает личному опыту надындивидуальную значительность, но заодно
отнимает у него то, что делает его личным. Однако у Достоевского нити, свя-
зывающие Историю с личным биографическим опытом героев, остаются прак-
тически невидимыми. Постоянное колебание между опытом и информацией
в повествовательной структуре «Братьев Карамазовых» поверхностно вуали-
рует аллегорический смысл романа, но заложенная в романе аксиологическая
иерархия не оставляет никакого сомнения в том, что на этом смысле все дер-
жится. Основное, мотивирующее весь назидательно-идеологический пласт ро-
мана событие, встреча «тайного посетителя» со своим якобы духовным настав-
ником, а фактически учеником Зосимой19 является прямым последствием
исторических событий 1812 года и имеет место именно в то время, когда идет
расправа над виновниками другого исторического события фундаментальной
важности — восстания декабристов.
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17 Он называет «таинственного гостя» своим «учителем» (XIV, 285).
18 Общеизвестно, что сам Достоевский видел в русской истории источник духовной

силы, он сетовал на то, что в современном интеллигентном обществе об этом не хо-
тят знать. В письме к О.Ф. Миллеру от 26 августа 1880 года он писал: «Надо возрож-
дать впечатление великих событий в нашем интеллигентном обществе, забывшем
и оплевавшем нашу историю» (XXX1, 213).

19 Достоевский полностью разделял эти позиции, ср. его письмо к Н.А. Любимову от
7 (19) августа 1879 года (XXX1, 102).



Заключение

Достоевский прекрасно знал, что роман как литературный жанр Нового вре-
мени является частью мира информации. Роман как жанр отражает процессы,
приводящие к доминированию «прессы» и «информации» в общественном
пространстве, способствующие индивидуализации, или, говоря словами Дос -
тоевского из «Дневника писателя», — «разъединению и обособлению» (XXIV,
65). Роман рассказывает о том — и в своей структуре отражает то, — как
в созна нии людей «общество» распадается на части. Не может быть целост-
ного образа общества, когда восприятие общества обусловлено различными
интересами политического, экономического, сексуального и других планов.
Парадоксальность самой повествовательной установки романа Достоевского
заключается в том, что он ищет выхода из мира «обособления» посредством
романа, в то время как сам роман по своей структуре изоморфен этому миру,
продуктом которого он и является. Внутри художественного мира «Братьев
Карамазовых» мы сталкиваемся с идеальными ситуациями рассказа, пере-
дачи опыта в непосредственном, чуть ли не телесном контакте между рассказ-
чиком и слушателем — однако это только вторичное изображение идеального
рассказа в рамках романного повествования.
Историческое воображаемое в «Братьях Карамазовых» не является непо-

средственным предметом нарративной репрезентации. Роман не рассказывает
историю Российской империи. Скорее, она (эта история) предстает как источ-
ник смысла: личный опыт героев, который в самой романной действительно-
сти находится под постоянной угрозой быть превращенным в «информацию»,
наделяется стабильным смыслом через его переплетение с государственной
историей. Этому смыслу не угрожает быстрое истощение, потому что он выхо-
дит за рамки мира информации. Aнтимодерные позиции и доктрины, кото-
рые, если следовать заложенной в самом романе ценностной иерархии моду-
сов повествования, должны стать антидотом от дезориентации современного
российского общества, у Достоевского возникают как результат, казалось бы,
случайного, но на самом деле телеологически обусловленного воздействия ис-
торических событий на биографии протагонистов: без суда над декабристами
не произошло бы обращения Зосимы; без войны 1812 года не дошло бы ни до
преступления, ни до последующего раскаяния Михаила (ни до передачи своего
опыта Зосиме).
Такую телеологию, наполняющую смыслом отдельные биографии, трудно

найти в современной Достоевскому позитивистской историографии. Образцом
этой телеологии является хроника — историческое повествование, в котором
каждая деталь имеет значение. О том, что Достоевского во время работы над
«Братьями Карамазовыми» занимала фигура летописца и связанная с ней кон-
цепция целостной, телеологически направленной Истории, свидетельствуют
его восторженные слова, посвященные «типу русского инока-летописца» в речи
о Пушкине 1880 года (XXVI, 144; ср.: XIV 367)20. «Хроникер-романист» (Шмид)
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20 В рамках пушкинского праздника 1880 года Достоевский на «вечернем литератур-
ном празднестве в Благородном собрании» читал публике именно сцену Пимена из
«Бориса Годунова» («Ночь. Келья в Чудовом монастыре») (XXX1, 182); хотя, види -
мо, не он выбрал эту сцену, ср.: (Там же, 170).



«Братьев Карамазовых» всем своим существом, своим стилем, своим управ -
лением информацией, укоренен в эпохе романа — но все-таки в нем присут-
ствуют отголоски фигуры летописца. Для Беньямина, который считает, что
«любое исследование определенной эпической формы затрагивает проблему
ее соотношения с историографией» [Беньямин 2004: 400], именно «летопи-
сец» является прообразом рассказчика [Там же: 401]. В отличие от историка,
который «вынужден тем или иным образом объяснять события, с которыми
имеет дело» [Там же: 400], летописец только «рассказывает» историю, не при-
мешивая собственные объяснения и или суждения. В качестве иллюстрации
такого — идеализированного — подхода к жанру исторической хроники мы
можем привести слова литературного прообраза фигуры «инока-летописца»
у Достоевского, монаха Пимена в «Борисе Годунове»: «Описывай не мудрствуя
лукаво / Все то, чему свидетель в жизни был»21.
Беньяминовский «кризис опыта» у Достоевского предстает как кризис

меди  альный: в обществе, чей образ самого себя формируется прежде всего
коммерческими средствами массовой информации (газетами и журналами),
любо й опыт находится под угрозой экспроприации и инструментализации,
превращения в товар, в информацию, которую несут на рынок. Подспудно
вплетаемые в ткань повествования последнего романа Достоевского отголос -
ки ключевых событий истории Российской империи символически намека  ют
на выход из этого положения. Роман берет на себя ответственность за общество
в целом, в соответствии с задачей, поставленной в предисловии «От автора».
Это требует такого способа повествования, который передает индивидуаль-
ный биографический опыт не только небольшому сообществу присутствую-
щих слуша телей, но и обществу в целом. Связи с религиозным дискурсом
было недостаточно; нужна была легитимирующая фигура, которую можно
было бы донести и до светской аудитории. Достоевский нашел ее в историчес -
кой телеологии.
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I

Мысль о том, что темпоральный режим — особенности восприятия време -
ни, — а также сам способ писать и осознавать историю соотносятся друг с дру-
гом, давно развивается в рамках «темпорального поворота» в гуманитарных
науках. Концептуализируя подобную связь, Ф. Артог вводит понятие «режима
историчности» и определяет его следующим образом:

с помощью термина «режим историчности» мы можем понять одно из условий
возможности исторического письма: в зависимости от того, как выстраиваются
отношения между прошлым, настоящим и будущим, одни типы историй воз-
можны, а другие — нет [Hartog 2015: 17].
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одним из режимов историчности, по Артогу, является классический модер-
ный историзм XIX века, нередко осмысляющийся как историзм par excellence1.
исследователь указывает на то, что событие в рамках этого режима начинает
восприниматься как беспрецедентное, время устремляется в будущее, а между
прошлым и настоящим намечается дистанция [Ibid.: 13]. В контексте этого воз-
никает и представление о «стреле времени», движение которой однонаправ-
ленно — из прошлого через настоящее в будущее. именно на этой почве в на-
чале XIX века оформляется история как наука, предполагающая дистанцию
между прошлым и настоящим (как пишет А. Ассман, четкое разделение про-
шлого, настоящего и будущего устанавливается именно в эпоху модерна [Ас -
сман 2017: 60]). А. Ассман вслед за Козеллеком говорит об эпохе Просвещения
как переломном моменте, когда, во-первых, история начинает институциона-
лизироваться, а во-вторых, возникает идея прогресса, которая радикализиру-
ется уже в следующем столетии [Там же: 43—44]. 
однако в последнее десятилетие возникает тенденция к переосмыслению

представления о темпоральности парадигмы модерна, так как при вниматель-
ном рассмотрении оказывается невозможным обнаружить эту гомогенность и
линейность времени, а также всеохватность истории. Так, К. Лоренц, критикуя
Ф. Артога, утверждает следующее: 

Невозможно однозначно расположить людей, события и процессы в одном «слое
времени», хотя историки, как правило, способны однозначно датировать их хро-
нологически. <…> Разрыв с линейным временем подразумевает признание не-
редуцируемой множественности времен, которая переживается разными груп-
пами людей одновременно [Лоренц 2021: 56—57]. 

Таким образом, представление о том, что время линейно и гомогенно, а про-
шлое и настоящее отделены друг от друга, понимается исследователем скорее
как паттерн мышления историков XIX века. Непосредственное же восприятие
времени, присущее человеку эпохи модерна2, согласно этой концепции, не
укладывается в единую стройную модель. То же самое можно сказать и об ис-
тории — нарратив историков-профессионалов не является единственно воз-
можным высказыванием о ней. Так, роман второй половины XIX и начала
XX века становится альтернативным пространством (или инструментом) осмыс -
ления исторического, а также, судя по всему, разрабатывает подобную услож-
ненную схему модерного времени и соответствующее ему видение истории. 
В качестве примеров романного жанра указанного периода нами были

выбра ны «Война и мир» Л.Н. Толстого и «В поисках утраченного времени»
М. Прус та. Во-первых, именно эти произведения с развернутой рефлексией
Толстого о законах истории и о сущности исторического процесса, с осозна-
нием Прустом способности писателя приблизиться к постижению «объектив-
ной» истины, в том числе исторической, позволяют проиллюстрировать, что
режим историчности модерна гетерогенен, а также заострить вопрос о том,
явля ется ли этот режим единственным или существуют альтернативы. Во-
вторы х, довольно часто (но не всегда) фигуры этих авторов представлены в ис-
следовательской литературе как репрезентации разных романных традиций—

1 см. об этом подробнее: [Troeltsch 1922].
2 если понимать это условное словосочетание как конструкцию, «идеальный тип»

в веберовском смысле. 
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реалистической и модернистской. и нам хотелось бы разобрать это положение
в свете дискуссии о режимах историчности. 

II

обратимся к самому противопоставлению реализма и модернизма (или реа-
листического и модернистского романа) — к оппозиции, которая, несмотря на
активную критику, до сих пор определяет читательские ожидания и модели
исследования. Мы будем рассматривать в данной работе и реализм, и модер-
низм как направления внутри эпохи модерна. 
Ф. Джеймисон в статье «Модернизм как идеология» поднимает вопрос

о множественной темпоральности, в чем можно увидеть противоречие с одно-
направленным и линейным временем прогресса, представление о котором гос-
подствовало в историографических нарративах XIX века. он указывает на то,
что модернизм конституируется именно через невозможность синхронизации
различных «времен»3: «В эту переходную эпоху люди — но лучше сказать, ин-
теллектуалы, а также писатели и идеологи, явно входящие в эту категорию, —
живут как бы в двух отдельных мирах одновременно» [Джеймисон 2014: 4].
В этом высказывании можно обнаружить и логику разрыва4, которая со-

ответствует пониманию ситуации модерна как принципиального несовпаде-
ния со своим временем, что выражается в попытке «сбежать» в будущее или
прошлое. об этом пишет, в частности, Д. Кралечкин: «Модерн (и/или Новое
время) оказывается в этом смысле не более чем навязчивым механизмом да-
тировки новизны» [Кралечкин 2020: 7].
основой для противопоставления реалистического и модернистского ро-

манного нарратива зачастую выступает темпоральная структура произведения: 

они (писатели-модернисты. — А.К.) отказались от повествовательных конвен-
ций XIX века, поскольку новое восприятие времени не вмещалось в тесный кор -
сет традиционных нарративов. Время казалось им гораздо более сложным и уни-
версальным феноменом по сравнению с тем, как оно предстает в нарративном
напряжении сюжета, завершающегося значимым и окончательным финалом
[Ассман 2017: 40].

В этом пассаже Ассман подчеркивает и линейность повествования, которую
писатели-модернисты используют как рамку или узнаваемый паттерн, но на-
полняют иным содержанием. Про разрушение повествовательной линейности
пишут и А. Хенниг и А. Аванесян в исследовании «Поэтика настоящего вре-
мени». Авторы рассматривают процесс постепенной фикционализации насто -
ящего времени в модернистских нарративах, отмечая при этом, что «повест -
вование и вымысел представляют собой временные формы, которые могут
входить в совершенно различные конфигурации» [Аванесян, Хенниг 2014: 22].
Помимо этого, сама ретроспективность повествования XIX века также пере-

3 о реализме в том числе в рамках разговора о темпоральности см.: [Jameson 2015].
4 Как пишет Ю. Хабермас: «современность, которая понимает себя из горизонта Но-

вого времени как актуализацию Новейшего времени, должна реализовать, осущест -
вить в виде непрерывного обновления разрыв Нового времени с прошлым» [Хабер-
мас 2008: 12].
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осмысляется, так как авторы актуализируют вопрос о четкой границе между
прошлым и настоящим через указание на то, что прошедшее время в таких
нарративах выполняет функцию настоящего времени вымысла [Там же: 23].
Кроме того, художники-модернисты рефлексировали и над «мифом истории»
[Koselleck 2004], подрывая его и изобретая новые и новые формы исторической
репрезентации и работы со временем в «современном романе» [Jauß 1955]. 
с этой точки зрения реалистическое искусство XIX века и модернизм ру-

бежа веков и первых десятилетий XX резко противопоставляются, причем
в этом противопоставлении также обнаруживается тот же самый модернист-
ский жест разрыва, о котором писал Д. Кралечкин [Кралечкин 2020: 7]. 
Но есть и другая точка зрения на отношение реализма и модернизма. Ли-

тература второй половины XIX века представляется «переходным» звеном
между «реализмом» и «модернизмом», что предполагает не резкий переход
(как его хотели представить сами модернисты), но плавное перераспределе -
ние акцентов с сохранением элементов стиля XIX века [гинзбург 1979; 1987;
Николози 2019; Mazzoni 2017]. 
Так, Л. гинзбург в программном тексте «Литература в поисках реальнос -

ти» начинает с тезиса о том, что поиск реальности и стремление к ее — в ши-
роком смысле — отображению свойственно любому направлению в литерату -
ре [гинзбург 1987: 4], поэтому разграничение стилистических парадигм по
признаку стремления к «отображению» реальности оказывается нерелевант-
ным. В качестве критерия «реализма» в литературе она предлагает пони мать
«детерминизм» — представление о зависимости человека от среды и — шире—
исторических и культурных факторов [Там же: 8]. гинзбург вводит также и
субъектный (корреляционный) критерий5, согласно которому «реальность»
фиксируется с точки зрения персонажа (или нарратора), укорененного в кон-
кретной исторической ситуации. иными словами, фигура наблюдателя или
участника событий становится в этом случае ключевой. 
исследовательница также обращается к романам Пруста и Толстого и ука-

зывает на преемственность нарративных техник этих писателей, тем самым
отказываясь от причисления Толстого к «реалистам», а Пруста к «модерни-
стам» в классическом понимании (снимая, таким образом, и строгое противо-
поставление этих двух парадигм): 

Пруст, разумеется, не похож на Толстого, но без Толстого, вероятно, многое в прус -
товском анализе было бы невозможно. …структурно Пруст ближе к Толстому, то
есть к принципу объясняющей, аналитической прозы [гинзбург 1979: 192]. 

Реализм в этой оптике осмысляется как метарефлективный стиль, в котором
тенденции эпохи модерна — представления о прогрессе, о детерминизме —
проблематизируются [Николози 2019; Вайсман и др. 2020]. г. Маццони также
отказывается от строгого противопоставления реалистической и модернист-
ской литературы, отмечая, что писатели второй половины XIX века оказались
в промежуточном состоянии, так как сочетали классические и новые нарра-
тивные техники повествования: 

5 см. также о зависимости (само)определения различных парадигм «реализма» XIX—
XXI веков от этого корреляционного критерия, а вернее — от стремления эту кор-
реляцию преодолеть: [Корчинский 2022: 173].
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Поколение, родившееся между концом 1810-х и концом 1820-х годов, — поколе-
ние Джордж Элиот, Достоевского, Флобера и Толстого — стало знаковым в этом
отношении: в их лучших произведениях схемы парадигмы XIX века сосуществуют
со структурами, предшествующими модернизму [Mazzoni 2017: 273]. 

Таким образом, Толстой и Пруст оказываются в известном смысле переход-
ными фигурами, в творчестве которых испытываются черты режима историч-
ности модерна: пребывая внутри этой парадигмы, Толстой и Пруст по-разному
рефлексируют о ее темпоральности и не только об особенностях восприятия
истории, но и о способах высказывания о ней. 

III

Модерному режиму историчности, как мы указывали выше, свойственно пред-
ставление о прогрессе и линейности времени, что подкрепляется идеей о бес-
конечно ускоряющемся движении этого времени. Толстой в «Войне и мире»
переворачивает эту логику, возвращая понятию «движения» его пространст -
венный смысл. именно пространство, а не время имеет направленность, так
как Толстой пишет о перемещении и движении народных масс: 

То двигались тысячи ног и штыков с развевавшимися знаменами, и по команде
офицеров останавливались, заворачивались и строились в интервалах, обходя
другие такие же массы пехоты в других мундирах; то мерным топотом и бряца-
нием звучала нарядная кавалерия… (IX, 298)6.

Эмблематический для эпохи образ поезда возникает и здесь, но идея движения
снова переносится из временного в пространственный план: 

идет паровоз. спрашивается, отчего он движется? Мужик говорит: это черт дви-
жет его. Другой говорит, что паровоз идет оттого, что в нем движутся колеса. Тре-
тий утверждает, что причина движения заключается в дыме, относимом ветром
(XII, 304). 

Эти особенности концептуализации движения подчеркивает Рейли: «говоря
иначе, если определением времени становится движение, то система Толстого
имеет темпоральный аспект, но подчеркивается при этом не темпоральная
сторона уравнения, а та, которая связана с движением» [Raleigh 1968: 55]. Та-
ким образом, темпоральность отходит на второй план в представлениях о сущ-
ности исторического процесса7, что коренным образом переопределяет те
черты модерного историзма, о которых мы писали выше. 
собственно историческое измерение романа «Война и мир» Л.Н. Толстого

неоднократно становилось предметом рассмотрения литературоведов, фило-

6 Здесь и далее Полное собрание сочинений Толстого (Толстой Л.Н.Полн. собр. соч.:
В 90 т. М.; Л.: гос. изд-во, 1928—1958) цитируется с указанием в круглых скобках
номера тома и страницы. 

7 обилие точных дат в романе, казалось бы, должно обеспечивать некий порядок, но
и даты становятся скорее заимствованным «пустым знаком» из классического ис-
ториографического нарратива, так как Толстой часто нарушает логику линейности,
отходит от строгой последовательности, забегая вперед и отступая назад. 
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софов и историков идей. исследователи предложили широкий диапазон под-
ходов — от поиска «источников» взглядов Толстого в интеллектуальном кон-
тексте эпохи [Бендерский 2021; Эйхенбаум 2009] до попытки реконструировать
модель исторического процесса, проанализировав философские основы кон-
цепции истории писателя [Асмус 1961; Берлин 2001; Morson 1987; Raleigh 1968;
White 2007]. общим местом этих достаточно разнородных работ стала селек-
ция материала: обычно в фокус исследования попадают условно «историчес -
кие» части романа, в которых либо описываются конкретные исторические со-
бытия, либо нарратор излагает свое понимание исторического процесса. В то
же время даже те исследования, в которых анализируются части, связанные
с «повседневной» жизнью персонажей, рассматривают данные эпизоды в от-
рыве от эксплицитно выраженных рассуждений повествователя об истории,
как если бы персонажи могли оказаться «вне» ее [White 2007].
однако такое разделение не до конца релевантно, так как выбор писателя

в пользу художественного (а не научного историографического) повествования
для высказывания об истории симптоматичен. Фикциональный дискурс пре-
доставляет гораздо больший диапазон стратегий аргументации собственного
взгляда на сущность исторического процесса. В том числе таких стратегий, ко-
торые недоступны профессиональным историкам, обыкновенно становящихся
мишенью критики Толстого. собственно «фикциональная» и условно «исто-
рическая» перспективы не только не разделяются, но, напротив, дополняют
друг друга, оказываясь в отношениях изоморфизма: понятия случая, необхо-
димости, события, личности в истории переносятся из условно «историчес -
кой» части в «фикциональную». Кроме того, Толстой размышляет соотноше-
нии свободы воли человека и необходимости, также апеллируя к эстетике: 

«Невозможную» связь свободы и необходимости в исторической действительно-
сти Толстой мыслит в эстетических категориях формы и содержания: «свобода
есть то, что рассматривается. Необходимость есть то, что рассматривает. свобода
есть содержание. Необходимость есть форма». То, качество чего определяется че-
рез гармонию формы и содержания, то есть произведение, таким образом, предъ-
являет самое себя как, с одной стороны, критику исторического мышления, с дру-
гой стороны, как медиум истории [Корчинский, Кудалина 2023: 61].

Эта особенность реализуется не только на формальном уровне, но и в логике
воззрений Толстого на акторов исторического процесса. Писатель настаивает
на том, что именно повседневная жизнь, устремление к личным (или чуть
шире — семейным) интересам как раз и означает совпадение с историческим
предназначением, с исторической необходимостью: 

и так точно, вследствие своих личных свойств, привычек, условий и целей, дей-
ствовали все те неперечислимые лица, участники этой войны. они боялись, тще-
славились, радовались, негодовали, рассуждали, полагая, что они знают то, что
они делают, и что делают для себя, а все были непроизвольными орудиями исто-
рии и производили скрытую от них, но понятную для нас работу (XI, 98). 

Поэтому персонажи романа, в том числе и те, которые не принимают непо-
средственного участия в сражениях и походах, все же не могут «выломиться»
из истории и оказываются такими же действующими лицами, как и солдаты
на поле боя. А один из тезисов Толстого заключается в том, что история не
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ограничивается одними «историческими событиями» (битвами, переговорами
и проч.), но представляет собой совокупность множества самых разных (даже
«незначительных») эпизодов. именно поэтому одним из главных направле-
ний критики других историков становится их акцент на фигуре «великого
чело века» (императора, полководца, дипломата и т.д.) и мысль о том, что
«двигатель» истории — это власть. Такая ситуация, помимо влияния роман-
тической парадигмы историзма с ее представлением о «гении» как главном
субъекте истории, объясняется еще и тем, что в источниках практически не-
возможно найти упоминания о «простых» людях, не причастных к приня тию
конкретных решений. Таким образом, писатель не просто создает собствен -
ную концепцию истории, но разрабатывает ее полемически — «от против-
ного», противопоставляя свои взгляды на суть исторического процесса взгля-
дам исто риков. 
о стратегиях создания историографического нарратива после романтиз -

ма пишет Х. Уайт в своем opus magnum, обозначая эту парадигму как «исто -
ричес кий реализм». Метод написания историографического нарратива заклю-
чается здесь не только в требовании «объективного», «референциального»
изложения «фактов», но и в противопоставлении истории как дисциплины
«философии истории» (XVIII век) и романтической парадигме историзма,
в которой история понимается как неупорядоченная множественность еди-
ничных событий. исследователь отмечает: «Быть реалистом означало: видеть
вещи ясно, такими, какими они действительно существуют, и делать из это -
го ясного видения реальности допустимые выводы для проживания на этой
осно ве возможной жизни» [Уайт 2002: 66]. Так, создавать «реалистический»
нарратив об истории означало занять нейтральную позицию по отношению
к описываемому материалу, излагать «факты», а не «идеи». Требование «объ-
ективного» изложения фактов, выстраивание выверенного, точного наррати -
ва, а также завершившийся процесс оформления истории в отдельную дис цип -
лину — все это подразумевало, что только историк может считаться экспертной
фигурой в разговоре о прошлом. само прошлое же представляется в реали-
стической парадигме историзма как завершенное, отделенное непе ре ходимой
границей от настоящего и будущего, хотя и служащее идеологи чес ким целям
(строительство национального государства, например). Выстра и вая— во мно-
гом апофатически — свою концепцию истории, Толстой выходит на еще более
широкий уровень обобщения и критикует саму модерную ра циональность,
совпадая в этом с идеалом скорее просвещенческим, чем со временным ему. 
он пишет о законах, выведение которых представляется целью историче-

ской науки в том варианте, в каком ее хочет видеть повествователь. Причем
такая наука должна быть выстроена не просто по образцу естественных, но и
точных наук, поэтому в рассуждениях Толстого так много терминов из алгебры
и астрономии. В этой логике можно увидеть совпадение с ключевой для мо-
дерна концепцией «охватывающих законов истории» [Анкерсмит 2003], но
важно отметить, что гипотетическая историческая наука для Толстого пред-
полагает и особую рациональность, которая смогла бы учесть бесконечно ма-
лые величины (те самые «незначительные» и «неисторические» на первый
взгляд события) и выйти на уровень обобщений и концептуализации. 
Таким образом, Толстой в «Войне и мире» в каком-то смысле делает шаг

назад, во многом совпадая с просвещенческой парадигмой, внутри которой
прогресс относился к области человеческого познания, а историография была
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еще «философией истории», с которой в следующем веке историки-реалисты
(например, Ранке) начинают бороться. Х. Уайт пишет о том, что в романе Тол-
стой также выступает против «исторического реализма», деконструируя не
только жанр исторического романа, но и свойственные ему способы написания
истории [White 2007], используя для этой цели художественный нарратив. 

IV

если в романе Толстого история ожидаемо представляется одним из основ -
ных направлений рефлексии нарратора, то «В поисках утраченного време ни»
М.Пруста оказываются в этом плане менее очевидным случаем. 
В романе историческими событиями становятся дело Дрейфуса и Первая

мировая война. современные исследователи указывают, что хотя нарратор,
как и сам Пруст, не участвует в военных действиях, это не становится залогом
его нахождения «вне» истории. Напротив, он является писателем «из тыла»
и его восприятие войны принципиально не совпадает с линейным и «офици-
альным» историографическим нарративом [Massonet 2015]. 
Поэтому и война, и дело Дрейфуса представлены в романе в основном че-

рез диалоги с другими персонажами, так как цель нарратора — исследовать
жизнь «отдельной клетки» общества, а не организовать факты и выстроить
исторический нарратив: «Я напрасно ходил на обеды в лучшие дома, я не ви-
дел других гостей, потому что, когда мне казалось, что я смотрю на них, в дей-
ствительности я делал рентгеновский снимок»8. Эти наблюдения необходимы,
так как именно они могут прояснить то, что на самом деле происходит в кон-
кретный исторический момент: 

Пруст сближает Великую войну с «делом Дрейфуса» с точки зрения социоло -
гии габриэля Тарда, согласно которой... нация — это сумма индивидуальных мыс -
лей, и как таковая она действует в соответствии с психологией индивида [Frais -
se 2014: 712] (Перевод мой. — А.К.) 

Здесь можно отметить, что эта особенность романа Пруста сближает его имен -
но с реалистической парадигмой, в которой такие писатели, как, например,
Бальзак, также занимались «исследованием» отдельных персонажей как пред-
ставителей общества, выходя таким образом на уровень обобщений. 
Выше указывалось, что режим историчности модерна предполагает и осо-

бое отношение ко времени, чьи пласты — прошлое, настоящее, будущее —
структурно и жестко разграничены, а само время ощущается как однонаправ-
ленное, устремленное вперед, гомогенное. Пруст в романе также проблемати-
зирует этот тип историзма. Нарратив «Поисков» устроен таким образом, что
нарратор и персонаж (Марсель) не совпадают друг с другом — они находятся
в разных временных отрезках (так как нарратор осуществляет ретроспектив-
ное повествование, в то время как персонаж проживает события синхронно).
сам нарратор говорит о «множестве разных прошлых»9, что напрямую соот-
ветствует представлению о том, что искусству модернизма свойственно обост-

8 Пруст М. обретенное время / Пер. с фр. А. смирновой. сПб.: Амфора, 2007. с. 34.
9 Там же. с. 218. 
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ренное ощущение времени и его принципиальной множественности, нелиней-
ности. именно произведение искусства становится для Пруста той областью,
которая помогает синхронизировать это раздробленное время, так как оно
дает доступ к объективно существующему, но субъективно важному прошлому.
ж. Делёз также пишет о том, что рассказчик стремится в процессе воспоми -
наний (или действия «непроизвольной памяти») вернуться не просто в свое
прошлое, но в «прошлое само-по-себе», в эйдос этого времени [Делёз 2017:
73]. Нарратор пытается «вернуть время» и таким образом выйти из логики
классического историзма снятием этих временных разрывов и четкого разде-
ления временного потока на прошлое, настоящее и будущее10. Нарратор, реф-
лексируя над эпизодом с печеньем мадлен или с плитами мостовой, приходит
к тому, что это ощущение, действие «непроизвольной памяти» было вызва -
но сходством моментов прошлого и настоящего («…волшебство сходства вы-
хватывало меня из настоящего»11), что ставит под вопрос наличие этих границ
и линейное время как таковое.
Вернувшись в Париж в 1916 году, персонаж фиксирует тенденцию к ощу-

щению «радикальной современности» — новизны, которая вызвана Первой
мировой войной. он указывает, что многие начинают вспоминать дело Дрей-
фуса как «доисторическое»12, выстраивая дистанцию и радикализируя это
ощущение современности. совсем иначе эту ситуацию осмысляет нарратор,
который находится уже на дистанции от этих событий. сближение дела Дрей-
фуса и Первой мировой войны подчеркивает не только социологический
уклон размышлений нарратора, но и двойственность самого понятия «раз-
рыва» в парадигме модерна. Так, начало войны, понимаемое изнутри как
окончательное завершение прошлого (возведение этой непроницаемой гра-
ницы), с точки зрения нарратора осознается частью фрактальной структуры,
воспроизведением того, что происходило во время Дела: 

Когда госпожа Вюрдерен говорила: «Приходите часов в пять, поговорим о войне»,
это звучало так же, как когда-то «поговорить о Процессе». <…> Все было похо -
же до такой степени, что сами собой вспомнились прежние словечки «благона-
дежный», «неблагонадежный»13.

Война становится способом синхронизации различных темпоральностей и
одно временно тем, что позволяет рассказчику наконец «обрести время» и на-
чать писать свой собственный роман: «В один из первых своих вечеров после
возвращения в 1916 году, желая услышать о том единственном, что меня в ту
пору интересовало, о войне, я отправился к госпоже Вюрдерен…»14 Этот отры-
вок предваряет рассуждения нарратора о собственной неспособности писать,

10 Примечательно, что это осознание принципиальной невозможности передачи ли-
нейного потока времени в художественном произведении происходит и с Толстым.
В «истории вчерашнего дня» (1851) нарратор ставит перед собой задачу описать
один день во всех подробностях, но постоянно сбивается, увлекаемый ассоциациями
и подробностями, что также может свидетельствовать о проблематичности совре-
менного темпорального воображения в восприятии Толстого. Подробнее об этом
эксперименте Толстого см.: [Паперно 2018: 23—27]. 

11 Пруст М. Указ соч. с. 235.
12 Там же. с. 46. 
13 Там же. с. 49.
14 Там же. с. 40.
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а война и «историческое» разворачиваются на фоне пути к письму и не отде-
ляются от «частной» жизни. Например, нарратор сравнивает дипломатичес -
кие отношения Франции и германии со своими отношениями с Альбертиной15.
Подобно тому как Толстой использовал возможности фикционального нарра-
тива для обоснования своих представлений о сущности исторического про-
цесса, так и Пруст указывает на то, что писать об истории — долг писателя: 

Любое событие, будь то дело Дрейфуса или же эта война, являлись для писателей
оправданием, лишь бы не разгадывать эту книгу, им, желавшим обеспечить тор-
жество справедливости, восстановить нравственное единство нации, разумеется,
некогда было подумать о литературе16.

Получается, что литературное письмо для Пруста — главный способ позна-
 ния, так как сама литература осмысляется им как единственный путь к истине,
возможность прорыва к той самой «объективной реальности», в том числе ис-
торической. Таким образом, сам писатель, не являясь историком в строгом
смысле этого слова, может также составлять свой исторический нарратив, на-
ходясь на дистанции и сополагая прошлое и настоящее. именно художествен-
ное произведение — роман — становится той точкой, в которой может сойтись
множественное, раздробленное время модерна.

V

и Толстой, и Пруст обращают особое внимание на свойства человеческой ра-
циональности. 
частным случаем критики Толстого современных ему взглядов на историю

было представление о том, что стихийное и подчиненное не познанным пока
законам событие может быть уложено в последовательный нарратив или спла-
нировано. Критика планов является у Толстого частью критики господствую-
щей исторической рациональности. В те моменты, когда персонажи пытаются
спланировать, как именно должно совершиться событие, оно осмысляется по-
вествователем как «стихийное», не поддающееся воле отдельного человека.
Зачастую подобное рассуждение сочетается и с критикой неверно понятой
причинности:

что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? историки
с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, на-
несенная герцогу ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы,
властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т.п. (XI, 3).

Таким образом, в полемике с представлением о возможности запланировать сам
ход события и рождается высказывание о контингентности события в истории17. 
Пруст, так же, как и Толстой, рассуждает о стратегии и военной науке в це-

лом. Пассажи о военной стратегии обычно появляются в диалогах Марселя и

15 Там же. с. 108.
16 Там же. с. 245.
17 см. нашу статью о контингентности события в «Войне и мире»: [Корчинский, Ку-

далина 2023].
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его друга сен-Лу — офицера, участника военных действий, который в итоге
погибает на войне. он представляет, что каждая война отличается от преды-
дущей, апеллируя при этом к философии гегеля, понятой как утверждение
бесконечного прогресса: «“Война, — говорил он мне, — тоже подчиняется за-
конам старины гегеля. она, как и все прочее, находится в состоянии непре-
рывного изменения”»18. Фигура Наполеона тем не менее остается для сен-Лу
(и парижского общества) неизменным образцом: «сражение Наполеона — это
нечто раз и навсегда признанное»19. В этом рассуждении возникает и проблема
мультитемпоральности, взламывающей линейное время, а также свойствен-
ная модерну оппозиция «вечного» и «мимолетного» [гумбрехт 2014: 246]. 
и Пруст, и Толстой осознают тщетность попыток человеческого разума

ухватить это мимолетное20, вечно изменяющееся состояние, которым является
реальность и война, в частности выходя таким образом на критику рациональ-
ности. У Толстого это перерастает в надежду на открытие законов истории (ко-
торое будет возможно только в том случае, если человеческая рациональность
прогрессирует), у Пруста — в погружении в литературное письмо, которое по-
могает, по мысли нарратора, приблизиться к пониманию истинной сути ве-
щей. Ф. Вержер указывает на этот общий момент в двух романах: 

Рассказчик, как и сам Пруст, увлечен военной историей, и его размышления о ней
не просто анекдотичны. Как и у Толстого, они становятся для Пруста возможностью
выразить свои взгляды на пределы рациональности и знания [Verger 2014: 91].

и для Толстого, и для Пруста письмо становится способом критически осмыс-
лить и современный им историзм, и особенности темпоральности. оба писа-
теля осознают тщательно скрываемую сконструированность историографиче-
ского нарратива, в каком-то смысле предвосхищая критику позитивистской
историографии историками последующих поколений и, кроме того, реляти-
вистские взгляды ученых постмодернистской линии.
историографии противопоставляется нарратив фикциональный, кото рый

парадоксальным на первый взгляд образом мыслится как наиболее соответ-
ствующий этой реальности вообще, так как позволяет учесть то, что обыкно-
венно не попадает в фокус внимания историков, — частную жизнь отдельных
людей.
К тому же если «модерный режим историчности» в своем типовом обличье

представляет собой описание времени и истории как гомогенных и линейных
явлений, то восприятие исторического процесса в романах этих писателей ока-
зывается проблемой, так как их представления об этом не укладываются в опи-
санные выше модели высказывания об истории. 
и в «Войне и мире», и в «Поисках» фиксируется множественность вре-

мени, залогом которой становится возможность «протестировать» историчес -

18 Пруст М. Указ соч. с. 79. 
19 Там же. с. 91. 
20 «Увлечение Пруста военной историей — в этом он так же близок к Монтескье, как

и к Толстому, — заключается в том, что она представляет собой концентрированную,
миниатюрную, эстетически приятную инсценировку неспособности любого рацио-
нального дискурса, каким бы изысканным он ни был, охватить всю реальность,
и даже невозможности с уверенностью определить, истинна или ложна та или иная
гипотеза» [Verger 2014: 92]. 
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кую дистанцию: то, что синхронно совершающемуся историческому собы тию
и мыслится как радикально новое, на дистанции обнаруживает свою укоре-
ненность в «пространстве опыта», причем опыта конкретного субъекта, кото -
рый скрепляет этот опыт и определяет точку зрения на него. У Толстого это вы-
ражается в целой системе точек зрения персонажей, которая определя ет и то,
что можно вообще считать событием [Корчинский, Кудалина 2023]. У Прус та
«реальность» внутри романа мыслится через призму субъектности рассказ-
чика, которая также не сводится к единому источнику наррации, а постоянно
расслаивается во «множестве разных прошлых». При этом и повест вователь
«Войны и мира», и повествователь «Поисков», предлагая свою перспективу
взгляда на исторический процесс, испытывают «изнутри» свойства модерной
исторической темпоральности, что, в частности, актуализирует вопрос о по-
знавательном статусе исторической дистанции. 
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«историческая память» vs. «культурная память»

В заглавии статьи упомянуты два противоречивых и дискуссионных понятия,
споры о которых ведутся и сегодня, с той лишь разницей, что для объяснения
первого потребуется привлечение контекстов, в которых существует современ-
ная литература, а для объяснения второго необходима ссылка на работы ис-
следователей, проблематизирующие методы и способы изучения «культурной
памяти» — явления, которое стало активно изучаться в 1980-х годах благодаря
книге Я. Ассмана «Культурная память: письмо, память о прошлом и полити-

Карина Разухина
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В статье поднимается вопрос об изучении
авто фикциональных текстов как медиумов
культурной памяти на примере рассмотрения
репрезентации истории в романе Э. Лимонова
«У нас была Великая Эпоха». Начиная с рабо -
ты Я. Ассмана, культурная память понимается
как феномен, воссоздающий и сохраняющий
символические смыслы истории в коллектив-
ной памяти субъектов. Одним из медиумов
культурной памяти можно считать литерату -
ру, в том числе автофикциональные тексты,
исследующие связь индивидуального опыта
с коллективным. В романе Лимонова «У нас
была Великая Эпоха» индивидуальная память
рассказчика, опирающаяся на городской фольк -
лор и интертексты, воссоздает образ истории
в памяти поколения 1950-х годов, противопо-
ставляя альтернативную версию доминирую-
щему историческому нарративу. 
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The article raises the question of studying autofic-
tional texts as mediators of cultural memory on the
exam ple of considering the representation of history
in E. Limonov’s novel We Had a Great Epoch. Since
the work of J. Assman, cultural memory is understood
as a phenomenon capable of preserving symbolic
re constructed meanings of history in the col lec tive
memory of subjects. One of the mediums of cultural
memory can be considered literature, inclu ding auto -
fictional texts that explore the connection between
individual experience and collective experience. In
Limonov’s novel We Had a Great Epoch, the narrator’s
individual memory, based on urban folklore and inter -
texts, recreates the image of history in the memory
of the generation of the 1950s, contrasting an alter-
native version with the dominant historical narrative.
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ческая идентичность в высоких культурах древности» [Ассман 2004]. Генеало -
гия понятия, которым оперирует Ассман, подчеркивая коммуникативную силу
памяти как «механизма хранения и передачи сообщений о прошлом», восхо-
дит, с одной стороны, к Ю. Лотману (см.: [сафронова 2019: 83—84]), а с дру-
гой — к М. хальбваксу, противопоставившему личную (внутреннюю) память
исторической (внешней) [хальбвакс 2005: 10]. с точки зрения хальбвакса, ин-
дивидуальная память не существует обособленно, она встраивается в коллек-
тивную память группы или сообщества, к которым индивид принадлежит, —
эта память разыгрывается в социальном пространстве [Ассман 2004: 38]. В ло-
гике бинарных оппозиций хальбвакса «историческая память» шире автобио-
графической, но в то же время первая «схематична» и сжата до формулы, а ис -
тория как не-память, по мнению ученого, «похожа на кладбище» [хальбвакс
2005: 12], так как представляет собой стандартизированную историографию.
Для взаимопроникновения личной и исторической памяти необходима ком-
муникация индивидов и их социализация, в рамках которой находится место
как конвенционализму мемориальных практик, так и личным историям.
Так или иначе, для нас важно противопоставление истории как безлично -

го нарратива (под нарративом в данном случае понимается не только акаде-
мическая историография, но и «внешние» проявления истории: имена и даты
собы тий, не означенные индивидом в рамках циркуляции коллективной памя -
ти) и субъекта, согласующего свою личную память с памятью группы. Ассман
между тем решает это противоречие с помощью доработки понятия «память»,
выделив два способа, которыми можно помнить прошлое: культурную память
и коммуникативную память. по отношению к этой паре коллективная память
является родовым понятием [сафронова 2019: 91], объединяющим в себе два
разных режима темпоральности. Коммуникативная память «охватывает вос-
поминания, которые связаны с недавним прошлым. Это те воспоминания, ко-
торые человек разделяет со своими современниками» [Ассман 2004: 52]. Куль-
турная память — это символические пространства формирования смыслов, где
история как набор фактов получает значение, актуальное для определенных
сообществ (например, религиозных, институциональных, а также этнических
и т.д.), трансформируется в миф, требует заботы со стороны акторов для под-
держания ее вневременности. история заново «воссоздается» через воспоми-
нания и изменяется под их влиянием [Там же: 55]. при соединении культур-
ной памяти и истории перед нами встает ряд проблем: как согласуются между
собой коммуникативная память и культурная память? Могут ли они взаимо-
действовать, если учитывать их разные темпоральные измерения (первая мо-
жет исчезать вместе с ее носителями, тогда как вторая «элитарна» [сафронова
2019: 92] и сакрализирована, но нуждается в постоянной поддержке ее ста-
туса)? Насколько культурная память сообществ противостоит историографи-
ческому нарративу, поддерживаемому политически и институционально? Мо-
жет ли частное свидетельство о прошлом быть репрезентацией культурной
памяти некоторого сообщества, принадлежащего определенной эпохе, чье
представление о прошлом не было учтено в «большой истории»? Наконец, мо-
жет ли литературный текст (в данном случае роман Э. Лимонова) считаться
таким частным свидетельством? 

Автофикшен как медиум культурной памяти...
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Одним из первых исследователей, обративших внимание на взаимосвязь авто -
прозы и «культурной памяти», стал х. Дикс, выпустивший в 2022 году книгу
«Автофикшен и культурная память» [Dix 2022]. Дикс считает, что основанием
для сближения исследовательских стратегий в области культурной памяти и
теоретизирования вокруг автофикшена может послужить тот факт, что они
развивались практически одновременно. ссылаясь на работу социолога лите-
ратуры Г. беккера «Миры искусства» (1982) [Becker 2008], он пишет: 

…новые области творческой деятельности требуют как символических фигур,
так и институций, чтобы получить признание в качестве таковых. В таком слу -
чае мож но сказать, что серж Дубровски был такой фигурой для автопрозы, а Ян
Асс ман н — для культурной памяти [Dix 2022: 15].

Однако не только этот тезис, определяющий сближение теории литературы
с memory studies, является решающим в работе Дикса. более важным оказы-
вается, что автофикшен способен выступать в качестве свидетельства, нахо-
диться на пересечении индивидуального голоса и коллективного опыта, а
также может высветить «опыт и конфликты, которые исторически были мар-
гинализированы или игнорировались, и таким образом способствовать фор-
мированию новой формы культурной памяти» [Ibid.: 8]. Динамику гибридной
стратегии письма, сочетающую в себе факты и вымысел, нужно рассматривать
в контексте доставшегося от империализма наследия, спровоцировавшего
множество исторических случаев несправедливости, полагает исследователь
[Ibid.]. Автофикшен — это такое свидетельство, которое может балансировать
между индивидуальным голосом и коллективным опытом, тем самым давая
альтернативный взгляд на историю. 
Дикс предлагает пользоваться термином А. Нюннинга «фикции памяти»

(fictions of memory) [Ibid.: 17], которые появляются в тех художественных про-
изведениях, где процесс запоминания представлен во всей его сложности и не-
достоверности и где присутствуют рассказчик/рассказчица, оглядывающиеся
на определенный опыт в прошлом и пытающиеся придать ему эмоциональ ный
смысл и значение в становящемся нарративе с помощью повествовательной
ретроспекции: «Возможно, автофикшен — это термин, относящийся именно
к тем фикциям памяти, в которых линейные временные рамки нарушаются
перед лицом субъективного опыта времени и воспоминаний» [Ibid.]. Этим, по
мнению Дикса, современные автофикциональные тексты отличаются от авто-
биографий. 
В настоящее время исследователями было рассмотрено множество кон-

текстов, в которых могли бы зародиться понятие «автофикшен» и последую-
щая за ним стратегия автоповествования [Ibid.: 6]. Автофикшен, появившись
в конце 1970-х годов во Франции в качестве «неологизма», стал не только про-
ектом Дубровски, но и всемирным явлением, войдя терминологически и прак-
тически в литературы на различных языках:

Я никогда не мог представить, что автофикция станет важным литературным дви-
жением во французской или в мировой литературе... Теперь она обнаруживается
в Великобритании, в сША, в испании, в италии, в Японии, и в польше [Амирян
2019: 202]. 
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популярность автофикшена в разных литературных традициях связана как
с выдвижением на первый план женского письма, так и с появлением новых
независимых площадок, на которых можно публиковаться самостоятель но, —
«каждая из этих разработок способствовала изменению и усложнению того,
что мы понимаем под общим термином “жизнеописание” (life writing)» [Dix
2018: 6]. К этому уже описанному ряду можно добавить явление «новейшей
искренности» [подлубнова 2023], внутри которого формируется модель чело-
веческой идентичности, разомкнутой навстречу откровенному прямо гово ре -
нию и фиксирующей коллективную или частную травму в письме, что в целом
характерно для метамодерна и последующего «возвращения аффек та» в лите-
ратуру [Гиббонс 2020: 150]. Ю. подлубнова отмечает, что «русскоязычный
авто фикшн как бы вышагнул из поэзии», внутри которой «проблематизация
насилия, смычка с документальным и документирующим письмом, травмо -
говорение и гиперчувствительный субъект» являются главными пробле ма -
ми, о которых стоит говорить, выстраивая индивидуальные практики письма
[подлубнова 2023: 186—187]. О. Васякина, Л. Юсупова, Г. Рымбу, п. барскова,
Р. Осминкин и многие другие авторы обращаются в своих текстах к «личному-
коллек тивному», используя элементы автофикционального повествования. 
Культурной и исторической памяти также находится место в современных

автофикциональных текстах: осмысление прошлого ложится на плечи не толь -
ко субъектов, живущих внутри определенного (часто травматичного) историчес -
кого периода, но и последующих поколений. Такую коммуникативную память
о травме, которая передается «поколениям после» через умолчания, устные
исто рии, поведенческие реакции и оставляет эмоциональный след, М. хирш
назва ла «постпамятью» [хирш 2021: 7]. Нарративы об истории, созданные не-
современниками, не имеющими личных воспоминаний, но в созна нии которых
присутствуют фикциональные репрезентации образов прошлого, где воображае-
мое доминирует над внешней историей, характеризуются одновременной лаку-
нарностью и фактуальностью, построенной на обращении к до кументам и сви-
детельствам и невозможности заполнить пробелы коллективного опыта через
автобиографическую память. Роман «памяти памяти» (2017) М. степановой по-
строен как метатекстуальный «реквием» по невозможности создания «большого
нарратива» из обломков коллективной памяти, медиаторами которой высту-
пают дневники, фотографии, устные истории. Акцент делается на самом событии
рассказывания как попытке нарративной компиляции «белых пятен», которые
авторка не может тотально заполнить фикциями. Аналогичным примером рабо -
ты с коллективным прошлым через личную память можно назвать роман К.пет-
ровской «Кажется Эстер» (2021), в фокусе «культурной памяти» о 1990-х годах
роман О. Васякиной «степь» (2022), а так же книгу Д. Гаричева «Lakinsk project»
(2023), в которой автор работает с «коммуникативной памятью» поколения. 
А. Эрл описывает литературу как «независимую “символическую форму”»

[Эрл 2023: 175] культурной памяти, чьи функции как медиума обосновываются
сходствами процессов забвения и запоминания с литературой как деятельно с -
тью. Одной из таких общих точек является жанр как форма, сохраняющая в себе
конвенции, несущие мемориальную нагрузку и служащие схемами кодирования
опыта. Роман воспитания (Bildungsroman) стал, по мнению Эрл, «влиятельной
культурной моделью, необходимой для понимания индивидуального взросле-
ния» [Там же: 180]. Таким же «жанром памяти» можно считать «духовную ав-
тобиографию» [Там же: 179], а также автофикшен, который во многом транс-
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формирует бытующие в культуре мифы и образы, разоблачает историю и тем
самым возвращает обновленное понимание культуры в коллективную память. 

«У нас была Великая Эпоха» (1989) Лимонова является автоповествованием
от третьего лица. В романе описывается послевоенное детство главного героя,
рассказчик фиксирует лакуны личной памяти, опираясь на опыт кол лек тивной
памяти, а также отсутствует хронологически выстроенный сюжет, поскольку
тождественные друг другу автор, персонаж и нарратор ощущают не воз мож -
ность тотальной репрезентации прошлого. Автофикциональность свой  ственна
прозе Лимонова — его нарратив об эпохе может считаться не только симпто-
матичным проявлением тенденции, но и медиумом культурной памяти. 

«Великая Эпоха» Эдуарда Лимонова 
и культурная память

Лимонов писал роман «Это я — Эдичка» (1976) одновременно с выходом в свет
«сына» (1977) Дубровски, но тем не менее еще не рассматривался как автор
автофикшена, несмотря на то что многие особенности, которые мы обнару -
живаем в новейших текстах с автофикциональностью, локализуются также и
в сочинениях Лимонова. 
с течением времени неологизм Дубровски стал привычным словом, не

утратив тем не менее некоторой инновационности, и превратился в паратек -
стовый концепт, которым пользуются издательская индустрия и литературная
критика. В данном случае мы не применяем его ретроспективно к текстам Ли-
монова, а рассматриваем в них специфическое моделирование автофикцио-
нальности [Wagner-Egelhaaf 2022: 24], свойственное конкретному историчес -
кому режиму автобиографического письма. 

«У нас была Великая Эпоха» является первой и одновременно послед ней
частью автобиографического мифа, выстраивающегося в харьковской трилогии
книг, объединенных биографией Лимонова. изменчивая идентичность автора
не предстает перед читателем сразу, она появляется постепенно, помере чтени я
его книг, выросших из собственной биографии писателя, в ко то рых он предстает
каждый раз разным, при этом объединяющим звеном можно назвать ролевую
установку на явление себя миру в качестве писате ля. В харьковской трилогии,
как отмечает с. Чередниченко, он последовательно разворачивает перед чита-
телем свой противоречивый авторский проект: «...я, Лимонов, — парень из на-
рода, черная кость, но я и избранник, поэт, герой» [Чередниченко 2015: 156]. 

«Фикциям памяти» в романе Лимонова отдается ведущее место, поскольку
уже в предисловии он обнажает замысел по созданию «фольклорного» вари-
анта «Великой Эпохи» (с. 7)1, которая охватывает Вторую мировую войну и
послево ен   ные годы (с 1945-го по 1953-й) с целью дать некий альтернативный
вариант «культурной памяти» (автор именует его «народным»). хотя автор
и говорит о сво  ем личном взгляде, который он отстоял у «чужих», его вари -
ант оказывается не менее консервативным, чем взгляд на данный период ка -
ноничес ких учебников по истории, ведь он не собирается «ревизионировать
прошлое и Вели кую Эпоху»:

1 Здесь и далее ссылки на роман Лимонова  (Лимонов Э. У нас была Великая Эпоха. М.:
Альпина нон-фикшн, 2021) даются в тексте с указанием номера страницы в скобках.



117

Автофикшен как медиум культурной памяти...

ей вменяют в вину обилие крови и трупов. Что ж, одни эпохи напоминают траге-
дии, другие — оперетты. Мои личные пристрастия я отдаю армии Жукова в битве
за берлин, а не «Шербурским зонтикам». Человека «героического» я активно
предпочитаю «пищепереваривающему» (с. 8). 

слухи и городской фольклор становятся тем документальным материалом, ко-
торый, по мнению повествователя, поможет наиболее полно отразить после-
военное детство его героя — маленького Эдуарда, живущего вместе с родите-
лями в доме на Красноармейской улице, штабе НКВД. Нарратор «Эпохи»
ощущает себя человеком в истории и свидетелем событий, о которых ему не-
обходимо рассказать с собственной точки зрения, он берет на себя право гово-
рить об эпохе от лица «народа» (буллой на это право служит биография его
предков), от некоторого коллективного «мы». 
В предисловии рассказчик заблаговременно раскрывает метод работы

с историческими фактами и принцип, по которому будет строиться их отбор:
конкретизация эпохи в литературном тексте будет проходить под эгидой кон-
струирования индивидуального свидетельства, оптика которого выстроена
двойственно: «поляроидные вспышки просыпающегося сознания лейтенант-
ского сына соседствуют в книге с кадрами зрелого дяди-писателя» (с. 7). со-
вмещая неполные воспоминания-вспышки и оцельняющий ретроспективный
взгляд на время, в котором проходило его детство, нарратор рассчитывает
пере дать эпоху во всей ее полноте, которая присутствует в «коммуникативной
памяти». именно поэтому «прославленная землячка» Клавдия Шульженко
предстает как «бывшая пэтэушница», ведь народ «всегда старался истолковы-
вать историю по-своему и в свою пользу» (с. 8). Таким образом, рассказчик не
только снимает с себя ответственность за достоверное переложение тех или
иных документальных подробностей, но и акцентирует внимание на «народ-
ном», отчасти фикциональном воплощении истории в тексте. 
Нарратором неоднократно подчеркивается уязвимость памяти главного

героя, поскольку описываемая им идентичность маленького Эдуарда в качест -
ве целостной субъективности еще не была сформирована в «эпоху»: «первый
пейзаж, удержанный памятью наконец очнувшегося младенца, был суров.
Руины харьковского вокзала были видны из окна комнаты на Красноармей-
ской улице» (с. 47). «избытком видения» (М. бахтин) обладает «зрелый дядя-
писатель», уже имеющий представления о собственной сформированности, и
«другие» (мать и отец), озвучивающие фольклорные предания о родовом дре -
ве главного героя, с которыми он себя соотносит из настоящего времени. Ли-
моновский рассказчик ищет в «других» то общее, что могло бы его связывать
со своими родственниками. Эти схожести ему нравится видеть в девиантном
поведении «других», поэтому он отбирает только те факты биографии, с кото-
рыми хотел бы себя идентифицировать. 
Рассказчик выписывает свое детство как необходимый этап на пути к ста-

новлению будущей идентичности писателя. себя он видит как носителя народ -
ного сознания («Однако то обстоятельство, что оба его деда родились в кресть-
янских семьях, ему улыбается» (с. 18)) и открещивается от репутации жертвы
эпохи и представителя интеллигенции, сообщая читателю, таким образом,
о своей необычности. ему нравится, что мать «вытатуировала крупными зе-
леными буквами имя: РАЯ» (с. 11), а затем облила татуировку соляной кисло-
той, чтобы избавиться от «заблуждений юности». «сумасшествие» сво его дяди
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бориса Зыбина он описывает как образ жизни философа и мизантро па, а же-
лание бабки Веры стать барыней, высмеиваемое его матерью, — как причуду,
свидетельствующую о том, что его родственники стремились к невозможному:
«ему приятно знать, что в жилах его течет кровь взбалмошных, неспокойных
людей, по-своему выражавших свои страсти» (с. 12). 
Конспективная биография двух родовых ветвей (Зыбиных и савенко) пре-

рывает между тем рассказ о встрече солдата и девушки в главе «Фонарик», что
делает нарратив негомогенным. Но на лакунах и обрывочности семейного пре-
дания настаивает и сам рассказчик: его интересуют «секреты, секретные дяди,
темные периоды жизни родителей» (с. 18), которые никак не получается «фо-
нариком» высветить. Аналогичным образом он подчеркивает невозможность
создания правдоподобного и документального нарратива о 1950-х годах. 
Рассказчик, как уже отмечалось ранее, ощущает себя человеком в истории,

но не периферийным персонажем, а центральным историческим героем, во
время рождения которого идут самые жестокие бои: 

Второго июля 1942 г. пал севастополь. Немецкий огонь залил северный Кавказ.
и тевтоны вышли к сталинграду! плод любви солдата и девушки уже ворочался
в девушке. Желал выйти в негостеприимный мир. если бы мужчины его народа
не собрали все имеющееся у них мужество, вышел бы он в мир рабства <...> его
еще не было, а уже произошло столько событий и столько людей уже разнооб-
разно передвинулись по территории страны, чтобы он появился. столько мужчин
и женщин уже любило друг друга, чтобы он существовал (с. 28—29). 

Ощущение себя в истории неразрывно связано с ярким эгоцентризмом авто-
фикционального повествователя. Учитывая контекст предисловия, подобная
установка может объясняться желанием рассказчика стать свидетелем и впи-
сать свою личную память в культурную, но с учетом того, что им будут обозна-
чены все лакуны. Нарратор сознательно отказывается от излишней фикцио-
нализации (здесь подразумевается, что в его задачу не входит тщательная
про работка художественного мира), предоставляя «народному сознанию» го-
ворить через городской фольклор. Метод его письма обозначается как «фото-
графический», наполненный короткими «вспышками» детского сознания.
создать иллюзию «достоверности» автору помогают медианосители памяти—
фотографии, которые он словесно описывает, «культурные продукты» эпохи
(песни, кинофильмы, архивная хроника), а также фольклор, реагирующий на
историческую реальность. 
В главе «Труды и дни» рассказчик «фотографически» изображает одно из

первых детских неполных воспоминаний о поездке на стрельбище с сержантом
Махитарьяном: 

Мешки с песком, лежащие среди них солдаты, мишени в виде фрицев в кас ках
плохо помнятся автору, лишь в желтом, пыльном тумане, как бы во время экскур-
сии во внутренности мельницы, различаются лица под пилотками, но без деталей,
без бровей, ртов и глаз… <...> преодолев тридцатипятилетнее расстояние в долю
секунды, память отнесла его на стрельбище. Он увидел себя — маленького тип-
чика, сидящего на мешке с песком, в выгоревшей солдатской гимнастерке (с. 93).

«Фотография памяти», как он отметит чуть позднее, не получилась, но звук,
который издает автомат, становится триггером к запуску личных воспомина-



119

Автофикшен как медиум культурной памяти...

ний. подчеркивая «слепые пятна» памяти, повествователь свидетельствует
о ненадежности личного воспоминания; но при использовании нарративной
конструкции, которую он обычно применяет при описании фотографий, соз-
дается необходимый эффект «достоверности» и референциальности, что та -
кое событие действительно могло происходить с ним. Аналогичным статусом
обладает «фотография» без звука, «сделанная» главным героем в момент лов -
ли бандитов на чердаке конструктивистского дома, в котором жили семьи офи-
церов. Главный герой запомнил только «лысину майора панченко, Агибенина
с пистолетом» (с. 78), а материальным обрамлением такого статичного воспо-
минания стала «зеленая круглая рама окна» (там же). 

«Фикциями памяти» об эпохе, в которой прошло детство главного героя,
являются фольклорные страшилки, которые «малышня» любила рассказы-
вать друг другу, а именно послевоенное поколение, окружавшее Лимонова.
Реалистичность легенд, с одной стороны, могла бы быть поставлена под вопрос
в силу превалирования воображения над памятью, но с другой стороны, под
каждой рассказываемой историей имелся реальный референт, их вымышлен-
ность не уступала полноте действительности. Такой наиболее объясняющей
«реальность» страшилкой была история о человеке, который купил на улице
харькова пирожок с мясом (с. 74). история, как замечает нарратор, начиналась
неправдоподобно, поскольку мяса в те годы практически не было (глава «по-
меньше хлебушка, побольше супчику!»). история о каннибализме («гражда-
нин» нашел в пирожке человеческий ноготь) пугала не только маленького ге-
роя, но и взрослых, перерастая, таким образом, свои словесные и фиктивные
границы. Как пишут А. Архипова* и А. Кирзюк, фольклор о каннибалах не
представляет собой прямое отражение исторической реальности, но при этом:
«В ситуации, когда люди ощущают постоянную угрозу своей жизни (вокруг —
голод, война или террор, а человеческая жизнь ничего не стоит) вероятность
стать жертвой людоеда представляется им вполне реальной» [Архипова*, Кир-
зюк 2019: 254—255]. Рассказывание страшилки в темном помещении, наряду
со страшилками про «Черную Руку», помогает рассказчику, с одной стороны,
мыслить эпоху мифологически (в пространстве харьковских развалин можно
найти не только гранаты, но и «мертвых фрицев», которые способны оживать),
с другой — приблизиться к детскому восприятию истории, реальность которой
нагружается дополнительными фикциональными смыслами. Таким образом
личная, «детская» оптика не только фиксирует историческую реальность, ко-
торую можно было бы подкрепить документами, но и наделяет символиче-
ским смыслом ощущение «эпохи» главным героем. 
слухи, фольклорные предания и устные поверья предстают как медиумы

памяти, способные отражать массовые трагедии, события и реальность в раз-
личные исторические периоды. 
Эпоха для рассказчика состоит также из интермедиальных интертекстов.

Одним из важных и наполненным смыслом предметов герою видится трофей-
ный патефон, из которого раздавалась композиция «синий платочек» в ис-
полнении К. Шульженко, ведь именно женщины-певицы «выражали» конец
«Великой Эпохи» лучше, а Шульженко «озвучила русский фронт» столь до-
рогой автору композицией. Непосредственным участником событий автор не

* Включена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
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был, но через музыку и текст песни он становится сопричастен коллективному
опыту войны: 

Автор не жил, не привелось, в осыпающихся траншеях, полных воды, не хоронил
друзей на опушке осеннего леса. <…> самая банальная страсть заставляет сжи-
маться сосуды, и слезы выступают из глаз у автора, хотя он лишь сын выжившего
солдата и внук и племянник солдат погибших (с. 99). 

его личное свидетельство не перестраивает глобально читательскую рецеп -
цию в отношении 1950-х годов, но расширяет существующее представление
об этом времени с помощью инкрустирования в текст деревенского и город-
ского фольклора, а также интертекстов, которые несут в себе мемориальные
смыслы. Фольклор и слухи для Лимонова предстают единственно верной ре-
альностью, которую он сохранил в памяти, будучи тогда совсем еще юным. На-
род «Великой Эпохи» населяет в его книге не сссР, а «союз советских» —
и это тоже единственно верная и возможная реальность для повествующего
субъекта. его личная память встраивается в «коммуникативную память» после -
военного поколения, чье детство проходило на фоне величия коллективного
субъекта, победившего в войне 1941—1945 годов, а также поколения, которое
неизбежно соотносило себя с коллективным опытом победы. За счет мифоло-
гизации истории, апелляции к культурным артефактам послевоенного вре -
мени и даже реконструкции моды (глава «семейные моды») рассказчик пред-
лагает свою версию «культурной памяти», основанную на коллективном со-
творчестве его современников, отчасти мифологическую, но альтернативную
большой истории. Так коммуникативная и культурная память интерфери-
руют, совмещая в себе фольклорную репрезентацию истории и автофикцио-
нальную стратегию саморепрезентации в прошлом, в рамках которой личное
свидетельство входит в культурно-историческую память о 1950-х годах. 

Некоторые выводы

Анализу коллективной и культурной памяти посвящено множество работ,
в которых анализируются такие эго-документальные жанры, как автобиогра-
фия, личные дневники, устные истории и записанные свидетельства. Литера-
тура как деятельность долгое время не учитывалась историографией в силу
превалирования в ней фикшен-составляющей (от лат. fictio — сообщение фор -
мы; fingo — вымышление), подразумевающей, что художественным высказы-
ваниям присуща доля вымысла, поэтому они не могут рассматриваться в ка-
честве достоверных источников для реконструкции истории. Методология
memory studies для исследования культурной памяти через литературные
тексты представляется продуктивной особенно в тех случаях, где исследование
приобретает ревизионистский вектор в отношении исторических нарративов,
исторических травм, а также дискурсов об истории. Не случайно Эрл строит
свои теоретические рассуждения вокруг сходства литературы и памяти как
деятельностей, где первой свойственна накопительная и медиальная функции:
сохранять и сообщать информацию. В этом смысле логичен и тезис Дикса, что
автофикшен как разновидность письма может дать альтернативный взгляд на
историю и процессы, которые долгое время были маргинализированы в дис-
курсах классического историографического нарратива, не учитывающего голо -
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са обычных людей. Здесь же он пишет об империализме, намекая, что такого
рода исследованиям нужно придерживаться деколониального пути. 
Автофикшен горизонтален — именно об этом Дикс хочет сообщить своему

читателю. Этот гибридный режим письма позволяет не только сдвигать гра-
ницы литературного канона, игнорировавшего тексты автобиографического
характера по той причине, что они не обладают достаточной степенью лите-
ратурности, но и легитимировать голоса «других», а также сталкивать, сбли-
жать и разрушать жанровые конвенции. будучи «кентавром» (сплавом вы-
мысла и фактов), автофикшен может считаться одновременно и литературным
текстом и автобиографическим свидетельством, соединяющим в себе личные
и коллективные воспоминания. 
Но, рассматривая автофикшен как источник культурной памяти, не игно-

рируем ли мы его фикшен-составляющую, оставаясь только в рамках его по -
тен   циальной документальности? Дикс не дает ответа на этот вопрос, но предла -
гает пользоваться термином Нюннинга «фикции памяти», подразумевающим,
что автобиографическая память не может со всей полнотой реконструировать
пережитые события или коллективное прошлое. понятие не кажется продук-
тивным, хоть и соотносится с одной из особенностей автофикшена — лакунар-
ностью, выражаемой через метатекстуальные фрагменты-рассуждения, как
в новейших автофикциональных текстах, так и в текстах Лимонова. Все, что
сообщает нам этот термин, — это только то, что автофикшену можно доверять,
поскольку авторы не прибегают к излишней фикционализации, а намеренно
высвечивают неполноту своих нарративов. Однако для того, чтобы продол-
жать рассматривать автофикшен как медиум культурной памяти, необходимо
выработать более четкий теоретический инструментарий, опирающийся не
только на memory studies, но и на особенности автофикшена как литератур-
ного феномена, существующего в медиапространстве. 
В центре автофикциональных повествований лежит опыт, переживаемый

в памяти субъектов каждый раз заново, когда они решают подвергнуть его
огласке. Этот опыт может быть связан как с коммуникативной памятью не -
давнего прошлого, разделяемой определенной группой индивидов, так и с па-
мятью культурной (порой травматичной), когда они решают рассказать свою
версию об этом прошлом. Репрезентация этого опыта в тексте сопровождает -
ся ощущением реального, как со стороны тех, кто заново переживает в вос по -
мина ниях прошедшие события, так и со стороны реципиентов, вступающих
в контакт с нарративами. В случае «Великой Эпохи» Лимонова это реальное
не лише но вымысла за счет внедрения в текст коллективных воспоминаний,
сосредоточенных в медиаторах времени (историях, кинофильмах, музыки, фо-
тографиях) — это реальное фикционально и документально одновременно.
Мож но сказать, что его вариант «Эпохи» является всего лишь интерпретацией,
но интерпретацией коллективной, жертвующей фактами во имя вымысла ре-
ального. Однако тот неоспоримый факт, что эта история изображается с точ -
ки зрения повествователя, знающего свое «я» чуть лучше, чем прошлое, в кото -
ром он воспитывался, позволяет рассмотреть его приблизительные намерения:
эта эпоха становится фоном, приобретает «комплиментарное» содержание
для построения его идентичности. Но при всей своей «индивидуальности» это
изобра жение реальности прошлого может считаться самодостаточным сви -
детельст вом, хоть и не перестраивающим полностью наше восприятие, но до-
полняющим и пересматривающим 1950-е годы.

Автофикшен как медиум культурной памяти...
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В последние десятилетия историки и социологи культуры XIX века все чаще
рассматривают оперу как род искусства, вокруг которого происходит форми-
рование единого европейского культурного пространства [Figes 2019; Stephan,
John 1986; Ther 2014; Weber 2004]. особенно интенсивно этот процесс проис -
ходит во второй четверти — середине столетия, до времени складывания на-
циональных оперных школ и возникновения своего рода дуополии Вагнера и
Верди в репертуаре оперных театров и критических дебатах. Разумеется, Рос-
сия, достигшая после наполеоновских войн неслыханного военного могущест -
ва и политического веса, не могла остаться в стороне от этого процесса, пыта-
ясь и вписаться в общую карту европейской культурной жизни, и отыскать на
ней свое уникальное место. 
В опубликованной на страницах «нового литературного обозрения» статье

Марины Раку прослежена реакция русского общества, и прежде всего писа -
телей, на оперу джакомо Мейербера «Роберт-дьявол» [Раку 2017], впервые
постав ленную в Париже в 1831 году и пользовавшуюся одно время феноме-
нальным всеевропейским успехом. В настоящей статье мы рассмотрим в ана -
ло гич ной перспективе историю русской рецепции другой почти столь же по -
пу ляр ной оперы, на десятилетие предшествовавшей «Роберту-дьяволу» и
удержавшей свое место в репертуаре и репутацию музыкального шедевра,
когд а опера Мей ербера уже давно сошла со сцены. Речь идет о «Вольном
стрелке» Карла-Марии фон Вебера. название этой оперы — по-немецки «Der
Freischütz» — часто транслитерировалось по-русски как «Фрейшиц», «Фрей-
шюц» или «Фрай  шютц», а на русской сцене она по цензурным соображениям
шла под заглавием «Волшебный стрелок». 

Персты робких учениц

одна из версий названия оперы давно вошла в идиоматический фонд русского
языка. Цитата из третьей главы «Евгения онегина» «разыгранный Фрейшиц /
Перстами робких учениц»1 стала ходовым обозначением неумелого исполне-
ния выдающегося произведения, и ее часто повторяют, даже не задумываясь,
что такое или кто такой Фрейшиц. К 1824 году, когда были написаны эти
строки, слышать «Вольного стрелка» Пушкин не мог — он уже четыре года на-
ходился в ссылке, сначала на юге России в одессе, где была итальянская, но
не было ни немецкой, ни русской оперы, а летом того же года он был переведен
отбывать ссылку в Михайловское.
тем не менее поэт продемонстрировал куда более глубокое понимание

сути новаторства Вебера, чем можно было бы заключить по вырванному из
контекста двустишию. он уподобляет ученическому исполнению «Вольного
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1 имя одной из «робких учениц» сохранилось в переписке Василия Жуковского:
Александра Воейкова, крестница поэта и его любимая племянница сообщает о му-
зицировании своей старшей дочери, которой в это время (сентябрь 1826) 11 лет:
«Катя берет урок на фортепианах и напоминает мне нашу Машу! <…> Катя учится
хорошо и от радости сделалась пунцовая, глазенки горят, играет увертюру “Фрей-
щюца” так порядочно, что можно ее с удовольствием слушать» (Переписка В.А. Жу-
ковского и А.А. Воейковой, 1811—1829 / Вступ. статья и коммент. С.В. Березкиной;
сост. и подгот. текста С.В. Березкиной, н.л. дмитриевой, В.С. Киселева и о.Б. лебе-
девой. томск: изд-во томского ун-та, 2020. С. 141).



стрелка» «свой перевод» любовного письма, написанного татьяной на обыч-
ном в дворянском обиходе того времени французском. таким образом, «умиль -
ный вздор» провинциальной девушки приравнивается к признанному шедев -
ру, а стихи знаменитого поэта — к дилетантскому исполнению этого шедевра.
такое предпочтение непосредственности мастерству всецело принадлежит ро-
мантической эпохе. 
Русская образованная публика в ту пору стремилась освободиться от фран-

цузского культурного доминирования и разгадать секрет собственной народ-
ности. германия, начавшая этот процесс еще во времена «Бури и натиска»,
служила здесь образцом и ориентиром. В оперном искусстве эта тенденция
выразилась в противопоставлении немецкой музыки итальянскому бельканто,
требовавшему от исполнителя, как было принято считать, холодной вирту-
озности. Позднее в так называемом споре моцартистов и россинистов принял
участие и Пушкин, написавший трагедию «Моцарт и Сальери», где «поверив-
ший алгеброй гармонию» итальянский композитор убивает собрата из зависти
к его небесному дару. 
Панъевропейский триумф Вебера был сильным аргументом в этой поле-

мике. Композитору и либреттисту иоганну Фридриху Кинду удалось све с ти
воеди но многие тренды романтического движения: поиск национальной иден-
тичности в песенном фольклоре, легендах и обычаях простонародья; вкус
к фан тастике и дьявольщине, ограниченной заколдованными местами и по-
тому позволяющей находить в ужасе «тайную прелесть»; наконец, ангельский
образ прекрасной девы, готовой пожертвовать собой ради возлюбленного.
либретто оперы было основано на одноименной новелле иоганна Августа
Апеля (Apel), которую автор называет «народным преданием» (Volkssage)2.
В главах «Евгения онегина», написанных уже в Михайловском, дворян-

ская барышня, выражающая свою любовь по-французски, становится для Пуш-
кина идеальным воплощением «русской души». Важнейшим проявлением,
а возможно, и истоком подлинной «народности» ее характера становится то,
что «татьяна верила преданьям / Простонародной старины, / и снам, и кар-
точным гаданьям, / и предсказаниям луны» и участвовала в святочных гада-
ниях, находя «тайну прелесть» в «самом ужасе». В страшном и пророческом
сне она видит своего возлюбленного в демоническом облике предводителя
шайки чудищ, напоминающих посланцев ада, пробегающих по Волчьей до-
лине, где в опере Вебера дьявол отливает роковые пули.
В соответствии с легендой, дочку богемского лесничего полагалось отда-

вать замуж за самого меткого стрелка в деревне. однако возлюбленный кра-
савицы Агаты егерь Макс терпит поражение в состязании стрелков, накануне
решающего испытания поддается уговорам забулдыги Каспара, давно продав-
шего душу нечистой силе, и заключает сделку с дьяволом, который должен от-
лить для него семь метких пуль. Шесть из них попадают в цель, но в кульмина -
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2 новелла Апеля — не стилизация, но провозглашенная им принадлежность к народной
традиции легко принимается на веру и сообщает сюжету дополнительное очарование.
так, Вебер пишет Карлу фон Брюлю, что его либреттист Фридрих Кинд, собствен но,
ничем и не обязан литературному источнику, «так как оба черпают из народного пре -
да ния и обрабатывают его исходя из целесообразности» (письмо от 21 июня 1820 го -
да; см.: Carl-Maria-von-Weber-Gesamtausgabe. Digitale Edition. https://www.weber-
gesamtausgabe.de/en/A002068.html#correspondence (дата обращения: 17.12.2023). Здесь
и далее во всех случаях, где не указано иное, перевод с немецкого Е. Верещагиной.



ционный момент, когда князь приказывает Максу выстрелить в белую голубку,
злой дух направляет его пулю в Агату.

По народному преданию, как и в рассказе Апеля, возлюбленная охотника убита
волшебной пулей, ее родители умирают от горя, а жених заканчивает свои дни
в сумасшедшем доме, то есть виновный тащит за собой и невинность к погибели.
такой исход казался мне, как и композитору, нежелательным, а в моральном от-
ношении и недопустимым3, —

вспоминал либреттист «Фрайшютца» Фридрих Кинд. Моральная дилемма
вско ре находит счастливое разрешение: «Мне явился благочестивый отшель-
ник4! Белые розы защитят от дьявольского охотника! невинность поддержит
слабого и колеблющегося. Буря стихает, небеса торжествуют!»5 находка со-
стояла в введении нового сюжетного мотива: святой отшельник, живущий не-
подалеку, перед началом оперного действия дарит Агате чудотворные белые
розы, венок из которых защитит ее от козней нечистого — Агата на самом деле
только падает в обморок от страха, пуля Макса попадает в Каспара, а отшель-
ник вступается за Макса и разрешает ему соединиться с Агатой после годич-
ного испытательного срока.
однако удаленный из оперы мотив безумия героя по-прежнему присут-

ствовал в подтексте: и Вебер, и его либреттист, и их публика были хорошо
знако мы с новеллой Апеля, ее популярность должна была, по мысли интен-
данта берлинских Королевских театров графа Карла фон Брюля, способст -
вовать успе ху оперы — именно в этой логике он рекомендовал вернуть на -
звание новеллы Апеля, отказавшись и от предложенного Вебером названия
«невеста охотника» («Die Jägersbraut») и от исходного «испытательный
выстре л» («Das Probeschuss») у либреттиста Кинда6. даже замещая, в соот-
ветствии со сценическими правилами, трагическую развязку счастливой, Ве-
бер подчеркивает искусственность этой счастливой концовки и музыкально-
сти лис тическими, и драматургическими средствами. Удаление начальных
сцен либретто с отшельником из оперной партитуры7 превращает его появ -
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3 Kind F. Theaterschriften. Bd. 4. Grimma: Göschen-Beyer, 1827. S. 319.
4 отметим, что отшельник (отсутствующий у Апеля) появляется в обеих мюнхенских

трагедиях Франца Ксавера фон Каспара на этот сюжет с музыкой Карла Борромея
нойнера (первая версия (1812) — четырехактная со счастливой концовкой, вторая
(1813) — пятиактная, с трагической; см.: Caspar F.X., von. Der Freischütze. Nach einer
Volkssage. Eine romantische Tragödie in 4 Aufzügen. Mit Musik von Herrn Neuner.
München, 1812; Caspar X., von. Der Freischütze. Nach einer Volkssage. Eine romantische
Tragödie in 5 Aufzügen. Mit Musik von Herrn Neuner. München, 1814).

5 Kind F. Der Freischütz. Ausgabe letzter Hand. Leipzig: G.J. Göschen’sche Verlagshand-
lung, 1843. S. 118.

6 название «Das Probeschuss» упоминается в дневнике композитора за 21 и 23 фев-
раля (Carl-Maria-von-Weber-Gesamtausgabe. Digitale Edition. https://www.weber-
gesamtausgabe.de/en/A002068.html#diaries (дата обращения: 17.12.2023)), а 3 марта
композитор сообщает в письме своей невесте Каролине Брандт, что опера вновь «пере -
креще на» (umgetauft) и отныне зовется «Die Jägersbraut». Аргументация графа Брюля
изложена в его письме Веберу от 24 мая 1820 года, ответное письмо компози тора от
21 июня 1820 года содержит его согласие (Carl-Maria-von-Weber-Gesamtausgabe. Digi -
ta le Edition, https://www.weber-gesamtausgabe.de/en/A002068.html#correspondence
(дата обращения: 17.12.2023)). 

7 на довольно раннем этапе работы над текстом, как видно из письма Вебера Каро-
лине от 21 мая 1817 года.



ление в конце в deus ex machina8: зритель должен был понять, как близко
было несчасть е и каким чудом удалось его избежать, и задуматься, насколь -
ко счастли в этот конец, если вместо свадьбы героев ждет отсрочка и новые
испыта ния.
Русские зрители были наслышаны о новой музыкальной сенсации, прежде

чем «Фрайшютц» был поставлен в Петербурге. об успехе оперы много писала
русская пресса. По словам автора журнала «Благонамеренный»,

в каком городе ни появлялась опера, везде принимали ее с необыкновенным вос -
торгом, везде давали ее сряду несколько десятков раз, везде слышна была музы -
ка счастливого Вебера: в гостиных, в клубах, в ресторациях, на тротуарах. Какой-
то добрый немец потребовал себе чрез газеты камердинера с одним условием:
ничего не петь из Волшебного Стрелка9. 

опера получила в России название «Волшебный стрелок», поскольку слово
«вольный» могло вызвать у слушателей нежелательные политические ассо-
циации. Кроме того, цензурный устав не допускал появления на театральной
сцене духовных лиц, поэтому святого отшельника из последней сцены при-
шлось переделать в волшебника. Печатное издание перевода либретто, вы-
шедшее в 1824 году, украшала гравюра Степана галактионова, которая на -
зывалась «Пустынник спасает Агату от выстрела»10. Когда до России дошли
сведения о последней опере Вебера, пустынник получил имя ее героя — обе-
рон. гравюра была воспроизведена в популярном ежегоднике «невский аль-
манах на 1826 год» под заглавием «оберон, спасающий Агату»11.
опера Вебера была поставлена в Санкт-Петербурге в числе первых евро-

пейских столиц 7 января 1824 года12 силами немецкой труппы на языке ориги -
на ла [Пуртов, губкина 2022], а 12 мая — уже по-русски, императорской Рус -
ско й труппой на сцене Большого театра (московский Большой театр последовал
годом позже), и, как везде в мире, была принята восторженно. театральные
сборы подтверждают это сухим языком цифр: сборы от «Волшебного стрел -
ка» превышали сборы от итальянских опер в несколько раз, например сбор от
спектакля в Большом театре 2 ноября 1831 года составил 3635 рублей 50 копеек
против 1387 рублей 40 копеек у «Севильского цирюльника» джоаккино Рос-
сини 15 ноября или 532 рублей 90 копеек у его же «танкреда» 18 ноября13.
«Фрайшютц» держался в репертуаре дольше других опер и не сходил со сцены
весь XIX век, с детства формируя слушательский горизонт новых поколений—
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8 Это обозначение с легкой руки первых рецензентов оперы использует и сам автор
либретто Фридрих Кинд, в частности в послесловии к третьему изданию либретто,
где восстанавливает начальные сцены в печатной версии: «...без них отшельник
в последней сцене кажется deus ex machina» (Kind F. Der Freischütz. 3e. Auflage. Leipzig:
G.J. Göschen, 1823. S. 123).

9 Благонамеренный. 1824. ч. 26. С. 219.
10 Волшебный стрелок: Романтическая опера в трех действиях с хорами / Пер. с нем.

Р.М. Зотова; Музыка Вебера. СПб.: В тип. имп. театров, 1824.
11 невский альманах на 1826 год / изд. Е. Аладьиным. СПб.: В тип. департамента на-

родного просвещения, 1825. С. 156—158.
12 Здесь и далее даты в России приводятся по старому стилю, в Европе — по новому. 
13 Выражаем благодарность Анне леонидовне Порфирьевой за сведения по выписке

из книги поспектакльных сборов итальянской оперы Санкт-Петербурга за ноябрь
1831 года, сообщенные в письме от 21 декабря 2020 года.



так, это одна из первых опер, которую видел 12-летний Петр ильич чайков-
ский в 1852 году14.
Как и везде в мире, со сцены «Фрайшютц» легко перешагнул в музыкаль-

ный салон и в модную практику. ноты для домашнего музицирования сначала
выписывали из-за границы, но вскоре, пользуясь отсутствием авторского пра -
ва в нашем теперешнем понимании, их начали печатать и в самом Петербурге;
барышни попроще играли по нотным журналам или переписывали понра -
вившиеся номера от руки, сами или с помощью переписчиков, услуги кото -
рых тогда были дешевле печатной продукции. Сочетание красного и зеле -
ного в мужских шейных платках и дамских платьях с воланами называлось
«à la Freischütz» и было пикантным ответом на нашумевшую постановку оперы
1830 года с новейшей сценографией Карла гропиуса, только что придумав-
шего свои диорамы и применившего свое изобретение в специальном заказе
дирекции императорских театров (гропиус работал по точным измерениям
сцены Большого театра и специально прибыл в Петербург, чтобы наблюдать
за установкой декораций на месте), а в Москве даже появилось свое «Волчье
ущелье» — так называли трактир с нехорошей репутацией на Самотеке. 
Появление «Фрайшютца» сначала в репертуаре немецкой труппы было

естественным: петербургская публика уже была знакома с операми Вебера. За
двадцать лет до «Волшебного стрелка», 13 февраля 1804 года, ей была пред-
ставлена «лесная дева», причем партитура оперы, считавшаяся утраченной
в германии, сохранилась только в петербургских архивах [Gubkina 2000; 2001].
За три дня до «Фрайшютца» 4 января 1824 года была сыграна «Сильвана»,
чуть позже, тоже в 1824-м, — «Прециоза», и много позже «Эврианта» (1840)
и «оберон» (1837, в концертном исполнении). 
немецкий театр, с 1806 года вошедший в состав дирекции императорских

театров, работал и с музыкальным, и с драматическим репертуаром и пред-
ставлял свои спектакли для зрителей, следивших за всеми новинками немец-
кого театрального процесса и не нуждавшихся в переводе [губкина 2003]. та-
ковых в то время в Петербурге было много: не только этнические немцы,
де лавшие карьеру в России, но и русские, участвовавшие в войне против напо -
леона на немецких землях. В этих войнах Россия выступала союзницей Прус-
сии и Саксонии, с которыми «Фрайшютц» неразрывно связан: в прусской сто-
лице Берлине прошла премьера 18 июня 1821 года, а в Саксонии, где Вебер
служил капельмейстером в дрезденской опере, опера была написана. не толь -
ко политический союз, но и личные связи, испытанные экстремальной ситуа-
цией военных действий, общее чувство сопротивления иноземному завоева-
телю способствовали взаимопониманию и взаимопроникновению культур. 
новый опыт менял устоявшиеся воззрения, переосмысляя женский образ:

наряду с устойчивыми характеристиками добродетели, грации, утонченности
он приобретал такие свойства, как здравый смысл и хозяйственная хватка, ни
в коей мере не в ущерб интеллектуальным и творческим устремлениям. об
этом особом очаровании немецкой женщины с восхищением пишет в своих
воспоминаниях и Алексей Раевский, участник освободительного похода 1813—
1814 годов, брат декабриста Владимира: «Прелестная Эмилия и Шарлотта
весьма спокойно чистит лук или картофель, от кастрюлек хладнокровно пере-
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14 Чайковский П.И.Письма к родным. т. 1 / Ред. и примеч. В.А. Жданова. М.: гос. муз.
изд-во, 1940. С. 41—43.



ходит она к фортепьяно или арфе, восхищается Шиллером, гёте, и все это
так непринужденно, так свободно, что и самая несообразность перестает ка-
заться странностью»15. В.А. Жуковский в год премьеры «Вольного стрелка»
в Берлине (1821) видит ту же «удивительную гармонию идеального с просто
житейским» в своей ученице, прусской принцессе Шарлотте, будущей россий-
ской императрице Александре Федоровне: «она способна всё высокое чувство-
вать, всем восхищаться, но это высокое, не к обыкновенной жизни принадле-
жащее, не удаляет ее от обыкновенной жизни»16. такова и веберовская Агата:
она способна моментально переходить от полудетской безыскусной веселос -
ти и будничных хлопот (болтовня с Энхен, начало сцены с венком) к сверх -
чувственному постижению глубокого смысла мироздания. оставаясь идеалом,
женски й образ приобретает земные черты, лишь добавляющие ему прелесть
естественности. 
Участником освободительных походов 1813—1814 годов был и Рафаил

Зото в — первый переводчик либретто «Волшебного стрелка» на русский для
императорской сцены, плодовитый драматург и писатель — автор историчес -
ких романов, заведующий репертуаром немецкой, а затем и русской импера-
торской труппы, любитель европейских театральных новинок, перу которого
принадлежат десятки переводов пьес и либретто. несмотря на позднейшие
претензии, переводу Зотова нужно отдать должное: русский спектакль гораз -
до бережнее к оригиналу, чем французские, английские или даже венские:
вПариже диалоги были заменены речитативами, в лондоне — добавлено мно-
жество сольных и дуэтных номеров, а партия Каспара распределена между
акте ром и певцом — новым персонажем по имени Ролло, в Вене пришлось от-
казаться и от отшельника, и от Самиэля (так как злой дух по сценической кон-
венции мог быть лишь комическим персонажем), и от выстрелов, и от ковки
пуль — пули обнаруживались в дупле. В русской версии все элементы сюжета
и диалоги сохранены — практика исполнения и французской комической
оперы (в особенности луиджи Керубини), и немецкого зингшпиля («Волшеб-
ная флейта», «Похищение из сераля» Моцарта) на русской сцене была жива;
сохраняется и упоминание об отшельнике в тексте.
В немецкой труппе не хватало оперных певцов, поэтому за постановку при-

шлось взяться драматическим актерам придворного театра, которые, по мне-
нию первого рецензента, заслуживали похвалы «за выбор пиес на свои бене-
фисы» и за то, что на петербургской сцене представляется «всё, что покажется
отличного в германии». Рецензент назвал «Фрайшютц» «национальной не-
мецкой оперой», «исполненной чудесного и основанной на суевериях средних
веков». он счел музыку «превосходной», а сложную сценическую машинерию,
«также заслуживающей внимания любопытных», но посетовал, «что немец-
кая труппа не имеет певцов и что зрители только по оркестру могут судить
о музыкальном сочинении»17. 
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15 Раевский А. Воспоминания о походах 1813 и 1814 годов. [ч. 1.] М.: Университетская
тип., 1822. С. 55—56.

16 Письмо А.и. тургеневу, 8/20 февраля 1821 года, Берлин (Жуковский В.А.Полн. собр.
соч. и писем: В 20 т. / гл. ред. А.С. Янушкевич. т. 16. Письма 1818—1827 годов. М.:
Языки русской культуры, 2020. С. 81). далее ссылки на это издание приводятся
в круглых скобках с указанием номера тома и страницы.

17 литературные листки. 1824. № 2. С. 70—71.



несмотря на неполноценность такой постановки, она произвела фурор.
Уже в марте друг Пушкина поэт Петр Вяземский просил петербургского при -
ятеля послать его жене, которая в то время, как и Пушкин, жила в одессе,
«все, что есть для фортепьяно из оперы “Der Freishütz”: вальсы, марши, увер -
тю ру и проч». 10 апреля Вяземский отменил это поручение, поскольку на шел
нужные ему ноты в Москве18. Владимир набоков предположил, что княги ня
Вера Вяземская успела сыграть фрагменты из «Вольного стрелка» в присут-
ствии Пушкина [набоков 1999: 382—383]. Впрочем, в портовой одессе ноты
могли появиться и раньше. губернатор края Михаил Воронцов впоследст -
вии украсил свой парк в Крыму каскадом «Фрейшюц», напоминавшим и о во-
допаде, в котором привиделась Агата Максу, и об украшенной розами фате
невес ты. 
для премьеры на сцене Большого театра в Петербурге, в бенефис капель-

мейстера труппы Катарино Кавоса, декорации были выполнены художником
Карлом Фридрихом Сабатом. Афиши и газетные объявления зазывали зрите-
лей на «романтическую оперу с хорами, полетами и машинами». В отличие
от немецкой постановки, это было настоящее оперное представление, но без
досад ных ограничений не обошлось и здесь — среди русских певцов не было
достаточно сильного баса, чтобы справиться с центральной партией Каспара.
дебютировал в этой роли Павел толченов, который тоже был скорее драма-
тическим актером, а потом ее передали тенору Василию Самойлову, главному
солисту труппы. По позднейшему свидетельству композитора Алексея Вер-
стовского19, чтобы приспособить музыку к возможностям исполнителей, Ка-
восу пришлось «изуродовать» роль и «превратить ее в чуть ли не драматиче-
скую» (цит. по: [гозенпуд 1959: 658]).
однако и на этот раз недостатки, заметные знатокам, не помешали востор-

женному приему.

от берегов Шпрее и дуная до берегов темзы и от берегов Сены и до берегов невы
во всех театрах раздаются аккорды «Фрейшюца» и рукоплескания, расточаемые
этому шедевру. С тех пор, как около года тому назад он был впервые представ -
лен и у нас, он все заполонил; в спектаклях, в наших филармонических собра-
ниях, на прогулках, на военных смотрах только и слышен «Фрейшюц», целиком
и в отрыв ках20, —

писал литератор и меломан Алексей Улыбышев, чья биография Моцарта пе-
реиздается до сегодняшнего дня, в статье, появившейся в феврале 1825 года
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18 остафьевский архив князей Вяземских: В 5 т. т. 3. Переписка П.А. Вяземского
с А.и. тургеневым. 1824—1836. СПб.: тип. М.М. Стасюлевича, 1899. С. 24—31.

19 Верстовский и сам испытал существенное влияние Вебера. николай Финдейзен, со-
ставляя свою историю русской критики, цитирует С.т. Аксакова, который провозгла -
шал оперу Верстовского «Пан твердовский» первой русской национальной оперой,
ставя ее в один ряд с «Фрайшютцем»: «Это наша, это первая русская опера: кажется,
этих слов довольно, чтобы возбудить внимание наших соотечественни ков. она, оче-
видно, написана под влиянием “Стрелка” Веберова и “иосифа” Мегюлева» (цит. по:
[Ходыревская 2008]). о связях «Аскольдовой могилы» Верстовского и «Вольного
стрелка» см.: [Саранча 2020].

20 [Улыбышев А.Д.] Théâtre Allemand de St.-Petersbourg. Le Freischütz, opera en trois ac-
tes, musique de Weber, paroles de F. Кind / Пер. В. Брянцевой // ливанова т.н. опер-
ная критика в России: В 2 т. т. 1. Вып. 1. М.: Музыка, 1966. С. 313.



в четырех номерах газеты «Journal de Saint-Pétersbourg». По мнению Улыбы-
шева, Вебер в этой опере «поднялся на некоторую вершину искусства, которой
никто еще не достигал»21. 
Критик объяснял свою оценку «необычайною правдивостью»22музыкаль-

ных характеристик персонажей и «глубоким и неизменным соответствием
между музыкой и сюжетом»23, а также соединением «религиозных эмоций»
«с волшебными элементами при совершенно оригинальном местном коло  ри -
те»24. Вебер, по его мнению, обладал способностью выразить и «набож ную бе-
ропотность возлюбленной», и «мрачное отчаяние возлюбленного», и «рев пу -
чи ны», и «мрачные фанфары адской охоты», и «природу, пораженную болью»,
и «величественный и утешающий голос религии»25. К фрагментам, которые
можно «предпочесть другим, если бы была дана возможность выбирать»26,
Улыбышев отнес увертюру, названную им «королевой увертюр»27, молитву
Агаты, и конечно, сцену в Волчьей долине28. 
В начале 1825 года открылся Московский Большой театр, а уже летом

«Волшебный стрелок» был сыгран и там. театральные афиши обещали мос-
ковской аудитории еще больше чудес: «декорации, представляющие сельские
местоположения», и «Волчью долину, окруженную горами с водопадами»,
«появления страшилищ, полеты дракона, занимающего большую часть сцены,
ночных птиц, летучих мышей, движение волшебной совы, воздушных охот-
ников, собаки, зверей, появление ползущих по горам змей, разрушение скал
и движение потока» (цит. по: [Ремезов 1937: 66]). 
такого рода музыкальные и сценические эффекты производили долж -

ное впечатление. Поэт Евгений Боратынский вписал любовное стихотворе -
ние в альбом своей кузине, которая уточнила под текстом, что запись эта
сдела на после совместного прослушивания «Фрайшютца» 31 ноября29. По-
нятно, что такой даты в календаре не существует, — возможно, демоничес -
кие силы, действовавшие на оперной сцене, проникли и на страницы девичь -
его альбома. 
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21 там же. С. 314.
22 там же. С. 319.
23 там же. С. 321.
24 там же. С. 320.
25 там же. С. 321.
26 там же. С. 323.
27 там же. С. 324.
28 В исходной публикации статьи в «Journal de Saint-Pétersbourg» за февраль-март

1825 года (по-французски) и в (неполном) переводе на русский в «Русском инвали -
де» за ноябрь 1825 года (выпуски 264, 265, 274, 276, 278, 279) фамилия автора не ука -
зана, однако авторство Улыбышева, одного из трех редакторов «Journal de Saint-
Pétersbourg» в 1825—1829 годах в этом случае (как и для почти четырех десятков
других его статей, напечатанных там же и также не подписанных) подтверждается
многими источниками, в числе которых свидетельство французского журналиста,
редактора «Journal de Saint-Pétersbourg» в позднейшие годы Шарля де Сен-Жюль-
ена, редакторские гонорары Улыбышева и т.п., и практически не вызывает сомне-
ний, см.: [Сперанская 2013].

29 См.: Боратынский Е.А. Полн. собр. соч. и писем. т. 2. ч. 1. М.: Языки русской куль-
туры, 2002. С. 148—149.



Волчье ущелье под сводами грановитой палаты

Влияние партитуры Вебера вышло за рамки не только сценического прост -
ранства, но и дворянского салона. В России эта партитура стала частью того,
что Р. Вортман называл «сценарием власти» [Wortman 1995—2000]. Увертюра
к «Фрайшютцу», по сообщению мемуариста Августа теодора фон гримма (до-
машнего учителя наследника престола) прозвучала на коронации императо -
ра николая I 22 августа 1826 года под сводами грановитой палаты в рамках
официальных торжеств30. Мемуарист не скрывает своего удивления: это но-
велла в коронационной процедуре, в строгом интерьере грановитой палаты
светский оркестр не звучал никогда ранее, для него специально пришлось от -
водить и устраивать место31. Увертюра Вебера появляется в эклектичном кон-
тексте: в светской программе банкета, между церковным обрядом миропома-
зания с его строгим чином песнопений и вечерними торжествами на Красной
площади с симфонией всенародного ликования, в которую сливаются госу-
дарственный гимн, колокольный звон и пушечный салют. За разработку сце-
нария светской программы отвечал А.М. гедеонов32 — будущий интендант им-
ператорских театров, при котором будут поставлены оперы М.и. глинки. 
В ведении гедеонова был и декор грановитой палаты, и устроение вечерней

городской иллюминации. В музыкальной программе увертюра «Фрайшют ца»
соседствовала с хорами из оперы джузеппе Сарти «начальное правление оле -
га», номерами из оперы джоаккино Россини «дама озера» и финалом «Со -
тво  ре ния мира» йозефа гайдна. Символические смыслы каждого номера лег -
ко считы ва ются. «олег» на либретто самой императрицы Екатерины Великой
с тек ста ми од Михаила ломоносова задает государственнический тон: князь
олег прибил на вратах Константинополя свой щит в знак торжественного за-
ключения мира с Византией — важный ориентир со времен Екатерины в юж-
ной политике. 
итальянская опера (Сарти, Россини) как раз в эти годы в Москве пользуется

огромной популярностью и к тому же находится в личном управлении гедео -
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30 «По обычаю древних царей торжественная трапеза состоялась в так называемой
грановитой палате, здании пятнадцатого века в настоящем византийском вкусе. Зал
не так велик, как Зимний дворец, но самый большой в Кремле, и он поражает свое-
образным старинным видом, чувствуешь себя в другом столетии. …оркестр, коего
в прежние времена не бывало, играл для развлечения всеобщего, но прежде всего
из особого внимания к юной императрице ее любимые пьесы, среди которых увер-
тюра “Фрайшютца”» (Grimm A.T. von. Alexandra Feodorowna, Kaiserin von Russland:
In 2 Bde. Bd. 1. Leipzig: J.J. Weber, 1866. S. 239).

31 «В двух средних углах Палаты поставлены древние вазы; в задних же устроены: по
правую сторону дверей буфет для напитков, убранный серебряною посудою, а по
ле вую обитый бархатом оркестр, для музыкантов и певчих, услаждавших в продол-
жении стола слух присутствовавших прелестнейшею гармониею избранных пиес»
(Свиньин П.П. историческое описание Священнейшего Коронования и Миропома-
зания их императорских Величеств государя императора николая Павловича и го-
сударыни императрицы Александры Феодоровны августа в 22 день, и всех предшест -
вовавших и последовавших за оным торжеств и увеселений в Москве, 1826 года //
отечественные записки. 1827. № 89. С. 386—387).

32 об участии гедеонова в организации торжеств говорит отчет д. Зубарева (Зубарев Д.

[о коронационных торжествах императора николая Павловича и императрицы
Александры Федоровны в Москве] // Вестник Европы. 1826. № 23/24. C. 291). 



нова, что позволяет ему свободно распоряжаться ее артистическими ресур сами.
Как и опера Россини и оратория гайдна, «Волшебный стрелок» — элемент, по
словам Ричарда Уортмана, европеизирующего «сценария власти», которого
при держивались и сам николай, и его предшественники, начиная сПетра Вели -
ко   го. однако, кроме общего европеизирующего тренда, увертюра «Фрайшют -
ца» содержит отсылки к персональному и семейному коду, связанному с импе-
ратрицей Александрой Федоровной, и элементу «фантастичес ко го», с такой
силой проявленному в сцене в Волчьем ущелье, музыкальный материал которой
содержится в увертюре. Как указывает теодор Адорно, «один конец этой дуги
опущен в гостиную бидермейера, другой — в первобытный мир… <…> …дом лес-
ничего построен у Вебера над хтоническими пещерами» [Адорно 1998: 226].

Венок из белых роз

Увертюре «Волшебного стрелка» принадлежит особое место в коронацион ном
ритуале. Мемуарист отмечает, что ее исполняли как комплимент императри -
це. действительно, николай в своей коронации задает новую концепцию «сце-
нария власти», вводя в него семейную тему: жена, малолетний наследник,
мать и братья играют важную роль в церемонии. Буржуазные добродетели
и ра дос ти, и прежде всего семейная идиллия, становятся частью образа монар -
ха и акцентируются в его визуальных изображениях: во всех своих проявлени -
ях само держец являет подданным «путеводный образ буржуазной монархии»
[Dollinger 1985], ориентируясь, очевидно, на практику своего тестя, короля
Пруссии Фридриха Вильгельма. Картина единения вокруг государя вдовствую-
щей императрицы, братьев и семьи вызвала умиление статс-секретаря дмит-
рия николаевича Блудова, которое он в сентиментальных выражениях изла-
гает в письме жене, а появление 8-летнего наследника престола, гарцующего
на военном параде рядом с отцом, вызывает всеобщий восторг. Семейный
портрет на Красной площади на фоне народного ликования под звон колоко-
лов — готовый конструкт для финального апофеоза первой русской нацио-
нальной оперы — «Жизни за царя» Михаила глинки33.
Увертюра «Фрайшютца» закрепилась в персональном сценарии репрезен-

тации императрицы и вошла в канон личного праздника Александры Федо-
ровны: 1 июля, день ее именин и одновременно день бракосочетания, по до-
машней традиции начинался звуками этой увертюры [Яковлев 1866: 87].
Праздник проходил в семейной резиденции в Петергофе — но на этот день
туда открывался свободный доступ и стекалась половина Петербурга. В этом
персональном сценарии увертюра дополнилась еще одним элементом, связан-
ным с оперой: герб петергофского дворца-коттеджа, предложенный поэтом
Василием Жуковским и утвержденный императором 24 декабря 1829 года,
представляет собой венок из белых роз, пронзенный мечом. 
Прусская принцесса Шарлотта (так звали императрицу Александру до за-

мужества) выбрала белый цветок как свою эмблему с детских лет: ее домашнее
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33 о роли Жуковского в формировании концепции первой оперы глинки см.: [Кисе-
лева 1997; лащенко 2020]. Жуковскому принадлежит сама идея сусанинского сю-
жета, а также текст финала оперы — семейный терцет «Ах, не мне, бедному, ветру
буйному» и хор «Славься».



прозвище Blanchefleur34, на ее подвенечном платье единственное украшение—
живой цветок белой розы. Семейные традиции обыгрывают это предпочтение:
провожая дочь в Россию, любящий отец, король Пруссии Фридрих Вильгельм,
устраивает фестиваль роз на Павлиньем острове, а когда она приезжает в гости
в Берлин на бракосочетание брата — грандиозное 12-часовое театрализованное
представление в ее честь «чудо белой розы» («Die Zauber der weisse Rose»), на
котором представители аристократических родов в рыцарских доспехах состя-
заются в воинских искусствах, а прекрасная Шарлотта назначает победителей
и раздает призы — естественно, в виде розы35. 
Белые розы могут быть представлены по-разному: как цветочное обрамле -

ние для живых картин в декорациях Карла Фридриха Шинкеля на празднестве
или как виньетки на страницах изданного по его следам роскошного альбо ма-
описания, как отдельный цветок — на свадебном платье36 или как приз побе-
дителю. но именно использованная Жуковским форма — венок из белых роз—
отсылает непосредственно к истоку, то есть к домашнему мифу о матери им-
ператрицы, прусской королеве луизе, столь важному в немецком искусстве
той поры — к тому венку из белых роз, который двенадцатилетняя Шарлотта
по указанию отца сплела для своей матери на следующий день после ее смер -
ти37, и к той сцене оперы Вебера, когда Агата плетет себе спасительный венок
из белых роз, подаренных отшельником, со словами: «Пред алтарем и в гробу
девица носит белые розы»38.
Символическая формула двух венков — девичий венок и венец небесный,

знак земной красоты и небесного/мученического посмертного преображе-
ния — приобретает особый смысл в опере и в контексте складывающегося
мифа королевы луизы. Этот двойной образ — визуальный ключ к концепту
мифологизации королевы. Ее семейная история еще при ее жизни переходит
в публичное поле, а после смерти становится частью культурной памяти на-
ции, ее самоидентификации в сопротивлении наполеоновской угрозе. образ
«бюргерской королевы» трансформируется в образ небесной заступницы и
анге ла-хранителя Пруссии. Смена царской диадемы на венок из белых цве-
тов— визуальный код этого преображения, например в скульптурных образах
королевы работы К.Ф. Рауха: так, в исходной версии (1816) бюста королевы для
ее храма на Павлиньем острове голову луизы украшала диадема как знак ди-
настической принадлежности, но уже в 1817 году Раух заменяет ее на венок из
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34 Beschreibung des Festes: Der Zauber der weissen Rose, zur Feier des Geburtstages Ihrer
Majestät der Kaiserin am 13. Juli 1829. Berlin: Verlag von Gebrüder Gropius in Berlin,
1829. S. 1. имя Blanchefleur взято из романа Фридриха де ла Мотт Фуке «Волшебное
кольцо».

35 Ibid. S. 3—26. 
36 императрица Александра Федоровна в своих воспоминаниях // Русская старина.

1896. № 10. С. 21.
37 «отец повел нас к холму из белых роз и сказал Шарлотте: “Сплети венок из белых

роз, чтобы возложить его на Маму”. Братья прилежно рвали белые розы, а я сидела
под старым грушевым деревом и плела венок. Каждый брат взял по букету, а отец
розу с тремя бутонами, которые должны были представлять Александрину, луизу
и Альбрехта. и потом мы отнесли эти цветы к нашей маме», — записывает Алек -
сандра Федоровна своей рукой по-немецки в дневнике своей гувернантки Цецилии
Вильдермерт, а В.А. Жуковский копирует эту запись в свой дневник за 2 декабря
1817 года (XIII, 128).

38 Weber C.M. von. Der Freischütz. Oper in 3 Akten. Partitur. Leipzig: Peters, 1871. S. 167.



астр (в реплике, хранящейся в Эрмитаже, — из роз и незабудок): венок не толь -
ко указывает на природную простоту и естественность «бюргерской короле -
вы», но и является знаком ее астрального апофеоза. на барельефе работы
и.г.Шадова в церкви в Паретце апофеоз луизы по диспозиции уподобляется
Вознесению Богоматери (Assunta), а вокруг головы королевы — венок из семи
звезд, надпись на земном шаре у ее ног гласит: «она сменила земной венец на
небесный». Метафора смены венков поэтически складывается очень рано, как
непосредственная реакция на смерть луизы в стихотворении Жана-Поля, ко-
торое Жуковский перекладывает на русский в 1818 (опубл. в 1827): «В ту ми-
нуту, когда ты в белой брачной одежде, Вышнего, тайного мира невеста, зем-
ную корону тихо сняла и земле возвратила, и в свежем из зрелой Жатвы венце
от нас полетела... все зарыдало» (II, 76). В последующие десятилетия эта ме-
тафора сохраняет свою значимость для Жуковского и отзывается в филигран-
ных формулировках вступления к «налю и дамаянти», где объединяет мать
и дочь как носительниц венца небесного (луиза) и венка живого земного
(Александра) (V, 99). 
Вебер изначально сочинял «Фрайшютца» для прусской столицы39, и с са-

мых первых шагов работы над замыслом (1817) находился в переписке с дирек-
тором Королевских театров графом Карлом фон Брюлем40, с которым был зна-
ком и прежде, посвящая его в детали, рассчитывая не только на постановку, но
и на должность музыкального руководителя в столичном театре41. Брюль пла-
нировал включить «Фрайшютца», наряду с «ифигенией» гёте и балетом «Фея
роз», в программу открытия нового театра на Жандарменмаркт по проекту
Шинкеля42. Как часть столичного инаугурационного проекта, «Вольный стре-
лок» использует открытые культурные коды. Финальное «воскресение» Агаты
после выстрела в венке из белых роз читается в этом контексте как ее апофеоз.
Жуковский был хорошо знаком и с семейной историей Шарлотты, и с опе-

рой Вебера — он видел «Вольного стрелка» четырежды за один месяц еще
в Берлине, куда приехал в свите императрицы (тогда еще великой княгини)
в рамках ее визита к отцу: Жуковский был ее учителем русского языка. там
же, в Берлине, он посетил мемориальные места королевы луизы, миф о кото-
рой интересовал его уже давно, наблюдал ее домашнюю обстановку и отноше-
ние дочери к ее памяти. на Страстной неделе 1821 года он обратил внимание,
как Шарлотта использует в своей молитве маленькую книжечку, которую он
принял за письма королевы луизы (на самом деле это были ее жизненные
замет ки). Его поразила эта «прелестная, трогательная мысль обратить в мо -
лит ву, в очищение души, в покаяние — воспоминание о матери!» (XIII, 163, за-
пись от 18 февраля 1821 года). Сокровенное душевное переживание интенси-
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39 Kind F. Schöpfungsgeschichte des Freischützen. Biographische Novelle // Kind F. Der Frei -
s chütz. Ausgabe letzter Hand. Leipzig: G.J. Göschen’sche Verlagshandlung, 1843. S. 122. 

40 Ibid. См. также письма Вебера Брюлю от 22 октября 1817 года, 12 августа 1819 года,
6 декабря 1819 года, 19 февраля, 8 мая, 21 июня и 21 июля 1820 года (Carl-Maria-von-
Weber-Gesamtausgabe. Digitale Edition).

41 Cм., в частности, письма Вебера Брюлю от 17 июля 1817 года, 17 марта 1818 года; пред-
ставления Вебера Брюлем императору Фридриху Вильгельму III от 9 июля 1816 года,
14 апреля 1821 года, ответ кайзера от 20 апреля 1821 года (Carl-Maria-von-Weber-
Gesamt ausgabe. Digitale Edition).

42 По высочайшему распоряжению премьера «Фрайшютца» была отложен на месяц и
прошла в знаковую дату годовщины битвы при Ватерлоо, 18 июня. 



фицировало и индивидуализировало обращение к господу. В восторженном
восклицании («вот настоящая, чистая, набожность!» (там же) проглядывает
немецкая «reine Andacht», которая определяет (и по тексту, и по авторской ре-
марке) модус обеих арий веберовской Агаты. 
В Берлине Жуковский прожил восемь месяцев, с октября 1820-го по весну

1821 го да. диапазон его контактов был огромен. Как завсегдатай салона Марии
Клейст (сестры писателя), он регулярно общался не только с литераторами —
Фридрихом де ла Мотт Фуке, Е.т.А. гофманом, но и с интендантом Королев-
ской опе ры графом Карлом фон Брюлем, архитектором К.Ф. Шинкелем и
скульптором Х.Ф. тиком — авторами проекта нового здания театра на Жан-
дарменмаркт, где была назначена премьера «Фрайшютца». Жуковский посвя-
щен в обстоятельства театрального проекта, как и в детали складывающегося
на его глазах культа королевы луизы, в орбиту которого вошла и Шарлотта:
так, в открытом 30 марта 1821 года по проекту Шинкеля со скульптурами Рауха
и тика мемориале в Кройцберге, где память об освободительных войнах про-
тив наполеона соединялась с памятью о королеве луизе, мать и дочь изобра-
жены в равном статусе, как ангелы победы и мира, — дочь в битве при Ватер-
лоо, мать в битве при Париже. личная дружба с графом Брюлем обеспечила
Жуковскому особые привилегии: он бывал в театре почти каждый день. По его
собственному признанию в письме Е.А. Протасовой и М.А. Мойер от 13 ноября
1820 года, его «главное знакомство» в Берлине — это театр; к тому же Брюль
проявляет несказанную любезность, берет у него список его театральных пред-
почтений, и с легкостью, непредставимой сейчас, ставит в календарь спектакли
по этой записке: «Я заказал ему всего Моцарта, глюка, Шиллера… и теперь
роскошест вую», — пишет Жуковский (XVI, 73). «Фрайшютца» он увидел поз же:
23 декаб ря 1821, и потом 2, 6 и 20 января 1822 года нового стиля (XIII, 235—237).

Хтонические пещеры

непосредственно перед премьерой «Вольного стрелка» в июне 1821 года Жу-
ковский уехал из столицы в путешествие, первым пунктом назначения кото -
ро го был дрезден. день премьеры, 18 июня 1821 года, застал его практически
на месте действия оперы — на пешей прогулке в Ottowaldе-Grund в горах Сак-
сонской Швейцарии, где «болтливый проводник» на местности рассказал ему
зерно фабулы оперы — легенду о диком охотнике, что поэт сразу записал
в подробном дневнике (позже опубликованном как эссе «Путешествие по Сак-
сонской Швейцарии» в «Полярной звезде» за 1824 год). травелоги в письмах
Жуковский адресует своей ученице — великой княгине Александре Федоровне.
Это не просто описания, а скорее эстетические манифесты: в особой оптике
Жуковского природа видится и как запечатленная история — живое свидетель-
ство бренности человеческих усилий, и как эмблема, раскрывающая тайны
бытия: «Красоты природы пленяют нас не тем, что они дают нашим чувствам,
но тем невидимым, что они возбуждают в душе и что ей темно напоминает
о жизни и о том, что далее жизни» (XIII, 182). 
В начале травелога он подыскивает русский эквивалент немецкого слова

«Grund»43 и дает ему определение: «это не долина, а узкий, глубокий и длин-
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43 «Grund, я думаю, можно перевести словом: дебрь» (XIII, 174).



ный прорез между утесами» (XVI, 101), затем выстраивает синонимичный ряд
из «пещер», «пропастей», «ущелий». Его взору открывается ожившая сцено-
графия «Волчьего ущелья»:

…вдруг всё дико, мрачно и сурово; идешь узкою тропинкою, между огромных
камней, покрытых старым мохом и в ужасном беспорядке набросанных на дно
долины; по обеим сторонам стены утесов, покрытые елями и соснами… В Otto-
walde-Grund есть глубокая низкая пещера, которая называется Teufelsküche (чер-
това кухня): в ней жарит свою дичь и, вероятно, угощает ею дьявола так называе-
мый дикий охотник (der wilde Jäger)… он часто по ночам с ужасным криком,
вихрем и градом бегает по утесам и забавляется охотою (XVI, 101). 

Экстремальные перепады высот задают вектор движения: не только вперед, но
и ввысь, и в прямом, и в метафизическом смысле, в устремлении к возвышен-
ному смыслу природы. «лабиринт пещер» и непрерывная цепь вершин, видов,
которые открываются с этих вершин глазам и метафорическому духовному
взору, расширяют горный пейзаж до пространства души, сохраняя свой уни-
версальный смысл и лейтмотивно-устойчивое словесное оформление. двойная
оптика — закон поэтики Жуковского в документальных и художест венных тек -
стах. он заворожен зрелищем «ужасного»: «горы, долины, деревья, утесы —
всё смешалось в один хаос…» (XVI, 106). но и с закрытыми глазами он знает
о приближении мгновения чудесного преображения: «Как изобразить чувство
нечаянности, великолепие, неизмеримость дали, множество гор, которые вдруг
открылись глазам, как голубые окаменевшие волны моря, свет солнца и небо...»
(XVI, 102). такое мистическое переживание природы достигается во внутреннем
диалоге. для певца «привидений и меланхолической или унылой луны»44 (как
с легкой иронией называет себя Жуковский, соглашаясь со своей общепризнан-
ной репутацией) преодоление меланхолии ставит под вопрос стратегию поэти-
ческой самоидентификации. Меланхолическое, «столь привлекательное для
поэта», представляет собой выбор, недопустимый этически: «Меланхолия, по
моему мнению… как элемент жизни поэта, не совместима с христианством»45.
такая двойная оптика — изнутри и снаружи, детальная и дистанцирован-

ная, непосредственная и рефлективная, физическая и сверхчувственная —
свойственна и партитуре оперы Вебера. В центре — сцена в Волчьем ущелье,
которая показана изнутри, из средоточия ярящейся бури, как трансляция
опыта ужасного, глазами Макса. она обрамлена молитвенными (по ремарке
Вебера, «mit frommer Rührung», «mit… Andacht»46) ариями Агаты, которые пе-
реформатируют модус восприятия природного явления. Первое, что в речи-
тативе перед арией видит Агата, поддержанная тонкой звукописью оркестра, —
надвигающаяся гроза над Волчьим ущельем, а к утренней каватине туман и
облака еще не успели рассеяться. Это та гроза, о которой говорят между собой
охотники: «ну и ветер там!»47. но взгляд Агаты различает за облаками солнце
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44 «Мы столько пожили с тобой на свете…». Переписка П.А. Вяземского и В.А. Жуков-
ского 1807—1852 гг.: В 2 т. / Сост. и коммент. В.С. Киселева. т. 2. томск: изд-во том-
ского ун-та, 2021. С. 263. Письмо П.А. Вяземскому от 3/15 марта 1845 года.

45 там же. С. 263—264.
46 Weber C.M. von. Der Freischütz. S. 93, 153. Пер.: «С благоговейным чувством»… «c бла-

гоговением».
47 Ibid. S. 152. номер 11 партитуры оперы, разговорный антракт перед каватиной Агаты.



как око мира48. она чувствует связь с природой и находит там многообраз ные
отражения своих страхов, предчувствий и раздумий — сердечное чувство Ага -
ты наделяет старую барочную эмблему живым человеческим смыслом. 
оперная партитура дискретна49, и ночь Агаты скрыта от зрителя. В совре-

менных Веберу интерпретациях сюжета о Фрайшютце есть разные версии этой
ночи: например, в одноименной мюнхенской трагедии Франца Ксавера фон
Каспара50, героиня, тревожась за любимого, бежит за ним и вызволяет его пря -
мо из дьявольского круга. Вебер, напротив, следует за Максом в бездну роман-
тического ужаса, оставляя героиню в тоске у ночного окна. лишь утром мы ви-
дим ее в слезах, распознаём ее аккумулированные страхи в дистиллированной
форме каватины и на этом основании можем судить о том, каких усилий стоит
ей тот «принцип надежды» (термин Эрнста Блоха [Bloch 1995]), который она
исповедует. Ее подвиг спасения Макса совершается на метафизическом уров -
не. через много страниц оперной партитуры Агата отвечает на отчаянный воз-
глас Макса из его арии51, которую по сценическому действию она слышать не
могла: «не слепому случаю служит мир»52.
В момент наивысшего напряжения душевных сил в борьбе с отчаянием

Агата почти буквально повторяет слова, произнесенные в реальной жизни ко-
ролевой луизой в ситуации экзистенциальной угрозы, как личной, так и на-
циональной, когда, спасаясь от надвигающихся наполеоновских войск, уже
заняв ших столицу, готовясь бежать уже из Мемеля, она пишет отцу 17 июня
1807 года: «…мы не игрушка слепого случая, но стоим в руце господней, и Про -
видение ведет нас»53. 
Эти слова не остаются лишь в рамках личной переписки. Вместе с жизнен-

ными заметками почившей королевы они бережно собираются и подвер-
гаются экзегезе в книге ее верной подруги и первого биографа Каролины фон
Берг, входят в канон почитания «светской протестантской святой» [Berlis 2007:
388] как выражение ее простого и одновременно всеобъемлющего послания,
расходятся на цитаты для назидательного чтения. Во «Фрайшютце» сам кон-
цепт «случая» подвергается показательной отмене в финале оперы: отшель-
ник отменяет практику «испытательного выстрела» (Probeschuss), подвержен-
ного случайности, в пользу «испытательного года» (Probejahr), призванного
укрепить и совершенствовать моральные свойства героя. не случай, но личные
заслуги, стойкость и Провидение отныне должны определять судьбу. 
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48 «Пусть облака скрывают его, но солнце остается на своде небесном; там царит святая
воля, не слепому случаю служит мир. око, вечно чистое и ясное, взирает на всё су-
щее с любовью» (Ibid. S. 153).

49 опера Вебера состоит из замкнутых вокальных номеров, перемежающихся разго-
ворными диалогами без музыки.

50 Caspar F.X., von. Der Freischütze. Nach einer Volkssage. Eine romantische Tragödie in
4 Aufzägen. Mit Musik von Herrn Neuner. München, 1812.

51 «Ужли поглотит меня погибель, ужли окажусь во власти случая?» («Soll das Verder-
ben mich erfassen, verfiel ich in der Zufalls Hand?») (Weber C.M. von. Der Freischütz.
S. 58) — на этих словах Макса в центральном разделе арии в оркестре впервые после
увертюры появляются ритм, гармония и тембр Самиэля.

52 «Nicht blindem Zufall dient die Welt!» (Ibid. S. 153). 
53 [Berg C.F. von.] Die Königin Luise. Der Preußischen Nation gewidmet. Zum Besten der hinter -

lassenen Wittwen (sic) und Waisen, der für König und Vaterland gefallenen Landwehr männer
und freiwilligen Jäger. Leipzig: Breitkopf und Härtel, 1814. S. 60. оригинал: «...wir sind kein
Spiel des blinden Zufalls, sondern wir stehen in Gottes Hand und die Vorsehung leitet uns».



«горная философия» Жуковского, маскирующаяся под его путевые замет -
ки, исходит из того же строя мыслей и чувств: «теперь нет ничего другого для
подкрепления души и для сохранения деятельности, кроме веры в Про ви де -
ние»54. не просто эмоциональное переживание природных красот, но мораль-
ное осмысление открывающейся в явлении природы истины мирозда  ния дает
возможность поэту ощутить то, что с такой силой выражено в логике му зы -
кальной драматургии «Фрайшютца»: в травелоге Жуковского в каждом ущелье
заложено ожидание просвета, как в увертюре к «Фрайшютцу» за Волчь им
ущель ем с непреложностью следует ослепительный до-мажор финального
апофеоза, закрепленный на последней странице партитуры вписанным рукой
композитора его излюбленным девизом: «Soli Deo Gloria»55. отказ от меланхо -
лии — это моральный выбор обоих авторов. В самой бездне ужаса предвосхи-
щается то, что на языке немецкого пиетизма, усвоенного романтической поэ-
зией новалиса и ставшего известным в России благодаря Жуковскому, зовется
«прорывом благодати» (Durchbruch der Gnade): «Все мелкие, разрозненные
час ти видимого мира сливаются в одно гармоническое целое... что же этот об-
раз?.. ощущение и слышание душою Бога в создании»56. Применительно к об-
разам и картинам «Вольного стрелка» об этом говорит Адорно: «но спаситель-
ное не освещает оставленную Богом имманентность, а открывается в ней самой
как высшее эхо в ущелье, как умиротворенная природа» [Адорно 1998: 226].
Каватина Агаты после сцены в Волчьем ущелье задает другой масштаб: ге-

роиня смотрит с той точки, с которой Волчье ущелье становится маленьким.
только что зритель вместе с Максом был внутри ущелья, откуда, казалось, нет
выхода, как нет и конца буре. но в каватине Агаты после бури встает солнце и
(по мысли либреттиста и композитора) зритель осознает, что предыдущая
сцена лишь испытание на жизненном пути. и если в либретто Волчье ущелье,
вопрос Макса и лирические высказывания Агаты рассредоточены, то в пар -
титуре оперы есть особое место, где они сталкиваются и вступают в прямое
взаимодействие, внятное нашему слуху. Это увертюра, где, сохраняя свою се -
манти ческую определенность, основные темы оперы выстраиваются иерархи-
чески, с явным смыслом: тема арии Агаты напрямую отвечает теме арии Мак -
са и побеж дает страхи Волчьего ущелья в ослепительно-сияющем финальном
до-мажо   ре. Эта победа достигается самыми действенными для композитора
средст вами — средствами музыкальной драматургии. тема Агаты, изначально
лирически трепетная, в конце увертюры звучит преображенной. Ее предва-
ряют восемь тактов монументальных колонн аккордов — простое перемеще-
ние до-мажорного трезвучия, но представленное силами полного оркестра,
с тромбонами, после двухтактовой общей паузы, мощным контрастом ко все -
му предыдущему изложению по всем значимым параметрам музыкального
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54 Письмо В.А. Жуковского Е.г. Пушкиной от 24 февраля 1826 года. (XVI, 296).
55 Единому Богу Слава (лат.).
56 Жуковский В.А. Эстетика и критика / Вступ. статья Ф.З. Кануновой и А.С. Янушке-

вича; сост. и примеч. Ф.З. Кануновой, о.Б. лебедевой и А.С. Янушкевича. М.: искус-
ство, 1985. С. 331. о концепте мгновенного преображения души как основной идее
творчества Жуковского с начала 1820-х годов, «пронизывающей его духовные и ху-
дожественные искания, объединяющей основные поэтические символы и мотивы»,
см.: [Виницкий 2006: 36]; о роли прусского национального мифа королевы луизы
в формировании транснациональной (германо-российской) романтической религии
Жуковского — [Виницкий 2018].



языка: динамике (после pianissimo — fortissimo), модусу (после минора — ма-
жор), фактуре (после диссоциации оркестра на инструментальные soli — мо-
нолиты аккордов). такое внезапное явление (в терминологии эсте тической
теории Адорно — аппариция) сверкающего до-мажора в минорном произве-
дении в начале XIX века ассоциируется с победой света над тьмой. так— в ора-
тории гайдна «Сотворение мира» (1798), на библейских словах «да будет
свет!». так гофман в своей знаменитой рецензии на Пятую симфонию Бетхо-
вена (1810) описывает внезапный переход к до-мажору из одноименного ми-
нора в финале: «на блистательной, ликующей теме финальной части в до-
мажо ре вступает весь оркестр… как сияющий, ослепительный солнечный свет,
внезапно пронзающий глубокую ночь»57. Метафора «из ночи к свету» («aus
Nacht zum Licht»), которую гофман здесь впервые применяет к музыкальной
драматургии, определит парадигму целого направления музыкальной мысли
(Denkmodell) XIX века [Keym, Hinrichsen 2020; Taruskin 2005: 1158—1164].
Увертюра Вебера находится у истоков формирования этой парадигмы. топика
сакрального сохраняется до конца увертюры, в последнем такте также подпи-
санной девизом «Soli Deo Gloria»: заключительное проведение темы Агаты
возводится в ранг апофеоза. В финале всей оперы на этой же теме Агата объ-
единяет всех в торжественной общей молитве, а прорыв до-мажора заменен
на явление персонифицированного Провидения — отшельника, так же пред-
ставленного тембром тромбонов в «молитвенной» (по К.Ф.д. Шубар ту58) то-
нальности «беседы с господом» ми-бемоль мажор. 
такое финальное преображение с трудом давалось в театральной прак-

тике, как показывает опера А. Верстовского «Вадим, или Пробуждение двена-
дцати спящих дев», созданная под значительным влиянием Вебера на основе
поэмы Жуковского. Заключительный апофеоз, по исходному плану либретто
С.П. Шевырева отвечающий торжественному преображению героев в поэти-
ческом источнике, в окончательную сценическую версию не вошел [Березкина
2021: 42] (исследовательница ссылается на рецензию, предположительно, са-
мого Шевырева в «Молве» за 6 декабря 1832 года). однако найденный Вебе-
ром эффект внедрения сакрального в сценическую реальность был воспринят
в русской опере. Появление Финна в садах наины в «Руслане» глинки отсы-
лает к до-мажору увертюры «Фрайшютца» и по функциональной логике (раз-
рушение козней злых сил: «прочь обольщенья»), и по музыкальной технике
(вертикали мажорных трезвучий включая до-мажорное, в полнооркестро вой
фактуре с тромбонами). В той же сценической логике, что и Финн, Старчище
(никола Морской) в «Садко» н.А. Римско го-Корсакова прерывает самопроиз-
вольную игру гуслей-самогудов, как отшельник останавливает самоходную
пулю, и хотя композитор вкладывает в этот образ актуальные для него смыс -
лы и работает с новейшими средствами музыкальной технологии (обиходный
лад, тембр органа), но «гордится тем, что сумел церковную музыку перенести
в оперную»59 и в этом отсылает уже не к глинке, а напрямую к веберовскому
прототипу.
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Фантастическое и фаустианское

основу фабулы оперы составляет сюжетный мотив вторжения сверхъестест -
венного, которое может именоваться «случаем» или «судьбой» и которое об-
наруживает человеческую слабость и отсутствие выбора. Сверхъестественное
у Вебера маркировано и драматургически, и музыкально. В неудачах, которые
с самого начала преследуют героя, он чувствует руку обступивших его «темных
сил», которым не в силах противиться, а оркестр дает его страху музыкальное
выражение (гармонию, ритм, тембр) и суггестивно сообщает этот страх зри-
телю. тайный обряд в Волчьем ущелье, где эти силы проявляют свою мощь,
оказывается для героя инициационным испытанием, а для зрителя и одним
из самых популярных и по сей день фрагментов оперной партитуры.
В петербургском театре наиболее зримым и успешным воплощением

мисти ческой составляющей «Вольного стрелка» становится осуществленная
в 1830 году постановка оперы в декорациях театрального художника Карла
гропиуса, ранее оформлявшего оперу в Берлине. гропиус привез с собой пять
эскизов: «лес в Богемии», «Комната охотников», «Волчья долина», «Комната
Агаты», «ландшафт охоты», по которым в Петербурге вместе с инженером
Франсуа тибо и костюмером иосифом гюбенем он изготовил впечатляющий
антураж для спектакля. особенно важными были декорации для сцены кол-
довства. Синие ламповые стекла создавали эффект ночного освещения, а пять
занавесов — глубины. Зрители были восхищены и сопровождали овациями
каждую перемену. Как было написано в одном из отзывов, «опера сия никогда
не была на нашем театре обставлена с такою роскошью, с таким вкусом, как
ныне. декорации ея, написанные в Берлине г. гропиусом, — прелесть! Волчья
долина и Комната в 3 акте ставят г. гропиуса в число первейших декораторов
в Европе»60.
За несколько месяцев до этого в Петербург приехала с прощальными гаст -

ролями знаменитая певица генриетта Зонтаг, исполнявшая Агату в Праге и
Вене. она собиралась выйти замуж за графа Росси и покинуть профессиональ-
ную сцену. Ее триумф дополнительно подогрел интерес петербургской пуб-
лики к новой постановке «Фрайшютца». тот же рецензент, отметив, что «пре-
краснейшая ария» Агаты во втором действии в исполнении молодой певицы
Софии Биркиной «исторгла у слушателей беспристрастное браво», напом-
 нил, что недавно этой «молитвой» «восхищал Петербург неземной талант Зон-
таг»61. не менее важным для продолжительного успеха оперы было и то, что
в 1831 году в роли Каспара Самойлова сменил осип Петров, самый прослав-
ленный бас на русской сцене до появления Шаляпина. Веберовский злодей
не имеет возраста — Петров исполнял эту партию на протяжении нескольких
десятилетий и регулярно выбирал «Фрайшютца» для своих бенефисов.
торжество Вебера на петербургской сцене становится полным с появлени -

ем в городе в 1833 году настоящей немецкой оперы с драматическим тенором
германом Брейтингом, выступавшим в роли Макса, и басом Вильгельма Фер-
зинга, исполнявшим Каспара. о «могучести и энергии» пения Ферзинга гово-
рил Белинский, писавший в 1838 году в письме Бакунину, что тот представ-
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лялся ему «демоном человеческой природы, падшим ангелом». Автор пись  ма
чувствовал в Бакунине «тот фантастический ужас, который проника ет в душу,
когда слышишь во “Фрейшюце” заклинания Каспара и адские подземные хоры,
глухо-режущими диссонансами вторящие им»62. демонические аспекты, от-
тененные ангельской молитвой Агаты, явно стали преобладать в восприятии
русских литераторов, откликающихся на оперу, оттеснив ее быто вые аспекты
на второй план. Фаустовский сюжет продажи души нечис той силе, набираю-
щий популярность в русской литературе, явно окрашен в 1830-е годы веберов-
ским колоритом. 
В том же 1830 году, в котором «Фрайшютц» был поставлен в декорациях

гропиуса, в журнале «отечественные записки» была напечатана повесть го-
голя «Бисаврюк, или Вечер накануне ивана Купала», которая годом позже во-
шла в сборник «Вечера на хуторе близ диканьки», принесший автору нацио-
нальную славу. К тому времени «Вольный стрелок» (или, как его назвали
в России, «Волшебный стрелок») уже начал свое победное шествие и по про-
винциальным городам России, еще не располагавшим ресурсами для оперных
постановок. особой популярностью пользовалась увертюра, исполнявшаяся
едва ли не на каждом любительском концерте. гоголь услышал ее в нежине,
о чем он написал 26 февраля 1827 года М.и. гоголь и потом снова, 19 марта,
г.и. Высоцкому63. «Вечер накануне ивана Купала», ставший первым произве-
дением его малороссийского цикла, оказался едва ли не самым «вебериан-
ским» произведением в истории русской литературы. 
В «Вечере накануне ивана Купала» посланец из ада, объединяющий в себе

черты Каспара и Самиэля, в шинке за чаркой водки соблазняет молодого
Петро откопать с помощью нечистой силы клад, хранящийся в заколдованном
месте у «волчьей плотины». В книжной редакции гоголь, чтобы избежать
слишком явных веберовских ассоциаций, заменил «волчью плотину» на «Мед-
вежий овраг»64. Как и волшебные пули для Макса, клад был нужен Петро,
чтобы жениться на любимой девушке Пидорке. В поисках клада Петро должен
найти и сорвать три цветка, функционально соответствующих семи пулям, от-
литым Каспаром в «Вольном стрелке». Когда Петро срывает каждый цветок,
ему являются хтонические силы, которые в конце концов побуждают его со-
вершить чудовищное преступление — детоубийство. В итоге брак не приносит
влюбленным счастья — дьявол уносит Петро в ад, а Пидорка уходит отмали-
вать грехи в монастырь. Злодейство наказано, но ужасы Медвежьего оврага не
сменяются вздохом примирения. Писатель возвращается от Вебера и его либ-
реттиста Кинда к повести Апеля, послужившей источником «Вольного стрел -
ка», где герой также в финале сходит с ума. 
тема безумия героя оказывается в высшей степени привлекательной для

русских авторов, которые обращаются к «Вольному стрелку». В притче Фаддея
Булгарина «чертополох, или новый Фрейшиц без музыки», напечатанной
в том же 1830 году, демоническая тема представлена в пародийном аспекте.
герой Булгарина и рад бы продать свою душу черту, да только в новое время
душа человеческая ничего не стоит, и платить за нее никто не собирается.
С ума героя сводит его собственная не знающая пределов жажда успеха, гра-
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ничащая с monomanie ambitieux — новомодным диагнозом, которым в начале
XIX века описывалась неуемная амбиция и который с легкой руки француз-
ских психиатров считался самым распространенным недугом в постнаполео-
новскую пору65. 
герман из пушкинской «Пиковой дамы», появившейся вскоре после по   вес -

тей гоголя и Булгарина, явно страдает тем же недугом. написавший о «Фрай -
шютце» до своего знакомства с оперой Пушкин через десять лет решился зано -
во разыграть веберовскую партитуру. Структурные параллели между «Пиковой
дамой» и «Вольным стрелком» разительны. В обоих случаях основу сюже -
та состав ляет игра со случаем или с судьбой в строго регламентированной
форме — карточная игра или стрельба по заданной мишени. В обоих случа -
ях затравкой сюжета становится изложение в легком тоне истории из семей-
ного прошлого, из поколения бабушек и дедушек, которая, несмотря на свою
фантастичность, занозой застревает в мозгу главного героя и становится для
него идеей фикс: в «Пиковой даме» ее рассказывает томский, внук старой
графи ни, о своей бабушке; во «Фрайшютце» — Куно, теперешний лесничий,
о своем прадедушке (Urvater). В обоих случаях на этот рассказ даются три
слуша  тельские реакции-интерпретации: сказка, случай или магический пред -
ме т (во «Фрай шютце» — «Freikügeln», «волшебные пули», в «Пиковой даме» —
«три верные карты»). Этот магический предмет становится двигателем сю-
жета. Ради него герой идет на контакт со сверхъестественными силами, пре-
рывая (во «Фрайшютце») или уклоняясь от свидания с предметом своей дек-
ларированной влюбленности: герман заходит не в комнату лизы, а в комна ту
графини, Макс убегает от Агаты в терцете второго действия (в повести Апе -
ля — сбегает сразу после торжественного предсвадебного обеда в его честь).
В обоих случаях результат трагичен: герой не только не получает желаемого,
но и дорого платит за свой выбор. У Апеля и у Пушкина эта плата — рассудок. 
Как и в повести Апеля, безумие германа лишено романтического ореола,

и авторам даже нечего больше сказать о своих героях, кроме указания лечеб-
ницы (безымянный сумасшедший дом у Апеля, обуховская больница в Петер-
бурге в «Пиковой даме»). Потрясение, против которого не может устоять их ра-
зум, — вмешательство враждебной сверхъестественной силы или судьбы в их
жизнь, в которой до этого не было ничего примечательного. герой подчеркнуто
негероичен и слаб: «Schwach war ich (Слаб был я. — А.З., Е.В.)», — поет о себе
Макс в финале оперы66. В этих фаустианских по сути сюжетах герой не заклю-
чает никакого договора и не имеет представле ния о его условиях: то, что Макс
совершает сделку, произнося имя Самиэля и пожимая его руку, — результат ма-
хинаций Каспара; герман в «Пиковой даме» также лишен формальной возмож-
ности отвергнуть предложение Призрака. При этом если у немецких авторов ге-
рой идет на сделку с нечистой силой, чтобы соединиться с возлюбленной, то
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65 См.: Булгарин Ф.В. чертополох, или новый Фрейшиц без музыки // Сочинения Фад-
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герман движим только страстью к игре и непомерными амбициями — Пушкин
оказывается здесь ближе к Булгарину, чем к гоголю. 

Кавалеры одной дамы

демонологическая тематика «Вольного стрелка» захватывала русскую пуб-
лику не только явлением на сцене потусторонних сил, но и тем, что, обратив-
шись к германским преданиям, Вебер, по общему мнению, создал народную
оперу. Как известно, путь гоголя к украинской народности также лежал через
германию. Приехав в Петербург, он дебютировал романтической поэмой
«ганс Кюхельгартен», не имевшей никакого успеха. После этого он резко по-
менял направление своих поисков и обратился к фольклору родной для него
Малороссии, которая могла восприниматься столичной публикой как источ-
ник еще живой народной традиции. напомним, что действие «Фрайшютца»
также разворачивается в Богемии, которая тогда была глубокой провинцией
германского мира. Первая книга гоголя представляла собой вариацию на тему
романтической фантастики и демонологии в духе тика и гофмана, блиста-
тельно стилизованную под преданья простонародной старины.
Русская публика готова была восхищаться народностью музыки Вебера,

«пленяющего нас своими чудными народными напевами, своим суеверным
верованием в колдовскую мифологию родины»67, как писал в 1832 году попу -
лярный журналист николай Полевой, но одновременно ждала собственного
народного гения. Полевой призывал будущего русского гения «подумать о на-
циональном музыкальном развитии, в опере истинно русской» и найти ее ос-
новы «в душе русской, в мелодиях народных, и в духовной музыке нашей».
«Уклонись только в душу свою русский Вебер! — восклицал Полевой. — Вдох-
новись, исполнись духом и религиею родной стороны и изобретай новые фор -
мы для созданий из родных слов и песнопений!»68

В конце 1836 года в Петербурге состоялась премьера «Жизни за царя» Ми-
хаила глинки, единодушно признанной началом русской национальной опе -
ры. Перед тем как создать это произведение, композитор несколько лет изучал
музыкальное искусство в италии и германии. Еще летом 1830 года, пока Зонтаг
покоряла Петербург арией Агаты, глинка с юным тенором николаем ивановым
и неизвестным студентом «израильского происхождения, который пел басом»69,
путешествовали по немецким городам и исполняли в гостиницах и трактирах
трио из первого акта «Вольного стрелка». на обратном пути из итали и он про-
жил несколько месяцев в Берлине. В 1834 году, побывав на «Фрайшют це»,
глин ка на следующий день писал другу, что хотел бы сочинить оперу на нацио-
нальный русский сюжет. Вернувшись в Петербург, он приступил к этой работе70.
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Поначалу связь нового замысла с оперой Вебера явственно ощущалась все -
ми, кто был близок к композитору. друг глинки поэт нестор Кукольник писал
приятельнице в Рим:

По музыке у нас готовится истинное чудо: опера М.и. глинки под заглави ем «иван
Сусанин». Прелестная, чудно народная, разнообразная, великолепная… Едва ли
одна нация может похвастать до такой степени народною оперой. Кроме «Фрей-
шюца», ничто к ней близко не подходит (цит. по: [орлова 1978: 95])71.

Конечно, в своих поисках глинка обращался не к старинным преданиям о не-
чистой силе, а к тоже вполне легендарным страницам национальной истории.
Фантастические мотивы он щедро использовал позднее, в своей следующей
«волшебной опере» «Руслан и людмила» (1842), в еще большей степени ори-
ентированной на Вебера, но скорее на «оберона», чем на «Вольного стрелка».
Впрочем, сам глинка оспаривал мнения о своей зависимости от немецкой му-
зыки, которая явно не соответствовала образу создателя национальной оперы.
он рассказывал, что, когда в разговоре с листом он раскритиковал некоторые
технические аспекты «Фрайшютца», тот ответил: «Vous êtes avec Weber comme
deux rivaux qui courtisait la même femme»72. Под дамой, за которой ухаживали
оба композитора, скорее всего, подразумевалась пресловутая народность. Ком-
позитор и музыкальный критик Александр Серов вспоминал, что глинка на во-
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[Fouque 1883: 24—25]. Во французской версии адресат письма обозначен инициалами
S.T., датировка содержит только год (1832). Редактор русского издания В<ладимир>
С<тасов> в предисловии сообщает: «Мы тогда же обратились к Фуку с прось бой объ-
яснить нам все касающееся этого письма, но, вследствие ли действительной забыв-
чивости или вследствие данного кому-либо обещания, он отвечал нам, что память
ему изменяет и он ничего не может сказать об этом письме. Печатая перевод, мы ста-
рались как можно вернее передать текст письма, но вместо 1832 года, совершенно не-
верно выставленного кем-то вначале, мы ставим год 1833—1834, так как глинка про-
вел в Берлине, после италии, лишь осень и зиму с 1833 на 1834 год» (Глинка М.И.

Записки и переписка с родными и друзьями. С. IV). Книга Фука представляет собой
биографию композитора, базирующуюся большей частью на открытых источниках,
прежде всего «Записках». Как в руки автора могло попасть неиз вестное ранее письмо,
неясно, учитывая отсутствие прямого общения (Фук родился в 1844 году). К моменту
публикации переписки в издании Суворина (1887) выяснить это у автора уже не пред-
ставлялось возможным, так как Фук скончался в 1883 году. тем не менее, даже не по-
лучив вразумительного ответа, Владимир Стасов считает необходимым опубликовать
этот текст. очевидно, его содержание кажется ему слишком существенным, чтобы
отказаться от публикации. Позже это письмо цитирует, в частности, Борис Асафьев
в своей книге о глинке (1952) — последней, удосто енной Сталинской премии, с со-
чувственным комментарием: «Письмо это вполне согласуется со всем предшество-
вавшим ростом сознания глинки и его поисками русского “музыкального письма”.
Веберовский “Фрейшюц” как волновавший тогда немцев образец народной оперы,
естественно, вызвал пристальное внимание глин ки» [Асафьев 1978: 36]. несмотря
на сомнительный провенанс, письмо оказывается встроенным в базовую концепцию
истории русской музыки, которая осознает себя и изобретает свою собственную ро-
дословную, соединяющую «народные истоки» и немецкие влияния. Упоминаемое
в таких базовых текстах, как работы Стасова и Асафьева, письмо глинки само стано-
вится неотъемлемой частью (мифологизированной) истории русской музыки.

71 «иван Сусанин» — первоначальное название «Жизни за царя», под которым опера
впоследствии исполнялась в СССР.

72 Глинка М.И. Записки и переписка с родными и друзьями. С. 181. Перевод: «Вы с Ве-
бером как два соперника, ухаживающие за одной женщиной» (фр.). 



прос о «Фрайшютце» ответил ему: «Хорошая опера; есть отличные вещи, осо-
бенно трио в первом акте»73. Серов от себя добавляет: «Восторгаясь во “Фрей-
шюце” каждою нотой, я был поражен этой довольно холодною и экономичес -
кою похвалой»74.
Сам Серов был фанатическим почитателем «Вольного стрелка». Еще сту-

дентом училища правоведения он запомнился своим товарищам исполнением
трио из «Фрайшютца». В январе 1841 года Серов писал своему тогда лучшему
другу, а потом непримиримому оппоненту, критику Владимиру Стасову, что
ему посчастливилось слышать «восхитительную арию Агаты» в исполнении
«божественной Росси» (бывшей Зонтаг), обладавшей идеальным «женским
ангельским голосом», подобный которому «вряд ли был когда-нибудь или бу-
дет»75. 21 апреля того же года Серов послал Стасову многостраничный разбор
оперы, где выделил все тот же набор ее главных достоинств: «чисто германское
простодушие» хоров, «ангельская простота» «бессмертной арии» Агаты, «не-
померная дикость и смелость гармонии» при передаче «серной и мрачной
атмо сферы» Волчьей долины. особо восхищала молодого энтузиаста «опре-
делительность изображений», то есть наглядность связи между развитием му-
зыкальных тем и поворотами сюжета, нашедшая наиболее полное выражение
в увертюре, «лучшем создании во всем музыкальном мире»76.
Серов и Стасов резко разошлись потом именно в понимании народности,

и Стасов упрекал бывшего друга и соученика в глухоте к духу русского искус -
ст ва77, однако и сам он писал впоследствии, что «до “Вольного стрелка” ни опе -
ры, ни вообще музыки с национальным направлением и настроением еще не
бывало на свете»78. Со своей стороны Серов, много раз откликавшийся на раз-
личные постановки оперы, всегда возвращался к тому, насколько глубоко они
воплощают народный дух оперы. 
В 1843 году в Петербург триумфально вернулась итальянская опера, в со-

ставе которой были звезды мирового уровня. Посетив спектакль итальянской
труппы в начале 1855 года, Серов похвалил дирекцию «за благую мысль» по-
ставить «Стрелка…», но все же заметил, что те, «кто хорошо помнят немецкую
петербургскую труппу с Брейтингом, Ферзингом… или те, которым удалось
слышать Фрейшюца за границей, например в дрездене, не могли не вздохнуть
тяжело, сличая нынешние свои впечатления с прежними». При хороших го-
лосах итальянских певцов опера, по его мнению, шла «холодно, безжизненно».
опера исполнялась в оркестровке, сделанной Берлиозом, и критик, всегда от-
носившийся к французскому композитору с огромным уважением, на этот раз
нашел музыку «некстати величавою, чинною и фешенебельной»79.
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такого рода неудача была, как полагал Серов, неизбежна: «Вебер, немец
по рождению, по воспитанию и по всей натуре своего таланта, оперы свои писа л
для германии, для певцов немецких. Значит, отличного исполнения этих опер
можно ждать только на немецких сценах»80. даже самые одарен ные француз-
ские и итальянские музыканты могли только испортить опе ру, идеаль но во-
плотившую «дух германского предания»81. Более благоприят ное впечат ление
произвело на Серова исполнение оперы русскими певцами в 1862 году в бене-
фис Петрова, который через тридцать лет все еще выбирал партию Каспара для
такого рода спектаклей. Как признавался рецензент, знаменитое трио Каспа -
ра, Макса и Куно доставило ему «наслаждение, не часто встречаемое в жиз -
ни»82. очевидно, дар русских певцов более отвечал требованиям немецкой
музы Вебера. 
недостатком русской постановки было, по мнению Серова, «безобразное»,

«вандальское» либретто, наспех сделанное Р. Зотовым еще в 1824 году:

Какого-то слушать чудеса веберовского вдохновения с таким переводом текста,
где… почти ни одна строчка не обходится без более или менее явного противоре-
чия оригиналу, а следовательно и музыке, где Вебер с глубочайшей драматиче-
скою правдою передавал каждый тончайший изгиб речи, иногда каждое слово83. 

отзыв Серова о либретто едва ли справедлив и, во всяком случае, достаточно
анахронистичен. но так или иначе, с конца 1850-х годов русские театры все чаще
заказывают новые переводы либретто. За двадцать три года, с 1858 по 1881 год,
в Петербурге, Москве, одессе и Киеве в составе буклетов, иногда параллельно
с итальянским текстом, было издано как минимум шесть переводов. Среди их
авторов — литератор Петр Калашников (в его переводе до сих пор исполня ют -
ся и цитируются знаменитые арии Мефистофеля в «Фаусте» гуно «люди гибнут
за металл» и герцога в «Риголетто» «Сердце красавицы»), пианистка Анна Авра-
мова, ученица и чайковского, и н. Рубинштейна, популярный среди свобо -
домыслящей молодежи поэт лиодор Пальмин, тенор николай Спасский и др.84

такое обилие переводов и сценических воплощений свидетельствовало как
о неутихающем интересе к веберовскому шедевру и антрепренеров, и исполни -
телей, и зрителей, так и о том, что опера начала утрачивать для русской пуб-
лики обаяние новизны. Поклонники демонологии все больше отдавали пред-
почтение «Роберту-дьяволу» Мейербера, герой которого оказывается родным
сыном дьявола, и «осуждению Фауста» Берлиоза, где Мефистофель сквозь
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кровавый дождь доставляет Фауста к вратам ада. Эти зловещие персонажи со-
ставляли более эффектный контраст с ангелоподобными и жертвенными ге-
роинями вроде Маргариты и изабеллы, чем добродушный Макс, поддавшийся
коварным посулам пьянчуги Каспара. тех же, кто ждал от оперы воскрешения
духа старинных легенд, сильнее увлекал Вагнер. К тому же после глинки адеп -
ты народности хотели слушать русские, а не немецкие национальные оперы. 
на этом фоне «Вольный стрелок» все больше становился своего рода

школьной классикой, вызывающей ностальгические воспоминания. так же
изменялся и характер литературных обращений к «Фрайшютцу» — если Жу-
ковский, Пушкин, гоголь или Булгарин, переосмысляют мотивы оперы, всту-
пают с ее авторами в диалог, то новое поколение писателей использует вебе-
ровские аллюзии как семантические маркеры, вызывающие устойчивые и
проверенные ассоциации [Пенская 2014]. 
В 1855 году Фет написал стихотворение «Ревель после представления Фрей -

шица»: «театр во мгле затих. Агата / В объятьях нежного стрелка / Еще напева -
ми объята, / душа светла — и жизнь легка. <…> / и с переливом серебристым,
/ С лучом, просящимся во тьму, / летит твой голос к звездам чистым / и вторит
сердцу моему»85. немецкий язык, на котором, естественно, исполнял ся «Стре-
лок» в остзейских губерниях, был для Фета, по существу, родным — тем не ме-
нее он написал название оперы в фонетически неточной пушкинской трансли-
терации и не очень верно пересказал либретто — действие у Кинда и Вебера
завершается не соединением возлюбленных, а обетом расстаться на год. глав-
ным для поэта был не сюжет, а волшебная музыка, уносящая душу к небу.
В том же 1855 году иван тургенев начал напечатанную десятилетием

позже повесть «Призраки», в которой тоже обращается к «Фрайшютцу», но,
в отличие от Фета, вспоминает не ангельский голос Агаты, но явление сил
ада. Женщина-привидение Эллис переносит рассказчика из одних стран и
эпох в другие. над волжской долиной она заставляет героя произнести раз-
бойничий клич. он признаётся:

…я знал заранее, что в ответ появится, как в Волчьей долине Фрейшюца, что-то
чудовищное, — но губы мои раскрылись против воли, и я закричал… <…> …разом
и отовсюду поднялся оглушительный гам. чего только не было в этом хаосе зву-
ков: крики и визги, яростная ругань и хохот, хохот пуще всего… предсмертное
хрипенье, и удалой посвист, гарканье и топот пляски86.

Сцена литья пуль вызывала у тургенева отчетливые звуковые ассоциации
с русским бунтом, «бессмысленным и беспощадным», как некогда определил
его Пушкин. 
для льва толстого, который, подобно тургеневу, был фанатическим мело-

маном, имя Вебера становится своего рода обозначением великого творца.
В повести «Альберт», написанной в 1858 году, героем оказывается романтичес -
кий гений — спившийся немецкий скрипач, живущий в Петербурге. Вспоминая
о своей единственной и безнадежной любви, Альберт напевает каватину Агаты
и песню Шуберта «Жалоба девушки»87. Эти два композитора остались навсегда
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связаны между собой в сознании толстого. через сорок лет в трактате «об ис-
кусстве», говоря о музыке, «приближающейся к требованиям всемирного ис-
кусства», толстой назвал гайдна, Моцарта, Вебера, Бетховена, Шопена, но при
окончательном редактировании вычеркнул Вебера и вписал Шуберта88. тем не
менее 24 июля 1904 года в дневнике толстой уподобляет материалиста, утвер-
ждающего, что мироздание могло возникнуть без Создателя, критику, который
мог бы предположить, что увертюру к «Фрайшютцу» написали музыкальные
инструменты без участия композитора89. Понятно, что для такого сравнения
подошло бы любое великое произведение, но все же как образец художествен-
ного совершенства толстой выбрал именно веберовскую увертюру.

Эпилог

Молодость Фета, тургенева и толстого пришлась на годы наибольшей сла -
вы Вебера в России. но и для следующего поколения русских деятелей ис -
кусства он еще был живым собеседником. В работе над своей «Пиковой да -
мой» чайковский расширяет сценарий литературного первоисточника, при
этом структур ные параллели с «Фрайшютцем» становятся еще нагляднее, от
музыкаль но-технологических до драматургических. отметим интерполяцию
в симфоническую партитуру «экстрамузыкального» — «часы бьют полночь»:
у Вебера — в сцене в Волчьем ущелье, перед появлением Самиэля, к которому
общается Каспар, а у чайковского — в четвертой картине, перед появлением
графини, когда герман «останавливается перед портретом» и смотрит на него;
структурное подобие арии германа в игорном доме и песни Каспара (кредо
в куплетах, где отчаяние спрятано под маской цинизма); появление герма на
в ночи перед лизой, тоскующей у окна, подобное появлению Макса перед жду -
ще й его Агатой; трехзвучный мотив тромбонов, который звучит при заключе-
нии сделки с Самиэлем в Волчьем ущелье, а чайковским заимствован и про-
водится в том же узнаваемом тембре тромбонов и с теми же принципами
секвенционного развития уже в оркестровом вступлении как зерно тематизма
оперы, с той же, что и у Вебера, семантикой «роковой силы», сконцентриро-
ванной в образе графини90.
Своего рода прощанием русской культуры с «Фрайшютцем» стала драма

чехова «чайка», написанная на исходе XIX столетия. чехов никогда не упоми -
нал о Вебере, но, как страстный поклонник оперного искусства, собиравшийся
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88 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. т. 30. М.: гиХл, 1951. С. 370, 549. Примерно
в это же время Милий Балакирев в заметке о репертуарной политике император-
ской русской оперы, предназначенной для доклада тертия Филиппова императору
николаю, назвал «Волшебного стрелка» в числе семи образцовых опер, качествен-
ное исполнение которых пошло бы на пользу как публике, так и русским компози-
торам (см.: Балакирев М.А. Записка об оперном театре // Милий Алексеевич Бала-
кирев. Воспоминания и письма. л.: Музгиз, 1962. С. 232). 

89 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. т. 55. М.: Художественная литература, 1937.
С. 72, 255—256.

90 У Вебера мотив звучит после слов Самиэля: «Шесть в цель! Седьмая дурачит!»
(«Sechse treffen! Sieben äffen!»), на ответном возгласе Каспара: «Седьмая твоя!» («Die
Siebte sei dein!») (Weber C.M. von. Der Freischütz. S. 124). У чайковского — в так -
те 23 оркестровой интродукции (Чайковский П.И. Полн. собр. соч. т. 9А. Парти-
тура / Ред. А. дмитриев. М.: Музгиз, 1950. С. 6).



одно время писать либретто для чайковского, он, вероятно, был зна ком с со-
чинением, не сходившим с русской сцены. К тому же в «чайке» отразились
некоторые обстоятельства его отношений с ликой Мизиновой, мечтавшей
о карьере певицы91.
Как душа Агаты воплощена в голубке, которую должен был застрелить

Макс по наущению сил зла, судьба нины Заречной в пьесе чехова символи-
чески связана с чайкой, застреленной влюбленным в героиню треплевым. Еще
до рокового выстрела треплев пишет мистическую пьесу и втягивает тем са-
мым возлюбленную в заколдованный круг сцены. над опустевшей землей
«бедная луна», ставшая ненужной декорацией, «напрасно зажигает свой фо-
нарь». «Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно,
страшно», — произносит героиня текст, написанный ее неудачливым поклон-
ником. Вокруг дачного театра по воле «дьявола, отца вечной материи», «блуж-
дают до зари» только «бледные огни», рожденные «гнилым болотом»92. Увы,
никакой святой отшельник, способный спасти влюбленных от наваждения
Волчьей долины, так и не появляется, а вернее, его место занимает пошлова-
тый литератор, губящий и нину, и треплева. Молодой поэт и его возлюблен-
ная оказались всего лишь робкими учениками, которые в последний раз ра-
зыграли «Фрайшютца» перед публикой, не узнавшей мелодии.
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14 ноября 1809 года в любительском театре Петрозаводска была дана опера
«Олонецкая русалка» (или «Дидона наизнанку»)2, текст которой не был пред-
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1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (РнФ) № 22-
18-00423 (https://rscf.ru/project/22-18-00423/).

2 Под названием «Олонецкая русалка» пьеса фигурирует в статьях К.М. Петрова [Пет-
ров 1870а: 469; 1870б: 954]. название «Дидона наизнанку» (а также «Дидона и Эней») 
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гопристойность образа царицы Дидоны в опе -
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The article examines the history of the comic opera
“The Olonets Mermaid”, presented at the Petroza-
vodsk Theater in 1809, and banned from showing
shortly after the premiere. The theories about the
sources of the play are reviewed and the reasons for
its prohibition are analyzed, among which the most
important is the indecency of the image of Queen
Dido in the opera, perceived as a mockery of Cathe -
rine II. The argument is presented that theater lovers
in the provincial city of the Early 19th century, firstly,
had an interest in the ancient heritage and its inter-
pretations in the works of metropolitan authors, and
secondly, ran their own experiments on adapting fa-
mous ancient plots to local conditions, and not only
for the entertainment of the audience, but also in-
volving them in the discussion of topical problems.

Ekaterina Smirnova, Evgeniya Litinskaya

“Olonets Mermaid”, or Dido inside out: Classical Heritage in the Repertoire of the Provincial 
Theater of the Early 19th Century



варительно представлен на цензурное рассмотрение директору народных учи-
лищ Олонецкой губернии н.П. Ушакову, а официальный запрос Ушакова
к олонецкому губернатору В.Ф. Мертенсу об имени сочинителя и предостав-
лении копии пьесы был проигнорирован. Об этих обстоятельствах Ушаков до-
ло жил попечителю Санкт-Петербургского учебного округа н.н. новосильцеву,
а тот — министру народного просвещения. После этого Петербургский цензур-
ный комитет затребовал текст у олонецкого губернатора и 12 июня 1810 года
вынес заключение о том, что «означенная пьеса не заслуживает быть одобрена
ни к печатанию, ни к представлению на театре»3.
История «Олонецкой русалки» предметом исследовательского интереса

становилась нечасто: в отдельных трудах, посвященных русскому ироническо -
му театру и драматургии И.а. Крылова [гордин, гордин 1983: 132], русской вол -
шебной опере [гозенпуд 1959: 290; Булкина 2006: 72, 91] и истории Ка релии
в начале XIX века [Пашков 2019: 22—25, 38—39]. Вместе с тем в этих рабо тах
были поставлены важные вопросы об источнике пьесы, ее месте в истории как
комической поэмы, так и волшебной оперы, об особенностях обра щения к ли-
тературному наследию античности в «приличном» обществе губернского горо -
да начала XIX века. Рассмотрение этих сюжетов неразрывно связано с одной
из ключевых проблем современного литературоведения — вопросом об осо-
бенностях литературного процесса в России первой четверти XIX века, в эпоху
конфликтов между классицистическими и романтическими литературными
и театральными течениями. История петрозаводской оперы о Дидоне и Энее
весьма любопытна и потому, что в некоторой степени корректирует распрост -
раненное представление о неразвитости эстетических вкусов и политических
взглядов у провинциальной публики начала XIX столетия.
текст «Олонецкой русалки» до наших дней не сохранился, но о ее содер-

жании и характере можно составить некоторое представление из донесения
н.П. Ушакова4, который, по его словам, был «один раз зрителем театрального
сего представления» (стб. 956)5. Стремясь удостоверить начальство в подозри-
тельности нового сочинения, Ушаков отмечает: 

1)…источник пьесы есть испорченный, т.е. Энеида, вывороченная наизнанку;
2) форма ея оперная; 3) содержание ея: Эней троянец приезжает в Карфаген,
влюбляется в царицу Дидону и на ней женится; 4) всем лицам сообщено постыд-
ное пристрастие к пьянству, праздности и беспечности; 5) язык у всех лиц шутов-
ский, выражения самые площадные, ухватки дурацкие и низкие (там же). 

чиновник приводит цитаты из пьесы, непозволительные, по его мнению,
для театра: 
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встречаем в описании этой же постановки в публикации: Материалы для истории рус-
ской цензуры, 1809—1815 // Русская старина. 1889. № 5 (май). С. 459.

3 там же. С. 461.
4 николай Петрович Ушаков был родом из дворянской семьи в новгородской губер-

нии, окончил в 1786 году Императорский сухопутный шляхетский кадетский корпус,
дослужился до чина надворного советника и в должности директора народных учи-
лищ Олонецкой губернии состоял с 1807 по 1813 год. С 1808 года Ушаков был также
учителем французского языка в гимназии Петрозаводска. Подробнее см.: [Кали-
нина 2010: 57—58].  

5 текст донесения н.П. Ушакова приведен целиком в статье [Петров 1870б]. Здесь и да-
лее цитируется по этому изданию с указанием номеров столбцов в круглых скобках.



нянюшка говорит: «не угодно ли соленого огурчика?» Дид<она>: «Хочется чего-
нибудь сладенького». няня: «ну так клюковки с медком»? Дид<она>: «Дура!
Мужа хочу, мужа!» (стб. 957). 

Донесение Ушакова показывает, что поставленная в Петрозаводске опера пред-
ставляла собой шутливую перелицовку IV песни «Энеиды» Вергилия — песни,
повествующей о страстной любви, вспыхнувшей между карфагенской царицей
Дидоной и троянцем Энеем, тайном бегстве троянцев из Карфагена по божест -
венному повелению и гибели покинутой Дидоны, которая лишила себя жизни,
будучи не в силах пережить вероломство Энея.  

«Олонецкая русалка» вовсе не была чем-то исключительным или новым
по своему замыслу, сюжету, стилю. В новоевропейской литературе пародийно-
комические переделки серьезных эпических произведений и античных мифов,
основанные на создании забавного противоречия между завещанным традици -
ей высоким предметом и низким стилем, представляющие богов и героев в об -
лике обывателей нового времени, появились еще в XVII веке и получили назва -
ние травестии (от лат. travestire — переодевать)6. В отечественной словес ности
травестийные сочинения назывались «изнанками», и их специфика как раз-
новидности жанра герои-комической поэмы была описана в «Эпистоле о сти-
хотворстве» а.П. Сумарокова именно на примере «Энеиды»: «Еще есть склад
смешных геройческих поем, / И нечто помянуть хочу я и о нем: / Он в под лу
женщину Дидону превращает, / Или нам бурлака Энеем представляет»7. 
К истокам истории травестирования «Энеиды» в русской литературе ис-

следователи относят творчество В.И. Майкова, который в 1771 году высмеял
пышный и торжественный перевод первых трех книг «Энеиды», выполнен-
ный В.П. Петровым8, создав поэму о приключениях ямщика Елисея9, образ
кото рого стал комической проекцией вергилиевого Энея [Западов 1966: 39;
Казако ва 2007: 109]. В 1791—1796 годах увидела свет «Виргилиева Енейда, вы-
вороченная наизнанку» н.П. Осипова10. на основе текста Осипова появилась
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6 Первыми опытами травестирования «Энеиды» стали «Перелицованная Энеида»
итальянского писателя Дж. Лалли (G.B. Lalli, «Virgilio Eneide travestita», 1633) и «Пе-
релицованный Вергилий» французского поэта и драматурга П. Скаррона (P. Scarron,
«Le Vergile Tavesti: en vers burlesques», 1648—1652). После них в англии появились
«Скаррониды, или травестированный Вергилий» ч. Коттона (Ch. Cotton, «Scarroni-
des: or, Virgile travestie. A mock-poem», 1664) и «Марониды, или травестированный
Вергилий» Дж. Филипса (J. Phillips, «Maronides, or, Virgil travestie being a new parap-
hrase upon the fifth book of Virgils Æneids in burlesque verse», 1672). В 1784—1786 годах
увидела свет «Вергилиева Энеида, или приключения благочестивого героя Энея»
австрийского писателя а. Блумауера (A. Blumauer, «Virgil’s Aeneis oder Abenteuer des
frommen Helden Aeneas»). Подробнее см.: [Brioch 1990: 11—17; Caldwell 2006: 389—
399; Robertson 2009: 62—66, 260—264; Parker 2012: 323—328].

7 [Сумароков А.П.] Две эпистолы александра Сумарокова. В первой предлагается о рус-
ском языке, а во второй — о стихотворстве. СПб.: При Имп. академии наук, 1748. С. 17.

8 [Петров В.П.] Еней. героическая поема Публия Вергилия Марона; переведена с ла-
тинского Васильем Петровым. [СПб.: При Имп. академии наук, 1770].

9 [Майков В.И.] Елисей, или Раздраженный Вакх: Поема. СПб.: [тип. Мор. кадет. кор-
пуса, 1771].

10 [Осипов Н.П.] Виргилиева Енейда, вывороченная на изнанку. н.О. СПб.: Иждиве-
нием И.К. Шнора, 1791—1796. Завершение поэмы (5 и 6 части) было написано а. Ко-
тельницким: Виргилиева Енейда. Вывороченная наизнанку александром Котель-
ницким. СПб.: тип. Шнора, 1802—1808.



«Энеида, на малороссийский язык перелицованная» И.П. Котляревского11. По
мнению К.М. Петрова [Петров 1870б: 958—959]12, именно «Энеида» Осипова
легла в основу «Олонецкой русалки», поставленной в Петрозаводске.
Странность литературной судьбы «Энеиды» как одного из наиболее часто

пародируемых античных текстов подчеркивал уже н.М. Карамзин, которому
принадлежит один из первых отзывов о переложении вергилиевой поэмы
Осиповым: «никто из древних поэтов не был так часто травестирован, как бед-
ный Вергилий»13. Относясь без восторга к стремлению авторов позабавить тех,
«которые не находили вкуса в важной “Энеиде”», Карамзин признавался, что
не считает за грех такие шутки (только надобно, чтобы шутки были в самом
деле забавны и не было бы «противных ушам стихов»), поскольку «Вирги-
лиева истинная Энеида останется в своей цене, несмотря на всех… пересмеш-
ников»14. Примечательно, что переделки «Энеиды» воспринимались отнюдь
не как примеры неуважительного отношения к античной героической эпопее
[Brioch 1990: 58—59; Robertson 2009: 59—60] — оценке подлежало словесное
мастерство поэтов нового времени, оригинальность вымысла, степень умения
современника создать новый изящный текст на основе классического образца
с использованием характерных для жанра «изнанки» приемов. 
К сожалению, оценить степень мастерства или новаторства автора несо-

хранившегося текста «Олонецкой русалки» как одного из вариантов травес -
тированной «Энеиды» не представляется возможным. Однако из сведений
в донесении Ушакова следует, что петрозаводская пьеса была, по всей види-
мости, типичным примером травестии как по выбору исходного античного
текста, так и по характерным приемам создания комического эффекта. но
сама идея пред ставить перелицовку «Энеиды» на суд театральной публики
небольшо  го губернского города весьма любопытна. автор безусловно рассчи-
тывал на знани е сюжета и образов вергилиевой «Энеиды» у зрителей, иначе
переделка не могла стать успешной: оценить травестию, посмеяться над ее
стиха ми, отдать должное остроумию автора могла лишь аудитория, хорошо
знающая исходный текст [Западов 1966: 36; Pinnock 1998: 256]. Элементы са-
тиры на пороки современности в «Олонецкой русалке», о которых сообщает
начальству Ушаков (стб. 956), также следует расценивать как традиционные,
типичные как для античной пародии на героический эпос, так и жанра тра -
вестии со времени его возникновения в XVII веке [Стешенко 1898: 22—23]. Ха-
рактерной чертой «Олонецкой русалки» как одного из примеров российских
«изнанок», появившихся, в отличие от знаменитых европейских образцов
жан  ра, на завершающем этапе эпохи классицизма, была тенденция к русифи-
кации деталей быта и использованию фольклорного материала, что, по мне-
нию Л.а. Казаковой, свидетельствовало о зарождении предромантических тен-
денций в русской литературе, об исчерпанности классицистической поэтики
[Казакова 2009: 5]. 
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11 [Котляревский И.П.] Енеида на малороссийский язык перелицованная И. Котля-
ревским. В 3 частях. СПб.: Иждивением М. Парпуры, 1798.

12 Константин Михайлович Петров (1836—1898) был первым исследователем истории
«Олонецкой русалки».

13 [Карамзин Н.М.] Виргилиева Енейда, вывороченная на изнанку. часть I. Санкт-
Петер бург, в типографии И.К. Шнора, 1791 года // Московский журнал. 1792. ч. 6.
Кн. 2. Май. С. 204.

14 там же. С. 204—205, 208.



чертой, заметно отличавшей «Олонецкую русалку» от предшествующих
ей широко известных перелицовок «Энеиды», можно считать построение тек -
ста в виде пьесы, а не поэмы. Однако несомненным основанием и источником
вдохновения для автора могли стать речи действующих лиц, которыми изоби-
лует и поэма Вергилия, и переложение Осипова. Кроме того, одним из образ-
цов могла стать трагедия Я.Б. Княжнина «Дидона» на сюжет IV песни «Энеи -
ды», написанная в 1769 году, которая в начале XIX века переживала новый
пик популярности: например, в Санкт-Петербурге в 1808 году она была по-
ставлена не менее четырех раз [История 1977: 472]. 

В середине XX века исследователями истории русского музыкального те -
ат  ра был предложен новый взгляд на источники петрозаводской оперы о Ди -
до не и Энее: а.а. гозенпуд отметил, что название «Олонецкая русалка» явно
указывает на попытку использовать сценический успех знаменитой «Днеп ров -
ской русалки» [гозенпуд 1959: 290]. Речь идет об оперной тетралогии, кото рая
представляла собой переложение венского зингшпиля «Дева Дуная» с пере но -
сом действия на Днепр во времена Киевской Руси [губкина 1998: 55—57] и ко-
торая произвела фурор сначала в Санкт-Петербурге в 1803—1807 годах, а затем
и в Москве [арапов 1861: 164—165]. Указание гозенпуда на «Днепровскую ру-
салку» как один из источников «Олонецкой русалки» безусловно заслу жи ва -
ет внимания: во-первых, поразительна схожесть жалобы Ушакова на петро за -
водскую пьесу и критики «Русалок» их противниками в журнальных статьях15:
рецензенты подчеркивали испорченность вкуса театральной публики и воз-
мущались неблагопристойностью постановки, способной пагубно повлиять на
нравы и сердца людей; во-вторых, в донесении Петербургского цензурного ко-
митета, составленном по итогам ознакомления с рукописью подозрительной
петрозаводской оперы, указывалось: 

Во-первых: Пьеса сия не содержит никакой нравственной цели, необходимо
нужно й для всех театральных пьес и каковая есть даже в «Русалках» (курсив
наш. — Е.С., Е.Л.) и других им подобных комических операх, не говоря уже о том
эпизоде Вергилиевой Энеиды, которая служит оригиналом сей пародии16. 

Рассмотрение «Олонецкой русалки» в контексте истории «русалочьего ком-
плекса» и — шире — русской волшебной оперы [Булкина 2006: 72, 81—82]
приве ло исследователей к сопоставлению сведений о петрозаводской пьесе
с оперой И.а. Крылова «Илья-богатырь», впервые представленной в 1806 году,
а вместе с тем — к новым версиям относительно вероятных источников пет -
розаводской оперы о Дидоне и Энее. Исследователи творчества Крылова М. и
Я. гордины предположили, что пьеса была сочинена не только под влиянием
поэмы Осипова, но, может быть, «трумфа» И.а. Крылова и «Превращенной
Дидоны» С.н. Марина [гордин, гордин 1983: 132]. 

«Подщипа, или трумф» Крылова могла стать одним из источников «Оло -
нец кой русалки», потому что тоже представляла собой травестию, но не какого-
то конкретного произведения, а жанра классицистической трагедии в целом
[Киселева 2001: XVIII]. Кроме того, в выборе лексики, приемов комического, а
главное, в погружении в русскую простонародную бытовую стихию Крылов сле-
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15 Обзор мнений о «Днепровской русалке» см.: [гозенпуд 1959: 283—287].
16 Материалы для истории… С. 460.



дует поэме Майкова «Елисей, или раздраженный Вакх», и эти приемы мог пе-
ренять автор «Олонецкой русалки», сочиняя свою историю Дидоны и Энея.  

«Превращенная Дидона» С.н. Марина, приятеля Крылова, талантливо го
поэта-сатирика и известного петербургского острослова, офицера и участника
войн против наполеона, написанная, по всей видимости, не позднее 1805 года
[Дмитриева 2018: 157], стала известна литературоведам много позже «Под-
щипы» Крылова: пьеса была обнаружена в начале 1910-х годов В.И. Мас ло вым,
но впервые опубликована лишь в 1948 году н.В. арнольдом17. Ис поль зо вание
сюжета из IV песни «Энеиды», характерный для травестии набор коми ческих
приемов, вкрапление реалий из северного быта в речь действующих лиц, но
главное, литературная форма сочинения Марина (трагедия в одном действии),
а также финал пьесы (Дидона, покинутая Энеем по общему велению богов, ре-
шает открыть «новой смерти род»: «на сцене в бочке я как в море утоплюся. /
Хотя мне должно бы как кажется сгореть»18) и  название «Превращенная Ди-
дона» (в журнале «Русская старина» петрозаводская опера фигурирует под на-
званием «Дидона наизнанку»19) — все это действительно позволяет считать
пьесу Марина вероятным источником вдохновения для автора «Олонецкой
русалки».
Однако один момент все же требует пояснения. Известно, что «Подщипа»

была написана Крыловым в имении князя голицына в селе Казацком для
домаш него театра, была «событием не столько литературным, сколько жи -
тейским», и, хотя пьеса широко разошлась в рукописных списках, она была
впервые издана только в 1871 году [гордин, гордин 1983: 107]. «Превращенная
Дидона» Марина, по свидетельству Маслова, также была поставлена в домаш-
нем театре и широкой публике не была знакома [Киселева 2001: XX]20. В связи
с этим встает вопрос, которому в литературоведческих исследованиях не было
уделено достаточно внимания: каким образом автор «Олонецкой русалки» мог
познакомиться с текстом «Подщипы» Крылова, а главное, с «Превращенной
Дидоной» Марина? 
Исследователь истории Карелии а.М. Пашков попытался найти ответ на

этот вопрос в деталях биографии Марина и подробностях истории любитель-
ского театра Петрозаводска [Пашков 2019: 25, 36—39]. По мнению Пашкова,
важным моментом можно считать тот факт, что в 1806 году Марин был назна-
чен командиром батальона олонецких стрелков, и поручение по формирова-
нию подразделения из 600 воинов должно было привести его в Петрозаводск
[там же: 36—37]. В 1808 году Марин входил в круг петербургских литерато-
ров— издателей первого русского театрального журнала «Драматический вест -
ник» [арнольд 1948: 8] — и мог заинтересоваться в том числе театраль ной
жизнью Петрозаводска, начавшейся в 1805 году с создания любительского теат -
ра, тем более что вопрос о роли театра в жизни различных категорий горожан
стал предметом рассуждений во вступительной статье первого номера журна -
ла21. некоторые возможности для знакомства петрозаводских любителей теат -
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17 Марин С.Н. Полн. собр. соч. Л.: Изд. гос. лит. музея, 1948. С. 130—139.
18 там же. С. 138.
19 Материалы для истории... С. 459.
20 По сохранившимся сведениям, Енея играл сам автор пьесы, Марин, а Дидону —

Крылов.
21 Вступление // Драматический вестник. 1808. ч. 1. С. 5—8.



ра с театральными новинками столицы, в том числе неофициальными, могли
объясняться тем, что в числе актеров театра в Петрозаводске был, если верить
заметке в «Олонецких губернских ведомостях», И.С. Вонифантьев, «один из
лучших актеров домашнего театра графа Орлова в С.-Петербурге», а среди зри-
телей — «не только местная публика, но приезжавшие из столицы лица»22. 
а.М. Пашков допускает, что в 1809 году была поставлена не пьеса, исполь-

зующая сочинение Марина, а непосредственно его «Превращенная Дидона»
[Пашков 2019: 38], но эту версию вряд ли можно принять. Во-первых, Ушаков
сообщает, что в петрозаводской опере было три действия, а не одно. Во-вторых,
если в трагедии Марина Эней покидает карфагенскую царицу («Енеишка отсель
как рыбка ускользнул»23), то в финале «Олонецкой русалки» Эней никуда не
уезжает, а женится на Дидоне. то есть если автором «Олонецкой русалки» был
Марин, то это был новый, расширенный вариант пьесы. Если же авторст во при-
надлежит иному сочинителю, знакомому с пьесой Марина, то это был че ло век,
имеющий представление о пьесах, игранных в любительских театрах Петер -
бурга, тексты которых расходились в списках по рукам, а также о зло бодневных
темах столичной литературной полемики и театральной борьбы. С осто   рож -
ностью можно было бы предположить, что автором «Олонецкой ру сал   ки» был
И.И. Ильин, секретарь Олонецкого губернатора Мертенса: сохрани лись свиде-
тельства о том, что именно Ильин был «главным двигателем» созда ния петро-
заводского любительского театра, закупил все нужное для него в Петербурге
и «написал даже несколько пьес, игранных здесь с успехом»24. Вместе с тем от-
метим, что обнаружить неоспоримые доказательства в пользу этой гипотезы
в крайне скудных дошедших до наших дней источниках нам не удалось.  
Сценическая история «Олонецкой русалки» стараниями н.П. Ушакова

оказалась совсем короткой, но вопрос о причинах суровости вердикта Петер-
бургского цензурного комитета по отношению к шутливой опере о Дидоне и
Энее, представленной в маленьком любительском театре небольшого губерн-
ского города, в исследовательской литературе подробно не рассматривался.
Обратимся еще раз к текстам донесения Ушакова и заключения цензурного
ведомства.
Первое, что, по мнению Ушакова, делает «Олонецкую русалку» сочинени -

ем подозрительным, это «все то отвращение, даже омерзение, которое чувст -
вовали в театре все зрители с тонким и разборчивым вкусом» (стб. 956). В за-
ключении цензурного комитета также главный вывод сводится к тому, что
«пьеса сия вообще ни к чему иному служить не может, как только к поврежде-
нию вкуса, распространению подлых выражений в народе и оскорблению тон-
кого чувства благородных зрителей»25. но действительно ли несоответствие
пьесы тонкому вкусу истинных ценителей прекрасного стало решающим аргу -
ментом для цензоров? нападки на «Олонецкую русалку» имели много общего
с полемикой вокруг стиля поэмы Майкова «Елисей, или Раздраженный Вакх»,
осуждаемого за ненормативность, непристойность, порочность, что, однако,
ничуть не повредило популярности Майкова [Западов 1966: 46]. Очевидна схо-
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22 [Б.а.] Петрозаводский театр. несколько слов о старом театре // Олонецкие губерн-
ские ведомости. 1845. № 8. 22 февраля. С. 32.

23 Марин С.Н.Полн. собр. соч. С. 138.
24 [Б.а.] Петрозаводский театр. несколько слов о старом театре. С. 31.
25 Материалы для истории… С. 460. 



жесть обвинений против петрозаводской оперы с критикой прочих театраль-
ных «Русалок», что отнюдь не мешало тем занимать первенствующие позиции
в репертуаре столичных и провинциальных театров на протяжении двадцати
лет [гозенпуд 1959: 283—287, 289—290].
В связи с этим обратим внимание на более предосудительную, по мнению

Ушакова, особенность сюжета «Олонецкой русалки»:

Во 2-м действии министры Карфагенские беседуют не о делах государственных,
но друг перед другом превозносятся своею сонливостью и выражаются самыми
подлыми речами, как они спокойно почивают при воплях окружающих их страж-
дущих. не это ли есть самая колкая критика на Министерства? (стб. 956). 

Данное обвинение представляется весьма знаменательным с учетом того,
кто стал адресатом донесения Ушакова26. Это, во-первых, попечитель Санкт-
Петер  бургского учебного округа н.н. новосильцев, который входил в число
бли  жайших друзей александра I и в 1801—1803 годах был членом знаменитого
«не офи циального комитета», одним из результатов работы которого стал вы-
сочайший Манифест об учреждении министерств [Рождественский 1902: 32—
34]. а во-вторых, министр народного просвещения граф П.В. Завадовский27,
коллеги которого — как и сам граф, человек преклонного возраста, — как раз в
эти годы не избежали колких нападок петербургских острословов. так, в сохра-
нившихся до наших дней шутливых посланиях Марина к Крылову есть зари -
совка о посещении одного из министерств: «И пустимся с тобой под министер-
ский кров / Увидим много там для басен и стихов / С алмазом петухов, /
Поющих сов, / С потертой шеей псов, / Смирившихся котов, / Лисиц подле
садо в. / Под львиной кожею мы встретим там ослов»28. Возможно, это обсто -
ятельство стало одной из причин того, что Завадовский дал донесению Уша-
кова ход и велел затребовать рукопись «Олонецкой русалки» для дальнейшего
разбирательства. 
третье обвинение Ушакова против «Олонецкой русалки», которое, на наш

взгляд, заслуживает особого внимания, — это неподобающий образ Дидоны.
Ушаков подробно описывает, как влюбленная царица в ходе пьесы «переста -
ет быть царицей по качествам своим». Если во втором действии «последний
луч ее сана блеснул, когда она для блага подданных уговорила Энея идти про-
тиву неприятеля», то в третьем действии она «чувствует как обыкновенная
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26 Отметим, что н.П. Ушаков, по всей видимости, интересовался новостями политичес -
кой и общественной жизни столицы: находясь в Петрозаводске, он выписывал
«Санкт-Петербургские ведомости» и «Сенатские ведомости»: национальный архив
Республики Карелия. Ф. 17. Оп. 6. Д. 1/1а. Л. 108. 

27 В «Материалах для истории русской цензуры» ошибочно указывается, что ново -
сильцев передал жалобу Ушакова «министру народного просвещения графу а.К. Ра-
зумовскому» (см.: Материалы для истории… С. 460). Разумовский не мог быть ад -
 ресатом донесений новосильцева: в национальном архиве Республики Карелия
сохранилось адресованное Ушакову уведомление об увольнении попечителя Санкт-
Петер бургского учебного округа н.н. новосильцева от дел, датированное 14 января
1810 года (ст. ст.), и рапорт Ушакова министру народного просвещения графу П.В. За-
вадовскому о получении этого уведомления: национальный архив Республики Ка-
релия. Ф. 17. Оп. 6. Д. 1/1а. Л. 116—117. граф а.К. Разумовский был назначен минист -
ром просвещения позже, 14 января 1810 года (ст. ст.) [Рождественский 1902: 40]. 

28 Марин С.Н. Полн. собр. соч. С. 156.



женщина. <…> Она сетует, мечется, “мне тошно” говорит <…> на троне позво-
ляет обувать себя и слушает Русские сказки», а также со сцены требует «мужа»
(стб. 956—957). По мнению Ушакова, это непозволительно в театре, так как
«великим людям приличны великие добродетели, великие страсти, великие
пороки. Обыкновенные слабости свойственны слабым смертным — поддан-
ным» (стб. 957). Любопытно, что в заключении чиновников цензурного ведом-
ства обвинение, выдвинутое Ушаковым, не просто поддержано, но представ-
лено как разительное отличие рассмотренной ими петрозаводской пьесы от
«Русалок» и другим их подобных комических опер: «Комитет почитает непри-
личным выводить на сцену лица царственные в столь подлом и непристойном
виде. Даже в “Русалках” князья и княгини не забывают своего достоинства и
приличной важности»29. 
Почему же именно неблагопристойность образа карфагенской царицы Ди-

доны, которая была хоть и героиней знаменитого эпоса великого латинского
поэта, но все же легендарной правительницей из далекого прошлого, стала
предметом суровой критики и Ушакова, и цензурного комитета? Вероятнее
всего, ответ следует искать в том значении, которое приобрел образ Дидоны
в правление Екатерины II и которое, по всей видимости, возродилось в начале
правления ее любимого внука александра I. Как убедительно показано в ис-
следовании а. Кондорф, 

образ Дидоны стал не просто одним из одицетворений Екатерины... Он прокла-
мировался ею наравне с центральным государственным образом Минервы, был
его тенью, его вечным спутником, его не всем видной, но оттого не менее сущест -
венной оборотной стороной [Корндорф 2011: 233]30.

Показателями «дидонизма» екатерининского времени стали: опера «Покину -
тая Дидона», созданная Б. галуппи в 1765 году по поручению Екатерины; балет
г. анджолини «Отъезд Энеев, или Дидона оставленная» 1766 года; перевод
«Энеиды» Вергилия, начатый В.П. Петровым в 1768 году и благосклонно при-
нятый императрицей31; переводы первых трех песен «Энеиды» В. Санковского,
изданные в 1769—1776 годах [нагуевский 1889: 40]. В 1769 году позитивно-
комплиментарный образ карфагенской царицы создал Я.Б. Княжнин в траге-
дии «Дидона», и Екатерина неоднократно почтила своим присутствием пред-
ставление пьесы. Особое отношение российской императрицы к образу Дидоны
проявилось также в заказе на изготовление фарфорового сервиза, ныне из-
вестного как «потемкинский», десертную часть которого украшали сцены из
«Энеиды» с портретным изображением Екатерины в образе карфагенской ца-
рицы. В конце правления Екатерины II был поставлен большой героический
балет в трех действиях «Покинутая Дидона» Шарля ле Пика, представления
которого шли регулярно с 1792 по 1796 год. 
Образ Дидоны оказался для Екатерины II крайне привлекательным по не-

скольким причинам. Во-первых, миф о Дидоне, стойко перенесшей преврат-
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29 Материалы для истории… С. 460.
30 О превращении Минервы в одно из олицетворений Екатерины см. подробнее: [Пет-

ров 2021: 67—69].
31 В.П. Петров так умело расставил акценты в жизнеописании Дидоны, что судьба кар-

фагенской царицы зазвучала для русского читателя чрезвычайно аллюзионно. Под-
робнее см.: [Проскурина 2006: 48—49].



ности судьбы, связанные с основанием Карфагена, превратившей государство
в великую державу и более чем милостиво приветившей чужестранца Энея,
имел параллели не только с приходом к власти самой Екатерины II, ее често-
любивыми планами и отношениями с фаворитами, но мог уравнять ее с коро-
левой Елизаветой тюдор, прославленной владычицей морей [Purkiss 1998: 151;
Hardie 2014: 63]. Во-вторых, в отличие от образа богини мудрости Минервы,
в образе Дидоны мудрый государственный ум соединялся со страстным серд-
цем, дающим особую властную силу.  
но нельзя не отметить, вслед за а.С. Корндорф, что в придворных кругах

России XVIII века привычка видеть в сценических постановках по произведе-
ниям античных авторов аллегории важных государственных идей и прослав-
ление монаршей добродетели надолго привила зрительской публике вкус не
только к распознанию, но и к вкладыванию в спектакли некоего сокровенно -
го смысла из современной истории [Корндорф 2011: 208—209]. Различные ис-
тории о фаворитах Екатерины в контексте многочисленных слухов — сначала
о ее предполагаемом браке с григорием Орловым, затем о сближении с гри-
горием Потемкиным, наконец, о постыдном для нее разрыве с александром
Дмитриевым-Мамоновым и возвышении Платона Зубова — постепенно соз-
давали питательную почву для осмысления образа Дидоны и ее карфагенского
окружения в пародийном ключе. И может быть, не случайно в правление Ека-
терины II не только появились серьезные постановки о Дидоне и несколько
переводов песен из эпопеи Вергилия, но были созданы «изнанки»: «Энеида,
вывороченная наизнанку» н. Осипова, «Енеида на малороссийский язык пе-
релицованная» И. Котляревского, «Ясон, похититель златого руна, во вкусе
нового Енея» И. наумова32 и «Овидиевы любовные творения, переработанные
в Энеевом вкусе» н. Осипова33.
неудивительно поэтому, что если для Сумарокова в 1747 году, за 15 лет до

начала правления Екатерины II, превращение Дидоны в «подлую женщи ну» —
всего лишь один из примеров травестии, то в 1809 году для Петербургского цен-
зурного комитета — явление, противное духу правления, предосудительное и
непозволительное, оскорбляющее память царственной бабушки императора
александра I. Отдельно отметим, что поручение затребовать рукопись для де-
тального рассмотрения исходило от министра просвещения. И хотя в точности
не известно, был ли это граф Завадовский или сменивший его на посту минист -
ра в апреле 1810 года граф Разумовский, важно, что оба министра были вель-
можами, чья карьера началась при Екатерине II, а значит, были прекрасно
осведомлены о нюансах официальной и неофициальной трактовки образа Ди-
доны. Завадовский к тому же был одним из фаворитов Екатерины.
В критике «Олонецкой русалки» Ушаковым представляет интерес еще

одна составляющая: чиновник обращает внимание начальства не только на
оскорбительность пьесы для духа правления, тонкого вкуса и чистой нравст -
венности, но и на особую пагубность постановки для вверенного ему в попече -
ние Петрозаводска. По мнению директора народных училищ, сцена, в которой
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32 [Наумов И.М.] Ясон, похититель златого руна, во вкусе нового Енея. Российское со-
чинение. М.: тип. И. Зеленникова, 1794.

33 Это сочинение увидело свет только после смерти Екатерины II, в 1803 году: [Оси-
пов Н.П.] Овидиевы любовные творения, переработанные в Энеевом вкусе нико-
лаем Осиповым. СПб.: тип. Шнора, 1803. 



Дидо  на «почитает похвалу любовника выше всех панегириков карфагенских
академиков», а нянюшка ей советует: «не зацепляй, матушка, ученых, с ними
сам черт не развяжется», — нацелена против учителей, учения и просвещения
(стб. 957). Ушаков пишет: «Ежели где, то в Петрозаводске следствия сего мо -
гут быть пагубны. невежество и грубость закоренелые публичным осмеянием
учения еще более распространяются» (там же). 
Этот пункт донесения Ушакова, в отличие от всех прочих его нападок на

«Олонецкую русалку», не имеет параллелей в итоговом заключении Петер-
бургского цензурного комитета по поводу оперы. Вместе с тем пункт этот
весьма знаменателен, во-первых, пессимизмом в оценке успехов просвещения
в губернском центре, во-вторых, некоторой надеждой на то, что неиспорчен-
ные пьесы все же способны править нравы, но главное, восприятием театраль-
ной постановки на сюжет из античной истории в связи с особенностями в раз-
витии культуры провинциального города начала XIX века.  
Определенные основания для грусти по поводу уровня и перспектив раз-

вития образования в Петрозаводске у н.П. Ушакова, по всей видимости, были.
С одной стороны, в Петрозаводске с 1802 года существовало четырехклассное
народное училище, выпускники которого в 1806 году на выпускном испыта-
нии произнесли четыре приветственных и благодарственных речи на языках
русском, французском, латинском и немецком, а учитель Лопатинский про-
читал оду, в которой были такие строки: «Хотите ль буйства, преступленье /
Пресечь без казни и мечей, — / Соделайте, чтоб просвещенье / В сердца про-
никнуло людей» (цит. по: [Петров 1866: 24—25, 49]). С другой стороны, как от -
ме чает К.М. Петров, учебных пособий не хватало и даже с размещением уче -
ни ков были сложности: в 1805 году за неимением теплого помещения классов
не было всю зиму [там же: 14, 17]. В 1805 году в Петрозаводске был открыт
дворян  ский пансион на 12 человек, однако в 1809 году Ушаков так отзывал -
ся о нем: «…ученики не занимаются, говорят, что сапог нет; приходят в клас -
сы позд но и говорят, что проспали; идучи в классы дерутся» [там же: 37].
В 1808 году в Петрозаводске была создана губернская мужская гимназия, пер-
выми учи  те лями которой стали четыре выпускника Санкт-Петербургского
педагоги чес кого института, но гимназистов было немного: «Учащихся в пер-
вом классе было 11, во втором — 7» [Петров 1874: 2].
но только ли забота о выгодном влиянии театральных постановок на умы

и нравы и тревога о просвещении побудили директора училищ Олонецкой гу-
бернии написать донесение новосильцеву? Вводную часть своего донесения
Ушаков посвятил жалобе на то, что его «директорские права оскорбляются, са-
мое звание унижается и Высочайшее учреждение нарушается со стороны граж-
данского начальства» (стб. 955). Это была нападка не на пьесу, а на пове дение
губернатора Олонецкой губернии В.Ф. Мертенса, с которым, как убедительно
показала Е.а. Калинина, у Ушакова сложились достаточно напряженные отно-
шения [Калинина 2010: 58—59]. Интересно, что конфликт обострился как раз
в 1809 году, во время ремонта здания Петрозаводской гимназии: в отсутствие
губернатора Ушаков приказал снести ветхий сарай, принадлежавший одному
из горожан, в связи с чем Мертенс не только вызвал Ушакова на раз говор и ука-
зал на самоуправство, но и написал на него жалобу н.н. ново сильце  ву о недо-
пустимости «небрежного отношения к начальнику губернии» [там же: 59].
О распре между чиновниками Петрозаводска стало известно самому ми нистру
просвещения, который 18 декабря 1809 года разрешил дело в поль зу губерна-
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тора, поручив сделать Ушакову «строгий выговор с подтверждением, что бы
впредь уважительнее поступал в отношениях своих к начальнику губернии»34.
Вероятнее всего, именно в контексте этого конфликта следует рассмат -

ривать жалобу Ушакова на постановку «Олонецкой русалки». Ссылаясь на
деся тый пункт устава о цензуре 1804 года, который устанавливал предвари-
тельное рассмотрение рукописных пьес, представляемых во всех театрах,
«цензурны ми комитетами, а где нет комитетов, директорами народных учи-
лищ, под надзором местного начальства»35, Ушаков противопоставил жало бе
Мертенса о неуважении к начальнику губернии свое донесение о нарушении
губернским началь ством правил, установленных на более высоком уровне.
И нельзя исключить, что при отсутствии конфронтации между Ушаковым и
Мертенсом донесение на «Олонецкую русалку» вовсе не было бы написано,
и сценическая история петрозаводской оперы о Дидоне и Энее не завершилась
бы столь быст ро.
таким образом, история «Олонецкой русалки» представляет интерес с точ -

ки зрения как времени и места создания пьесы, так и ее литературной судьбы.
В контексте истории травестии как разновидности жанра герои-комической
поэзии петрозаводская опера о Дидоне и Энее любопытна заложенной в ней
многоуровневой диалогичностью. Диалог ведется, во-первых, с сюжетом и об-
разами «Энеиды» Вергилия и традициями шутливых перелицовок величе-
ственной римской эпопеи в европейской и отечественной словесности, исполь-
зующими, подобно Блумауэру и Осипову, античный материал как основу
сатиры на современные нравы и источник вдохновения для остроумного ли-
тературного состязания с классическими образцами словесности; во-вторых,
с высоким стилем и идеями о предпочтении долга чувству в трагедии «Ди-
дона» Княжнина, а также с пародией Марина на эту трагедию и пьесами Кры-
лова, травестирующими классицистическую трагедию в целом и ставящими
под вопрос представление о способности театра воспитывать нравы; наконец,
с первыми опытами перевода «Энеиды» на русский язык В.П. Петровым и их
ироничным осмыслением у В.И. Майкова. «Олонецкая русалка» любопытна
также как произведение, созданное в период смены культурных эпох, перехода
от классицизма к романтизму, отражающее интерес к национальному фольк-
лору, причем в северных его вариациях, и начало формирования национально-
исторической оперы. В названии петрозаводской пьесы заложен диалог с «Ру-
салками» столичных театров, понятный для тех зрителей, которые следили за
театральными новостями Санкт-Петербурга и Москвы. Однако можно пред-
положить и наличие отсылки к русалкам из народных суеверий, которым
случалось становиться героинями балаганных театров. 
Появление пародии на «Энеиду» в небольшом губернском городе край -

не интересно как показатель наличия в нем аудитории, способной оценить
творческую трансформацию классического образца, а значит, имеющей пред-
ставление о содержании и образах оригинального текста. Случай из истории
Петро заводского театра свидетельствует о наличии в «приличном» обществе
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34 центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга. Ф. 139. Оп. 1.
Д. 436. Л. 1.

35 Полное собрание законов Российской империи, с 1649 года. т. 28. 1804—1805 г. СПб.:
В тип. Второго отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии,
1830. С. 440.



гу бернского города начала XIX века не только интереса к античному наследию
и способам его использования в сочинениях столичных авторов, но и собст-
венных экспериментов по адаптации известных античных сюжетов к мест -
ным условиям, причем и для развлечения городской театральной публи ки, и
для вовлечения ее в обсуждение злободневных проблем. Со держа ние нападок
на «Олонецкую русалку» показывает наличие в театральной аудитории гу-
бернского города не только таких зрителей, кого забавляет «переодевание»
высоких персонажей в шутовской облик обывателей нового времени, кто при-
ходит на представление за приятным отдыхом, но и тех, кто внимательно сле-
дит за смыслом спектакля и содержащимися в нем скрыты ми аллюзиями,
с учетом актуальных тем литературной и театральной полеми ки и богатого
опыта в наполнении завещанных классической традицией образцов новыми
смыслами, в тесной увязке с важными государственными идеями современной
Российской империи и проблемами в развитии просвещения в провинции. 
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Михаил Ерёмин (1936—2022) — российский поэт, переводчик, драматург и дет-
ский писатель, принадлежавший к «филологической школе»1 (Михаил Кра-
сильников, Юрий Михайлов, Владимир Уфлянд, Сергей Кулле, Александр
Кондратов, Леонид Виноградов, Лев Лосев) — поэтическому сообществу, сфор-
мировавшемуся на филологическом факультете Ленинградского университета
во второй половине 1950-х годов. Спустя год после смерти Ерёмина представ-
ляется необходимым обратиться к этой фигуре, чтобы зафиксировать рецеп-
цию ерёминской поэтики сегодня и ее мощное влияние на последующие поэ-
тические поколения. 
В последние годы творчество Ерёмина все чаще становится предметом

иссле дования в российских и зарубежных университетах. Алексей Масалов
рассказывает студентам о Ерёмине в рамках курсов «Поэзия позднесоветско -
го и постсоветского времени» и «Советская неподцензурная и современная
русская поэзия» в Российском государственном гуманитарном университете2.
Поэт и филолог Данила Давыдов упоминает стихотворения Ерёмина в лекци -
ях курса «Современные техники анализа текста» в Государственном акаде -
мическом университете гуманитарных наук3. Тексты Ерёмина разбирают на
магистерских и аспирантских семинарах в США. Люба Голбурт (Калифор -
нийский университет в Беркли) предлагает стихотворения Ерёмина к прочте-
нию в рамках семинара о nature poetry. Кроме того, исследовательница пишет

1 Термин Константина К. Кузьминского.
2 Письмо Алексея Масалова Александре Цибуле от 13 июня 2023 года.
3 Письмо Данилы Давыдова Александре Цибуле от 13 июня 2023 года.
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о Ерёмине в монографии по теме Russian nature poetry, которую она сейчас
гото вит4. Стефани Сандлер, преподающая в Гарварде, автор нескольких статей
о Ерёмине, также упоминает его в рамках аспирантского семинара под назва-
нием «Поэзия после Бродского». Примечателен заголовок курса: несмотря на
разность поэтических стратегий, Ерёмин нередко оказывался в тени Брод-
ского, происходившего примерно из того же поколения и той же среды, но
обладавшего бóльшим символическим капиталом. 
Открывает тематический блок, посвященный Ерёмину, статья Алексея

Масалова «Михаил Ерёмин и герметичная поэзия: между поэтикой шифра
и поэтикой становления». Масалов задается вопросом о том, каким образом
стихотворения Ерёмина одновременно сочетают в себе сложность и объясни-
мость (открытость), а также можно ли назвать непрозрачность поэзии Ерё-
мина герметизмом. Исследователь помещает поэтику Ерёмина в международ-
ный контекст и сопоставляет с текстами итальянских герметиков (Унгаретти,
Квазимодо, Монтале) и Пауля Целана.
Масалов справедливо указывает на влияние журнала «Иностранная лите-

ратура» и публикуемых там модернистских авторов (Шарль Бодлер, Т.С. Элиот
и др.) на формирование и становление ранней поэтики Ерёмина. Этот тезис
кажется важным, так как обычно исследователи отмечают влияние поэтик
модер нистских авторов с того периода, когда Ерёмин сам начинает их перево-
дить [Элиот 1970: 226]; например, переводчик Ерёмина Джеймс Кейтс пишет:
«Выбранные Ерёминым для перевода стихотворения Элиота “Аск” и “Рэннох,
долина Гленкоу” из “Ландшафтов”, опубликованные в издании “Стихотворе-
ния. Кн. 6” (2016), состоят в близком родстве с его собственными поэтическими
произведениями» [Kates 2022: 8].
Масалов рассуждает об отношении природы, культуры и техники в поэзии

Ерёмина, а также о гибридизации природного и субъектного планов.
Один из важнейших тезисов статьи указывает на социокультурную значи-

мость «темного стиля» и его связь с политическим измерением. Согласно Ма-
салову, непрозрачность поэтического языка противостоит фашистской и то-
талитарной идеологиям, ангажированности и прямой агитации.
Статья Анны Родионовой «Михаил Ерёмин: “самовитые” термины, “по-

лимерные химеры”» посвящена научно-техническому и натурфилософскому
дискурсам в поэзии Михаила Ерёмина, техническому воображению и автор-
ской философии природы.
Родионова реконструирует советский контекст 1950—1970-х годов и ука-

зывает на такие явления, как развитие кибернетики и медиатеории, «спор фи-
зиков и лириков», идеи индустриального труда, производства и строительства.
Из идей научно-технического прогресса проистекает феномен «самовитого»
термина у Ерёмина и специфическая работа поэта в области словообразова-
ния. Родионова отмечает связь неологизмов Ерёмина с практиками футури-
стов и модернистов, а также наличие у ерёминских терминов не только интер-
дискурсивной, но и номинативной функции.
Родионова пытается применить к поэзии Ерёмина термин nature poetry,

используемый в англоязычном литературоведении, и анализирует уместность
и допустимость его использования.

4 Письмо Любы Голбурт Александре Цибуле от 10 мая 2023 года.
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Иван Оносов в эссе «Фермата» анализирует особенности рецепции поэ-
зии Ерёмина, реконструирует варианты чтения «в режиме “минус…”»5. Чита-
тель Ерёмина, по Оносову, в результате ослышки или ошибки чтения нередко
заменяет сложное словарное слово на общеупотребительное и более знакомое.
Этот эффект не приводит к провалу коммуникации: просто исчезает одно из
многочисленных измерений ерёминского стихотворения-кристалла, пока все
остальные продолжают успешно работать.
Еще одна стратегия «чтения в режиме “минус”», которую применяет Оно-

сов, заключается в вычитании из стихотворения всех второстепенных членов
предложения. Этот жест помогает не только добраться до сердцевины поэти-
ческого сообщения, но и определить способ конструирования субъекта в текс-
тах Ерёмина.
Выбор Оносовым фигуры ферматы в качестве центрального концепта и за-

головка статьи, возможно, наследует риторике Мориса Бланшо, оперирующего
в своих текстах о поэзии такими понятиями, как остинато, затакт, тембр, син-
копа. Фигура ферматы тоже прослеживается у Бланшо, частично совпадая
с концептом «голоса, пришедшего извне»: «То, что нам ГОВОРИЛО, будет го-
ворить нам всегда, как не перестает слышаться (не это ли и есть вечность?) уга-
сающий финальный аккорд “Квартета на конец времени”» [Бланшо 2023: 11].
Статья Александры Цибули «Экфрасисы и интермедиальность в поэ-

тике Михаила Ерёмина» посвящена текстам с креолизованной структурой, а
также примерам экфрасиса в творчестве поэта в широком понимании этого
термина. В статье анализируются эксперименты поэта с рисуночным письмом,
эрмитажные экфрасисы, интермедиальные эпиграфы, производится попытка
поиска конкретных визуальных источников образов Ерёмина. Исследователь-
ница выделяет основные типы экфрасисов в поэзии Ерёмина и приходит к вы-
воду о том, что приемы 1970-х и 2010-х годов являются частью единого проекта
по созданию многоязычного поэтического произведения и универсального
поэтического языка.
Завершает блок публикация Юлии Валиевой, включающая в себя пись -

мо М.Ф. Ерёмина к Л. Лосеву о Пастернаке 1991 года и комментарий к нему.
Исследовательница анализирует художественное измерение текста, написан-
ного ритмической прозой, используемые риторические ходы и реминисцен-
ции, а также реконструирует сопутствующий историко-культурный контекст.
Кроме того, Валиева рассказывает о поездках Ерёмина к Пастернаку в Пере-
делкино и выстраивает образ Пастернака в восприятии Ерёмина.
Таким образом, тематический блок, посвященный Ерёмину, позволяет

ввести в научный оборот не публиковавшиеся ранее эго-документы, поместить
поэтику Ерёмина в международный контекст герметичной поэзии, а также
рассмотреть специфику поэтической практики автора в свете таких понятий,
как интермедиальность, nature poetry, техническое воображение.

5 Мы используем этот термин по аналогии с выражением Григория Дашевского «пе-
реводы в режиме “минус…”»: «Можно предложить негативный вариант “селектив-
ного перевода” — переводчик объявляет, какие из формальных сторон оригинала
он не будет воспроизводить. Если такому сокращению подвергается одна сторона,
можно назвать такой перевод переводом в режиме “минус один”, если две — то “ми-
нус два” и т.д.») [Дашевский 2005].
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Проблема «простоты» и «сложности» поэтического языка остается ключевой
и в текущее время, когда радикальный подход к высказыванию заключается
не столько в экспериментах с формой, сколько в проблематизации поэтичес -
кого как такового, то есть в попытках ответить на вопросы «Что такое поэзия?»
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В статье поэзия Михаила Ерёмина рассматри -
вается в широком контексте герметичной поэ-
зии, актуализировавшейся во второй половине
ХХ века (итальянский герметизм и Пауль Це-
лан). Отмечается, что наиболее радикальные
проекты по герметизации смысла до и после ка -
таст роф ХХ века предлагают авторы, пишущие
на языках фашистской Италии и национал-
социа листической Германии, деконструирую-
щие идеологии тотальной агитации. При срав -
нении поэзии Джузеппе Унгаретти, Саль ваторе
Квазимодо, Михаила Ерёмина и Пауля Целана
выделяется трансформация функции поэтики
шифра, а также роль гибридизации природно го
и субъектного планов. Из чего делается вывод,
что усложнение формы, суггестивная эниг ма ти -
ческая метафорика становятся не просто загад-
кой и шифром, для которого необходимо, если
возможно, подобрать ключ, а способом изобра-
жения сложности мира, его связей, сущностей
и деталей. В связи с этим предлагается смотреть
на поэтику герметичных текстов как на поэти -
ку становления и бесконечных метаморфоз. 
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The article attempts to look at the poetry of Mikhail
Yeryomin in the broader context of hermetic poetry
actualized in the second half of the 20th century (Ita -
lia n hermeticism and Paul Celan). The author notes
that the most radical projects for hermeticizing
meaning before and after the catastrophes of the
twentieth century are offered by authors writing in
Fascist Italy and National Socialist Germany, de con -
structing the ideologies of total agitation. In com pa -
ring the poetry of Giuseppe Ungaretti, Salvatore
Quasi modo, Mikhail Yeryomin and Paul Celan, he
highlights the transformation of the function of the
poetics of the cipher, as well as the role of the hyb -
ridization of the natural and subjective plans. From
which the author concludes that the complication of
form, the suggestive enigmatic metaphor becomes
not just a riddle and a cipher, for which it is necessary,
if possible, to find the key, but a way of depicting the
complexity of the world, its connections, essences
and details. In this regard, he proposes to look at the
poetics of hermetic texts as a emergent poetics and
endless metamorphosis.
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и «Для чего она нужна?», имплицитно или эксплицитно вшитыми в художест -
венный текст. В этом плане поэзия, ускользающая от прямых интерпретаций
и линейного смыслообразования, достаточно древняя форма, которую обозна-
чают и как «поэтику сложности» [Григорьев 1979: 88—91], «темные стихи»
[Гаспаров 2012], «непрозрачную поэзию» [Заломкина 2018], «сложную поэ-
зию» [Корчагин 2020], «герметичную поэзию» [Simms 2015], «поэтический
герметизм» [Евграшкина 2019: 11]. Настаивая на значимости такого типа поэ-
зии, лингвист В.П. Григорьев еще во второй половине ХХ века говорил:

Признав же правомерность «поэтики сложности», мы должны объяснить ее необ -
ходимость для беспрепятственного развития поэтического языка. <…> И прос то -
та и сложность поэтического языка, которым пользуются поэты-современники,
заключены в пределах единой для данной эпохи системы выразительных средств.
Одни художники слова могут усложнять эту систему, другие используют из нее
лишь некоторые более или менее широкие и проверенные ближайшей историей
подсистемы [Григорьев 1979: 88—89].

С подобных позиций к проблеме «сложного стиля» подходит М.л. Гаспаров,
который также видит специфику «темных» стихов в чисто лингвистических
особенностях:

Стихотворение может быть «темным» по разным причинам. Прежде всего — 
из-за ослабления связности текста: скачки мысли от предложения к предложе-
нию в стихах, как правило, больше, чем в прозе; это отмечалось не раз, хотя по-
настоящему еще не исследовалось. Далее — из-за ослабления связности внутри
предложения: что пастернаковский синтаксис с его пропусками слов представ-
ляет здесь особенную сложность, понимали даже первые критики. И наконец, 
из-за ослабления точности отдельных слов — то есть из-за частого употребления
слов в переносных значениях. Это тропы, главные из них — метафоры и метони-
мии с синекдохами, в меньшей степени — гипербола, ирония, эмфаза и, условно,
перифраза [Гаспаров 2012: 385].

Нельзя не отметить, что проблема смысла и его сокрытия становится ключевой
и для самой поэзии, а не только ее исследований, также во второй полови не
ХХ века. Иными словами, важной становится не только чисто лингвистичес -
кая и художественная прагматика «темного стиля», но и его социокультурная
значимость. так, итальянский герметизм, по названию которого и возникла
одна из номинаций «сложного» поэтического языка, «возникает как куль -
турное противопоставление фашистской идеологии и разрабатывает систему
художественных средств по защите поэзии от насильственного омассовления
и уничтожения индивидуальности» [Королинская 2013: 434], в которых «от -
ка зы  ваясь от изображения некоторых реалий действительности, ангажи ро -
ваннос  ти и прямой агитации, выстраивает сложную поэтическую структуру,
предполагающую особый “темный” язык» [там же]. К подобной поэтической
технике на немецком языке прибегает Пауль Целан, у которого искусным обра -
 зом созданное «затруднение» «есть и прочное укрепление против растворения
в спокойной волне темперированной речи радиодиктора» [Гадамер 2019: 330].
В этом ключе закономерным видится вопрос о поэзии Михаила Ерёмина,

возникающей примерно в этот же период (первый текст датируется 1957 го-
дом) и по-разному соотносимой с герметичной поэзией как трендом мировой
литературы (cм. готовящуюся к выходу книгу: [Simms 2024]). так, например,
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лев лосев пишет о различии: «Что в корне отличает Ерёмина от поэтов-гер-
метистов, это его в конце концов объяснимость» [лосев 2005]. Напротив, Ми-
хаил Айзенберг отмечает «абсолютный герметизм» стихов Ерёмина, который
«как будто не предполагает существования читателя. Ерёмин — поэт даже не
книжный, а словарный, и читать его нужно или обложившись целой библио-
текой словарей, или — минуя препятствия — скользить как частица в силовом
потоке» [Айзенберг 1997]. В последующих исследованиях поэзии Ерёмина
также наблюдается колебание между сходством и различием с традициями
модернизма, герметизма и т.п.
Прежде чем говорить о соотношении поэзии Ерёмина и мирового тренда

герметичной поэзии, стоит указать на переводной контекст, который мог в той
или иной степени если не влиять на конкретные поэтики, то формировать поч -
ву для их возникновения. Несмотря на то что Сергей Завьялов указывает на
«невосприимчивость русской культуры 1950—1970-х годов к ключевым дости-
жениям модернизма» [Завьялов 2008], в появившемся в 1955 году журнале
«Иностранная литература» за этот период был опубликован значительный
корпус поэтических текстов и авторов, с которыми часто сопоставляют Ми-
хаила Ерёмина: шарль Бодлер, т.С. Элиот, а также интересующие нас италь-
янские герметики и Пауль Целан. И раз «“Иностранка” оставалась наиболее
открытым к инновативной иноязычной литературе легальным советским жур-
налом» [там же], то хотя и занимающийся в то время переводами «отнюдь не
западных авторов» [Власова 2023] Ерёмин не мог не вникать в модернистские
языки на страницах журнала.
Что же такого особенного возникает в такой форме модернистской поэзии,

или даже в случае послевоенного времени «послемодернистской», или пост -
модернистской в смысле отказа от ключевого элемента модернистской идео-
логии — «тяги к абсолюту» [Джеймисон 2014]? Модернистский Абсолют или
проблематизируется, или подвергается сомнению, или отрицается. Причина
такого отношения кроется, на наш взгляд, в том, что ключевые модернистские
проекты по переустройству общества обернулись тоталитарными государст-
вами и Холокостом. Не случайно, что наиболее радикальные проекты по гер-
метизации смысла до и после катастроф ХХ века предлагают авторы, пишущие
на языках фашистской Италии и национал-социалистической Германии, де-
конструирующие идеологии тотальной агитации. так, если довоенная (и час -
тично после-) герметичная поэзия т.С. Элиота «взывает к подлинному Абсо-
люту, то есть к образу полнейшей социальной трансформации, который
предполагает возвращение искусства к якобы имевшейся некогда целостнос -
ти» [там же], то у того же Целана роль взывания, молитвы «перешла теперь
к стихам, которые произносит обездоленный, поверженный, низвергнутый,
свидетельствуя тем самым, что “Бога больше нет” (как и любого другого абсо-
люта. — А.М.), а не просто “Бога нет”» [лаку-лабарт 2015: 101].
Ответом на вопрос из предыдущего абзаца будет указание на изменение

самой поэтики шифра, которая не только уходит от перспективы поиска клю -
ча, но и трансформирует само понимание мира. Гуго фридрих в книге «Струк-
тура современной лирики» (1956) пишет об этом:

Современная лирика принуждает язык к парадоксальной задаче одновременного
раскрытия и утаивания смысла. темнота стала преобладающим эстетическим
принципом. Вербальная ткань отделяется от обычной языковой функции сообще-
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ния, дабы стихотворение пребывало в амбивалентном колебании. Унгаретти или
Висенте Алейхандре, к примеру, любят рассуждать о человеческих и естественных
элементах своей поэзии, тогда как она полностью зашифрована или, по крайней
мере, создает такое впечатление. темная лирика говорит о процессах, сущностях
и предметах, причину, место и время которых читатель не знает и не будет знать.
Высказывания не завершаются, но обрываются. Часто содержание составляют
переменчивые вербальные движения — резкие, торопливые или мягко скользя-
щие: предметы и аффекты — только материал, не имеющий смыслового решения
[фридрих 2010: 221—222].

так, например, Джузеппе Унгаретти, уже начиная с ранних стихов, стремится
к изображению хрупкости мира: 

Самому лирическому «я», безусловно, присуща хрупкость, и он это проецирует
на остальной мир, на пространство вокруг себя. Однако в некоторых стихотворе-
ниях проявляется неосинкретизм и мы не можем сказать, что первостепенно —
человек или природа [Алейникова 2021: 36]. 

Иными словами, герметичный язык стремится расколоть традиционную субъ-
ективность, как раз фокусируя внимание на процессах, сущностях и предметах,
о которых говорит Г. фридрих в абзаце выше. так, стихотворение 1916 года
«Восточная нега» уже показывает метаморфозы мира, пронизывающие субъ-
ектный план:

Облизывая пересохшие губы
мы бессильны перед волной
орошающей побеги желания

Нас пожинает солнце

Мы закрываем глаза
чтобы видеть прохладное озеро
освежающее надежды

Мы приходим в себя чтоб снова
отпечатывать на земле
неподъемным ставшее тело

Пер. Е. Солоновича
[Унгаретти 1988: 129]

Метафоризация в этом стихотворении («побеги желания», «озеро / освежаю-
щее надежды») соседствует с неопределенностью субъектного плана: чем здесь
является «мы» — солдатами на фронтах еще Первой мировой или человечест -
вом вообще — не столь значимо, в отличие от трансцендентной природы, не
олицетворяющей переживания коллективного субъекта, а начинающей ото-
бражать сложность деталей и сущностей мира. Уже этот текст можно тракто-
вать как некий отход от модернистской/нововременной логики, в которой «мир
Нового времени представал расколдованным, лишенным своих тайн, управля -
емым гладкими силами чистой имманентности, которым мы, люди, одни толь -
ко и навязывали некоторое символическое измерение и за которыми сущест -
вует, возможно, трансцендентность отграниченного Бога» [латур 2006: 209].
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При этом биография Унгаретти не лишена черных пятен, так как второе
издание книги его стихов «Погребенный порт» («IL Porto Sepolto») в 1923 году
вышло с предисловием Бенито Муссолини. Однако уже к концу 1920-х поэт
отворачивается от итальянского фашизма, а в 1936 году эмигрирует в Брази-
лию. По возвращении в Италию в 1942 году он работает профессором совре-
менной литературы в Римском университете, но открыто выступает против
фашист ской власти в цикле «Оккупированный Рим» («Roma Occupata»). Ко-
нечно, связь с итальянским фашизмом на первых порах делает поэзию Унга-
ретти исключением из заявленного нами тезиса о противопоставлении герме-
тизма и тоталитарных идеологий, как, например, и поэзию Эзры Паунда,
поддерживавшего Муссолини вплоть до ареста поэта в 1945 году. Однако со-
держание стихов Унгаретти, а также его последующая поддержка Сопротив-
ления скорее говорит об антитоталитарных тенденциях, в отличие от модер-
нистской позиции Паунда, которая ближе к довоенной герметичной поэзии,
чем к послевоенной. 
логика, при которой можно увидеть, как «трансцендентность природы, ее

объективность, или имманентность общества, его субъективность… происходят
из работы медиации независимо от их разделения между природой и общест -
вом» [там же: 223], возникает и в стихах герметика — лауреата Нобелевской
премии по литературе (1959) Сальваторе Квазимодо. Подобным образом мож -
но прочитать его стихотворение «Предав смерть забвению»:

Весна поднимает деревья и реки, 
но, донного гула не чувствуя, 
в тебе я затерян, любимая. 

Предав смерть забвенью, 
мы сделались плотью единою, 
под гром светопреставления 
подымемся вовсе юными. 

Нас никто не подслушает — 
легко нашей крови дыхание. 
И ветвью становится, 
цветя на бедре твоем, 
рука моя. 

Из растений, камней, вод 
при веяньи воздуха 
рождаются животные.

Пер. Л. Мартынова
[Квазимодо 1997: 203]

Гибридизацию субъектов и природы, представленную в этом тексте через мотив
перерождения («мы сделались плотью единою», «И ветвью становится, / цветя
на бедре твоем, / рука моя») можно интерпретировать в ключе идеи, что «при-
рода и общество являются не двумя различными полюсами, а единым производ-
ством обществ-природ, коллективов» [латур 2006: 223]. При этом эта гибриди-
зация снова сопровождается усложненным языком, ускользающим от прямого
раскрытия своего смысла посредством метафоричности и фрагментарности.
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В гибридизации природного и субъектного планов можно также увидеть
антифутуристическую (и вместе с тем антифашистскую) прагматику. Италь -
ян ский футуризм, начиная с первых манифестов, воспевает технику и утверж -
 да ет, что «гоночная машина, капот которой, как огнедышащие змеи, украша -
ют большие трубы; ревущая машина, мотор которой работает как на крупной
кар те  чи, — она прекраснее, чем статуя Ники Самофракийской» [Маринетти
1924: 7]. Роман ф.т. Маринетти «футурист Мафарка» посвящен превращению
человека в машину. В этом плане поэзия герметизма еще, конечно, не пробле-
матизирует соотношение природы и технологии, что будет сделано новым ма-
териализмом, в частности Бруно латуром, но уже отказывается от технологи-
ческой и имманентной доминаты как авангарда, так и всего Нового времени.
Апелляция к Б. латуру при анализе итальянского герметизма в нашем слу-

чае не является случайностью, а скорее, подготавливает сравнение с поэти кой
Михаила Ерёмина (этот подход уже предлагали л. Хереш [Хереш 2023] и В.Ко -
шелев [Кошелев 2023]), у которого гибридизация природы и общества (куль-
туры) становится одним из ключевых оснований поэтического языка. такую
образность мы можем увидеть уже в тексте 1959 года:

Сохатый крест рогов, как идола,
Возносит над кустарником.
Корову не выигрывает, а выпиливает
Из самых нежных мышц соперника.
Звучит в юдоли гонный рог
И ранит бок до соли.
Вдыхают важенки пригожие
жестокий запах отца и сына.

[Ерёмин 2021: 23]

В этом тексте формальное усложнение и герметизация смысла соединяют при-
родное и культурное, когда в борьбе двух быков за корову прослеживается ре-
лигиозная символика — «крест», «отца и сына» и т.д. При этом христианский
крест уподоблен языческому идолу, глагол «выпиливает» вводит мотив (руко) -
творности и творчества. таким образом, аналитический подход Ерёмина поз-
воляет изобразить некий гибрид между природой и культурой.
такое же соотношение природного и культурного наблюдается и герме-

тичных стихах Пауля Целана. так, в сборнике «Мак и память», заголовок ко-
торого уже обнажает интересующую нас проблему, можно увидеть множество
текстов с гибридной образностью:

Из сердец и мозга
прорастают стебли ночи
и, пропетое косами на лугу, слово:
ночь склоняет его в жизнь.

Молчаливо, как ночь,
колыхаемся мы встречу миру:
наши взгляды,
которыми мы обмениваемся, чтобы утешиться,
продвигаясь на ощупь,
темно подзывают нас жестами.
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Безглядный,
твой глаз вмалчивается в мой,
двинувшись,
я подношу твоё сердце к губам,
и моё — ты подносишь к своим:
то, что пьём мы сейчас,
утоляет жажду всякого часа;
то, чем являемся мы сейчас,
всякий час наливает в сосуды времени.
По вкусу ли мы времени?
Ни звука, ни лучика не проскользнет
между нами, чтоб это сказать.

Стебли вы, стебли.
Стебли вы ночи.

Пер. А. Прокопьева
[Целан 2017: 64]

Как отмечает переводчик Алёша Прокопьев, в этом тексте «от строфы к строфе
вместе со сменой лица меняется осмысление заявленной с самого начала мета -
морфозы, превращения слова, отлившегося в форму стиха (то есть универсаль-
ной формулы), которому (и стиху, и слову) предстоит умереть, как луговой
траве от поющих кос, чтобы ночь смогла “склонить его в жизнь”» [Прокопьев
2020: 265]. Это же подкрепляется гибридной образностью: «Из сердец и моз га /
прорастают стебли ночи», «то, что пьём мы сейчас, / утоляет жажду всякого
часа» и «то, чем являемся мы сейчас, / всякий час наливает в сосуды времени».
Во всех процитированных текстах мы видим, что усложнение формы, суг-

гестивная энигматическая метафорика становятся не просто загадкой и шиф-
ром, для которого необходимо, если возможно, подобрать ключ, а способом
изображения сложности мира, его связей, сущностей и деталей. И несмотря
на то что в том или ином случае эту загадку вроде бы еще можно разгадать,
обращаясь к словарю [житенев 2012] или топосам [Прокопьев 2020: 271], важ-
нее становится не сам шифр, а бесконечные метаморфозы: «Нас пожинает
солнце», «Из растений, камней, вод / при веяньи воздуха / рождаются живот-
ные» и т.п.
Американский исследователь литературы Пол яуссен предлагает проект

«поэтики становления» и интерпретацию «большой поэмы как сложной адап-
тивной системы» [яуссен 2018: 111]. С его позиций «поэмы оказываются ди-
намическими герменевтическими системами, способными не только произво-
дить значение внутри себя, но вписывать его в то окружение, которое они и
заставляют возникнуть. <…> В предлагаемой рамке поэма как сложная систе -
ма играет важнейшую роль в создании собственной окружающей среды, пре-
образуя “хаотическую сложность” мира в “управляемо сложную”» [там же:
120]. Представляется, что поэтику становления можно обнаружить не только
в крупной форме, но и в коротких герметичных текстах.
так, например, И. Кукулин считает, что «стихотворения Ерёмина описы-

вают процесс бесконечного изменения, становления, выбора, происходящий
сейчас, сегодня не с конкретным героем, а с обобщенным “я”» [Кукулин 2019:
162]. Важно, что эту особенность исследователь выделяет при сопоставлении
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поэзии Ерёмина с эпосом «Cantos» Эзры Паунда, в котором яуссен как раз ви-
дит, как «поэма расширяет спектр употребляемых значений, производит пере -
оценку изначальной эстетической программы, обеспечивает преемственность
развития — изменением» [яуссен 2018: 108].
Возьмем для примера еще одно стихотворение Ерёмина:

Двухэтажное распу́тье. (Бес — бродягой под мостом?)
линзою — очаг вне стен — руины храма.
льстясь, что есть свобода кроме мага, татя и царя,
Видеть: нóчею ведóмы в-за лесá скелеты
лЭП. (Далёко ль омут и комолый ли
Весопля́ с высоковольтный?) Гос-
Гость или hostia? — поди —
Potis и отец!

[Ерёмин 2021: 47]

Здесь гибридизация природного и техногенного («скелеты лЭП»), естествен-
ного и культурного («комолый ли / Весопля́с высоковольтный»), сакрально -
го и профанного («Гос- / <...> — поди») подкрепляется присущим Ерёмину
употреблением редких слов: «весопляс — вольтижер (русск.). являлся в без-
людных местах на высоковольтных проводах» [там же]; «комолый — о живот-
ных, обыкновенно имеющих рога: безрогий, имеющий вместо рогов только
комли рогов, роговые наросты»1. При этом метаморфозы от руин храма до ске-
летов лЭП, от беса до Господа как раз и возникают в особом становлении как
герметичного языка, так и самого поэтического текста.
Подобную картину можно увидеть в текстах еще одного герметика — лау-

реата Нобелевской премии по литературе (1975): Эудженио Монтале. так, на-
пример, в стихотворении «Серьги», в котором становление обнажает детали
мира внутри коралловых сережек:

Не держатся полеты в закопченном 
стекле. (И твой не получил уступки.) 
По беззащитным вспышкам в золоченом 
круге прошлась стирающая губка. 
я камни там, твои кораллы, силу, 
забравшую тебя, искал; желания 
несу в себе, пока не погубила 
их молния твоя, смертельно раня. 
Снаружи похоронный гул не молкнет, 
зная: две жизни ничего не значат. 
Вплывают в раму, возвращаясь, мокрые 
вечерние медузы. След твой прячется 
внизу, где к мочкам руки исхудалые 
простерты, чтобы пристегнуть кораллы.

Пер. Е. Солоновича
[Монтале 1997]

1 См. подробнее: Комолый // Викисловарь. 2017. 14 июля (https://ru.wiktionary.org/
wiki/комолый (дата обращения: 08.10.2023)).
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В этом тексте субъектный план растворяется в изображаемом мире, взгляд на
мельчайшие детали и суггестивная метафорика («беззащитным вспышкам
в золоченом круге», «Вплывают в раму, возвращаясь, мокрые / вечерние меду -
зы») подчеркивают становление «следа», движение «рук исхудалых» и пре-
вращения между миром «снаружи» и миром «кораллов» на серьгах.

Находясь внутри тоталитарных обществ (фашистской Италии, оккупирован-
ной немецкими войсками Румынии, послевоенного СССР) поэты создают язы -
ки, уклоняющиеся от однозначного толкования и при этом отображающие
в текстах многомерные художественные среды. так, Михаил Ерёмин добива-
ется сложной натурфилософии, переплетая природное и культурное в беско-
нечном становлении своих произведений. то же самое мы можем сказать об
итальянском герметизме и Пауле Целане. Однако, в отличие от Целана и гер-
метиков, Ерёмин проблематизирует еще и технику, когда «технический тер -
мин оказывается вписан в авторскую “темпоральную” метафизику и натур -
фило софию» [Родионова 2023: 225]. Иными словами, Ерёмин оказывается
несколько ближе к новейшей проблематике соотношения природы, культуры
и технологии, подхваченной следующими поэтическими (и, шире, исследова-
тельскими) поколениями. Не случайно, например, К. Корчагин отмечает, что
«Целан… глубоко вошел в русскую поэзию: словно бы он промежуточное звено
между Осипом Мандельштамом, с одной стороны, и Михаилом Ерёминым и
Аркадием Драгомощенко, с другой» [Корчагин 2020].
таким образом, герметичная поэзия второй половины ХХ века открывает

проблематику многомерного мира, не сводимого к идеологическим маркерам
и агитации, мира в сложном отношении между природой, культурой, а затем
и техникой, чем повлияла и продолжает влиять на дальнейшее движение этого
поэтического тренда на разнообразных языках от метареализма и language
writing до герметичных поэтик XXI века.
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1

Михаил Ерёмин1 (1936—2022) всегда был автором крайне последователь ным:
его восьмистишия, отмеченные особым синтаксисом, легко узнать среди тек -
стов других поэтов. Однако эти стихи-эмблемы при всей своей формальной
строгости семантически пластичны. Как изображения, активированные тех -
но ло гиями, оживают, замкнувшись в связанные друг с другом кадры, так и
поэзия Ерёмина представляет собой случай вполне буквальной статичной
измен чивости. 
Два главных риторических двигателя его стихов — совмещение и антитеза

[Валиева 2013] — удерживают несколько противо- и сопоставленных образов,
не дают им ни расподобиться, ни слиться. Однако динамика восприятия текста
здесь возникает не только из-за этого напряжения. Ерёмин в своих стихах чут -
ко откликался на смещения в окружающей среде (как микро-, так и макро-),
хотя, конечно, его метод нельзя назвать хроникерским. Он создал уникальную
для русскоязычной поэзии модель проницаемой закрытости, в которой вместо
лирического «я» возникает нечто едва уловимое, но мыслящее и чувствующее,
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понимающее о мире удивительно много, притом каждый раз открывающее
его заново и самоконструирующееся в этом акте. 
Основа этой открытости — готовность дать пространство природе, то есть

не говорить за нее, не притворяться ею, не сканировать ее всезнанием, а оста-
новиться ровно на той границе, где человеческий словарь уступает чему-то
нена зываемому. поэтому в поэзии Ерёмина так интересны и парадоксальны
именно научно-техническийи натурфилософский дискурсы, на первый взгляд
предполагающие точность и дистанцию, но в этих текстах — далеко не всегда.
В этом случае границы между внешним (затекстовой реальностью) и внутрен-
ним (законами письма) приобретают особенно интересную подвижность, выра -
женную в специфическом техническом воображении [Родионова 2022; 2023]
и авторской философии природы. именно на этом я бы хотела сосредото-
читься в своей заметке. 

2

примерно в 1950—1960-е годы, когда Михаил Ерёмин формирует свой поэти-
ческий метод, один значительный этап в мировом развитии техники — инду-
стриальный — постепенно начинает уступать другому — информационному.
Развиваются кибернетика и медиатеория. хотя не все достижения мировой
теоретической мысли были широко доступны в сссР, в текстах Ерёмина, раз-
нообразие терминов и отсылок в которых не раз отмечалось критиками и ис-
следователями, научные и технические термины оказываются использованы
очень специфично. Ерёмин совмещает два доминирующих культурных пред-
ставления о технике: конкретное, объектное, с одной стороны, и абстрактное,
информационное — с другой. 
техника имела особое значение и для советской реальности, с которой Ерё-

мин соотносился: несмотря на то что поэт входил в круг неподцензурных поэ-
тов, внешний контекст все-таки не мог не влиять на него. с самого своего осно -
вания советский проект особое внимание уделял идее индустриального тру да,
понимание которого выходило далеко за рамки собственно производства то-
варов и средств производства, но имело идеологическую и эстетическую по-
доплеку. Это отражалось в поэзии: стоит вспомнить объединения 1920-х годов,
например лЕФ, пролеткульт, лЦК (литературный цех конструктивистов), ко-
торые напрямую тематизировали и теоретизировали свою поэзию, обращаясь
к заводским, производственным реалиям. послевоенный период был отмечен
«великими стройками», которые вновь сделали культурно актуальными идеи
индустриального производства и строительства. Затем, в 1960—1970-е, в сссР
происходит постепенное принятие (не без трений), а затем интенсивное раз-
витие кибернетической науки [пруденко 2018: 14]. примерно этот же период
был отмечен «спором физиков и лириков» — дискуссией о поиске баланса
меж   ду научно-техническим знанием и гуманитарной сферой, завязавшейся
на страницах советских журналов. таких примеров культурной значимости
техники в разных ее изводах во второй половине XX века множество. 
Отношение к природе тоже было не вполне однородным. Официальный

дискурс репрезентировал природу как ресурс («сокровищница») или же как
пустое пространство («бессмысленная тайга»), которое нужно наделить значе-
нием, покорив и навязав свои способы его использования [Болотова 2006]. Од-
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нако были и флуктуации: от колонизаторского пафоса, сохранявшегося прак-
тически с самого рождения нового государства до конца 1950-х, официальный
дискурс постепенно1 перешел к охранительности 1970—1980-х годов, хотя экс-
плуатация природных ресурсов, по мнению исследователей, в этот период про-
исходила зачастую так же, как прежде, если не больше [Bruno 2016: 12]. тем
не менее существовали сообщества на стыке официального и неофициаль но -
го, предлагавшие свою оптику. Например, советские геологи, для которых,
с одной стороны, исследование природы было участием в ее государственной
эксплу атации, с другой стороны, на уровне повседневных практик они воспри-
нимали природу более разнообразно — как научную тайну, среду обитания
или место, где возможна свобода от навязываемых государством ограничений. 
с официальной стратой сссР вынуждена была пребывать в контакте не-

официальная. иногда эти связи и пересечения были осознанными [савицкий
2002: 43, 50], иногда довольно призрачными, укладывающимися в концепцию
«вненаходимости» [Юрчак 2014]. существование в одном историческом пе-
риоде с разнообразными знаками идеологии научно-технического прогресса
(Нтп) оставило след в поэтике разных поэтов. Например, в одно время с Ерё-
миным пишут такие авторы, как Генрих сапгир и игорь холин — представи-
тели неподцензурной «лианозовской школы», в чьем творчестве проблема-
тика Нтп и его последствий осмысляется намного более натуралистически и
экзистенциально, чем это было возможно в рамках советской печати. В стихах
же самого Михаила Ерёмина техническое воображение проявлено прежде
всего через работу с терминами. 

3

термины в поэзии Ерёмина приобретают перцептивную автономность, воз-
никает феномен «самовитого» термина. У такого термина актуализируется
не толь ко его семантический уровень, но и фонологический, и ритмический,
и даже графические параметры — такие как длина и форма слова, положение
в тексте и на странице, которые дополняют семантику термина, но не домини -
руют над ней. Это характеризует Ерёмина одновременно и как наследника
авангардной традиции (скорее хлебниковского плана, чем крученыховского),
и как отступника от нее. 
с одной стороны, Ерёмин, будучи автором «филологической школы» —

ленинградского круга неофициальных поэтов, биографически связанных с фи-
лологическим факультетом лГУ, — знал и ценил творчество футуристов (осо-
бенно хлебникова), о чем сам неоднократно упоминал2. Отсюда, вероятно,
проистекают некоторые аспекты образной системы, парадоксальное восприя-
тие истории и времени в его текстах. Важны были для него и тексты имажи-
нистов, а также западных модернистов (Ерёмин переводил паунда). Однако
формальная раскованность авангардистских/модернистских текстов у Ерёми -
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1 так, например, в 1960 году усиливается влияние Всероссийского общества охраны
природы, до этого всячески критикуемого властью; а в литературе начинают фор-
мироваться тенденции, которые затем разовьются до «деревенской прозы».

2 см.: интервью с Михаилом Ерёминым // Независимая газета. 2023. 25 января (https://
www.ng.ru/ng_exlibris/2023-01-25/10_1161 eremin.html (дата обращения: 03.05.2023)).



на мутирует в подчеркнуто однообразную, строгую форму восьмистишия [За-
вьялов 2021: 12]. подобный сопротивляющийся диалог с предшественниками
был в целом характерен для авторов, обращавшихся к наследию историчес -
кого авангарда во второй половине XX века [павловец 2023: 521—522]. В их
текстах из авангардной эссенции исключаются утопический компонент и уста-
новка на создание нового, возникает проектное отношение к творчеству, в рам-
ках которого могут сосуществовать достаточно противоречивые тенденции. 
В этой связи интересна работа Ерёмина с неологизмами. приведу несколь -

ко примеров: термоЯр3 (авторское сокращение для термоядерного реактора),
теоскоп4 (контаминация «телескопа» и греческого Θεóς (теос) «Бог»), аэро-
плечо5, биохрам6 и множество других. с одной стороны, их количество и мес -
то в практике поэта, морфологические закономерности их создания — все от-
сылает к подобным опытам уже упомянутых футуристов. Однако многие из
неологизмов Ерёмина, как видно из примеров, появились на базе терминов,
а к ним авторы исторического авангарда относились скорее настороженно
[Житенев 2012]. 
Кроме того, Ерёмин пишет во второй половине XX века, когда проблема

референции уже была поставлена поэтами-предшественниками. Он, как и дру -
ги е участники «филологической школы», знал это, имея возможность по зна -
комиться с текстами футуристов и других авторов начала XX века. исходя из
этого, можно предположить, что чисто материальное (звуковое, графичес кое)
измерение слова имеет самостоятельное значение в его поэтике. сам Ерёмин
в одном из интервью упоминал, насколько значим для него невербальный
уровен ь: ритм и визуальный образ стиха, его пространственное расположе -
ние на странице7. 
Учитывая вышесказанное, а также склонность поэта к алеаторическому

фонетическому сближению [Валиева 2013], можно сказать, что функция тер-
минов (в том числе научно-технических) здесь не только интердискурсивная
(призванная дать ссылку на некий внешний поэтическому дискурс) [Черняв-
ская 2009] или номинативная: принцип «двойной семантизации» [Житенев
2012] указывает на невозможность ограничить термин таким употреблением.
иначе говоря, научные и технические термины здесь даны в некой двой-

ственности, несмотря на то что они вполне переводимы на обыденный язык
и зачастую имеют конкретное значение. термин Ерёмина функциональный,
но не исчерпывающий. 
с одной стороны, здесь просматривается реакция (не обязательно осознан-

ная) на специфику позднесоветского официального дискурса, для которого
была характерна высокая насыщенность речи терминами, чьи значения вы-
холащивались и/или переписывались [Gerovitch 2002: 279—297]. с другой сто-
роны, необходимость обязательной референциальной конкретности, закреп-
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3 Ерёмин М. стихотворения. Кн. 2. спб.: пушкинский фонд, 2002. с. 12.
4 Ерёмин М. стихотворения. Кн. 3. спб.: пушкинский фонд, 2005. с. 9.
5 Ерёмин М. стихотворения. 1957—1998. спб.: пушкинский фонд, 1998. с. 11.
6 Ерёмин М. стихотворения. Кн. 2. с. 6.
7 ср.: «иногда в юности (сейчас этого нет) мне виделось стихотворение: здесь длин-

ная строка, здесь короткая. Некоторые стихи я даже видел еще без текста. сейчас
уже этого не вижу, меня больше интересует чистый ритм. Вообще, все мои стихи де-
лаются на ритме» (интервью с Михаилом Ерёминым // Независимая газета. 2023.
25 января).



ляемая за термином как за репрезентантом научной рациональности в Новое
время, на заре информационной эпохи оказывается ослаблена. Это связано
с тем, что сами знаковые отношения постепенно начинают меняться, а соот-
ношения между разными дискурсами приобретают более подвижный, игровой
характер. происходящие изменения позволяют видеть термин не только как
часть определенной области знания, но и как «слово как таковое», однако уже
не в футуристическом его понимании.

4

такой двойственный термин, чья перцептивная роль в тексте так же важна,
как и семантическая, особенным образом оформляет технические и природ-
ные мотивы. Научное знание в текстах Ерёмина не рассматривается как сред-
ство подчинения природы или подавления иррационального начала в мире и
человеке. Оно не способно проникнуть во всё, изучить его, назвать и тем самым
ограничить. Напротив, научная картина мира здесь непротиворечиво ужива-
ется с религиозной мистикой и осколками мифа. 
столкновение упорядоченного, рационального и иррационального, хао-

тичного в поэзии Ерёмина открывает еще одну сторону его технического во-
ображения и мышления о природе. Многие его тексты представляют своего
рода медитации о связи культуры и природы, однако их атрибуты распреде-
лены подчас парадоксально. В тексте «Есть чудом выжившие при аэрокруше-
ниях…»8 понятие чуда (в том числе и технического — ср. «чудеса прогресса»)
и производные от него сближают естественное с искусственным, духовное с ма-
териальным: «Всё есть чудо бытия». Аналогично и в более раннем тексте9 «ске-
леты лЭп», как и положено существам, находящимся на границе инобытия,
дополняют картину разворачивающейся в тексте мистерии, буквально проводя
канал связи между землей и небом.
В другом знаковом стихотворении и техника, и природа оказываются бес-

сильны перед катаклизмом человеческой жестокости (речь идет о периоде
репрес сий): «Не трубный глас, а хрипловатое вещание / Домашних репродук-
торов. Землетрясений ни на балл / сейсмографы не зафиксировали»10. соот-
ветственно, опасным становится не внешнее пространство «угрозных улиц»,
а внутреннее пространство «беззащитных жилищ»: хаотичное и упорядочен-
ное меняются местами.
В более поздних текстах это смешение становится отдельной самостоятель-

ной темой. В тексте «Что делать с воробьиной стаей в кронах…»11 возделывание
природы (кронирование деревьев или кустарников), на первый взгляд, оказы-
вается в конфликте с неподконтрольной природой (стаей птиц). Однако и то
и другое существует по некому естественному правилу, и поэтому пти цы, по-
явившиеся в фигурной кроне растений, становятся своего рода комплиментом
«садовнику» от креативной силы природы. 
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8 Ерёмин М. стихотворения / предисл. с. Завьялова; послесл. Ю. Валиевой. М.: Новое
литературное обозрение, 2021. с. 327.

9 там же. с. 47.
10 там же. с. 333.
11 там же. с. 239.



В тексте «Едва ли некий сад надолго без присмотра сохранит…»12 «оди -
чание» сада оказывается таким же полноправным развитием событий, как
и его «возрождение». Человеческое желание восстановить сад, вернуть ему
фор му так же естественно, как и разрастание деревьев: идея, созвучная кон -
цеп ции Анри Бергсона об общем для всех существ импульсе, «бросившем
жизнь в мир», но развившемуся по-разному [Бергсон 2022]. 

5

Наряду с чередой текстов, содержащих отмеченные выше мотивы слияния
научн о-технического знания, культуры и природы, у Ерёмина есть и прямая
кри  тика прогресса, особенно в текстах 1980—2000-х годов: например, «Окол-
довал бы лес, когда бы не шоссе…», «посторониться, дав тропе…», «Как было
разгадать неграмотному внуку Геи…» и др. их риторическая тональность от -
даленно могла бы напомнить о консервативных, скептически настроенных по
отно шению к прогрессу советских авторах 1970—1980-х годов. Действитель -
но, пафос технического развития к тому времени теряет свое обаяние, и это
ощущается даже у такого якобы отвлеченного от окружающих реалий поэта,
как Ерёмин. 
тем не менее природные образы у него никогда не застывают в каком-то

одном качестве. В этом его ключевое отличие от советской официальной и
компромиссной поэзии, в которой критика прогресса, как правило, требовала
смены полюсов оценки, инверсии, при этом дихотомичность взгляда на тех-
нику и природу сохранялась. У Ерёмина же природа до конца не может быть
противопоставлена ни технике, ни искусству: рукотворное и нерукотворное
переплетаются, ведь у всего есть некое общее основание, что «закодировано
во всякой тварной матрице» и даже «неграмотный внук Геи», перепутавший
натуральное и щедрое с искусственным и эксплуатируемым, все-таки остается
потомком Земли и определен через нее. В этом смысле Ерёмин, сохраняя от-
дельные особенности, позволяющие сблизить его поэзию с некоторыми совет-
скими авторами в плане критики прогресса, все-таки предлагает более гиб-
ридную и инновативную схему. 
подход Ерёмина отчасти расшатывает привычные дихотомии Нового вре -

ме ни (природа — культура, дикость — цивилизация и т.п.). Это процесс край -
не важный для второй половины XX века, чьи последствия можно наблю -
дать и в новейшей поэзии. В этом смысле тексты Ерёмина представляют собой
явление пограничное: с одной стороны, к ним может быть применим тер мин,
используемый в англоязычном литературоведении, — nature poetry («поэзия
о приро де»). с другой стороны, его использование проблематично, посколь -
 ку предпола гает довольно прямую тематизацию: тексты же Ерёмина как раз
не исчерпываются темой, более того, «природное» часто представлено вовсе
не тематически: так, растительные образы могут быть соединены с тех ни -
чески ми, а описывать при этом что-то совсем другое. Да и сама природа ока -
зывает ся больше себя или, точнее, оказывается всем: «и антикупол с небом
жидким, / и антикубок муравейника / с его поверхностью бегучей, / Корпус -
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кулярно-волно вой»13, «Деревья — / Еще не алфавит, уже не древние аллеи
текста»14 и др. 
Архаический синкретизм у Ерёмина то и дело поблескивает гибридностью

«полимерных химер»15 и «мультимедийного смога»16. Эта nature poetry от-
свечивает денатурацией, то есть постановкой условий формирования нашего
опыта под вопрос [Hayles 1990: 275—276], а научно-техническое знание дает
набор понятийных инструментов, позволяющих в меру человеческих возмож-
ностей прикоснуться к заведомо инаковой природе — своей и мира. В этом слу-
чае они не могут быть по-настоящему противопоставлены.
Возможен ли здесь и метапоэтический взгляд на проблему связи научно-

технического и природного в текстах Ерёмина? Думаю, да. Эти интровертные,
риторически свернутые в себя стихи [Кукулин 2013] на первый взгляд вопло-
щают собой выверенную и автономную рациональную форму, однако именно
она должна включить в себя непосредственные впечатления, полученные
в среде, то есть тоже соединить спонтанный творческий импульс со строгостью
ограничений. В таком аскетизме виден не только проект поэта-новатора, но и
своего рода вневременная ответственность — дать место всему (природе, науке,
вере, культуре), внятно определив границу своего. Задача вполне экологиче-
ская: ведь именно с понимания своего места в среде начинается ответствен-
ность перед ней.
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Гулкие, как многозначительная тишина, после того как отзвучала сентен ция
с инкрустацией из древнегреческого, старославянского или естественно-науч -
ного, — отголосок метода познания, связанного у услышавшего их и оцепенев-
шего с такими языками.
Гулкие, как резонирующие в полости незнания. Источником звука часто

яв ляется «трепещущая пустота» [Ерёмин 2021: 29] внутри, отзывающаяся той,
которая снаружи. Даже если регистр этого неясного звука не очень высок
(а одна из задач зафиксировавшего эту пустоту — «вернуть Создателю [эти]
дары в прозрачности ретиновой обертки»), считываемой интонации может ока-
заться достаточно: необязательно знать значения всех слов, чтобы в 1995 году
была выразительной пауза после вопроса: «Так что же, / Каликами да кали-
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обозначенная в нем тема или ситуация. Для
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Poems of Mikhail Yeryomin are often written in lan-
guage that requires a dictionary or special knowledge
which serve as a starting point for the analysis. Yet
even without a dictionary, words in Yeryomin’s poems
(owing to the polysemy, to the associations that they
cause, and/or to the references to other poems) as
well as other peculiarities of his idiostyle (the rigidity
of the chosen form, his predilection for interrogative
constructions, for sentences without lyrical subjects,
for infinitives and the conjunction “whether”) make
his poems work in a certain way, either premeditated
by their author or not. Endings of his poems contribute
especially: even though they conclude the reading
per se, they create conditions that make a poem
keep ringing (this time in a different way) or prolong
an aforementioned theme or a situation. This effect
is described by the figure of fermata, a musical sym-
bol that extends the duration of a sound based on
the performer’s wishes (often until a sound dissipa -
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битами / Краснеть пространству, / А статуарным биополимерам / Взимать ре-
камбио, оброк / И прочее?»1 [Там же: 110]. Неверно расслышанное, но знако-
мое слово встает в предложение не хуже: «В городских кварталах кадаврах
danse macabre» [Там же: 139]. Другой неверно прочитанный финал [Там же:
32] — взгляд вверх над собой в одном из редких примеров употребления мес -
тоимения первого лица, замирание-диминуэндо (амфибрахий, глагол несовер -
шенного вида): «Прекрасная осень качала над нами / Крылатых, ещё незем-
ных близнецов», — может увидеть глаз, прежде чем поправиться: «не осень,
а ясень! это его, стало быть, листья названы близнецами» (тем более что двумя
строчками раньше упоминалась осина) — чтобы наконец обратить внимание
на женский род: «ясень» женского рода (и здесь, вероятно, кому-то потребу-
ется обратиться к словарю Даля) — это ясная погода, ясная часть неба; близ-
нецы в финале окажутся тогда теми, с кого это стихотворение начиналось: «От
ливня отставшие капли бежали / В траву из листвы».
Разворот с двумя стихотворениями 1998 года [Там же: 126—127] — двумя

думами стоящего перед несжатым полем (где, разумеется, нет ни «я», ни кавы -
чек) не без мысли о зрелости собственной, времени подведения итогов жизни
[Валиева 2021: 434—435]. Но Ерёмин обыгрывает не прямое и переносное
значение фразы «пожинать плоды» (это было бы тривиально), а менее оче-
видную словарную двойственность:

Не укоснит свершением ни праздная,
Ни страдная пора.
И злак падёт
Невинной жертвой справедливого суда.
Добро же одарённому мгновением всех благ
Запамятовать,
Что даже путь страданий бесконечен
Не более, чем лабиринт.

Читателю Ерёмина часто может показаться темным переход от образа в нача -
ле стихотворения (здесь: первые четыре строки) к суждению в конце: какая,
например, связь между посылкой-вопросом «Грозить ли пеллагрическим /
Костлявым гладом или мором <...>?» — и выводом «Не дальновидней ли /
Казнить провидцев, / А не пророков?» [Ерёмин 2021: 131] (этот вопрос разби-
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1 Коль скоро Ерёмин часто пишет языком, который считывается как «высокий», то
иногда полагают, что ему чужды ирония и отклики на происходящее вокруг — его
стихи тоже «о высоком» и «вне времени». Однако нет: он комментирует социальную
стратификацию новой России [Ерёмин 2021: 137], остроумной наукообразной кон-
таминацией «партайгеноссе + партеногенез = партейгенез» описывая воспроизвод-
ство ее новых элит. Лев Оборин обращает внимание на дату написания стихотворе-
ния [Там же: 80], которая дополняет его образный ряд (виноградная лоза и колючая
проволка) необходимым историческим контекстом (антиалкогольная компания и
вой на в Афганистане), а Дмитрий Кузьмин — на приближение с размахом отмечав-
шегося трехсотлетия Петербурга, являющегося фоном для другого стихотворения
[Там же: 107]. Что же касается стихов на случай, то можно обратить внимание на
по-ерёмински лапидарный привет Роману Каплану, сохранившийся в архивах «Рус-
ского самовара»: «Ого! Какого / сорта матрос: / клёши — шёлк, / а в руке — курва!»
(Русская культура в изгнании. Архив «Русский самовар» / Ред.-сост. М. Карташев,
С. Трубачев. М.: Антиквариум, 2017. С. 179).



рается в: [Азарова и др. 2016: 491—492]). Здесь же ключом является прилага-
тельное «страдный». Знакомый лишь с первым, основным значением слова
«стра да» обрадуется созвучию в финале, а не поленившийся заглянуть в сло-
варь («3. нар.-поэт. Страдание, мучение») получит более тугую стяжку жнеца и
злака, субъекта и объекта действия, наблюдателя и пейзажа. Если подумать об
этой связи с мыслью о Боге, то суд окажется более справедливым, чем тот, ко -
торый вершится занесенной над растением (жизнью) рукой с серпом, а если еще
и вернуться от гулкого и в чем-то сентенциозного финала к тому, что ему пред-
шествовало, то «и это пройдет» обернется скорее «мене, мене, текел, упарсин».
Благозвучность финала, его (местами искусственная) афористичность,

изящество купола (иногда слишком классической формы) отбрасывают не
тень, но свет на то, что он венчает. Достигшему этой точки она может пока-
заться единственно возможной, но это не так: дума о многотрудности страда-
ний, возносящая в поисках утешения взгляд горе (и обращенная, конечно же,
не с назидательностью к читателю, а к самому себе) у Ерёмина могла прийти
и к рилькевскому:

Сердце, с каким бы из обликов или с каким из мучений
ты в глубине не сплеталось, как с нитями нить,
памятно целое. Ясен ковер восхвалений. 

[Рильке 2020: 29]

Образность и интенция этого сонета — вполне ерёминские, хотя их языковые
выражения, скорее всего, были бы другими: и «шелковой нитью войди в по-
лотно золотое» (Ерёмин бы смягчил призыв императива инфинитивом), и
«воздуха облик цветной поднимается к нам» (убрал бы местоимение), да и от-
правная точка — сад — у Ерёмина могла бы быть схожей, хотя и менее руко-
творной: лес.
Гулкость стихотворения Ерёмина — это и гулкость слова, произнесенного

в лесу, где обращения к Нему и о Нем звучат наиболее уместно2. Его имя (если
оно вообще произносится) со временем уточняется: от Бога до Создателя,
Творца — именно этим окрашено в первую очередь у Ерёмина религиозное
чувство. «Полон святости нерукотворной / Биохрам от корней до купола»
[Ерёмин 2021: 25], «Войти под кров древесных крон, / Как в храм» [Там же:
116], «В раменье входы сводчатые. / Построив сразу набело дворец, / Ушли
монтажники и зодчие» [Ерёмин 1991: 49]3 — лес как свидетель Создателя и как
свидетельство его существования, с присущей ему акустикой, где «Купол / Па-
рящий — акциденциальность древостоя, стен, столбов, / Атлантов, на которых
оный исстари / Покоится» [Ерёмин 2021: 108]. 
Неудивительно, что проявления «я» здесь могут быть лишь сведены к крат-

кому выдоху восхищения, «невесомому “Ах!”» [Там же: 103], вырвавшемуся
в миг наваждения в густой прозрачности величия тайны. Что же касается фи-
гуры наблюдателя, то, в противовес стихотворению своего друга Леонида Ви-
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2 Сборник [Ерёмин 2018] вышел по воле автора без имени автора. Без имени автора
и без «я» обходится там же и его краткая биография.

3 Это стихотворение 1965 года Ерёмин включил в сборник 1991 года, но потом не пере -
публиковывал, возможно, из-за несовершенства формы (ударение в слове «раменье»
выбивается из ямбического размера).



ноградова «Тропинкаприлиплакботинку», Ерёмин склоняется скорее к тому,
чтобы «Посторониться, дав тропе // Возможность <...> уйти за горизонт»4 [Там
же: 133] — присутствовать, но не вторгаться в происходящее своим действием.
Тем не менее фигура наблюдателя важна не только как «воздающего Соз-

дателю дары» и «воспевающего сады». Если предположить, что стихи Ерё-
мина так уж герметичны (то есть не предполагают коммуникации и фигуры
читателя), то можно поставить вопрос о том, предполагает ли пейзаж — види-
мая суть таких сообщений — зрителя. Ведь коль скоро мы говорим об условно
тютчевской традиции (см.: [Корчагин 2019]) сопоставления явлений природы
и внутренней жизни фиксирующего их наблюдателя, то отсутствие эмоцио-
нального подкрашивания в описании реки, неба или дождя лишит описываю-
щего их личных черт, сведет его к измерителю, датчику звука дерева, упавшего
в лесу. Одно из стихотворений Ерёмина, будучи лишенным разлапистых уточ-
нений и сравнений и сведенным лишь к подлежащему-сказуемому, гласит:
«Река <...> и <...> вербы <...> безмолвны» [Ерёмин 2021: 78]. Действия в нем
тоже нет, как его нет и во многих других стихотворениях, будь то пейзаж позд-
ней зимы [Там же: 34] (если, конечно, не считать событием подрагивание по-
лыньи) или описание поселка в сумерках [Там же: 36], что приводит эти на
первый взгляд бессубъектные стихотворения к построениям субъективного
идеализма. Однако уточнения и сравнения, отброшенные поначалу для про-
стоты, и составляют его метод познания: разные языки описания высвечивают
разные стороны одного явления либо сходство в различных явлениях, допол-
няя тем самым друг друга [Валиева 2021: 424]. Так, Лев Лосев, комментируя
упомянутое стихотворение — описание поселка в сумерках [Лосев 2021: 433—
434], обращает внимание не столько на внешнее сходство, сколько на струк-
турное единство сопоставляемого.
Не случайно «подобен» — не только одно из наиболее частотных слов Ерё-

мина, но и сказуемое целого ряда стихотворений [Ерёмин 2021: 30, 45, 159,
187]. Другое любимое его слово — частица «ли» (причем часто в составе во-
проса «не… ли?»). В ней может прочитываться мягкость интеллигентного че-
ловека, желающего оформить свой тезис более деликатно, вопросом (хотя ин-
теллигентный собеседник наверняка сочтет его риторическим), может —
неуверенность, стремление оставить себе самому пространство для сомнения
или возможность пойти другим путем, выбрать другие точки для рассмотре-
ния и, может быть, прийти к другому результату. «Ли» — это еще и знак на-
мека на одну из возможностей, соблазн промелькнувшей догадки, которую не-
обязательно ни подтверждать (для скептиков), ни доводить до логического
финала. Несмотря на отмечаемую многими ясность Ерёмина даже в лексиче-
ски и синтаксически трудных конструкциях, сквозь них мерцает ясность веры,
а не доказательств. Убедительное доказательство ставит точку, за которой
сложно длиться, а в мерцании догадки можно черпать немало сил.
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4 Это сравнение любопытно и тем, что оба стихотворения визуализируют то, о чем
они говорят: там, где Виноградов прилипание тропинки к ботинку показывает сли-
панием слов, Ерёмин ставит в соответствие извилистости тропы петляние предло-
жения: приведенная траектория («возможность <...> уйти за горизонт») спрямляет
движение по тропинке: за угловыми скобками на самом деле стоит «скрыться
в роще, / Не будь которой — к осени / Деревья вырубят — / Тропа могла бы, / Конечно,
медленнее, чем шоссе — / Его проложат через год —». Это длит и время чтения,
и проход фигуры по тропе.



Итак, Ерёмин — апологет незнания, но незнания не невежественного,
а просвещенного, эрудированного. При всей тщательно выстраиваемой пере-
крестной гносеологии стихотворение Ерёмина не даст на «проклятые вопро -
сы» окончательный ответ, а остановится, сохранив пространство для сомне-
ния — вопросом ли (пусть даже риторическим), перечислением вариантов
(«Держаться / (Возбранно ли?) неведения: время <...> / Сотворено, явленно
или выдуманно» [Там же: 124]) или прямым указанием на необходимость оста-
вить место для тайны:

А если и тщиться
Проникнуть во глубь
И выспрь
Тернарного — недра, окрест
И вечное горнее — мира,
То при пересчёте небесных светил, адиафор и дыр
Не остановиться ли на предпоследнем
Числе натурального ряда?

[Там же: 112]

Автобиография как последовательность точек — кадров, где сгущается до
восьми строк бесконечность мира: крупный план озера, облака, сосны, паути -
ны, моста, края платья? Но каким же тогда чувством окрашена мысль о том,
что все это существует само по себе и не требует для этого фигуры (участия,
присутствия, даже наблюдения, не говоря уж об описании)? Событие готово
ее принять, но в каком качестве и в какой степени?
Два пейзажа — заката и зари [Там же: 108, 162] — с фигурой, не занимаю-

щей много места ни в них самих, ни в стихотворениях, их описывающих, но
тем не менее упомянутой в одном из них качеством («как соумышленник осу-
ществления ночного пространства»), в другом — глаголом, но не действия
(«созерцая, едва присутствовать»)5. Сами эти пейзажи, как и многие другие,
настолько же неопределенны (в смысле артикля, описывающего их части: это
некоторое озеро, любая сосна, один лист из многих), насколько четки описы-
вающие их слова (голомянистый ветер, флогистонная кладка), вызванные мо-
ментом личного откровения, связь с которым, разумеется, хочется нести в себе
еще долго. Ведь поставленная в конце точка, отзвучавшее до конца стихотво-
рение знаменует завершенность в том числе и связи с породившей его ситуа-
цией, с вызванным ей откровением, а в случае Ерёмина, воспевающего с пер-
вых и до последних страниц своего итогового свода стихотворений один уголок
биохрама за другим, — и связи с Богом. Естественен соблазн длить эту ситуа-
цию и связь с ней искусственно, но тут как раз и приходит на помощь жесткая
форма восьмистишия, в котором можно при очередной публикации снять эпи-
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5 Глаголы-неологизмы Ерёмина образованы от существительных, но и они — в кон-
тексте его сказуемых вообще — с большей вероятностью считываются как глаголы
состояния («одиночествовать»), реже — как процесса («циркумцеллионствовать» —
быть или становиться?), и лишь глагол «российствовать» [Там же: 148] в описании
сценки у масленичного столба, предполагающей некоторую веселую суматоху,
сложно понять иначе, как действие, хотя и оно лишено даже гипотетической воз-
можности завершиться («В режиме перманентного — / Ползучий бунт и нескончае-
мая гибель — / Столпотворения»).



граф [Там же: 137], поменять одно слово на другое [Там же: 47] или что-то
убрать [Там же: 33] — но Ерёмин не так часто этим пользуется. Множить слова
нет и необходимости — если гул уже существующих отозвался, то добавочные
будут излишними, а если нет — то новые вряд ли что-то изменят.
Даже когда Ерёмин пишет о смерти (единственное у него стихотворение

«памяти» см.: [Там же: 159]) — фермате финальной, самой гулкой и загадочной
из возможных, — за ней не следует ни всплесков горестного чувства, ни тем
боле е качественного перехода; смерть здесь знаменует появление биологичес -
ких, органических последствий — появления на временнóй ткани-скатерти
следов разложения веществ на простейшие: белки, жиры и прочие трудновы-
водимые пигменты — и одновременно завершенность результата деятельности
(памяти кого?) литераторов: ткани текстов стянуты, дыры зарубцованы. Эти
две ипостаси, биологическая и культурная, сходятся в емком финальном слове
«марка», но растерянность при попытке определить отношения между ними
(«и»? «а»? «в то время как»? «несмотря на то что»?) и составляет тот диссо-
нанс, который заставляет это стихотворение звучать еще долгое время.
Наконец, отсутствие действия — знак покоя. Но за картиной этого покоя

с растворенным в ней субъектом можно различить его душевное движение:

Не пренебречь ли амфорою с мумией вина
И обрести покой, подобный
Серебряному кубку с кипятком
На подоконнике
Распахнутого в середине
Зимы окна, амбивалентностью проёма
Прельстясь? <...> 

[Там же: 66]

Не идиллия, не у камелька, а экстериоризация — вернее, как и в случае с пей-
зажем, узнавание в таким образом описанном пейзаже своего внутреннего со-
стояния, в данном случае амбивалентности, «бросаем то в жар, то в холод».
Эта формулировка Бродского — финальный аккорд не только стихотворения
(«Я был только тем, чего...», 1981), но и всего сборника любовной лирики —
долгого послесловия уже закончившихся отношений. У него же есть сцена
у ками на зимой («Восходящее жёлтое солнце следит косыми...», 1978), где
амби валентность температурная созвучна ситуации говорящего: «Февраль
коро че / прочих месяцев и оттого лютее. / Кругосветное плавание, дорогая, /
лучше кончить, руку согнув в локте и / вместе с дредноутом догорая / в недрах
камина. Забудь цусиму! / Только огонь понимает зиму». Андрей Ранчин об -
ращает внимание на остроумное использование анжамбемана: когда разрыв
строки отделяет «плавание» от «лучше кончить», появляется намек на мас -
турбацию. «Так стихотворение, на поверхностном уровне говорящее о возвра-
щении и о встрече с возлюбленной (обращение “дорогая”), на глубинном
уровне описывает ситуацию одиночества» [Ранчин 2001: 75]6.
Схожая сцена описана на листе бумаги, где на пишущей машинке на -

печатано:
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6 Цит. по: Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. СПб.: Лениздат, 2022. Т. 2.
С. 417.



Зимой
А сегодня с утра
вместо привычного чая
Стакан молока и письмо,
отсыревшее после мороза,
В котором: «я не приеду».

Подписи нет. Нет подписи и на обложке, только название: «В лёгком теле
прежнего рождения»7. Однако в анонимной же журнальной публикации есть
предуведомление: 

Не стану перечить тому, кто сочтёт помещённые на этих листах стихотворения
подражанием известным образцам. Буду рад, если подобное мнение возникнет,
потому что сам отношусь к написанному всего лишь как к исполнению — иными
словами, следованию тем произведениям, что кажутся мне абсолютными... [Дра-
гомощенко 1980: 39].

Камертон этого абсолютного произведения задает тон, и автор лишь старается
приблизиться к этому звуку, отказавшись от собственных писательских амби-
ций, тем более что ситуация не уникальна — можно варьировать детали, но от-
сутствие психологической проработки персонажей, их нарочная недовыписан-
ность как раз и делает происходящее более универсальным, приближенным
к абсолюту.

«Искать / Взаимозавершённости / в единстве неминуемого / (Загаданно -
го?) соотсутствия» [Ерёмин 2021: 138]? Для автора бессубъектных стихотворе-
ний у Ерёмина слишком много любовной лирики. Это могут быть и прямые
посвящения (И., И.С., Ираиде), и повторяющиеся мотивы: отражение звезд
в воде есть и в стихотворении, посвященном Ираиде [Там же: 86], есть и в сти-
хотворении без, но с очевидным чувственным порывом — припасть губами
к лону (пруда) [Там же: 105]; заря как фон для профиля спутницы, названной,
очевидно, в посвящении [Там же: 106], и как фон для вопроса о затмении «ис-
кусным — / Высокий лиф и прилегающая юбка — / Покровом ясн[ого] стана»
[Там же: 115]. И несмотря на соцветия слов редких и тех, чьи значения лучше
лишний раз перепроверять в словарях, Ерёмин не боится слова «любовь»: 

Даваться диву и, на будущее
Не посягая,
Любви (Негаданная истина
Предшествуема
Последующим знанием.)
То романтическою тенью, то как чётность
Делимости на два
Сопутствовать.

[Там же: 123]

Это стихотворение иллюстрирует многие из отмеченных ранее особенностей
поэтики Ерёмина: и бессубъектность, и инфинитив, похожий на программу
действий для самого себя, и сентенциозность, и сравнение из мира точных
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7 Самиздат. Б.м., б.д. Личный архив Ивана Оносова.



наук, не раскрывающее, но описывающее тайну, и принципиальное отсутствие
финальной точки (не отменяющее, впрочем, движения в направлении уже за-
данного вектора), и, разумеется, ту наполненность чувством, для описания ко-
торого выше была выбрана фермата. Ерёмин ни разу не произносит это слово,
не прибегает к многоточию (самому — и слишком очевидному пунктуацион-
ному ее эквиваленту), но именно она позволяет описать и стратегии воздей-
ствия, и эффект, который стихотворения Ерёмина производят на читателя.
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1. Жанр экфрасиса в поэзии Ерёмина

Характерной чертой зрелой поэтики Михаила Ерёмина является обращение
к жанру экфрасиса. Эта стратегия не является уникальной для позднесовет-
ской поэзии, экфрастические описания появляются у многих акторов непод-
цензурной литературы: Елены Шварц, Виктора Кривулина, Василия Филип-
пова. Анализ этого элемента поэтики Ерёмина является показательным, так
как включает в себя и традиционную, и новаторскую составляющую.
Возможно, обилие экфрасисов в произведениях Ерёмина можно частично

объяснить биографическими обстоятельствами. Ерёмин всю жизнь рисовал,
сохранились акварели, графика, детские книжки-игрушки с рисунками и фи-
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гурными страницами2. Известно о двух выставках работ Ерёмина. В 1957 году
выставка графики проходила в квартире Натальи Лебзак на Куйбышева, 223.
Экспонировавшиеся работы не сохранились, но в домашнем архиве супруги
поэта Ираиды Смирновой хранится альбом с фотодокументацией произведе-
ний и афиши. Также сохранилась книга отзывов, по которой удалось восста-
новить год. Вторая выставка проходила в «Бродячей собаке» в 1970-е и вклю -
чала работы Михаила Ерёмина и Владимира Уфлянда. На выставке также
проходил поэтический вечер авторов4.
Мать Михаила Ерёмина Ирина Михайловна Топорова готовила сына к по-

ступлению в Академию художеств, а он «вышел из дома на экзамен и вместо
этого пошел поступать на филфак (филологический факультет ЛГУ. — А.Ц.)»5.
В этом жесте прослеживается некоторая раздвоенность (готовился стать худож-
ником, а занялся литературой), что особенно характерно в контексте гомо ген -
нос ти неподцензурной среды, в которой не было четкой границы между профес -
сиональными сообществами: интеллектуальные круги общения пересе кались,
писатели работали вместе с художниками, были универсальными акторами и
имели возможность творческой реализации одновременно в разных медиумах.
Например, Борис Кудряков сочетал профессиональную деятельность фотогра -
фа и писателя, а также занимался живописью. Замечательным графиком был
поэт Владимир Уфлянд, он участвовал в знаменитой выставке такелажников
в 1964 году в Эрмитаже. К кругу «филологической школы» также относят ху-
дожника Олега Целкова. Иосиф Бродский, хоть и не участник «филологической
школы», но приятель и коллега Михаила Ерёмина, тоже занимался графикой,
существуют исследования, посвященные его рисункам [Коробова 1995].
Еще один сопутствующий факт биографии — супруга Михаила Ерёмина

долгие годы занималась реставрацией предметов искусства, и дома иногда ока -
зывались предметы из Музея-квартиры А.С. Пушкина или из музея-усадь бы
«Ясная Поляна». Ерёмин помогал в работе над некоторыми объектами, иногда
производя расчистку и сбор артефактов. Например, согласно Ираиде Смирно-
вой, реставрация пушкинской подзорной трубы была выполнена Ерёминым
самостоятельно6 в 1999 году, и сейчас предмет хранится на Мойке, 127.
Говоря о понятии экфрасиса в поэзии Ерёмина, удобнее использовать не

устаревшее узкое значение этого термина в понимании Нины Брагинской, ко-
торая называет «экфразой описания не любых творений человеческих рук, а
только описания сюжетных изображений» [Брагинская 1977: 264], но более со-
временную трактовку, включающую в себя широкий спектр значений. Расши-
ренную трактовку использует, например, доктор филологических наук Алек-
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2 Личный архив Ираиды Смирновой, супруги Михаила Ерёмина. Архив находится
в процессе передачи в Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкин-
ский Дом) РАН.

3 Интервью Ираиды Смирновой Александре Цибуле от 3 июня 2023 года.
4 Там же.
5 Там же.
6 Там же.
7 Изображение подзорной трубы А.С. Пушкина, отреставрированной М.Ф. Ерёминым,

можно найти в интервью: Валиева Ю.Вы меня ни с кем не перепутаете, у меня в руке
трость: Ираида Смирнова о том, как Михаил Ерёмин не один час стоял в шубе Льва
Толстого на медвежьем меху // Независимая газета. 2023. 5 июля (https://www.ng.
ru/person/2023-07-05/10_1181_smirnova.html (дата обращения: 07.01.2024)).



сандр Житенев в книге «Современная российская поэтология и проблема экф-
расиса». Давая определение термина, он ссылается на ряд исследователей, со-
гласно которым экфрасис — это «поэтический прием, который расширяет воз-
можности модального размежевания метафоры» (Р. Ходел), «зонтичный
термин, который объединяет различные формы перевода визуального объекта
в слова» (Т. Якоби), «риторическая фигура… риторическое упражнение… лите-
ратурный жанр… макроструктура… интертекстуальная отсылка… тип пись ма...»
(Л. Сэйджер-Айдт), «вербальная репрезентация визуальной репрезентации»
(Дж. Хеффернан), «вербализация реальных и вымышленных текстов, созданных
в невербальной знаковой системе» (К. Клювер) [Житенев 2022: 30—37] и др.
Экфрасисы появляются уже в ранних стихотворениях Ерёмина. Обычно

в этих описаниях фигурируют не конкретные произведения искусства, а услов-
ные локусы (храм/дворец) или типы изображений. Выбранные пространства
обусловливают мизансцену и законы, по которым существуют персонажи:

Около колонн упавшие колени
В оконной мгле склоненной колокольни
Живут помимо бедра и голени, приклеены
К осколкам иродова легиона;
Там гол краеугольный локоть,
Там локоны и платье смяты,
Там тонет все в зеркальной плоти,
В рисованных глазах ожившей богоматери.

1958 [Ерёмин 1991: 20]

Эстетическое и природное начала в описаниях Ерёмина неразделимы и взаимо -
заменяемы, одно описывается через другое, например это происходит в стро ке
«прохладные изразцы берез» [Там же: 49] (1965). Небо трактуется как храмо-
вый «антикупол» [Там же: 69], конусообразный муравейник — как «антику-
бок» [Там же], а мир с его растениями и деревьями — как хранилище божест -
венной мудрости и «Биохрам от корней до купола» [Ерёмин 2021: 25].
Иногда можно говорить о конкретных визуальных источниках образов

Ерёмина (применительно и к ранней, и к зрелой поэтике автора). Например,
по предположению Ираиды Смирновой, стихотворение «Неиссякаемый ис-
точник / И непереполняемая чаша…» (1999) [Там же: 135] навеяно гравюрой
из Воронцовского дворца с изображением фонтана. Гравюра висела в москов-
ской мастерской Ираиды Смирновой в изголовье8. 
В стихах Михаила Ерёмина можно найти несколько неявных ссылок на эр-

митажные экспонаты. Например, в стихотворении 1969 года можно встретить
дрессированного сурка с картины Антуана Ватто «Савояр с сурком» (1716).

Спящие параллельны шпалам.
Путь трехмерен, словно альков.
Бесшумен и необъятен
Встречный черный экспресс.
В путанице путников и путниц
Проводница, как мудрый сурок савояра,
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8 Интервью Ираиды Смирновой Александре Цибуле от 25 марта 2023 года.



Отыскивает пифагорейские сочетания,
Сулящие пробуждение. 

[Там же: 28]

На полотне Ватто зверек предсказывает судьбу, вытаскивая из ящика «биле-
тики счастья». Проводница поезда тоже связана с билетами, которые и стано-
вятся общим признаком двух образов, запускающим механизм создания
сравнительного оборота. «Пифагорейские сочетания» — это цифры, обозна-
чающие время прибытия поезда. Проводница проверяет билеты спящих пас-
сажиров, чтобы вовремя их разбудить и не дать им проехать свои станции.
Нахо дящийся в полусне и метафизическом пространстве поезда пассажир, по -
тревоженный шумом, смотрит на проводницу и принимает ее за волшебного
помощника, магического сурка с картины Ватто.
Еще один возможный пример эрмитажного экфрасиса можно обнаружить

в стихотворении «Еще сомкнуты веки растений» (1964). В нем описывается
зимний пейзаж. Образ «нежидкого пруда» [Там же: 27] говорит о ледяной за-
стылости водных поверхностей, а стих «Фебруарийский след саней» [Там же]
указывает на конкретный месяц — февраль. Кроме того, в стихотворении при-
сутствуют следующие строки: «И юной девой сброшенная ткань / Имела фор -
му платья для зимы» [Там же]. В собрании Эрмитажа хранится аллегорическая
скульптура Этьена-Мориса Фальконе под названием «Зима» (между 1763 и
1771). Зима представлена в образе юной девушки, укрывающей краем одежд
цветы, так, ее платье становится метафорой снежного покрова, а цветы (как
и у Ерёмина) засыпают на время холодов, так как смежают веки. Ерёмин же
конструирует более сложный сюжет: не зима напоминает деву, укрывающую
рас тения подолом как снежным покровом, а сброшенные реальной девуш кой
одежды заставляют вспомнить об эрмитажной скульптуре Фальконе и ме та -
форе художника. В 1964-м (год написания стихотворения) Ерёмин за кан чивает
Ленинградский государственный педагогический институт им. А.И. Гер цена9

и еще находится в Ленинграде, а значит, имеет возможность посещать Эрми-
таж, что частично подтверждает верность гипотезы.
Пример петербургского экфрасиса — стихотворение Ерёмина «Едва ль не

самый достославный» (1972). Факт принадлежности образов произведения про-
странству Петербурга-Ленинграда подтверждает высказывание самого поэта
на московском выступлении в РГГУ 19 марта 2012 года: «Я намеревался читать
о моем родном городе, что я, пожалуй, и сделаю» [Система координат 2021: 19].
Сразу после этой преамбулы было прочитано указанное выше стихотворение. 

Едва ль не самый достославный
Подобен медной орхидее
С чешуйчатым воздушным корнем,
Изгибистым и ядовитым.
Как между префиксом и суффиксом
Змея меж πετρος и Петром. Вечнозеленый —
Не хлорофилл, а Cu2(OH)2CO3 —
Вознесся лавровый привой. 

[Ерёмин 2021: 30]
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9 Диплом Ерёмина М.Ф. // Личный архив Ираиды Смирновой.



Вероятно, в поэтическом тексте иносказательно описывается еще одна рабо -
та Этьена-Мориса Фальконе — памятник «Медный всадник» (1768—1778). На
это указывают интегрированная Ерёминым в произведение формула гидро-
ксокарбоната меди, имя императора, лавр (лавровый венок на голове Петра)
и образ змеи, сопоставляемый с бронзовой орхидеей, пустившей воздушные
корни (взгляд на монумент подтверждает эту поэтическую ассоциацию).
Πέτρος в переводе означает «камень», змея в скульптуре действитель но

нахо дится между камнем (постаментом) и фигурой императора: «Змея меж
πετρος и Петром» [Там же]. Интересно, что само слово πέτρος содер жит
в себе нарисованную змейку ς, как будто этот камень, исходя из зако нов его
словообразования, должен обязательно включать в свой состав образ змеи.
Префикс и суффикс Ерёмин, вероятно, находит в абрисе памятника, как
если бы мы смотрели на скульптуру как на слово. Взгляд говорящего дви -
жется снизу вверх: «гром-камень» (валун) по форме напоминает пристав -
ку (префикс), а фигура царя на коне — суффикс. Так, композиционно в цент -
ре па мятника оказывается образ змея, с описания которого поэт начинает
сти хотворение.
Еще один экфрасис можно найти в стихотворении «Очередная рухнула

стена (Кабина оператора…» (2013) [Там же: 285], здесь описывается разруше-
ние объекта:

Очередная рухнула стена (Кабина оператора
Комфортна — звуко-? вибро-, теплоизоляция.).
Обломки кладки, осыпь маскаронов и затейливых карнизов
За сотней сотня троек и квадриг
(Грузоподъемность двадцать тонн, усиленная рама, турбо,
Саморазгрузка на три стороны.)
Увозит не в забвенье, что, возможно, обратимо,
А в закольцованный отвал небытия.

[Там же]

Что происходит в стихотворении? Некая строительная спецтехника, парамет -
ры и преимущества работы которой описывает поэт, монотонно и безжалост -
но разрушает историческое здание с обильным скульптурным убранством.
Возникает конфликт двух миров — технического и эстетического, который по-
казан через конфликт двух лексических пластов. Возвышенная литературно-
книжная лексика («забвенье», «небытие», «квадрига») сталкивается с со вре -
мен ной, принадлежащей к определенной специальной сфере («грузоподъ- 
емность», «саморазгрузка»). Чтобы усилить столкновение лексических плас -
тов, Ерёмин помещает один из них в скобки: он врезается в текст, прерывая
его мирное течение безапелляционностью технического дискурса. В последней
строке два дискурса встречаются, образуя «закольцованный отвал небытия»,
где «отвал» — термин из металлургии и горного дела, а «небытие» — фило-
софское понятие, восходящее к Античности.
Утрата здания влечет за собой утрату культурной памяти. «Забвенье»

и «небытие» выступают как сходные, но нетождественные понятия. Из «заб -
вень я» можно вернуться, чтобы обрести новую жизнь, а «небытие» окон ча -
тель но и необратимо, в этом его ужас. Здание с «тройками» и «квадригами»
[Там же] уподобляется гибнущей цивилизации, о которой не узнают потомки.
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Среди карточек10 Ерёмина удалось обнаружить черновик этого стихо -
творения11. В нем есть, например, название компании «Hitachi», которое не
войдет в итоговую версию текста. Фирма производит в том числе гусенич -
ные и колесные экскаваторы, которые можно использовать для демонтажных
ра бот. Представляется, что название компании в тексте Ерёмина стилисти -
чески исполняло бы ту же функцию, что и латинский термин, обозначаю -
щий назва ние цветка (Lilium) [Там же: 237] или вид червя (Dendrobaenae)
[Там же: 31].
В черновике Ерёмина также есть образ «беззащитной стены»12; вероят -

но, эпитет появился из пушкинского стиха про «беззащитные седины» [Там
же: 285], который в итоговой версии был вынесен в качестве эпиграфа. Дру -
гие отброшенные варианты — «узорчатая осыпь»13, «замысловата осыпь»14,
«окольцованный отвал»15 (вместо «закольцованный») [Там же]. 
Интересно, что черновик Ерёмина начинается совсем не с образа стены,

а со «стрелы»16, слова, далекого по значению, но похожего по звучанию. К нему
поэт подбирает нужный эпитет, стыкуя и сталкивая слова. Кажется, что сти-
хотворение Ерёмина рождается совсем не из образа или сюжета, а из шума
языка, спонтанных сочетаний сложных слов. Можно осторожно предполо-
жить, что первый этап написания черновика является словарным и экспери-
ментальным, но для проверки этой гипотезы требуется знакомство с бóльшим
количеством чернового материала.
Таким образом, в стихотворениях Ерёмин использует несколько основ -

 ных типов экфрасисов: описание условных локусов (дворец/храм) и типов
изображения, описание произведения искусства, описание создания произ -
ведения искусства, описание разрушения произведения искусства, сложный
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10 Черновики Ерёмин писал на карточках, это могли быть картонки, вырезанные из
коро бок от каши или от сигарет, а также любой другой материал, клочок бумаги.
Карточки днем и ночью лежали у изголовья Ерёмина, он обращался к ним сразу
по пробужде нии, непрерывно накапливал и дорабатывал материал. Ираида Смир-
нова рассказыва ет, что «прежде чем применить какой-то термин, поэт тщатель -
но его изуча л» (интервью Ираиды Смирновой Александре Цибуле от 25 марта
2023 года). Ерёмин выписывал слова и указывал спектр их значений. Автор не хо-
тел, чтобы читатели знали, как имен но он делает стихи, поэтому попросил после
своей смерти уничтожить все карточ ки. К счастью, это сделано не было, но Ираида
Смирнова не передает карточки в архив и показывает их исследователям очень
изби рательно, не разрешает публиковать фотографии черновиков, чтобы не на -
рушать волю поэ та. Карточки можно рассматривать как творческую лабораторию
Ерёмина, при этом для поэта было важно, чтобы эта лаборатория была скрыта от
посторонних глаз. Желание сделать подготовительную рабо ту невидимой — одна
из важных лите ратурных стратегий Ерёмина. Ее можно сопоставить с отказом
Ерёми на от трактовки своих текстов (известны примеры, когда к поэту приходи -
ли исследователи и задавали вопросы конкретного свойства, но Ерёмин отвечал
уклончиво, поэти чески). Эти стратегии говорят о том, что для Ерёмина стихотворе -
ние — это гото вое самодовлеющее произведение, которое не требует сопроводи-
тельного выска зывания автора, метатекста или контекстуальных материалов в виде
черновиков.

11 Личный архив Ираиды Смирновой.
12 Там же.
13 Там же.
14 Там же.
15 Там же.
16 Там же.



экфрасис17 (в котором фигурирует одновременно целый ряд картин). Эсте -
тическое и природное в поэтике Ерёмина переплетаются, нередко метафоры
авто ра строятся на перекрещивании этих начал.
При характеристике артефакта Ерёмин не дает прямого указания на худо-

жественный объект, а действует метафорично и иносказательно, тем не ме -
нее оставляя подсказки, сложив которые можно понять, какой предмет лежит
в основе описания.

2. Интермедиальность в поэзии Ерёмина

В 1970 году в одном из стихотворений Ерёмина появляется странный фраг-
мент, составляющий первую строку. Для произведения «Геликоптер гости-
ницы высотной…» (1970) [Ерёмин 1991: 61] Ерёмин изобретает рисуночное
письмо по примеру древнеегипетского:

[Ерёмин 1980: 221]

Ерёмин намеренно выбирает слова, связанные с современной техникой («ан-
тенна», «экскаватор», «вертолет»), которые не могли существовать в Древнем
Египте, для создания парадоксального и иронического эффекта. Псевдоиеро-
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17 Сложный экфрасис — термин, предложенный А.В. Марковым: «Поэтический экфра -
сис бывает не только простым, как описание произведения искусства в качестве сис -
темы закономерно оживающих в художественном описании образов, но и сложным,
имеющим в виду пребывание экспонатов в музее или галерее. Сложный экфра сис
также может быть различным, в отличие от типа контекстуализации экспонатов
в предназначенном для них пространстве…» [Марков 2021: 34].



глифы, вероятно, придуманы поэтом самостоятельно: в домашнем архиве
Ираиды Смирновой хранится отдельный рисунок Ерёмина с изображением
элементов, составивших первую строку стихотворения.
Нужно сказать, что этот жест вполне укладывается в экспериментальные

практики Ерёмина того времени и его работу по интеграции в поэтический
текст разнообразных языков, среди них — древнегреческий, латынь, англий-
ский, старославянский языки, хинди, иероглифы, обозначения флагов для пе-
редачи сообщений между кораблями, научный язык с вовлечением формул
(вероятно, в формуле Ерёмин нашел самый лаконичный способ записать не-
кий закон мироустройства, ведь по краткости и емкости формула приближа-
ется к афоризму).
В 2010-е Ерёмин предваряет свои стихотворения интермедиальными эпи-

графами. Интересный пример, включающий в себя подобный элемент (в кни -
гу помещается черно-белое изображение фрагмента живописного произведе-
ния Караваджо) — стихотворение «Не завершается ли пятерней Давида…»
(2015) [Ерёмин 2017: 6].

Живописный фрагмент несложно опознать, обратившись к наследию италь-
янского художника: это глаза Голиафа с картины «Давид с головой Голиафа»
(Галерея Боргезе; 1606—1607/1609—1610)18. На полотне мы видим отсечен ную
голову, а Ерёмин авторским жестом производит еще одно усекновение, остав-
ляя только часть лица. Во-первых, исчезают сюжетные перипетии, что создает
эффект загадки или шарады, призывающей читателя узнать картину (этот
прием родственен энигматике ерёминской поэтики). Во-вторых, пропадают
признаки насильственной смерти, больше не виден открытый рот, безвольно
упавшая челюсть, факт гибели персонажа отменен. Взгляд героя на черно-
бело м фрагменте драматичен, но это взгляд еще живого и страдающего пер-
сонажа. Ерёмин показывает, как сильно фрагментирование может изменить
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18 Merisi Michelangelo Detto Caravaggio. David Con La Testa Di Golia // Galleria Borghese
(https://www.collezionegalleriaborghese.it/opere/david-con-la-testa-di-golia (дата об-
ращения: 05.06.2023)).



восприятие визуального текста. В-третьих, известно, что Караваджо изобра -
зил в образе Голиафа самого себя19. Вероятно, Ерёмину был известен этот
факт, потому что он помещает под живописным фрагментом годы жизни:
«1017 A.C. — А.D. 1610» [Там же], причем год смерти совпадает с годом смерти
Караваджо, а год рождения предположительно может означать год рождения
гиганта Голиафа (эта гипотеза подтверждается мнением историков: автори-
тетная энциклопедия «Britannica» относит даты жизни Голиафа к XI веку до
н.э.20). Так, Ерёмин производит гибридную биографию Голиафа-Караваджо.
Художественные принципы, заданные эпиграфом и подписью к нему, про-

слеживаются и в образной системе стихотворения. Поэт маркирует и симво-
лически фреймирует важный фрагмент еще одного полотна: выставленное об-
наженное колено «Нарцисса» (Национальная галерея старинного искусства
в Риме; 1569)21, являющееся знаком соблазна. Ерёмин пересобирает знамени-
тые работы Караваджо, находя фрагментам картин рифмы в других произве-
дениях художника (вероятно, это «Вакх», «Иоанн Креститель, «Гадалка»). Ли-
рический герой замечает некоторые совпадения в способе изображения ног
или кистей рук персонажей в разных работах, причем персонажей из разных
семантических пластов, например Давида и Вакха или Иоанна и Нарцисса.
Ерёмина увлекает караваджевский ход, способствующий помещению в одно
семантическое поле библейских героев и античных персонажей, гадалок и
пророчиц, а также придание этим героям одинаковых черт. Возможно, поэт
находит родство в методах поэтической работы — своем и том, который ис-
пользует Караваджо.
Если визуальный эпиграф Ерёмина из Караваджо и зашифрованные в поэ-

тическом тексте картины художника и имеют внешне характер головоломки,
то читателю совсем не обязательно решать ее до конца, чтобы ощутить поэ ти -
ческую силу произведения. Риторические вопрошания лирического героя в сти -
 хотворении «Не завершается ли пятерней Давида…» также не предпо лагают
какого-то конкретного ответа. В данном случае загадка формальна22, она яв-
ляется частью художественного метода и не призывает читателя мгновенно себя
разгадывать, скорее приглашает насладиться методом шифрования Ерёмина.
Известна история написания Ерёминым этого стихотворения. Оно было

создано сразу по возвращении из итальянского путешествия; Ерёмин с женой
были в Риме, Ватикане и видели множество картин Караваджо. По воспоми-
наниям Ираиды Смирновой, поэт очень интересовался живописью Караваджо,
подолгу стоял у каждой картины и иногда просил оставить его одного в зале23. 
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19 «В действительности Давид не выглядит триумфатором, он грустно и меланхо-
лично, с волнением смотрит на отрубленную голову Голиафа, лицу которого худож-
ник придал свои черты» (Ibid.).

20 «Goliath, (c. 11th century BC), in the Bible…» // Encyclopædia Britannica (https://www.
britannica.com/biography/Goliath-biblical-figure (дата обращения: 19.12.2023)).

21 Michelangelo Merisi Detto Caravaggio (?). Narciso // Palazzo Barberini (https://www.
barberinicorsini.org/artwork/?id=WE4286 (дата обращения: 05.06.2023)).

22 Для сравнения можно вспомнить видеому А.А. Вознесенского «Игорь Северянин»
(1990). В верхней правой части коллажа (там, где обычно помещается эпиграф) на-
ходится нотный текст: изображение ноты «си», а также ее название. Нота призвана
заместить первый слог слова «сирень», начало которого скрыто деталью одежды.
Таким образом, условный эпиграф в коллаже Вознесенского играет роль короткого
простого ребуса, который невозможно не разгадать.

23 Интервью Ираиды Смирновой Александре Цибуле от 3 июня 2023 года.



Еще один интермедиальный эпиграф Ерёмин предпосылает стихотворе-
нию «Когда бы вспало любоваться…» (2014) [Ерёмин 2021: 288]. Это нотный
фрагмент, первый такт из пьесы Чайковского «Январь. У камелька».

Нужно заметить, что эпиграфы в виде названий музыкальных или живопис-
ных произведений уже присутствовали в литературе, например у поэта-сим-
волиста Александра Добролюбова24 (1876—1945) можно найти множество та-
ких примеров:

Эрмитаж № 796                                                                  Allegro con fuoco
(картинная галерея) 
Рембрандт

Я ли Его не оплакала? Я ли Его не обвеяла? От Моей груди всосал Он жизнь. От
Моей груди всосал Он скуду.

Юнош! не бойся. Не забывай Золотистое! Господь внемлет гласу моления Твоего.
Господь Твой — вертоград благоухающий.

Вечереют синие, синие горы. Склоняются осенние ветви... Я ли его не обвеяла?
Я ли его не оплакала? [Добролюбов 1981: 87]

В данном случае, помимо указания на рекомендации по исполнению произве-
дения (А. Добролюбов уподобляет литературный текст сюите и добавляет му-
зыкальные термины в качестве ремарок), появляется также и ссылка на кон-
кретную картину, находящуюся в Эрмитаже, и ее номер в каталоге. Тем не
менее эпиграфы у Добролюбова приближаются по функции к посвящениям
или заголовкам, формально поэт остается в рамках одного вида искусства, он
не инкорпорирует в свои тексты изображения нот или картин. Ерёмин делает
следующий шаг, вовлекая в поэтический текст дополнительные медиумы.
Два эпиграфа — отрывок нотного текста и фрагмент живописного произве-

дения Караваджо — рифмуются, с их помощью Ерёмин вносит дополнитель-
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24 Я благодарю Ю.М. Валиеву, рецензента моей магистерской диссертации, за совет
обратиться к творческому наследию А.М. Добролюбова для поиска аналогий.



ные измерения. Что-то похожее делал французский писатель Жорж Перек,
член УЛИПО (Цеха потенциальной литературы), но в прозе — имеется в виду
его роман «Жизнь способ употребления» («La Vie mode d’emploi», 1978). Перек
интегрировал в текст (словно заимствуя из реальности) рекламные объявле-
ния туристических фирм, кроссворд, разветвленные генеалогические древа
персонажей, приглашение на похороны, визитные карточки и пр. Это не ил-
люстрации, а гибридные экспериментальные формы, которые от основного
текста отличает наличие рамки и другой шрифт.

[Перек 2009: 187]

И у Ерёмина, и у Перека соседство текста и изображения создает ситуацию
пост медиальности, являющуюся, по Розалинде Краусс [Краусс 2017], призна-
ком современного искусства.
При этом Ерёмин не занимается в полной мере визуальной поэзией, он не

экспериментирует со шрифтами, кеглями и графикой стиха, не выстраивает
из слов геометрические фигуры.
Интермедиальные эпиграфы являются эффектными графическими встав-

ками и способны задавать особый режим чтения произведения. Этот жест ав-
тора, подрывающий традиционное восприятие поэтического текста в книге,
является новаторским приемом в российском контексте и не дублирует су -
щест вовавшие ранее практики футуристов, трансфуристов, концептуалистов,
являясь авторским изобретением Ерёмина. По сути, интермедиальные эпи-
графы Ерёмина являются логичным продолжением его глобального проекта
по интеграции в поэтический текст множества языков, проекта по созданию
универсального (всеохватного) поэтического языка. Стихотворение становится
моделью вселенной, отражающей языки и законы мира. Инъекции живопис-
ного и нотного текстов можно также назвать развитием экспериментов поэта
с рисуночным письмом.
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Слово Михаила Ерёмина о Б. Пастернаке было впервые опубликовано в мате-

риалах «Норвичских симпозиумов по русской литературе и культуре...» в со-

ставе очерка Льва Лосева «29 января 1956 года» с предуведомлением: «Я про-

сил его написать воспоминания для настоящего сборника. Это не получилось,

но я с разрешения автора процитирую отрывок из недавнего письма Ерёмина,

как мне кажется, очень выразительный» [Лосев 1991: 277].

Письмо М. Ерёмина, фрагмент из которого приводит Лев Лосев, напеча-

тано на пишущей машинке, на двух листах формата А4. Оно начинается с об-

ращения к нему и его жене: «Дорогие Нина и Леша2!», занимает три страни -

цы, не датировано; на четвертой — «вдогонку» — еще одно послание тем же

адресатам от 27 мая 1991 года3. Что существенно, мемуарная миниатюра о Пас -

тернаке помещена автором не «вложением» и не на отдельной странице, а ин-
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1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 24-28-01177,

https://rscf.ru/project/24-28-01177/; Русская христианская гуманитарная академия

им. Ф.М. Достоевского.

2 Алексей Лосев, наряду с Лев Лосев, — псевдонимы Льва Владимировича Лосева

(наст. Лифшица; 1937—2009). Между собой участники «филологической школы»

называли Лосева Лешей.

3 Благодарю Ираиду Дмитриевну Смирнову за предоставление копии письма из до-

машнего архива Ерёминых. 
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корпорирована в текст письма, что дает основание предположить, что двойное

письмо было задумано как единое целое. 

При внимательном его прочтении становится очевидно, что перед нами

мастерски выстроенный текст, оригинальный в жанровом отношении: напи-

санный ритмической прозой, он сочетает в себе черты элегического послания

«другу стихотворцу», автобиографической прозы поэта (в традиции Б. Пастер-

нака, А. Белого), зарисовки in memory (в контексте художественных переводов

М. Ерёмина) и смехового квазижанра письма (в духе Д. Хармса). В основу его

композиции положен принцип антитезы: соединение литературного и «жи-

тейского», элегического и иронического, биографического и интертекстуаль-

ного, мемориального и текста «по случаю».

Тема первого послания — поэзия; помимо миниатюры о Пастернаке, оно

содержит приглашение к сотрудничеству в новом издательстве и поже лания

адресату к скорому дню рождения. Второе послание — «бытописа тельное»,

о «прозе жизни», его тема — возвращение автора в Ленинград после поч ти

двух десятилетий отсутствия (поездок по Средней Азии, жизни в Москве).

В исто рико-культурном аспекте это письмо не менее примечательно: оно

было написано в конце мая 1991 года, за несколько месяцев до возвращения

горо  ду его исторического имени, и фиксирует момент сцепления «бывшего»

и гря ду щего («Посылаемое тебе мы с Алешей частично нашли на барахолке—

б. Октябрь ский колхозный рынок»). Этот год стал вехой не только в жи тей -

ской, но и в творческой биографии Ерёмина: вышла его первая на родине кни -

га стихов [Ерёмин 1991]. В своем соединении литературная и житейская части

дают в ретроспекции быстрый и в то же время панорамный взгляд поэта на

прой денный им путь.

Очевидно, что полный текст этого личного письма на тот момент не пред-

назначался для публикации (тем более в сборнике статей симпозиума), од-

нако остается вопрос, почему миниатюра Ерёмина, в отличие от воспоминаний

его друзей, не была дана отдельной публикацией? Предполагаю, что ключ

к этому — в самом замысле автора письма «замаскировать» свой текст о Пас -

тернаке под подарок Лосеву ко дню рождения. Во-первых, это соответствовало

игровой установке «филологической школы» (достаточно вспомнить о смехо-

вом «обмене» авторством стихотворения «Лесник» М. Красильникова), вос-

принятой ими от поэтики обэриутов. Во-вторых, подразумевало, что решение

о том, достоин ли его мемуар обнародования, Ерёмин передает Лосеву, издав-

шему пятью годами ранее в США со своим послесловием его сборник «Стихо-

творения», судившему по гамбургскому счету, — другу, с которым они были

знакомы с осени 1954 года (с 1-го курса Ленинградского университета). Лосев,

разместив текст Ерёмина в составе своей статьи, тем самым обыграл получение

им подарка и «прикрыл» друга своим именем от возможной критики.

Миниатюре о Пастернаке предшествует зачин: [1]4 «Именно то, что в те -

чение всего двух месяцев я мог дважды5 побывать у вас — самое тоскливое

тепер ь, когда, как и год назад, опять наша встреча маловероятна». Открыва -

ясь инверсией, это предложение вводит сопоставление и противопоставле -

ние разновременных событий: «Именно то, что... — самое тоскливое теперь,
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4 Для удобства анализа строки-строфы послания Ерёмина нами пронумерованы.

В квадратных скобках перед цитатой указывается ее номер.

5 Слово «дважды» дано в оригинале разрядкой.



ког да, как и... опять наша встреча маловероятна». В композиции всего письма

зачи н любопытен тем, что выполняет сразу несколько задач. Элегический

посы л расставания и сожаления о невозможности скорой встречи обращен

к адресату письма (Л. Лосеву). Вместе с тем самой структурой предложения

(с уточняющим оборотом «именно то, что...») обыгрывается определенный

стилистический шаблон, характерный для языка философской публицистики

Л. Толстого: 

С древнейших времен известны рассуждения о том, отчего происходит жизнь? от

невещественного начала или от различных комбинаций материи? И рассуждения

эти продолжаются до сих пор, так что не предвидится им никакого конца, именно
потому6, что цель всех рассуждений оставлена и рассуждается о жизни незави-

симо от ее цели; и под словом жизнь разумеют уж не жизнь, а то, отчего она про-

исходит, или то, что ей сопутствует7.

Споры о том, что не касается жизни, именно о том, отчего происходит жизнь:

анимизм ли это, витализм ли, или понятие еще особой какой силы, скрыли от

людей главный вопрос жизни, — тот вопрос, без которого понятие жизни теряет

свой смысл, и привели понемногу людей науки, — тех, которые должны вести

други х, — в положение человека, который идет и даже очень торопится, но за -

был, куда именно8.

Скрытая отсылка в письме Ерёмина к рассуждениям Толстого «О жизни», по-

лагаю, мотивирована вопросом о том, что должно быть предметом воспоми-

наний о Поэте ([2] «Леша, когда я давал обещание, я надеялся, что смогу что-

то сде лать, но оказалось, что мне просто нечего рассказать про Бориса

Леонидовича»), и найденным решением — говорить о Пастернаке, следуя его

же методу «основания и производного, ствола и отводка», принятому им для

художественного перевода («Заметки переводчика»9). Реминисценции к тол-

стовскому трактату «О жизни» ведут, в свою очередь, к «Охранной грамоте»

Пастернака, в первой главе которой (о младенчестве) появляется знак («се-

дина») Толстого — «то же бесконечно важное, что символизировано буквами

“гр. Л.Н.” и играет скрытую, но до головоломности прокуренную роль в семье,

никакому воплощению не поддается» [Пастернак 1990б: 36], а также к сбор-

нику «Сестра моя — жизнь». 
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6 Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, курсив наш. — Ю.В.
7 Толстой Л.Н.О жизни // Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 22 т. Т. 17. М.: Худо-

жественная литература, 1984. С. 10.

8 Там же. С. 17.

9 М. Ерёмин разделял представление Пастернака о том, что «Перевод должен исхо-

дить от автора, испытавшего воздействие подлинника задолго до своего труда. Он

должен быть плодом подлинника и его историческим следствием» [Пастернак

1990а: 161]. Нельзя исключить, что образцом для его двойного послания о Пастер-

наке стал первоначальный текст «Охранной грамоты», который «объединил в себе

«автобиографическое» прозаическое повествование и перевод одного из двух Рек-

виемов Рильке» [Флейшман 1980: 192]. По словам Ерёмина, он начал самостоя-

тельно заниматься переводом в 1955—1956 годы, то есть в те же годы, на которые

приходятся его первые посещения Б.Л. Полагаю, что импульсом к этому стало от-

крытие роли художественного перевода в связи с переводом Пастернаком «Гам-

лета» Шекспира и написанием им стихотворения «Гамлет» (стихи из романа «Док-

тор Живаго»). О гамлетовском тексте в книге 7 Ерёмина см.: [Валиева 2018]. 



Обыгрывание Ерёминым узнаваемых риторических ходов Л. Толстого — это

типичный для смеховой поэтики «филологической школы» прием, сходный

здесь по своей прагматике с использованием повествовательных штампов в тек -

стах Д. Хармса (см.: [Валиева 2005]) и отсылающий к обэриутскому жанру

письма (например, письма Хармса к К.В. Пугачевой). Функция его у Ерёмина—

снижение пафоса лирического посыла мемуарной части. Этой же цели в зачи -

не служит выделенное разрядкой слово «дважды» ([1] «в течение всего двух

месяцев я мог дважды побывать у вас»). Предполагаю, что речь идет об анек -

до тическом случае, произошедшем во время поездки Ерёмина в 1989 году

в Канаду и США (по приглашению одного из университетов), организованной

Л. Ло севым. В беседе со мной 11 апреля 2018 года М.Е. рассказал, что в Кана -

ду, куда он прилетел, за ним приехал на машине Л. Лосев. Они не виделись

с 1976 года, когда тот эмигрировал, и за разговорами не заметили, как пере-

секли границу с США, пришлось «делать петлю» и возвращаться в Канаду,

чтобы въехать в Штаты повторно, «официально». 

По словам Лосева, Ерёмин «бывал — у Пастернака неоднократно» [Лосев

1991: 277] и дорога в Переделкино была «проторена» именно им. Михаил Фе-

дорович пояснял, что Пастернак много для него значил, прежде всего потому,

что, как и он, «прошел путь от футуризма к акмеизму». В воспоминаниях

участников «филологической школы» «задокументализированы» по крайней

мере четыре визита М. Ерёмина к Пастернаку: первый — летом 1955-го (в оди-

ночку); в зимние студенческие каникулы 1956-го (с Л. Виноградовым и Лосе-

вым); в начале ноября 1958-го (с Виноградовым); в июле 1959-го (с В. Уфлян-

дом, В. Прошкиным и Ю. Цветковым).

В миниатюре о Пастернаке Ерёмин не называет дат состоявшихся встреч

и не придерживается их хронологии. Детали разновременных событий встро -

ены им в ассоциативный ряд аллюзий и реминисценций к произведениям

Пас тернака. Текстопорождающим механизмом является нахождение того об-

щего, что их с Пастернаком сближало ([18] «Всегдашняя влюбленность его

в Маяковского и тогдашняя моя»).

Обратим внимание на фразу из первого абзаца письма, звучащую этикет-

ным извинением за не осуществленное в полной мере намерение ([2] «То не-

многое, что сохранилось в памяти, — это все как бы вне его, около, рядом, сна-
ружи»). Содержащаяся в ней аллюзия на «Охранную грамоту» (ч. 3, гл. 4) —

эмоциональную рефлексию Пастернака о чтении ему Маяковским в Москве,

на бульваре, трагедии «Владимир Маяковский», — вводит основанное на мо-

тиве контрадикторности («близость и несходство», «притяжение и преодоле-

ние») сопоставление Пастернак — Маяковский: 

Немного спустя он [Маяковский] предложил кое-что прочесть.

Зеленели тополя. Суховато серели липы. Выведенные блохами из терпенья,

сонные собаки вскакивали на все лапы сразу и, призвав небо в свидетели своего

морального бессилья против грубой силы, валились на песок в состояньи него-

дующей сонливости. Давали горловые свистки паровозы на Брестской дороге,

пере именованной в Александровскую, и кругом стригли, брили, пекли и жарили,

торговали, передвигались — и ничего не ведали.

Это была трагедия «Владимир Маяковский», тогда только что вышедшая.

Я слушал, не помня себя, всем перехваченным сердцем, затая дыханье. Ничего

подобного я раньше никогда не слышал.
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Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и бабочки. Парикмахеры, булоч-
ники, портные и паровозы. Зачем цитировать? Все мы помним этот душный та -

ин ственный летний текст, теперь доступный каждому в десятом издании [Пас -

тернак 1990б: 101].

В миниатюре выстраивается параллель: Маяковский в восприятие Пастернака

(«Здесь было все. <...> И как просто было это все.Искусство называлось траге -
дией. <...> Трагедия называлась “Владимир Маяковский”. <...> Заглавье было
не именем сочинителя, а фамилией содержанья» [Там же: 102]) — Пастернак

в восприятии Ерёмина («это все как бы вне его, около, рядом, снаружи») через

заданную в «Охранной грамоте» систему координат.

Завершается миниатюра сценой, относящейся к первому посещению Ерё-

миным Пастернака — их совместному скандированию строк Маяковского:

[18] …наше поочередное через строчку (через ступеньку, через пролет) громкое

чтение (выкрикивание) из поэмы (Какой? «Человек»? «Про это»? «Флейта-по-

звоночник»? — Не помню.) — но в эти годы уже были написаны первые мои
стихи... [Ерёмин 1991].

Интересно, что автор миниатюры упоминает здесь поэмы Маяковского, кото-

рые ценились в кругу «филологической школы», но не называет (ссылаясь на

забывчивость) прочитанного им тогда с Борисом Леонидовичем произведе-

ния, хотя Л. Лосев, излагая (со слов Ерёмина) этот же эпизод в 1978 году в пас-

хальном номере газеты «Новое русское слово», его процитировал — Пролог

из трагедии «Владимир Маяковский»:

Ерёмин рассказывал, что в первый приход к Пастернаку, летом, он застал Б.Л. на

даче одного. Б.Л. посмотрел его стихи, обнаружил в них сходство с ранним Мая-

ковским и стал говорить о своей любви к Маяковскому этого периода. И даже про-

вожал Мишу до калитки, он еще громко читал, на два голоса с Ерёминым: «По

небритой щеке площадей стекая ненужной слезой, я, быть может, последний ве-

ликий поэт...» [Лосев 1978].

В беседе со мной 19 ноября 2016 года М. Ерёмин подтвердил, что произнесены

ими в тот день были строки из «Владимир Маяковский», подчеркивая, что

происходило это, когда они «спускались с Пастернаком по ступенькам». Фо-

кусировка и в миниатюре, и в устном рассказе на детали, отсылающей к «ле-

сенке», элементу поэтической техники Маяковского (на определенном этапе

близкой и Пастернаку, и Ерёмину), а также на распределении ролей и направ-

лении движения (Пастернак ведет его к выходу), полагаю, обозначает ситуа-

цию обретения автором, благодаря Пастернаку, своего поэтического голоса

([18] «…в эти годы уже были написаны первые мои стихи»).

Тема творческого взросления выражена у Ерёмина через реминисценции

к стихотворению Пастернака «Определение души» из цикла «Занятье фило-

софией» («Спелой грушею в бурю слететь / Об одном безраздельном листе...»

[Пастернак 2003: 118]) и «Детству Люверс» — образы плодов и цветовую сим-

волику «созревания»:

[13] Володя Прошкин, однажды сопровождавший меня и оставшийся на кухне,

где наслаждался свежими в январе (полный таз на столе) помидорами (как сли -
вы— без хлеба и соли) и расспрашивал домработницу, что «кушает» Пастернак.
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В приведенном выше фрагменте мотив передачи творческого импульса обо-

значен звуковыми повторами, связующими изображения хозяина и его посе-

тителей. В портретной зарисовке Поэта (его позы, выражения лица, жестов

[3—7]), использован прием звуковой выразительности:

[4] Узкая улыбка.
[5] Жест сожаления локтем болевшей руки: «Подайте друг другу польта».

[6] Движение бедра, указывающее на сломанную в юности — упал с ло-
шади…

Аллитерации на «ж» — «ш» в контексте заданных в первых строках письма

реминисценций, возможно, адресуют к звуковому составу стихотворения из

сборника «Сестра моя — жизнь» («Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе /

Расшиблась весенним дождем обо всех…») [Там же: 106]10. 

В эту экспозиционную рамку у Ерёмина вписаны события более позднего вре-

мени, в том числе периода гонений на Пастернака после присуждения ему

Нобе левской премии. Однако переживаемая Пастернаком в связи с этим тра-

гедия, судя по рассматриваемому письму, а также воспоминаниям Л. Виногра-

дова, не была ими воспринята как факт творческий и соответствующий гран-

диозности личности автора сборника «Сестра моя — жизнь», а сам роман

«Доктор Живаго», в отличие от ранней прозы Пастернака, не был ими ценим.

Этим объясняется мотив противопоставления внешнего и внутреннего, обо-

значенный в начале письма и акцентированный в суждении о встрече с Пас -

тернаком в начале ноября 1958 года:

[16] Замечательный (-удивительный) человек и автор замечательных (-прекрас-

ных) стихов не совпали, не соединились и остаются для меня скорей клавиату -

рой и нотной страницей, чем струной и звуком. Вот ведь и машинопись «Доктора

Жива го» (Сколько было машинописных экземпляров?), данную Борисом Лео -

нидовичем нам с Лёней (на все лето), я так и не прочитанной вернул осенью

О.И<в>инской.

Миниатюра о Пастернаке написана ритмизованной прозой, напоминающей

версе. Отметим интонационную обособленность строк-абзацев и некоторые

особенности синтаксиса: использование номинативных предложений (портрет

Поэта), инверсий («Бывал я там, пожалуй...», «Неясные не теперь, а тогда об-

разы домочадцев...», «Вот ведь и машинопись... я так и не прочитанной вер-

нул»); параллельных конструкций, двухчастных периодов:

…я надеялся, что смогу, но оказалось...

то немногое — это все как бы...

то восторженно трепетный, то участливо нервный 

неясные не теперь, а тогда образы

более озабоченные, чем скорбные...

…скорее клавиатурой и нотной страницей, чем струной и звуком

Ритмизация свойственна не только миниатюре, она проводится во всех частях

двойного послания (пример из 2-го письма: «Руины некрополя, заселенные
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10 О родственности ранней поэзии Ерёмина поэтике Пастернака см.: [Лосев 1986].



шпаной, жульем, ворьем и психами…»), а задается в первом абзаце (зачине),

при прочтении вслух раскладывающимся на 7 «тактов»:

[именно то

что в течение всего двух месяцев

я мог дважды побывать у вас

самое тоскливое теперь

когда, как и год назад

опять наша встреча 

маловероятна. Ну да,

как будет].

Публикация полного текста послания поэта поэту о поэте представляет безус -

ловный интерес как в жанрово-стилистическом (опыты Ерёмина в прозе еди-

ничны), так и в историко-литературном отношении.

Письмо приводится по машинописной копии из домашнего архива Ерё-

миных с сохранением орфографии и пунктуации оригинала.

Публикация сопровождается нашим комментарием.

Дорогие Нина и Леша!

[1] Именно то, что в течение всего двух месяцев я мог дважды побывать
у вас — самое тоскливое теперь, когда, как и год назад, опять наша встреча ма-

ловероятна. Ну да, как будет11.

[2] Леша, когда я давал обещание, я надеялся, что смогу что-то сделать, но

оказалось, что мне просто нечего рассказать про Бориса Леонидовича. То немно -

гое, что сохранилось в памяти, — это все как бы вне его, около, рядом, снаружи.

[3] Взгляд, обращенный им на собеседника без поворота головы12.

[4] Узкая улыбка.

[5] Жест сожаления локтем болевшей руки: «Подайте друг другу польта».

[6] Движение бедра, указывающее на сломанную в юности — упал с ло-

шади — кость голени: неспроста вновь стала побаливать.

[7] Недолгие слезы над клавиатурой13, одно плечо чуть ниже другого.
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11 Нумерация строк-абзацев наша. — Ю.В.
12 Реминисценция к образу трюмо из стихотворений Пастернака «Зеркало» и «Девоч -

ка». На аллюзиях ко второму из них («Из сада, с качелей, с бухты-барахты / Вбегает

ветка в трюмо!» [Пастернак 2003: 108]) построено стихотворение Ерёмина «Пол-

ночно светтение бухты-барахты…» (1959) [Ерёмин 2006: 44].

13 В событийном плане эта строка относится к посещению Ерёминым и Виноградовым

Пастернака в ноябре 1958 года, спустя несколько дней после «здравицы» «филоло-

гической школы» в его поддержку на гранитной набережной Невы, напротив Лет-

него сада. В изданных воспоминаниях об этой акции состав ее участников разнится:

Виноградов, Цветков, Ерёмин [Виноградов 1991: 285], Виноградов, Уфлянд, Ерёмин

[Уфлянд 1991: 290]. 

По словам Виноградова, они были в Переделкине в «день опубликования

в “Прав де” второго письма Бориса Леонидовича», что, согласно датировке в коммен -

тарии Л. Лосева, соответствует 6 ноября. Ср.: «И тут я увидел то, что не должен был

видеть никогда. Бог плакал. Чтобы скрыть от нас слезы, Борис Леонидович опустил



[8] Дом его, из тех строений, которые некрасивы только потому, что на

одно из них ты обратил внимание. Бывал я там, пожалуй, во всякую погоду,

но уютным (или теплым) это жилище ощущалось только после вечернего

сыро го мороза.

[9] Участок для земледельческой гимнастики14.

[10] Соседнее владение с призраком, кажется, Тренева.

[11] Наш путь в ту, памятную и тебе, зимнюю ночь15.

[12] Частый соучастник наших встреч — Лёня16 — то восторженно трепет-

ный, то участливо нервный.
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низко голову, спрятавшись за фортепиано, которое перегораживало комнатку как

барьер» [Виноградов 1991: 287]. 

Помимо событийной стороны, в письме Ерёмина обыгрываются лейтмотивы

поэзии Пастернака — «музыки» и «плача» (об их значимости и взаимосвязи см.,

например: [Фатеева 1996]). В домашней библиотеке М. Ерёмина на полке книг, к ко-

торым он постоянно обращался, стоит томик Пастернака из «Малой серии» «Биб-

лиотеки поэта» [Пастернак 1977], в котором заложена страница вступительной

статьи Л.А. Озерова об увлечении Пастернака музыкой Скрябина, c цитатой из поэ -

мы Пастернака «1905 год» («Раздается звонок, / Голоса приближаются: / Скрябин. /

О, куда мне бежать / От шагов моего божества!»). 

Ироничный эпитет «недолгие» («недолгие слезы») и неожиданное в ряду си-

нонимов определение «соучастник» по отношению к Л. Виноградову [12] создают

реминисценции к стихотворению Пастернака «Плачущий сад» («К губам поднесу

и прислушаюсь, / Все я ли один на свете, — / Готовый навзрыд при случае, — / Или

есть свидетель.»; «Ни признака зги, кроме жутких / Глотков и плескания в шлепан-

цах / И вздохов и слез в промежутке» [Пастернак 2003: 107]). 

14 Ср. детали о поездке в Переделкино в июле 1959 года из мемуарного очерка В. Уф-

лянда «Любовь пространства»: «Минут через пять из закоулка усадьбы в резиновых

сапогах вышел с каким-то огородным инструментом очень похожий на портрет себя

молодого, не такой уж и пожилой Борис Леонидович Пастернак и сразу признал

в Мише старого знакомого» [Уфлянд 1991: 291]. 

«Земледельческая гимнастика» — возможно, отсылка к поэме Н. Заболоцкого

«Торжество земледелия», особо почитаемой в кругу «филологической школы». 

15 В событийном плане строка «Наш путь в ту, памятную и тебе, зимнюю ночь» отно-

сится к поездке М. Ерёмина, Л. Виноградова и Л. Лосева в Переделкино 29 января

1956 года, подробности которой запечатлены в заметках Лосева «Визит к Пастер-

наку» [Лосев 1978], позднее переработанных в очерк [Лосев 1991]. Однако в описа-

нии Лосевым дело происходило днем («Мы шли к нему со станции долго. Было

очень солнечно и очень морозно, градусов тридцать» [Лосев 1978: 279]). У Ерёмина

пространство миметическое соединено с литературным: аллюзией к названию

стихо творения Пастернака «Зимняя ночь» (сб. «Начальная пора»), образы которо -

го («Булки фонарей и пышки крыш, и черным / По белу в снегу — косяк особня -
ка...» [Пастернак 2003: 74]) являются предметом остроумного обыгрывания в 8-й и

10-й строках миниатюры через создание лексического ряда «дом» — «строение» —

«жилище» — «владение» и тему «пищевых» предпочтений поэта.

Из других возможных источников мотива «звездной ночи» в [11] назовем сти-

хотворение «Мельницы», глубокий анализ которого дан в книге «Поэзия Бориса

Пастернака» В.Н. Альфонсова, научного руководителя М. Ерёмина на заочном от-

делении ЛГПИ им. А.И. Герцена [Альфонсов 1990: 40—42].

16 Виноградов Леонид Аркадьевич (1936—2004) — поэт, участник «филологической

школы». М. Ерёминым в соавторстве с Л. Виноградовым, с которым они были зна-

ком со школы, опубликованы: книги для детей «Веселый троллейбус» (1964),

«Мчится поезд» (1967), пьесы для драматических, музыкальных и кукольных теат-

ров «Слон и Оська» (совм. с В. Уфляндом, 1963), «Слово о полку Игореве» (совм.

с К.Мешковым, 1972), «Аэлита» (по мотивам повести А.Н. Толстого, 1976), «Медве-

зайцы» (совм. с Л. Лосевым, 1981) и другие.



[13] Володя Прошкин17, однажды сопровождавший меня и оставшийся на

кух не, где наслаждался свежими в январе (полный таз на столе) помидорами

(как сливы — без хлеба и соли) и расспрашивал домработницу, что «кушает»

Пастернак.

[14] Неясные, не теперь, а тогда, образы домочадцев, иногда гостей.

[15] Более озабоченные, чем скорбные лица на похоронах.

[16] Замечательный (-удивительный) человек и автор замечательных (пре-

красных) стихов не совпали, не соединились и остаются для меня скорей кла-

виатурой и нотной страницей, чем струной и звуком. Вот ведь и машинопись

«Доктора Живаго» (Сколько было машинописных экземпляров?), данную Бо-

рисом Леонидовичем нам с Лёней (на все лето), я так и не прочитанной вернул

осенью О. Ильинской18.

[17] Помнится, быстрый случайный выбор одного из привезенных мной

рисунков (быки) и снисходительность к короткой: кому, дата, кто — надписи.

Одна ко внимательность к стихам19: «Будет куплена новая мебель» — конец

категори чески указан Пастернаком, отброшено несколько лишних строк20.

Спрашивали меня в университете Лос-Анджелеса: как относился Пастернак

к моим стихам?
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17 Имя Владимира Прошкина, наряду с М. Ерёминым и Ю. Цветковым, встречается

в воспоминании В. Уфлянда о своем первом посещении Пастернака в июле 1959 года

(«...Володя Прошкин подпрыгнул над забором и попытался пленить неприступную

женщи ну неотразимой улыбкой» [Уфлянд 1991: 291]; Борис Леонидович «помогал

Володе Прошкину разглядеть <свои> рисунки» [Там же: 292]. В книге «Если Бог

пошлет мне читателей...» В. Уфлянд упоминает В. Прошкина в числе студентов теат -

рального института, участвовавших в похождениях их компании [Уфлянд 1999: 197,

257].

18 Ср.: «Виноградов и Ерёмин еще навещали Пастернака в тяжелые дни послероман-

ных гонений. Он принимал их тепло. Отдал им экземпляр «Доктора Живаго» (за-

рубежное издание) со своими пометками (после смерти Б.Л. они сочли долгом вер-

нуть эту книгу О.В. Ивинской)» [Лосев 2010: 142]. Имеется в виду поэт, прозаик,

переводчик, мемуарист Ивинская Ольга Всеволодовна (1912—1995). Возможно, опе-

чатка в написании фамилии сделана в письме намеренно из соображения осторож-

ности. Ср. аналогичный прием: [23].

19 В устных воспоминаниях М. Ерёмина 19 ноября 2016 года, при которых мне дове-

лось присутствовать, этот эпизод был им акцентирован по-другому: стихи его тогда

Пастернак не оценил, картину — взял. Ерёмин пояснил, что в поэзии он тогда еще

не был «он», то есть не обрел свою форму.

20 Стихотворение М. Ерёмина «Будет куплена новая мебель» было включено в следу -

ющие издания: самиздатскую антологию «УВЕК» (1977) (републикованную в сбор-

нике «“филологическая школа”. Тексты. Воспоминания. Библиография» [Ерёмин

2006: 40]); Антологию новейшей русской поэзии «У Голубой Лагуны» [Ерёмин

1980: 215] и две его первые книги стихов — изданную в США [Ерёмин 1986: 27—28]

и вышедшую на родине [Ерёмин 1991: 25—26].

Во всех этих изданиях стихотворение датировано 1958 годом и представляет со-

бой 35-строчную драматизированную миниатюру, что с точки зрения жанра и фор -

мы еще не соответствует выработанной поэтом форме 8-стишия, которой он при -

держивался в зрелом творчестве. Текстологически отличается только публикация

в антологии «У Голубой Лагуны», расходящаяся с остальными одним единственным

словом («недоступно» вместо «неподвластно») в предпоследней реплике Мужчины:

Старею и уже не помню чья походка.

Единственное,

Что недоступно (Курсив наш. — Ю.В.) смерти.

Единственное вечное — походка [Ерёмин 1980: 215]. 



[18] Всегдашняя влюбленность его в Маяковского и тогдашняя моя: наше

поочередное через строчку (через ступеньку, через пролет) громкое чтение

(выкрикивание) из поэмы (Какой? «Человек»? «Про это»? «Флейта-позвоноч-

ник»? — Не помню.) — но в эти годы уже были написаны первые мои стихи,

которые, ну, хотя бы декламировать вдвоем сложно, несмотря на «двух- и трех-

голосие» многих. Словом, Борис Леонидович предугадал, как будет: считан-

ные любят мои стихи, и уважительнохолодно21 к тому, что я делаю, относится

большинство моих немногочисленных читателей.

[19] Но ведь все это не про Бориса Леонидовича, а про себя22.

[20] Пишу так длинно с надеждой оправдаться. Может быть, хоть не-

сколько меня извинит то, что хоть чем-то смогу быть полезен Лёне — он пишет

«Воспоминания», готовится к докладу.

[21] Теперь, Леша, совсем о другом. Есть такая организация здесь: ЦЭНДИСИ,

ныне при Академии наук СССР, в ближайшем будущем просто ЦЭНДИСИ

СССР23. Это нечто мощное, богатейшее и, похоже, весьма осторожное в смысле

советского жульничества. Так вот, люди достойные — разумные, честные, де-

ловые, решаюсь сказать, благородные — создали издательство под «крышей»

ЦЭНДИСИ при ассоциации «Милосердие и культура».

[22] Возглавлять одну из редколлегий предложено А. Чанцеву24, А. Моро-

зову25 (Может быть, ты их помнишь?), мне и, если согласишься, тебе.

[23] Предполагается, не чураясь современной политлитературы, к при-

меру, выпуски (не периодические) статей и выступлений участников «Москов-

ской трибуны» и прочих всяческих демократов, издавать старое русское мало-

известное, но интересное и для широкой публики, с квалифицированными

пред- и послесловиями, комментариями, историческими справками и т.д. Ска-

жем, сборники прозы 1905 года, или эгофутуристы, или авторские сборники:

«Стихи Савенкова»26 и пр. Возможно, и современные авторы. И разумеется,

эмигранты. Все это, конечно, еще только обсуждается.
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На основе авторизованной машинописи из архива А.А. Александрова, в которой черной

ручкой произведена правка (над зачеркнутым «недоступно» надписано «не подвласт -

но»), можно сказать, что в антологии «У Голубой Лагуны» дана более ранняя редакция.

Первоначальный вариант, который бы отличался от опубликованных финалом

и количеством строк, нам обнаружить не удалось.

Нельзя исключить, что этот эпизод [12] относится не к 1955-му, а к 1958 году, и

произошел он после персональной домашней выставки Ерёмина, состоявшейся в де-

кабре 1957-го, на которой, возможно, выставлялась подаренная Пастернаку картина. 

21 Слово написано слитно.

22 В статье Л. Лосева «29 января 1956 года» процитирован фрагмент из этого письма

М. Ерёмина, от предложения «То немногое, что сохранилось в памяти...» до этого

предложения включительно [Лосев 1991: 277—278; 2010: 141—143].

23 Центр научно-технической деятельности, исследований и социальных инициатив

при Президиуме Академии наук СССР. С 1991 года — ЦЭНДИСИ СССР.

24 Чанцев Алексей Васильевич (1946—2001) — литературовед, историк. Автор многих

статей биографического словаря «Русские писатели 1800—1917», научный консуль-

тант этого издания. 

25 Морозов Александр Анатольевич (1932—2008) — филолог. Специалист по творчест -

ву О. Мандельштама, публикатор стихов В. Шаламова.

26 Имеется в виду политический деятель и литератор Борис Викторович Савинков

(1879—1925). Скорее всего, замена буквы в фамилии сделана автором письма наме-

ренно из соображений осторожности, так же, как в [16]. Отдельные произведения

Б. Савинкова уже были к этому времени републикованы.



[24] Игорь Ефимов27 хотел бы, как я понял, сотрудничать с советскими.

Я посылаю ему письмо издателей с их предложениями, и свое — с напомина-

нием о нашем с ним разговоре и с перепечаткой вышеизложенного.

[25] Леша, мне кажется, это достаточно серьезно. Кстати, твоя, та, что объ-

явлена у Ефимова, антология могла бы стать одним из первых совместных

изда ний.

[26] Если ты сочтешь для себя возможным принять в этом участие, войти

в редколлегию, сообщи мне, пожалуйста, побыстрее. Письмом. Звонком. Мо-

жет быть, уже с какими-то своими предложениями. Кроме того, пересылая —

о чем я прошу тебя — Ефимову мое письмо (в том же конверте обращение из-

дателей к нему — прочти), сопроводи его, пожалуйста, короткой запиской

о своем отношении ко всему этому.

[27] Леша, скоро день твоего рождения28 — дай Бог, чтобы все у вас было

хорошо.

Целую Нину и тебя,

ваш.

Здравствуйте, дорогие Нина и Леша!

27.5.9129

[1] Трудно писать письмо: что рассказать про себя? — нет заработков (Спа-

сибо тебе за пожертвования.), нет лекарств, нет надежд, нет иллюзий. Впро-

чем, ничего этого никогда и не было. Но были силы. А теперь доживаю, вы-

полняя только житейские необходимые действия. Забот невпроворот. Ирина

Михайловна30 по-прежнему, седьмой год неходячая, не оставить и на день.

Сложности с Мариком31. Обустройство. Вообще, возвращение в Ленинград

(Руины некрополя, заселенные шпаной, жульем, ворьем и психами. И поют

куплеты про СубЧКа.) таки доканает меня.

[2] Твой и, кажется, Осин32 редактор — чтоб у него нос на лбу вырос! так

и не вернул мне твоего «Тайного советника»33. Очень жаль.

[3] Леша, вдруг узнаешь что про какую-нибудь американскую группу рес -

тавраторов или самостоятельную, или при каком-нибудь Фонде центре, музее
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27 Ефимов Игорь Маркович (1937—2000) — прозаик, философ, публицист, издатель.

Участник ленинградской группы «Горожане». В 1978 году эмигрировал в США.

Осно ватель американского издательства «Эрмитаж» (1981), в котором в 1986 году

вышла первая поэтическая книга М. Ерёмина «Стихотворения».  

28 День рождения Л. Лосева – 15 июня.

29 В дате цифры месяца и года плохо пропечатались.

30 Ерёмина Ирина Михайловна (урожд. Торопова, 1913—1993) — мать Михаила Ерё-

мина. В 1931—1936 годах обучалась на архитектурном факультете Ленинградского

института коммунального строительства (ЛИИКС). В послевоенное время препода-

вала рисование в школах Ленинграда.

31 Марик — домашнее имя дочери М. Ерёмина и И.Д. Смирновой — Маши. 

32 Ося — поэт Иосиф Александрович Бродский.

33 Речь идет о вышедшей в США, в издательстве И. Ефимова «Эрмитаж» книге стихов

Л. Лосева «Тайный советник». См.: [Лосев 1988]. 



частном, университетском или любом другом — сообщи мне, пожалуйста. Это

могло бы хоть как-то изменить нашу жизнь.

[4] Речь идет о весьма редкой реставрации — одежды (ткань, кожа)34, но,

похоже, как я уже говорил, интерес в мире к этому растет.

[5] Дорогой Леша, поздравляем тебя с днем рождения. 

[6] Посылаемое тебе мы с Алешей35 частично нашли на барахолке — б.Ок-

тябрьский колхозный рынок36.

Целую всех вас.

Ваш.
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34 Реставрация по тканям — профессия второй жены М. Ерёмина, И.Д. Смирновой. Под-

робнее об этой стороне их совместной творческой жизни см. интервью с И.Д. Смир-
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07-05/10_1181_smirnova.html (дата обращения: 07.07.2023)).

35 Алексей — сын М. Ерёмина от первого брака.

36 Обыгрывается новый контекст слова «бывший», в советское время употреблявшегося

при обозначении переименованных дореволюционных реалий. Речь идет о Сенном

рынке, которому было возвращено его историческое название. По воспоминанию

Алексея Ерёмина, они с отцом приобрели там подсвечник.
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В комнате слепоглухого человека установлен вентилятор. Когда к нему
приходят гости и нажимают кнопку звонка (живет он один), лопасти
начи нают работу — хозяин квартиры чувствует движение воздуха и по-
нимает: пора открывать дверь. Он идет медленно, держась за стены, —
синд ром Фридрейха практически сделал свое дело, добавив к сенсорным проб -
лемам больные суставы. «Гуляет» он теперь только в инвалидной коляске,
хотя раньше исходил пешком все парки Москвы. Еще несколько лет назад,
когда у него сохранялась светочувствительность, в комнате находилась
мощная лампа, и по вспышкам света, реагирующим на звонок, он узнавал
о приходе гостей. Но вот — глаза перестали воспринимать свет, и он вспом-
нил, как в юности, когда вместе с тремя другими слепоглухими молодыми
людьми первым в СССР получал полное высшее образование МГУ, препода-
ватель включал вентилятор, вызывая студента отвечать. Еще недавно
газеты писали, что слепоглухие (тогда слепоглухонемые) — глубоко ум-
ственно отсталые, неспособные к обучению люди; он (и его одногруппники)
на своем примере доказывал обратное. Позже будут кандидатская и док-
торская, награды от ООН, звание почетного профессора одного из амери-
канских вузов, многолетний опыт преподавания в Московском государст-
венном психолого-педагогическом университете (он и сейчас профессор).
А тогда — поток воздуха вызывал его к доске, как и сейчас — к двери, за ко-
торой стоит гость, что ненадолго разбавит его одиночество…

Особый язык
тишины и темноты

Владимир Коркунов
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*

многие считают, что слепоглухой человек — тот, кто абсолютно ничего не ви-
дит и не слышит. это миф. тотально слепоглухих людей не более 6—7% от
обще го числа, у остальных может быть остаточный слух или остаточное зре-
ние1. или и то и другое.
хотя слепоглухие люди находятся в некоей социальной изоляции, их нель -

зя назвать неполноценными. они работают на специальных предприятиях, за-
нимаются массажем, путешествуют, увлекаются спортом и творчеством. у них
есть свои средства общения. Выражение «слепоглухонемой» (тогда еще без
приписки «человек») — атавизм советской эпохи, когда в прессе проскакивали
выражения «глубоко умственно отсталый», а самим слепоглухим людям от-
казывали в праве на полноценную реабилитацию и образование. Русский
жесто вый язык с региональными диалектами, дактилология (пальцевый алфа -
вит), дермография, код лорма — способов общения, чтобы отделить часть сло -
ва «немой»2, немало; к тому же у потерявших в зрелом возрасте слух, как пра-
вило, сохраняется речь.
Слепоглухие люди взаимодействуют с миром с помощью рук. и если для

зрячеслышащих людей до 90% информации приходит через глаза (исследо-
вания разнятся, а вилка, которую я видел, — 70—90%), то у них именно руки
становятся глазами. поэтому не стоит удивляться, читая/слыша: я посмот -
рел руками картину, экспонат, дерево и т.д. Вместе с навыком осязания рас тут
обоняние (поэтому мы не можем 90% получаемой информации автоматически
перенести на руки) и память. Вера Филатова, участница нашего документаль-
ного проекта, рассказывала, что «чувствует» пролетающих мух, а из другой
комнаты понимает, что в кастрюле закипела вода. алена Капустьян по запаху
духов может понять, кто находится в комнате. а ирина поволоцкая рассказы-
вает, что, лишившись слуха и зрения, выучила более десяти иностранных язы-
ков — звуковые и слуховые факторы ее не отвлекали3. именно ей принадлежат
стихи, наполненные особым опытом, недоступным зрячеслышащим людям:
«улыбаюсь сердечности / ваших рук»4.
Сердечность рук — не только об особом эмпатическом восприятии. Встре-

тить не по одежке, а тактильно — обычная практика в среде слепоглухих лю-
дей. Когда я только познакомился с поволоцкой, она спросила, может ли она
узнать меня, — я разрешил, и она исследовала руками мою голову, включая
лицо, чтобы понять, как выглядит собеседник.
Феномен творчества слепоглухих людей — тема отдельной статьи. доста-

точно сказать, что отсутствие зрения и слуха не является преградой для худо-
жественного опыта, слепоглухие люди пишут конвенциональные поэтические
тексты (николай Кузнецов, елена Волох), верлибры (галина ушакова, аль-

1 Всего в России, по оценкам Воз, около 14 тысяч слепоглухих людей.
2 отчасти слово «немой» может быть использовано в отношении детей, родившихся

со слепоглухотой и не коммуницирующих с родителями.
3 при этом, как говорила ирина, а также елена Волох, тотальной тишины не быва -

ет— всегда присутствуют остатки, шумы, но они не несут осмысленной информации
и скоро становятся фоном.

4 Поволоцкая И. «Радуют встречи…» // https://slovo.so-edinenie.org/ирина-поволоцкая-
радуют-встречи-кото/ (дата обращения: 02.11.2023).
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бина Снижко), прозу (любовь молодых, наталья демьяненко, александр га-
лан, арина деньмухамедова), научные тексты, включая диссертационные ис-
следования (александр Суворов, Сергей Сироткин, андрей марков), — кто-то
в состоянии тотальной слепоглухоты, кто-то с остаточным слухом и зрением.
отчасти это воссозданная словесность (при этом полноценная), отчасти

строящаяся на воспоминаниях — часть людей с синдромом ушера полностью
теряют слух и зрение в зрелом возрасте и часто успевают получить хорошее
образование. тотально слепоглухая главный редактор журнала «Ваш собесед-
ник» наталья Кремнева прошла через это «умирание» и нашла в себе силы
жить дальше: «до сих пор не знаю, как я тогда осталась жива… Было все —
отчая ние, страх, бесконечные слезы, просто нежелание жить…»5

не все смогли не то что полноценно жить — остаться в живых. «Кто-то
спивает ся, кто-то самоубивается», — в одном из писем поделился Владимир
елфимов, сумевший не только сохранить жизнь, но и дать новую: он отец
двух дочерей, а дома, несмотря на тотальную слепоглухоту, способен обслу -
живать себя и даже чинить электрику!

*

история реабилитации слепоглухих людей (тифлосурдопедагогики) берет на -
ча ло в XVIII веке во Франции, когда был описан первый успешный опыт обу -
че ния слепоглухого подростка, Викторин морисо (1789—1832). девушка, ро -
див шаяся глухой и потерявшая зрение в детстве, освоила жестовый язык6.
Шотландец джеймс митчелл (1795—1869) изучил созданную его родными
«личную» систему тактильных знаков, что помогало ему жить, общаться и
даже работать по хозяйству, например ухаживать за лошадьми7.
Системно, а главное, успешно к работе со слепоглухими детьми приступи -

ли в СШа, где в 1832 году открылась перкинс-школа. Вначале там работали
исключительно с незрячими детьми, однако в 1837 году директор Самуэл хоув
узнал о слепоглухой девушке лауре (лоре) Бриджмен (1829—1889), съездил
к ее семье, и затем девочка переехала в перкинс. эту дату принято считать на-
чалом тифлосурдопедагогики. пять лет спустя Чарльз диккенс встретился
с ней (к тому времени лаура освоила чтение и письмо, шила и вязала, писала
стихи8, хоть и не говорила вслух), и вскоре о ней узнал весь читающий мир:

…я сидел подле слепой, глухой и немой девочки, лишенной обоняния и почти
лишенной вкуса, — подле совсем юного существа, наделенного всеми человечес -
кими свойствами: надеждами, привязанностью, стремлением к добру, но лишь

5 обрести смысл, потеряв все. наталья Кремнева о счастливом детстве, учебе в мгу,
полной потере слуха и зрения, организации «ушер-Форум» и журнале «Ваш собе-
седник» // артикуляция. 2021. № 14 (http://articulationproject.net/10261 (дата обра-
щения: 02.11.2023)).

6 Басилова Т.А. опыт воспитания и обучения слепоглухих в странах западной евро -
пы // тифлосурдопедагогика / под ред. т.а. Басиловой, е.л. гончаровой, н.м. на-
заровой. м.: инФРа-м, 2019. С. 51.

7 там же. С. 56.
8 Самое известное Holy Home, сканы текста хранятся в архивах перкинс-школы

(https://www.perkins.org/finding-aid/laura-bridgman/).
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одним из пяти чувств — осязанием. она сидела передо мной, точно замурованная
в мраморном склепе, куда не проникало ни малейшего звука или луча света, и
только ее бедная белая ручка, просунувшись сквозь щель в стене, тянулась к доб-
рым людям за помощью, — чтобы не дали уснуть ее бессмертной душе9.

хелен Келлер (1880—1968) стала самой известной воспитанницей перкинса,
хотя тут есть доля условности. Родители узнали о школе из «американских за-
меток» диккенса, связались с педагогами — и вскоре из перкинс-школы к ним
приехала анна Салливан, посвятившая юной хелен всю жизнь. она занима-
лась с девочкой на дому — по сути, отделив от родителей, которые мешали об-
учению, а затем и вовсе перевезя к себе домой. первым делом хелен освоила
письмо на ладони, затем дактильный алфавит. «первое слово, которое узнала
элен, было “вода”, — приводит слова елены Сильяновой (глухой супруги то-
тально слепоглухого человека) наталья оболенская. — учительница лила воду
на руку девочке и одновременно писала на ее ладошке крупными буквами:
“Вода”. так элен знакомилась с предметами и запоминала их названия»10. Впо-
следствии Келлер освоила письмо и речь в самых разных проявлениях: дак-
тилология, письмо от руки: обычными буквами и шрифтами для незрячих,
научи лась говорить голосом, причем на разных языках11. Книги Келлер пере-
ведены в десятках стран. она боролась за права женщин, встретиться с ней
считали за честь президенты СШа («и джон Кеннеди позволил ей / потрогать
его прекрасное лицо12»), в двух музеях, в частности Helen Keller Birthplace, со-
браны экспонаты, посвященные ей. Фильм «Сотворившая чудо» (1962) — ис-
тория Салливан и Келлер, а одновременно реконструкция их жизни — взял
два «оскара» и т.д.
В нашей стране со слепоглухими людьми первой стала работать екатерина

грачёва. история ее приюта (1894) началась со слепоглухой парализованной
девочки13. В СССР реабилитацией слепоглухих детей занимались августа яр-
моленко (ленинград) и иван Соколянский (харьков, затем москва), который
добился наибольших успехов. С миром «особых» людей иван афанасьевич
был связан с детства. его глухая нянька-подросток обучила его жестам; Соко-
лянский контактировал со слепоглухими детьми, которых в 1909 году пере-
вели из приюта грачёвой в новый петербургский приют для слепоглухонемых.
позже, на базе школы для незрячих в харькове, он открыл бисенсорное отде-
ление (1925). Самой известной ученицей Соколянского стала ольга Скорохо-
дова (1911—1982) — поэтесса, первый в СССР (а тогда в мире; ее еще называли

9 Диккенс Ч.американские заметки / пер. с англ. т. Кудрявцевой // парадигма. 2020.
№ 2. С. 90.

10 Оболенская Н. отметили международный день слепоглухих // Ваш собеседник.
2023. № 2. С. 53.

11 Как сказано выше, ирина поволоцкая выучила около десяти иностранных языков.
а николай Кузнецов (незрячий с кохлеарным имплантом) может на память пере-
сказать содержание любой лекции в вузе; в среднем он слушает книги 12—14 часов
в день, причем на увеличенной скорости, и помнит содержание каждой.

12 Гальберштадт А. энн Салливан и хелен Келлер // я-тишина. Слепоглухота в тек -
стах современных авторов. антология / Сост. и ред. В. Коркунов. м.: UGAR, 2021.
С. 67. (добавим, что хелен Келлер изучала руками лицо и другого президента СШа—
дуайта дэвида эйзенхауэра.)

13 Басилова Т.А. обучение слепоглухих детей в России // тифлосурдопедагогика…
С. 65.
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«советской хелен Келлер») слепоглухой научный, затем старший научный со-
трудник, кандидат педагогических наук.

…я помню, что у меня был сильный жар, мне чудились пожары, огненные беше-
ные собаки, которых я боялась и от которых стремилась убежать, — писала о бо-
лезни, приведшей к потере зрения и слуха, ольга ивановна. — помню, однажды,
когда я пришла в сознание, мать начала поить меня чаем с абрикосовым варень -
ем. мне казалось, что я очень слаба, не хочу открывать глаза и поэтому ничего не
вижу. мать, которая все время ухаживала за мной, я узнавала по прикосновениям,
не открывая глаз. но на этот раз мне захотелось глазами увидеть, где стоит ва-
ренье и какого оно цвета. я открыла глаза — так мне казалось, — но не увидела,
где стоит варенье, в чем оно и какого оно цвета…14

Вместе с дефектологом александром мещеряковым Соколянский готовил
программу обучения слепоглухих детей в будущем загорском интернате для
слепоглухих детей. на его базе позже возник знаменитый «загорский экспе-
римент», в ходе которого четверка слепоглухих — трое юношей и девушка —
получили полное высшее образование мгу. К эксперименту среди других уче -
ны х был близок философ-марксист эвальд ильенков, ставший для одного
из четверки, александра Суворова (р. 1953), духовным отцом. В одном из пи -
сем Суворов поделился с ильенковым «недозволенными» мыслями — о тяге
к смер ти, вызванной слепоглухотой. Вопрос, который мучил юношу: отли-
чаются ли чем-то принципиальным слепоглухие от зрячеслышащих, и если
да, то чем? тезис ильенкова, что «нет специфических “слепоглухих” проблем,
но есть более острая в экстремальных условиях, а потому более точная по -
становка проблем общечеловеческих, и специфические, слепоглухотой обус -
ловленные, способы их решения»15, помог Суворову находить баланс в жизни
в особо сложные — пограничные жизни/смерти — периоды.
программу психфака мгу слепоглухие (Суворов, Сергей Сироткин, Юрий

лернер и наталья Корнеева) освоили за шесть лет — первый курс, пока шла
адаптация к процессу обучения, за два года, дальше — курс в год. изучали прак -
тически все предметы, кроме математики, иностранного и еще одного-двух.
окончив мгу, Суворов и Сироткин продолжили научную работу, защитив

кандидатские диссертации, в случае Суворова — затем и докторскую («Чело-
вечность как фактор саморазвития личности»). В научном мире они оказались
антагонистами, по-разному научно описывая жизнь в состоянии слепоглухо -
ты — через духовный и вещный миры. профессор Суворов, которому летом
2023 года исполнилось 70 лет, до сих пор преподает — у него авторский курс
вмгппу и авторский же прием зачетов: он не задает студенту вопросы, а про-
сит студента спросить что-то у него, и по глубине вопроса понимает, насколько
тот вникал в лекции.
В постсоветское время взрослые слепоглухие люди оказались практически

вне внимания общества и государства — системная работа с ними, если убрать
за скобки Сергиево-посадский интернат (ориентированный на детей), не ве-
лась. ощущение вакуума, который буквально поглотил еще недавно обильную
господдержку, подтолкнул Сергея Сироткина создать в 1992 году общество

14 Скороходова О.И. Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир.
м.: педагогика, 1972. С. 25.

15 Суворов А.В. эксперимент длиною в жизнь. м.: литгоСт, 2021. С. 60.
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«эльвира» (после его ухода президентом стала его супруга надежда голован),
впоследствии открыв филиалы в десятках российских регионов. Через не-
сколько лет возник «ушер-форум» (1998), объединивший слепоглухих людей
с синдромом ушера из москвы (первый директор — ирина Саломатина, сей-
час— тотально слепоглухой скульптор александр Сильянов). а в 2014 году на-
чал работу фонд поддержки слепоглухих «Со-единение» (первый руководитель
дмитрий поликанов, сейчас — наталья Соколова), его проекты: перепись сле-
поглухих людей, новые технологии, сопровождаемое проживание, досу говые
центры, адресная помощь, обучение и др. — охватывают все регионы страны.

*

В базе данных фонда — около 4,5 тысяч слепоглухих людей. определить,
сколько среди них людей с сохранным интеллектом, достаточно сложно. В пер-
вую очередь это касается слепоглухих детей. дисплеем Брайля, несмотря на
его включение в федеральный список технических средств реабилитации,
пользуется сравнительно небольшое число подопечных Благотворительного
фонда. тем не менее больше тысячи слепоглухих людей в стране постоянно
используют соцсети, мессенджеры, читают новости, пишут письма. примерно
пара сотен занимается литературным творчеством. на портале «зрячее серд -
це»16, открытом в марте 2023 года, опубликованы работы около шестидесяти
пишущих слепоглухих людей. при этом выход слепоглухих авторов за пределы
своего кру га — в литературу зрячеслышащих — явление не слишком частое17.
Чтобы восполнить эту лакуну, нами был задуман проект «на языке тиши ны»,
итогом которого стала антология «я-тишина», вместившая в себя 124 автор_ок
из 20 стран, и слепоглухих, и зрячеслышащих. «Речь слепоглухих авторов и
тексты о слепоглухоте открывают иные способы взаимодействия поэзии с дей-
ствительностью, раздвигая рамки понимания, что такое поэзия и для чего она
нужна в ххI веке»18, — отмечает алексей масалов в рецензии на антологию.
переплетение реальных и документальных практик и их инклюзивные вопло-
щения (как, например, проект «идущий человек», посвященный историям
людей с онкозаболеваниями) — тема отдельного разговора; однако если по-
смотреть на тексты зрячеслышащих людей о слепоглухоте и тексты самих сле-
поглухих людей, мы заметим одну особенность.
если первые концентрируются на историях слепоглухих людей или на ис-

чезновении звука/света в мире, то слепоглухие люди в поэтических работах
гораздо реже переносят свои состояния в текст, более того — чаще описывают
краски и звуки мира, будто бы видят и слышат сами. порой даже боятся опи-
сать собственную слепоглухоту. В июле 2023 года слепоглухая поэтесса евге-

16 https://slovo.so-edinenie.org/ (дата обращения: 02.11.2023).
17 из последнего: подборки слепоглухих людей (ушакова, Суворов, поволоцкая, Куз-

нецов, Капустьян) на портале «полутона» (2020), тематический блок в журнале
«парадигма» (2020), отдельные публикации (например, того же Кузнецова в «авро -
ре», 2018, или Суворова в «артикуляции», 2021; подборки в «нг-Exlibris», 2018,
и журнале «дегуста», 2022), но в целом это нечастое явление.

18 Масалов А. тактильное слово и сопричастность на кончиках пальцев // Poetica.
2022. № 1 (https://licenzapoetica.name/points-of-view/critique/taktilnoe-slovo-i-sopric-
hastnost-na-konchikah-palcev (дата обращения: 02.11.2023)).
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ния лагунина написала мне: «я почти никогда не пишу о своих проблемах со
зрением и слухом. В минуты вдохновения не вспоминаю об этом. а пару сти-
хотворений, в которых что-то есть об этом, мои друзья сильно раскритико-
вали». В тексте, который она приложила к сообщению («Блестит река, сирень
в цвету, / горят сапфиры, / а я иду сквозь темноту / навстречу миру. // едва
заметный свет лучей / дрожит немного… / озарена теплом друзей / моя до-
рога»), — были признаки ее особых состояний: темнота мира, внутренний свет;
однако, если брать весь комплекс текстов лагуниной19 (и многих других сле-
поглухих поэтов), это скорее исключение, чем правило.
Свет и звук в их стихах встречаются в причудливых сочетаниях. ольга

Балла заметила, что николай Кузнецов «слышит сам воздух (и чувствует его
форму) так, что наполняющие его звуки становятся цветными»20, перенимая
свойства осязания («Воздуха синие стоны — / Ветра игра под луной, / арфы
бессонные звоны, / Слепок Вселенной живой. / Слепок чарующе-нежный: /
звук и беззвучье тая, / В склонах мерцающей бездны — / звезды, седые
моря...»). звук в текстах слепоглухих людей также нередко сплетается с дру-
гими смысловыми/чувственными дискурсами, и осязание, если приглядеться,
может включать в себя компенсационные элементы: «а я б хотел тебя по му-
зыке вести / Сквозь нотный стан, аккордов лабиринты <…> а я б хотел с тобой
по краешку пройти / еще никем не сыгранных мелодий…» (алексей пижон-
ков). В поэзии слепоглухих людей, в отличие от документализированной про -
зы и эссеистики, «меньше всего востребовано эмпирическое — то, что состав-
ляет повседневность человека, пораженного болезнью»21, подтверждает Юлия
подлубнова, намекая на практически неисследованную арку docupoetry, осно-
ванную на словах, переписке, интервью, прозе, эссе слепоглухих людей.
В свою очередь, анна голубкова выделяет в их поэзии три типа выска -

зывания: а) «ориентация на поэтический канон и классическую традицию
стихо сложения» (евгения лагунина, александр нелюбин, любовь малофеева,
Карина Жакова и др.); б) «стихи, авторы которых по памяти пишут об окру-
жающем мире, который в их стихах предстает особенно прекрасным» (ольга
Семененко, галина ушакова, татьяна Кирьянова, ирина экимашева и др.);
в) «новый для них опыт существования в другом измерении, с иными спосо-
бами общения и восприятия реальности»22 (алекс гарсия, алена Капустьян
и др.). я бы добавил особую форму иронизма, отчасти близкую хармсу, в сти-
хах алексея Богатого: «однажды зоопарк мы посетили / и восхищались, и
в вос торге были. / и даже — представляете? — я нюхал / зверюшек, что пока-
зывали люди. <…> Жираф-жирафыча унюхал я впервые, / кот-котофеича зна-
комого узнал / и карликового петушка увидел — / его я что-то раньше не встре-

19 См., например, Лагунина Е. лебеди. м.: литгоСт, 2022. или: https://slovo.so-
edinenie.org/евгения-лагунина-смоленская/ (дата обращения: 02.11.2023).

20 Балла О. главного глазами не увидишь // зоркое сердце: Сборник по итогам ли -
тературного конкурса для слепоглухих (и о слепоглухих) «Со-творчество» / Сост.
и ред. В. Коркунов. м.: литгоСт, 2019.  С. 10. 

21 Подлубнова Ю.из разных ниш реальности // обретенный свет: Сборник по итогам
литературного конкурса для слепоглухих (и о слепоглухих) «Со-творчество» / Сост.
и ред. В. Коркунов.  м.: литгоСт, 2021. С. 7. 

22 Голубкова А. другое измерение // Слово на ладони: Сборник по итогам литератур-
ного конкурса для слепоглухих (и о слепоглухих) «Со-творчество» / Сост. и ред.
В. Коркунов. м.: литгоСт, 2022. С. 5—7.
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чал». литературное здесь пересекается с сенсорным — особой обонятельной
памятью, когда человек даже спустя полгода/год может по запаху узнать че-
ловека или животное, которое «унюхал» прежде.
Во всех типах высказывания, обозначенных голубковой, речь о репрезен-

тации и восприятии мира, будто бы исключающих документальный фрейм-
диагноз, разговор о болезни от первого лица. а вот проза и эссе слепоглухих
людей часто сосредоточены именно на проживании состояния слепоглухоты.
Владимир елфимов в мельчайших деталях (не чураясь самых болезненных
эпизодов) описывает, как синдром ушера, трудно диагностируемый в совет-
скую эпоху, отвоевывал у него зрение23. Сергей новожеев пишет о дяде, кото-
рый жил во Владивостоке около бухты и, несмотря на почти тотальную слепо-
глухоту, ловил гребешков. (этот способ достоин краткого описания: дорогу до
бухты дядя выучил самостоятельно, хорошо ориентировался в пространстве—
наткнуться мог лишь на прохожих. на берег шел с большим надувным кругом,
к специальному колышку привязывал канат, другой конец наматывал на круг.
а вторым канатом обматывал себя и сходным образом крепил к кругу. затем
плыл туда, где водятся гребешки, нырял за ними, а потом по канату возвра-
щался к кругу, где оставлял улов24.) михаил Кременецкий рассказывает о воз-
вращении слуха после успешной кохлеарной имплантации (устройство улав-
ливает звуки и предает их в виде импульса во внутреннее ухо), «притирке»
к импланту, что само по себе становится документом: «…слышал я что-то несо -
образное и не поддающееся осмыслению. это была какофония в виде пощел-
киваний, потрескиваний, писков и визгов различной тональности. ни один из
услышанных звуков ни о чем не говорил, и было от чего прийти в недоумение
и даже растерянность. <…> я слышал звук его голоса, понимал, что он обра-
щается ко мне и что-то спрашивает, раз за разом повторяя одно и то же корот-
кое слово. и вдруг я разобрал: “чай”»25.
мы говорим о документальной составляющей прозы и эссеистики слепоглу-

хих людей, чего, как правило, нет в их поэтических текстах. поэтому наша рабо -
та с их монологами некотором образом занимает незанятую ими сами ми нишу.

*

определенная документальность в поэзии была всегда — как минимум когда
автор, должным образом отстранившись, переносил в текст собственный опыт,
наделял его своим голосом. однако именно чужой experience, смонтирован-
ные, но не пропущенные через эстетическую переработку голоса других, осо-
бенно тех, кому общество отказывало в праве быть услышанными, — способны
не просто достигнуть нужной рефлективной дистанции, но и выйти за пределы
текста (например, в социальную сферу). Разумеется, бывают и определенные
совмещения как в цикле марии малиновской о конфликте в Буркина-Фасо,

23 Елфимов В.два главных вопроса // https://slovo.so-edinenie.org/владимир-елфимов-
два-главных-вопроса/ (дата обращения: 02.11.2023).

24 Новожеев С. ловец гребешков // https://slovo.so-edinenie.org/сергей-новожеев-ловец-
гребешков-расс/ (дата обращения: 02.11.2023).

25 Кременецкий М. Второе рождение // https://slovo.so-edinenie.org/283/ (дата обра-
щения: 02.11.2023). 
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где голос авторки практически сливается с голосом информанта. и другие ва-
риации этого рода found poetry.
этический вопрос об экспроприации чужого голоса (и тем более перепле-

тении его со своим) не нов, взять хотя бы жесткие споры в СШа в 1930-е годы
касательно «ее жанрового определения, генезиса и места в пространстве эсте-
тического», о чем писал Виталий лехциер26. за прошедшее время docupoetry
обратилась к опыту множества ранее не замечаемых, дискриминируемых, ли-
шенных голоса людей, в том числе на постсоветском пространстве. это участ-
ники и жертвы первой чеченской кампании (михаил Сухотин), люди, оказав-
шиеся в сердце грузино-югоосетинского конфликта (Станислав львовский),
жития «маленьких» людей (александр авербух), жертвы самого разнообраз-
ного насилия, вписанные в судебные протоколы (лида Юсупова), хронические
больные (Виталий лехциер), жители блокадного ленинграда (Сергей завья-
лов), дети с проблемами аутистического спектра (елена Костылева и Констан-
тин Шавловский), белорусы, покинувшие страну после событий 2020 года
(ганна Комар), и др.
можно сказать, документальная поэзия переживает расцвет, и хотя этиче-

ские и эстетические проблемы не иссякают (например: насколько можно втор-
гаться в жизнь информанта и много ли отличий у документального поэтичес -
кого текста от журналистики?), все больше не замечаемых ранее человеческих
документов попадают в фокус внимания поэтов-документалистов27.
Разумеется, поэзия в целом нередко занимается апроприацией. притом

что «слепотой и глухотой как слепотой к звукам открылось развитие всего при-
вычного нам искусства»28 — замечает александр марков, вспоминая не толь -
ко гомера, но и «косноязычную глухую немоту» моисея; в этом контексте
наша работа (и в целом письмо слепоглухих людей, особенно в личном аспек -
те) апеллирует к истокам искусства вообще; болезнь, ограничившая челове-
ческую жизнь, претворившись в рамках искусства, делает ее безграничной. но
одно дело, когда автор_ка пропускает чужой опыт через свои чувства, сохраняя
и бережно перенося чужой опыт, и совсем другое, когда напрямик использует,
по сути, жизнь другого человека в своих целях.
Важно понимать, документальная поэзия — не всегда интервью и согласие

информанта (например, когда речь о протоколах судебных заседаний, с кото-
рыми работала лида Юсупова, или фрагментах новостей, письмах, фотогра-
фиях и т.д.). насколько этична эта работа, когда человек не знает, что его опыт
записывают и скоро издадут? насколько этична, когда человека уже не ста -
ло, — например, если это docupoetry из глубин морга? Какой опыт порой необ -
ходимо донести до читателя (например, жертв того или иного катаклизма/
катаст рофы/войны), а когда нужно взвесить, стоит ли приступать?
это не вопрос жалости, она ставит автора/редактора/интервьюера etc. или

в позицию сверху, или в позицию благотворителя, литературно-эмоциональ-
ного донора. ирина поволоцкая однажды спросила: «Вы публикуете мои тек -

26 Лехциер В. экспонирование и исследование, или Что происходит с субъектом в но-
вейшей документальной поэзии: марк новак и другие // лехциер В. поэзия и ее
иное. екатеринбург; м.: Кабинетный ученый, 2020. С. 106.

27 об этом я говорил в предисловии к книге ганны Комар «мы вернемся» (м.: UGAR,
2022).

28 Марков А. Слепоглухота как культура для самого бытия // я-тишина… С. 7.
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сты, потому что это искусство или потому, что я инвалид?» — это сакрамен-
тальный вопрос (само)уважения и равных прав. 
Разумеется, процент своего и чужого в docupoetry может быть различен,

как и степень искажения; об этом можно дискутировать, и позиции сторон не
обязаны совпадать. «я думаю, что это вопрос чисто технический», — отметил
в одном из опросов Сергей завьялов; «я ничего не меняю, мне важно сохра-
нить даже опечатки и ошибки», — добавила лида Юсупова29. правы, на наш
взгляд, они оба.

*

идея записать монологи слепоглухих людей возникла у меня в начале 2020 го -
да — примерно через год после начала работы в фонде поддержки слепоглухих
«Со-единение». Когда я приступил непосредственно к документальной работе,
у меня не было вопроса, какие люди станут моими героями и героинями. Было
множество вопросов «как?». Как объяснить, почему я хочу вернуть их к тем
ощущениям, когда они теряли зрение и слух? Как быть настолько эмпатич-
ным, чтобы они доверили самые беззащитные и болезненные эпизоды своей
жизни? (не только: я касался и того, чем обогатилась их жизнь, и т.д.) 
иногда, чтобы подобраться к интервью, проходило несколько недель и

даже месяцев. мне было важно, чтобы было важно им, — иначе это была бы
прогулка по колено в воде там, где нужно было занырнуть с головой. Фрейм
документальности, о котором писал Виталий лехциер30, был задан изначаль -
но: в подзаголовке каждого цикла я обозначал слово «монологи» (хотя изна-
чально это мог быть не монолог, а набор разрозненных фраз, и моя работа ста-
новилась отчасти режиссерской), каждое стихотворение было озаглавлено
именем реального человека, чьи реальные слова использованы в тексте; в от-
личие от целого пласта документальных работ, каждый монолог верифициро-
ван, а поскольку я добавил в работу элемент интервью (через обозначение
имени и фамилии информанта), результат получился во многом соавторским.
первой темой стали последние зрительные ощущения, то пограничное со-

стояние, когда в жизни человека был свет — и наступила мгла (мгла приходит
чаще, чем тьма; мои герои_ни рассказывали, что перед глазами будто идет
снег, когда ни один зрительный образ уже не достигает). С темой последних
звуковых воспоминаний было сложнее. если человек родился глухим, у него
их не было; если терял слух с течением жизни, ситуацию часто спасали слухо-
вые аппараты или кохлеарная имплантация. однако нашлись и они. В третьей
теме я пытался заглянуть внутрь слепоглухоты — узнать, чтó мои герои и ге-
роини получили взамен ушедшего слуха и зрения.
К получившимся текстам мы шли разными путями. один герой (игорь

маркарян) едва ли не исповедовался мне, прислав текст на 8 страниц (около

29 документальная поэзия: опрос // Poetica. 2022. № 1 (https://licenzapoetica.name/po-
ints-of-view/survey/dokumentalnaja-pojezija-opros (дата обращения: 02.11.2023)).

30 Лехциер В. экспонирование и исследование… С. 111 (См.: «эти сигналы (подтвер-
ждающие документальный фрейм. — В.К.) могут посылаться посредством контек -
стуальной или рамочной атрибуции цитируемого источника, графического выделе-
ния документальных вставок, авторского затекстового комментария, демонстрации
самого документа или его образца, которые переносятся поэтом в литературу».)
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30 тысяч знаков). С другой героиней (Карина Жакова) мы дважды созванива-
лись, а потом в соцсетях по строчке, малейшей жизненной детали извлекали/
реконструировали ее историю. С третьей решили сделать театральную поста-
новку, в которой она, тотально слепоглухая, выступит режиссером. В каких-то
случаях это могло быть извлечение из интервью (наталья Кремнёва), в каких-
то — достаточно было единственного созвона (елена Какорина, наталья за-
левская). одна из моих героинь (татьяна Биянова) не владела гаджетами —
ответы я получал благодаря ее подруге, которая передавала из руки в руку мои
вопросы, а ответы записывала на диктофон. и т.д.
Во всех монологах, где это было возможно, я сохранял стиль речи или

письма моих геро_инь. В циклах нет авторских допущений. если я хотел что-
то уточнить, проверить догадку, то задавал дополнительные вопросы. Свои -
ми были темы, сами интервью, отработка, режиссура, композиция (и много-
много сомнений).
Как я уже сказал, я намеренно оставил имена и фамилии своих героев и

героинь, поэтому не называю их информантами; а также добавил минималь-
ные биографические сведения. анонимная боль трогает меньше, чем история
конкретного человека. я хотел, чтобы у читателя произошло максимально
полное слияние с кажд_ой из них. Абстрактные слепоглухие люди, спрятан-
ные только за именем, далеки от читателя. мне было важно разбить несоот-
ветствие «мы» и «они», оставить только «мы» — в этом я в целом вижу одну
из задач документальной практики.
представленные тексты — в некотором смысле синкретизм поэтической,

журналистской и психологической работы. мне было важно «заразить» своей
идеей (по-толстовски) своих геро_инь. Возможно, в некоторых случаях это
удалось. одна моя героиня процитировала во время интервью Сократа: «за-
говори, чтобы я тебя увидел».
им важно, чтобы их видели вы.
поэтому они говорят.



Игорь Маркарян
прозаик, слепоглухой

когда я в последний раз посмотрел на часы

было 19:30 | до ужина полчаса

видеть мне оставалось

столько же

я шел в мастерскую — почистить втулки для котла

надел на футболку джинсовую куртку

захватил два телефона — рабочий и домашний

<вечно когда меня нет звонят коллеги или знакомые>

вошел

правой рукой включил свет

в нос ударил запах солидола разнообразных масел металла

я любил мастерскую держал ее в чистоте

деревянными досками выложены пол потолок

справа от двери по периметру левой и задней стены

сплошной стол — тоже из досок

слева прикручены тиски | двигатель с наждачным кругом

над и под столом полки со всякой мелочью и крепежом

на задней стене развешан ручной инструмент

на столе — ящики с электроинструментом

я подошел к левому столу отодвинул газовый баллон

<чтобы не мешал, — уточняет Игорь>

достал сверху втулки и китайскую отвертку для часов —

для чистки резьбы

левой рукой дотянулся до банки из-под орешков | для мусора

облокотился о край и начал работу

да у меня было предчувствие —

мысль вернуться почистить втулки потом

но я от нее отмахнулся

и вот —

я взял четвертую <последнюю> втулку

заметил на третьей немного грязи

подумал бог с ним — пусть остается

а потом решил: не прокатит и продолжил чистить
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и тут прозвучал хлопок

…

у меня сильно зазвенело в ушах я испугался замер

…

стоял и чувствовал как по телу «разливается» адреналин

…

как остановилось время

…

я стоял | внимательно смотрел на втулку и отвертку

в голове бешено крутились мысли

что это было?
надо промыть глаза
<было чувство что в них оказался песок>

скоро ужин
что сказать родителям?
…

глаза закрылись сами собой

звон в ушах стал расти до бесконечности

через голову и рот как бы прошел электрический ток

лицо перекосило

я стал заваливаться назад

…

казалось время почти остановилась

…

я ощущал нереальность <не могу передать словами>

голова еще оставалась ясной бешено вертелись мысли

что со мной происходит?.. это был взрыв?.. от чего он произошел?..
…

я медленно

очень медленно

стал падать

…

прибежал отец | я услышал его слова:

Игорь у тебя нет трех пальцев 
…

в этот момент я начал кричать от шока и боли

сознание потерял только в больнице

P.S.

и если меня спросят что случилось

или что я запомнил за миг до того как ослеп —

одна картина всегда перед глазами:

я стою у стола между двумя взрывами

держу в левой руке втулку | в правой отвертку

…

я вижу это так ярко что знаю — она навсегда со мной

…

отвертку я потом так и не нашел хотя искал очень тщательно

она была немым свидетелем о взрыве
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как я справился? я беру черные очки и белую трость

и иду в темный мир со множеством звуков <я слышу их сквозь звон в ушах>

я буду стараться его покорить

я знаю после заката наступает рассвет

нужно только пережить разделяющую их ночь

и сохранить себя | я обращаю внимание на то чего раньше не замечал

я внимателен к миру как никогда | я знаю

рассвет придет и будет ярче любого виденного мною рассвета

даже в темноте — даже если его увижу только я

а я его обязательно увижу

Наталья Залевская

актриса, библиотекарь, модельер, певица 
на русском жестовом языке, слепоглухая

внука из роддома принесли а разглядеть не могу

держу на руках и не вижу

ноябрь солнца нет | а у нас стол возле окна

говорю: давай развернем посмотрю на кого он похож

и вот разворачиваем смотрю и… НУ НИКАК!

руками давай ощупывать нашла лицо

попробовала направить взгляд — — — увидела нос

а лица-то НЕ ВИЖУ ни щечек ни глазок

чуть сдвинула глаз увидела лоб

ой — говорю — черные волосики | ну д-а-а — подтверждает Оксана 

А ГДЕ ГЛАЗКИ-ТО ГЛАЗКИ?!

сдвинула еще — УВИДЕЛА — говорю: вот он глазик!

какие реснички! черненькие  д л и н н е н ь к и е

ой а второго не вижу! Господи!

вслух конечно не говорю чтобы не расстраивать

а себе повторяю ГОСПОДИ НУ НЕ ВИЖУ НЕ ВИЖУ!

как мне увидеть на кого он похож-то?

все по частям | а собрать не могу

кожа смуглая как у дочери ручки пальчики

а всего не вижу у меня прямо…

ну ладно

Оксана говорит: давай я его сфотографирую

не крупным планом конечно иначе я бы не рассмотрела —

и там — УРА! — маленькое личико

именно так его и увидела

это и было последним

мне тогда 41 год был внуку скоро 19
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Наталья Кремнева

главный редактор журнала для слепоглухих 
«Ваш собеседник», тотально слепоглухая

много раз пыталась вспомнить

что видела последним — и не получается

наверное потому что гораздо сильнее

было потрясение

от внезапной и полной глухоты

в 90-м я металась по Москве пыталась достать

<тогда ведь только это слово было а не купить>

импортный слуховой аппарат

а в магазинах не было даже мыла

я не хотела поверить и смириться

что виноват не аппарат а мое ухо

поверила только когда все же достала

а он ничего не изменил

…

зрение тогда еще крошечным было

…

но оно быстро уходило —

и я просто не заметила что было последним

Наталья Демьяненко

прозаик, поэтесса, тотально слепоглухая

в год и восемь месяцев я простудилась

мне делали ингаляции

и я случайно опрокинула на ногу кастрюлю с кипятком

вызвали скорую сделали противостолбнячный анатоксин

отправили в больницу на срочную пересадку кожи

а там по ошибке вкололи такую же прививку

две прививки и общий наркоз —

и стали толчком

родные замечали я странно реагирую

на зрительные раздражители

думали что-то с умственным развитием

и только один врач сказал: обратите внимание —

ребенок почти слепой
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что я видела последним?

в шесть лет лежала в педиатрическом институте

очень скучала по маме бабушке и дому —

мне было плохо среди чужих

однажды взяла на руки двухлетнего мальчика

медсестра очень зло накричала

я плакала мне было одиноко и грустно от того

как со мной обошлись

в день выписки за мной пришла мама

и вот — иду по коридору пахнет апельсинами

в вестибюле вижу ее:

лицо неотчетливо а вот красная кофта…

…

красная кофта с узорами до сих пор перед глазами

…

это и было последним зрительным впечатлением

бросилась к ней | она меня подхватила и обняла

и я впервые ощутила настоящее счастье

в тот же день ей сказали что я слепну

и слепну необратимо

Владимир Елфимов

прозаик, активист, тотально слепоглухой

мое ослепление

1993 год

как-то утром я взглянул на настенные часы «лучшим» глазом —

и ничего не увидел | просто  м о л о к о  и все

в глазу разорвалось первое молочное пятно | глаукома

поскакал к окулистам но за операцию надо было платить —

а у меня маленькие дети и зарплаты почти никакой

через несколько месяцев сильно заболела голова

глаз полностью ослеп | я очень мучился просил даже смерти

в приемном покое меня не хотели принимать —

спасла молоденькая девушка-врач | отправила на срочную операцию

и я стал видеть сквозь голубой туман

и даже смотреть телевизор
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конец 90-х

в глазах стали появляться вспышки

как будто нервы в многожильном проводе рвутся

окулисты меня не понимали — было сложно им объяснить

2002 год

в феврале 2002-го «лучший» глаз стал мутнеть при напряжении

я нервничал | врачи говорили: пигментная дегенерация сетчатки
но попыток спасти не делали

мой «плохой» глаз стал зорче «лучшего» <хотя зрение падало в обоих>

различал крупный белый шрифт на темном фоне

статичные формы на экране

не лица — я больше не понимал человек передо мной или дерево

2014 год

к 2014-му «плохой» глаз стал мутиться | экран монитора исчез

в «лучшем» заменили хрусталик — но нерв уже умер

а в «плохом» отказались менять —

не дали шанса хоть какое-то время видеть хотя бы ориентиры

*

у каждого по-своему наступает слепота

кто-то подготовлен а кто-то спивается и самоубивается

мой отец тоже слепоглухой — я жизнью подготовлен был

сейчас уже ничего не вижу | иногда приходят фантомы

обманчивые отсветы в глазах

кажется проснулся поздно солнце бьет в окна

смотрю дисплей Брайля — два часа ночи

плююсь и снова спать

короче

совсем ослеп
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Алена Капустьян

актриса, эссеистка, поэтесса, 
студентка РГСУ, тотально слепоглухая

не знаю какой момент вам нужен —
последнее полное видение или только силуэты
изложу оба

I

последнее четкое видение

после операции я лежала с квадратиком бинта на правом глазу

не знаю сколько прошло времени —

ждала когда глаз выздоровеет и бинт снимут

вдруг пластырь открепился от брови —

квадратик соскользнул

и я увидела палату во всех красках и формах

<картина такая же какую бы увидели вы>

несколько кроватей | все заняты

на одной розовое постельное белье

<я на нем долго держала взгляд>

на спинках полотенца — синее оранжевое желтое и зеленое

тумбочки с чашками тарелками бутылка лимонада фрукты

журналы а еще книжка <точнее брошюра>

несколько игрушек пластмассовых и мягких

<я не запомнила какие именно по форме поняла что это игрушки>

на спинке стула одежда | халат или кофта

на подоконниках пусто <в палате не было занавесок>

комната наполнена солнцем

дверь приоткрыта

людей нет

тогда я в последний раз долго смотрела на солнечный свет

я люблю или правильнее сказать

л ю б и л а  солнце

II

последнее «силуэтное» видение

мы собирались в столовую

бабушка оставила меня у двери в коридор

я долго ее ждала но она не возвращалась

и я пошла сама
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прикрепила квадратик над бровью

через краешек видела людей идущих в столовую

и пошла сама

солнце из столовой освещало коридор

я видела силуэты и препятствия — порог стену дверь

нет я не видела лиц —

только фигуры на фоне затемненного коридора

знаете как выглядит картинка когда телевизор еле работает?

из-за плохой антенны она нечеткая | «дрожащая»

покрыта тонкими неровными линиями

надо напрягать зрение чтобы что-то разглядеть

примерно это я и видела

когда шла в столовую

внутри меня ослепил солнечный свет

я села на ближайший стул опустила квадратик на бровь

в шоке гадала какое у меня зрение?

несколько дней назад я видела палату во всех красках

а теперь — почти ничего

я была разочарована — но еще надеялась

и переключилась

на другую

мысль

Елена Какорина

танцовщица и фантазерка, слепоглухая

я теряла зрение постепенно как мороженое

вот было оно большое и вдруг стало таять т а я т ь —

и вот его нет

на часах первыми исчезли стрелки | потом цифры

тщетно смотришь на стену и не понимаешь

куда они делись?

говорю: а где внук?
Лена он прямо перед тобой— а я не вижу

голову повернула — я тогда видела по краям — и вот он

младший сын говорит: мама ты как камбала смотри боком
<смеется>
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внук был последним что я четко видела в жизни

мы часто играли

он говорит: баабушка давай поиграем в прятки
ну самое милое дело — со мной только в прятки играть <смеется>

я говорю: с удовольствием давай
слава Богу слуховой аппарат

ловлю его а он смеется | на звук я и направлялась

чаще всего конечно не ловила

помню играли в прятки —

представь себе диван и внук ползет по спинке как уж

а у него футболка очень яркого цвета

на нее луч солнца попал — его осветило

и я четко увидела внука <ему тогда было около четырех>

…он только в восемь осознал что я не вижу

<у меня осталось лишь светоощущение — все ж не сплошная темнота>

мы играли он брызнул в меня водным пистолетом

говорю: Андрюша пожалуйста только не в лицо
потому что у меня слуховой аппарат
вдруг неприятности у нас будут — я тогда тебя не услышу
внук говорит: а он для чего?
я объяснила

он долго думал а потом серьезно сказал:

бабушка а нет таких аппаратов чтобы ты их на глазки надевала?

ой Андрюшенька хоть бы на один глаз

июль 2020-го — февраль 2021 года

Публикация Владимира Коркунова

Монологи о последнем 
услышанном в жизни

Ирина Экимашева

прозаик, эссеист, тотально слепоглухая 

а я все вспоминаю соловушек — 

мне так нравились их переливчатые трели

как-то весной гуляли около речки с собакой

а они пели со всех сторон

божье создание — птичье пение
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…

а еще: идем по улице

над нами стайка стрижей — свистят так задорно

…

или птичка стрекочет на ельнике

— кто это? — спросил отец

синичка-одиночка
…

моего четвероногого друга давно нет

я потеряла слух от антибиотиков в 23 года

меня спасли от пиелонефрита но я осталась жить в тишине —

слух полностью пропал за три дня 

…

щелчок закрываемого шпингалета на двери туалета —

последнее что я услышала четко

сейчас мне пятьдесят четыре года

большую часть жизни я провела в зрячеслышащем мире1

<мне его так не хватает!>

но я радуюсь — солнцу ветру дождю | потому что живу и дышу

и слышу голоса птиц —

такие же прекрасные но уже только в памяти

Елена Волох

поэтесса, прозаик, эссеист, слепоглухая 

в тот вечер нянечка заметила —

третьеклассница сильно кашляет | температура — выше 38

<девочка находилась в школе-интернате для слабовидящих>

воспитательница отвезла ее домой

девочку сразу уложили в постель | сквозь дрему она услышала:

мама c бабушкой просят воспитательницу

взять деньги за такси — та отказывается

после этого я уже не слышала свободно2

наутро девочка не понимала обращенных к ней слов

мама плакала | писала на листке: как ты себя чувствуешь?
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1 Кохлеарная имплантация помогла Ирине Экимашевой на какое-то время вернуться

в мир слышащих, но из-за ошибки настройщика звуки «расплылись — и обратно их

было не собрать». — Здесь и далее примеч. В. Коркунова.
2 Елена Волох настаивает именно на этом слове.



мне было 10 лет — и мне было страшно

потянулись долгие дни болезни

девочка еще могла различать четкую замедленную речь3

вблизи от уха

но через пять лет вновь перенеся тяжелый грипп

утратила и это

*

тотальной глухоты не бывает —
всегда есть какие-то остатки
человек может слышать громкие звуки музыку голоса?
или в ушах постоянно неясный шум
…
помню по ТВ выступал певец
мама предложила угадать песню
внимательно слушала… никак не могла понять
только в конце дошло: «я люблю тебя, жизнь»

Владимир Рачкин

активист, журналист, слепоглухой 

как-то бабушка положила на колено зернышко от семечка —

угостить | а я его не увидел

окулисты сказали: атрофия зрительного нерва

я родился абсолютно здоровым

из-за инфекции заболел не то скарлатиной

не то менингоэнцефалитом

слух упал позже

в 8 лет меня отдали в школу-интернат для слепых детей

я еще пытался записаться в кружок по игре на баяне

но… постепенно учителя стали сажать на первые парты

кричали в ухо

а после 7-го класса отчислили

в школе мне нравилась одноклассница Галя

самая маленькая | с русой косой | незрячая

так красиво пела на утренниках
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3 Елена Волох к тому времени не различала радио. Но были проигрыватель и пла-

стинки. Она их ставила, брала текст песни, а мама водила пальцем по строчкам син-

хронно с пением. Так Елена улавливала мелодию и старалась петь в унисон.



после отчисления пригласил Галинку погулять

вышли во двор сели на скамейку в сквере

попросил спеть —

и понесся окрест звонкий задорный голосок:

мне говорила мать не жди красивую
ищи себе сынок судьбу счастливую
красивым девушкам другие нравятся
с женой красивою век будешь маяться

песня была с намеком — и мое сердце замирало

<вскоре я уже не различал речь и наши пути разошлись>

несколько лет назад мы с сестрой ездили в санаторий

на ростовском перроне я встретился с Галей и ее мужем

общались они в основном с сестрой —

я просто не мог вновь услышать ее <такой приятный> голос

очень переживал

Татьяна Биянова4

активнейшая читательница брайлевских 
книг, тотально слепоглухая 

одного глаза у меня не было с рождения

второй с годами мутнел — но тогда я еще прилично видела

слух повредила сама —

в четыре года увидев чистящего уши отца

затолкала внутрь уха вату — и повредила барабанную перепонку

в детстве и юности стеснялась говорить что плохо слышу:

переспрашивала додумывала слова

слух держался долго — но после похорон сестры быстро ушел

пропал — в один день

…тем утром ничто не предвещало плохого

<я еще на день рождения собиралась идти>

утром встала полдевятого | только на диван собралась сесть —

наклонилась что-то поправить —

раздался звук — громкий… словно заводится самолет

и все
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4 Мои вопросы Татьяне Бияновой передала и записала ответы ее подруга Любовь

Мало феева.



вскрикнула: ой ничего не слышу

внезапно слух вернулся а следом — тот же звук

только более мощный <…> и полная тишина

на меня накатила растерянность | я тут же сникла | села на диван

как это… раз ничего не слышу?… что я буду делать?… как разговаривать?

муж позвал соседку — она смерила давление

оказалось: зашкаливает <а я… ничего не чувствовала>

…

врачи скорой возились со мной больше часа

ставили уколы —

но давление не спадало

…

когда привезли в санчасть долго лежала на каталке и плакала

шептала: как я теперь буду жить? я ничего не слышу
меня успокаивали | гладили по руке

а когда наконец отправили на томограф оказалось:

оторвался слуховой тромб5

надо было скорее класть в больницу

а мы четыре месяца справки по поликлиникам собирали

да и там — таблетками только пичкали да уколами

я еще надеялась что слух вернется | но невролог сказала правду:

вы будете с этим жить
вот я у нее и завыла <она меня долго успокаивала>

и пока в больнице лежала —

написала брайлевскую азбуку на бумаге

а девчонки под каждой буквой — обычную букву

так и общались — передвигая мой палец по шеститочиям

но даже это давалось сложно — я не все понимала

психовала: жить не хочу | отстаньте от меня | кому я нужна слепая глухая
а сестра р-раз по голове: не хочет она — люди без рук ног живут
а ты только слышать не стала
успокаивали всей палатой

<вскоре в Пучково я освоила дактиль и брайлевский дисплей6

так и вошла в колею>

что там в слепоглухоте может быть хорошего?

я лишилась всех коммуникаций | ничего не знаю

как неграмотная стала

даже слова неправильно произношу
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5 Во всяком случае, так сестра передала Татьяне Бияновой слова врачей.

6 Дактилология — алфавит русского жестового языка. Пучково — имеются в виду кур -

сы Дома слепоглухих в Пучково (Новая Москва).



чувствую себя… неполноценным человеком

так хочу слышать и видеть — знать что делается на белом свете

а от окружающего мира и людей уже всяко ничего не жду

ничего уже не жду от этой жизни

Галина Фролова

активист, тотально слепоглухая

меня с детства обучали игре на фортепиано —

так и привили любовь к классической и народной музыке

хотя самой волшебной была скрипка —

ее волнующие звуки

<вспоминать об этом болезненно на психологическом уровне — до сих пор>

слух падал быстро —

вначале пришли фальшивые звуки <они бывают при поражении слухового нерва>

громкость таяла — врачи ничего не могли сделать

<c одной стороны это длилось около года | с другой — закончилось в две недели>

мне было 26 | приговор вынес главный нейрохирург республики:

будет только хуже слышать вы не сможете никогда
другой врач оторопел выбежал из кабинета

но я была благодарна — не хотела стать пленницей иллюзий

<а впереди ждала полная потеря зрения>

слуховой аппарат помогал всего год

однажды утром все закончилось — я проснулась глухой

<трагедии не произошло я была готова к такому исходу>

накануне гостила в другом городе

понимала… слух как-то резко уходит

последнее что помню: разговор с тетушкой —

она вручила билет на поезд
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*

сейчас до меня не доходит никакой внешний шум

даже на вокзале и в аэропорту

но в памяти сохранилось многое —

и классика и популярная музыка <и конечно скрипка>

только мой новейший репертуар — почти полувековой давности

Ирина Поволоцкая

актриса, поэтесса, художница, 
тотально слепоглухая 

все началось через несколько дней после моего пятилетия

мама из кухни позвала —

я не отозвалась | она думала — хулиганю и наказала меня

<тогда меня в первый раз наказали за глухоту>

помню потом в коридоре поликлиники она плакала обнимая меня

<мне было плохо там а плач мамы пугал | я прижималась к ней и тряслась>

дома со мной стали говорить громче

а во дворе я уже почти не бывала — не слышала друзей

родные были не в восторге от меня с такими проблемами

бабушка и тетя в деревне отправили обратно

не в августе как обычно а в конце июля

<это сильно ранило — было заметно как ко мне относятся>

другая бабушка говорила:

ты не настоящая внучка в роддоме тебя подменили

только дедушка принял мой недуг без вопросов —

общался на ухо | рассказывал сказки и истории | пел

просто разговаривал

еще в три года я научилась крутить диск телефона

и когда слух уходил звонила деду только чтобы он сказал:

я люблю тебя внученька
<это так много для меня значило>

в шесть я уже не различала слов

просто знала: на том конце провода дед

додумывала его слова про себя —

и каждый раз повторяла: люблю люблю
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мама стеснялась что я — не такая как все

скрывала от подруг мою глухоту <что со мной нельзя говорить голосом>

даже когда я освоила речь из ладони в ладонь

самой мучительной была не тишина — гул

от него болела голова | тошнило | страдало равновесие

он звучал постоянно усиливался с каждой попыткой услышать

слух падал… и гул стихал

но в слуховых аппаратах — бил прямо в мозг

<именно по этой причине я не могу их носить>

родители считали я притворяюсь стыдили за капризы

а у меня раскалывалась голова

визг в голове —

мой постоянный фон

избавиться от него насовсем так и не удалось

медитация позволяла переключать внимание с шума на что-то другое

осязаемая тишина — подлинный дар

помню в детстве мама постоянно ругалась с папой

а дедушка — с бабушкой

их ссоры были мучительны

я плакала | не могла понять зачем взрослые кричат друг на друга

мне было больно это слышать | я закрывала уши ладонями и пряталась

…

…

…

а вскоре мне нужно было лишь отвернуться

чтобы не видеть и не слышать

семейных ссор

Алексей Писеев7

поэт, тотально слепоглухой

слышал даже пролетающих мух — говорила мама

это потому что в детстве у меня был исключительный слух

а с 8 лет стал падать

перед тем как уснуть <днем или ночью>

меня беспокоили странные гудки

когда просыпался — слышал иначе:
частота окружающих звуков менялась —

становилась средней и высокой
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гудки длились сутки —

и я снова слышал как обычно | только чуть хуже

проходило две-три недели и все повторялось:

частоты прыгали вверх —

а слух опять снижался

полностью оглох в 37 или 38 лет

после очередного приступа гудков8

можно ли сказать что их я и слышал последним?

и да и нет

слуховые галлюцинации продолжаются и сейчас

когда ни один внешний звук

уже не доходит

…

…

…

тогда я еле избавился от самых черных мыслей

если бы не мама —так бы и случилось

<я можно сказать призывал смерть>

слух для меня жизнь и даже больше

может поэтому я и обратился к Богу

январь — октябрь 2022 года

Публикация Владимира Коркунова
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Монологи о последнем услышанном в жизни

8 Комментарий Натальи Кремневой: «Такое, похоже, у всех нас есть — навязчивые

звуки: гудки, треск, шум… “Гудок”, возникший внезапно в твоих ушах, конечно, не

является гудком или сигналом автомашины. Но если он появляется во время про-

гулки, например, а ты не видишь окружающего, то вполне можно испугаться и ша-

рахнуться в сторону… Ложные тревоги — они могут быть реально опасными».
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Борис Останин
(1. 1 0. 1 9 4 6,  Б а д а,  Ч и т и н с к а я  о Б л а с т ь  —

2 2. 0 9. 2 0 2 3,  с а н к т - П е т е р Б у р г)
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Помимо множества разнообразных занятий Борис останин был еще и нуме-

рологом. Может быть, сказалось математическое образование. Числа 37 и 27

были такими же константами его жизни, как облака, дождь или ветер. он об-

наруживал их всегда и везде. номер домашнего телефона радовал его своим

лаконизмом. когда-то при нем я пошутил, что, если буду писать о нем воспо-

минания, озаглавлю их этим номером.

Шапочно знал Бориса чуть ли не всю жизнь, но ближе мы познакоми-

 лись, когда издательство «Пальмира» (ранее «амфора») нашло пристанище

на сест рорецкой улице, в двух шагах от моего дома. 

останин всегда приносил с собой некрупной вареной картошки, которую

надо было поджарить, и очередную идею. В отличие от картошки, они были

крупными и касались глобальных вопросов устройства как бытия, так и не-… 

Часто он приходил с корректурой очередной книги. они стали выходить

у него едва ли не каждый год. оригинальные и не похожие в этой оригиналь-

ности одна на другую. то там не было пагинации, то выпускал двухтомник, со-

стоящий из бесконечного числа кратких фраз, афоризмов-обрывков, воспо-

минаний и полуанекдотов. 

останин был не только автором книг, идей и редактором, переводчиком,

но и инициатором (вместе с Борисом ивановичем ивановым) большого числа

глобальных проектов. «Часы», Премия имени андрея Белого, «Поэтическая

функция» и т.д., и т.п.

Вместе с александром горноном в начале перестройки начали издавать

журнал «лабиринт/Эксцентр». не самиздатский, а «настоящий», отпечатан-

ный в типографии. Масштаб этой личности будет проступать постепенно, как

одной из крупнейших фигур петербургской и не только культуры на рубеже

тысячелетий.

он был принципиальным бессребреником. так, вдруг, по доброй воле, он

отредактировал громадный словарь литераторов, узнав о его переиздании, и

вручил испещренный поправками том его составителям. его труды были про-

игнорированы.

а еще были семьи, дети и жены. Возникшее на волне перестройки «изда-

тельство Чернышова». и наверное, много чего еще другого, о чем я не знал

или забыл.

Махина останинского дара была рассчитана на много большие сроки, чем

отвела ему судьба. Борис умер, не дожив нескольких дней до своего семидеся-

тисемилетия.

нумерология… В день, когда Борису был поставлен фатальный диагноз,

вдруг обнаружились цифры на горшке с подаренной розой: 37.

нашим постоянным мемориальным маршрутом было Волковское кладби -

ще. два раза в год, осенью и весной, мы отправлялись туда, чтобы прибрать ся

на могилах елены Шварц и Бориса кудрякова. третьим спутником был ки-

рилл козырев. Это было долгое странствие по бескрайным просторам Волков-

ского к двум лауреатам-пионерам Премии имени андрея Белого.
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В последние годы жизни Борис осуществил еще один свой многострадаль-

ный проект — открыл в арт-центре «Пушкинская, 10» библиотеку лауреатов

этой премии. с такой идеей он носился долго, пытаясь найти угол для своего

детища в самых разных инстанциях. и вдруг все срослось. конечно, он был ду-

шой этой акции. два дня в неделю, среду и четверг, с 16:00 до 20:00 он прово-

дил там, разбираясь и регистрируя поступающие книжные дары. незадолго

до болезни установил, что издательство «сирин», напечатавшее первый вари-

ант «Петербурга» андрея Белого, располагалось в доме на Пушкинской, 10.

он отыскал квартиру, где была редакция, и хотел отметить этот факт мемори-

альной доской во дворе арт-центра. В библиотеке же могла возникнуть инте-

ресная институция, если бы…  и кто знает, что будет теперь.

Вообще у меня сложилось впечатление, что волны отечественной истории

разбивались об останина, как о крепкую скалу. какую бы непогоду ни затевала

клио, Борис продолжал двигаться по тому маршруту, который наметил. он

был стоиком. или, как говорил его друг сергей ионов (оказавший неоцени-

мую поддержку во время его болезни), он был солдат. Мужества останину

было не занимать. Знакомая врач, когда Борис был выписан из больницы до-

мой, была поражена его силой воли, которая и позволила ему еще сколько-то

жить и работать. Финал этой болезни был настолько кошмарен, что, когда мы

сообщили о его кончине, она ответила потрясающей эсэмэской: «Молодец».

такие люди, как Борис останин, не должны умирать. их эвристическому

двигателю требуется более основательное вместилище, нежели человеческая

жизнь.

Пётр казарновский

Непрерывный пунктир
(о Б  о с т а н и н е  Б о р и с е)

В самом начале 2000-х мне попалась книга «Пунктиры», об авторе которой я

только слышал. несколькими годами позже я его увидел и с ним познако-

мился: удивило, что он настаивал на только-имени и «ты» в обращении, —

с первого же раза и безоглядно. наверное, это должно было настораживать и

подкупать одновременно — такой пунктир, каждая из черточек которого конт-

растирует с другими и предохранена от превращения в сплошную линию.

Пунктир — мерцание, и наметка, и маршрут, и сторона шва с какой угодно

сторо ны… «Пунктиры» останина были по-розановски противоречивы и ма-

нящи, а их автор предстал странно ухмыляющимся соседом собственной

книги. В Борисе, кажется, было развито какое-то странное чувство соседства,

и он, пожалуй, многое делал из соображений добрососедства. например,

узнав, что моя мама заболела, он несколько раз заходил к ней — поиграть

в карты, в дурачка… Это было по-настоящему трогательно, и усмехался он как-

то стеснительно по-доброму. 
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Мне было известно неприятие останина, которое проповедовал Вл. Эрль.

В такой форме отношения я как-то не смел разбираться, чувствуя какую-то ин-

тимность этой вражды. Помню публичный выплеск Хеленукта-текстолога

в адрес оппонента, когда вся публика напряглась. но помню, и как Эрль мне

сказал — в пору подготовки им собрания произведений Василия кондратье -

ва, — что раз уж было у Васи такое доверие к своему адресату, значит, тот того

безусловно заслуживал. Похвала! Похвала без снисхождения!

Здесь бы уместно выразить благодарность Борису, просто сказать спаси -

бо— за доверие, с которым он отнесся и относился к неопытности… но, думаю,

это мог бы сказать всякий, кто сталкивался с ним, всегда заинтересованным и

весело помогающим. Помню, как после двух моих — в разное время сделан-

ных — сообщений он буквально оттаскивал меня куда-то и по секрету и с ра-

достью что-то сообщал в пандан. Это напоминало игру для самого себя, но ей

нельзя было мешать или противиться. Это было и участие — во всех возмож-

ных смыслах. и просто по-соседски как-то.

как-то во время застолья Борис рассказал про одного общего знакомого,

написавшего роман, издание которого вызвало перекрестный обстрел, после

чего этот знакомый зарекся писать (или публиковать). Борис искренно жалел.

он не особо порицал тех, кто критиковал. Виден был выношенный подход

к возможности письма — к становлению. Этакий диалог. Этакий пунктир —

прерывистое высказывание, каждая часть которого остановлена на том месте,

за коим еще что-то последует. так создавалось, кажется, и напряжение между

удаленными предметами — напряжение сближения. такие сближения лучше

обозначают части — черточки пунктира. 

и ведь «дребезги» и его ежедневники и -годники — тоже пунктирны, так же

избегают непрерывного нарратива. Видимо, останин был по призванию компи -

лятором и комментатором, причем исходный текст нередко задавал соста вителю

настолько мощный импульс, что выбранный фрагмент занимает отведенное ему

место и в какой-то мере утрачивает свое происхождение: он то ли будоражит па-

мять читателя, силящегося вспомнить, известен ли ему текст, то ли призывает

того же читателя признаться в своей некомпетентнос ти, исправиться от которой

не предвидится возможным. Подверженный та ким пульсаци ям, полученным от

чужого или отчужденного слова, автор калейдоскопирует текстовую реальность,

складывая ее из различных отрыв ков, обломков, лоскутов… Выходит требник

или нечто наподобие толстовского «круга чтения», толь ко руководствовался ли

составитель целью, как тол стой, вызвать «благотворное, возвышающее чувст -

во»? — Пожалуй, останина продолжала интриговать идея текстообразования:

как из разнородных кусков складывается личная история и насколько она может

стать личной для того, кто прикасается к логике этого построения, кто начинает

жить где-то поблизости от возведенного здания, на расстоянии взгляда. Прочи-

тав комментарий к своему второму роману, саша соколов признался останину,

что взглянул «на свое творение почти посторонним глазом». думается, в этом и

заключалась цель комментатора — представить известное в неожиданном ра-

курсе, который может даже противоречить первоначальной авторской затее. не-

даром останин с отчетливым интересом относился к «странным», однозначно

не классифицируемым текстам, балансирующим, как он сам признавал, на

грани графомании. равновесие на грани — это тоже пунктир.    

Потому еще можно сказать, что своей позицией Борис выбрал нахождение

на пунктире, разделяющем дорогу с двусторонним движением. стоять или си-
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деть на такой небезопасной середине, следя за непрекращающимся в обе сто-

роны движением, и не знать, в какой из интервалов линии произойдет поворот

в противоположную сторону. ситуация представления и неучастия — неучаст-

ливого представления. ситуация соседства. Пунктир трассирует поток, а также

проектирует пространство по обеим сторонам, между которыми приходится

тоже балансировать, держать равновесие, быть все время на грани соседства.

но ведь сосед сам имеет соседей и таковыми признает не себя, а других.

Может быть, мы только сейчас вынуждены узнавать, чьими соседями были

столько лет, сколько общались с Борисом.  

алексей конаков

Памяти Бориса Останина

В последние двадцать лет имя Бориса останина ассоциировалось не с какими-

то конкретными литературными произведениями, написанными книгами и

т.п., но скорее с литературным процессом (если угодно, с литературной поли-

тикой) в целом. Борис казался не столько человеком пишущим, сколько чело-

веком, организующим литературу.

его достижения именно на этой ниве известны более всего:

1) самиздатский журнал «Часы» (один из столпов «неофициальной» ле-

нинградской литературы), который останин вместе с Борисом ивановым де-

лал с 1976 по 1990 год;

2) Премия андрея Белого, учрежденная в 1978 году как раз редакцией

«Часо в», продолжившая свое существование в постсоветское время и считаю-

щаяся наиболее престижной наградой в области «инновационной» и «экспе-

риментальной» словесности;

3) Мастерская поэзии в легендарном уже ленинградском свободном уни-

верситете, возглавляемая останиным в 1988—1991 годах (критическую прозу

там же преподавала ольга Хрусталева, режиссуру — Борис Юхананов, живо-

пись — тимур новиков);

4) Библиотека андрея Белого, организованная и открытая останиным

в 2022 году в арт-центре «Пушкинская, 10» и ставшая важным местом лите-

ратурного притяжения.

кроме того, Борис — со своими обширными знакомствами, грандиозными

проектами, новыми идеями, просто шутками и анекдотами — всегда казался

человеком, связывающим воедино довольно разобщенную литературную

среду Петербурга. круг [транслита] и круг «старой Вены», люди из галереи

«Борей» и люди из журнала «Звезда», та же «Пушкинская, 10» и книжный

магазин «Порядок слов» — останин бывал везде и общался со всеми.

к сожалению, чем дальше, тем больше эта бурная организаторская дея-

тельность заслоняла тот факт, что останин, вообще говоря, всегда писал и

собственные книги.
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Последняя его книга, вышедшая в 2023 году, называется «догадки о на-

бокове» — и реализованный в ней метод прочтения классика весьма характе-

рен для останина.

около пятнадцати лет назад на Западе приобрела популярность так на -

зываемая мэшап-литература: в 2009 году сэм грэм-смит опубликовал про-

изведение «гордость и предубеждение и зомби», в котором текст знаменито -

го романа джейн остин перемежался фрагментами, описывающими битву

с ожившими мертвецами. Парадоксальным образом оказалось, что такой под-

ход освежает восприятие именно классики: стертая за два с лишним века язви -

тельность языка джейн остин вновь оживала, становилась видимой благодаря

внедрению эпизодов, живописующих зомби-апокалипсис. Механизм книги

останина устроен похожим (хотя и не тождественным) образом. Это текст, на-

писанный целиком в сослагательном наклонении («если бы»), плотная череда

не фактов, но именно «догадок», искусно смешанных с «объективной» инфор-

мацией о набокове. Характерный пример останинского стиля: 

Чрезмерная тяга набокова к гигиене — от воспитания, натуры, заботы о своем

теле (Вн страдал псориазом), от мизантропии? сюда же солнечные ванны и

ультра фиолетовая терапия. 

Бабочки, мумии бабочек — не такие грязные, как птицы и тем более как

звери и люди. Вн в быту и литературе избегает зверей и птиц, их не сравнить

с чисты ми и сухими бабочками. 

страх перед грязью, копрофобия. Ближние и дальние — носители грязи, угро-

жающие заразой, отсюда нежелательность телесного контакта с ними. Вн боит -

ся лишний раз прикоснуться к чужому телу, даже к жене, спит один (Z), снова

и снова моет руки и принимает ванну, даже в непростых условиях, резиновую,

складную. то же у Маяковского: другой опасен per se, нужно его по возможнос -

ти сторониться. 

Брезгливость Вн к любой грязи, но к «женской» в первую очередь; его

главна я привлекательная героиня — до поры до времени, пока нет месячных, —

малолет ка1.

При этом такая радикальная, последовательно проводимая сослагательность

существует не ради самой себя — наоборот, у нее есть вполне конкретная цель.

если говорить коротко, то останинский «если бы» — анализ вычленяет,

выявляет, вытаскивает на белый свет глубинную и главную черту набоковской

поэтики (то, за что набокова любят и за что порой ненавидят): завиральность.

Завиральность не столько сюжетов, сколько (на более низком уровне органи-

зации текста) набоковских метафор, сравнений, эпитетов — всего того, что ка-

жется нам в набокове зачатую чрезмерным, но и сообщающим особенное, ни

на что не похожее очарование его прозе. оригинальность и новаторство «до-

гадок о набокове» в том, что Борис останин сначала обнаруживает эту харак-

терную черту набоковской поэтики, а потом приспосабливает ее к нуждам не

художественным, но аналитическим — обращая такую аналитику на самого

набокова. Эффект превосходит все ожидания. дело не только в освежающей

восприятие непочтительности; дело в том, что подобный подход позволяет

вдребезги разбить «панцирь стиля», в котором привык прятаться классик, поз-

1 Останин Б. догадки о набокове: конспект-словарь. кн. 1 (а—З). М.; сПб.: т8 изда-

тельские технологии; Пальмира, 2023. с. 194—195.
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воляет увидеть автора «ады» и «лолиты» в неглиже всех возможных (самых

странных) ассоциаций, перекличек, совпадений и рифм: «PALE → P. ALE →
Pushkin ALExandre; pALE Fire → ALEF, первая буква, №1. Возможно рас -

ширение этого названия: PALEtte FIREbird (палитра + жар-птица)»2. такое

«принудительное обнажение» набокова почти скандально, но оно же и пло-

дотворно — для всех читателей, ценящих новизну, дерзость и искренность.

(Ценящих, когда камень вновь становится каменным. когда язвительный и

насмешливый сын Петербурга из забронзовевшего эстета и сноба опять ста-

новится живым, неожиданным, возмущающим спокойствие автором, которого

хочется и перечитывать, и перепонимать.)

к сожалению, на вышедшие в марте 2023 года «догадки о набокове»

почти никто не откликнулся (не только «профессиональные» набоковеды, но

и «рядовые» читатели). та же судьба постигла и другую исследовательскую

книгу останина, изданный в 2020 году «словарь к повести саши соколова

“Между собакой и волком”». и если понимать литературу как пространство,

в котором авторы борются (даже воюют) за внимание, то складывается стой -

кое впечатление, что Борис останин проиграл эту войну. действительно: со -

рок пять лет занимавшийся Премией андрея Белого, останин не написал

о ней книги (подобной той, которую написал о «клубе-81» Борис иванов);

плоть от плоти ленинградского андеграунда, товарищ Виктора кривулина,

елены Шварц и александра Миронова, он не оставил о них пространных вос-

поминаний. имя останина не связывается ни с выдающимися стихами, как

имя аркадия драгомощенко, ни с культовой прозой, как имя леона Богданова

(оба были друзьями Бориса). При этом художественные произведения оста-

нина, двухтомник «дребезги» и три тома «тридцать семь» (написанные в ори-

гинальном формате, напоминающем о записных книжках Венедикта ерофе-

ева, филологических этюдах Михаила Безродного и «Записях и выписках»

М.л. гаспарова), могли бы стать довольно популярными — увы, не стали: по

сравнению с заметками Безродного и гаспарова этим языковым трюкам, ма-

тематическим схемам, хитроумным классификациям и нумерологическим

упражнениям как будто не хватало солидности, респектабельности. сразу

после того, как Борис умер, о нем было сказано много теплых слов, однако

грустная правда в том, что книги его в последние годы проходили почти неза-

меченными.

Впрочем, являлось ли все это — поражением?

ни в коем случае.

когда-то Борис останин предлагал в дополнение к термину «вторая куль-

тура» (то есть культура «неофициальная», «неподцензурная», независимая)

ввести термин «третья культура», «дважды неофициальная» — для обозначе-

ния той совершенно предельной уже степени маргинальности, когда даже под-

полье кажется чересчур просторным, когда два десятка человек на твоих чте-

ниях представляются слишком «шумной публичностью». если принять такую

концепцию как некий идеал и горизонт, если предположить, что к чему-то по-

добному стремился Борис, то все становится на свои места — и нарочитая сы-

рость художественных вещей, и растрачивание по пустякам идей и замыслов,

и принципиальное нежелание «лепить нетленку», рожать в муках «эпопею»

2 там же. с. 93.
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или «шедевр». те же «догадки о набокове» и «словарь к повести саши со -

колова “Между собакой и волком”» специально написаны таким образом, что -

б ы на них не мог откликнуться ни один профессиональный литературовед.

каки е-то высосанные из пальца ассоциации, какие-то самодельные термины

и обозначения, какие-то нелепые гипотезы и фантазии — как реагировать на

такие «исследования»? да и труды-то свои в последние годы останин публи-

ковал в «издательстве т8» — как будто нарочно, чтобы их нельзя было увидеть

и приобрести в магазинах (книги издательства продаются только в интернете).

Продуманная, последовательная позиция: Борис останин сознательно отка-

зывался от участия в войне за внимание.

он был не проигравшим, но пацифистом на этой войне.

адептом домашней, повседневной, незаметной словесности.

но, возможно, в таком подходе и кроется самый главный урок всей «не-

официальной литературы»? то есть — не просто в ускользании от любых внеш-

них требований (цензуры ли, рынка), но в радикальном разрыве (порожден-

ной чистым авторским тщеславием) связки письма и чтения? собственно,

почему одно должно подразумевать другое? В силу какой инерции, какой тра-

диции мы полагаем, что написанное вообще должно быть прочитанным?

Письмо — одна из великого множества антропологических практик (ничуть

не хуже, но и не лучше цветоводства, кулинарии, вязания, любви, расклады-

вания пасьянсов, наблюдений за звездами или птицами), и, как все другие

практики, она может сделать человека счастливым. Что же, давайте писать,

сочинять романы и трактаты, складывать стихи и поэмы (и это доставит нам

минуты радости, подарит сладость творчества, улучшит здоровье и продлит

жизнь, поможет переждать любые темные времена). но на каком основании

мы требуем, чтобы кто-то читал потом наши тексты? или мало на свете вещей,

внимание к которым гораздо важнее, чем внимание к нашим статьям, пове-

стям, романам? Мы готовим прекрасный суп — и с удовольствием сами съеда -

ем его; мы вяжем красивый шарф — и с радостью дарим его близкому чело-

веку. и этого довольно. Почему же, написав текст, мы непременно хотим

выставить его на обозрение перед всем миром? Возможно, вся суть литератур-

ного андеграунда заключалась как раз в том, чтобы отказаться от войны за

внимание? и этого довольно. Довольно только написать.довольно, если на-

писанное тобою прочитаешь ты сам (аронзон: «одно спасение — колода. /

или, колоды не беря, / сесть перечитывать себя»; Харитонов: «я тружусь

чтобы доставить необыкновенные минуты восторга критику который я же»).

а если есть еще два-три друга… Пусть идейные наследники союза советских

писателей грызут друг другу глотки в борьбе за внимание, в войне за читате-

лей, маются и мечтают (о чем там мечтают: о дачах на взморье? о миллионных

тиражах? о государственных премиях?). а мы будем знать, что можно так на-

строить, так отладить собственный габитус, чтобы получать чистое удоволь-

ствие от повседневного сочинения, от фантазирования, от складывания слов

в предложения — не отвлекаясь на мантру «кто это прочтет?», не становясь за-

ложником войны вниманий.

оставаясь навсегда свободными — как вода; как ветер; как останин.

In Memoriam
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сергей Завьялов

Бог молчит. Помолчим и мы

когда мы познакомились в 1983 году, Борису останину было 35, а мне — на

десять лет меньше. Мы были друзьями сорок лет, то есть большую часть на -

ших жизней. сейчас, когда его не стало, задаюсь вопросом: что я в нем понял?

В разное время вдруг казалось, что я начинаю что-то понимать. но что?

Вряд ли пониманию поспособствовала совместная «общественная дея тель -

ность» в эпоху самиздата и «клуба-81», хотя именно она поначалу и вызва -

ла мое восхищение Борисом. Вряд ли — совместная работа (в 1998—2000 и

2018—2019 годах) в жюри Премии андрея Белого, пусть я до конца не сомне -

вался в огромной ценности этой институции (несмотря на все бóльшую зави -

симость и даже беззащитность ее от московских литературных интриг).

не были пропуском в его мир и многочисленные книги Бориса (может

быть, как раз в силу их многочисленности?), хотя многие идеи и фразы в них

казались гениальными. Вряд ли помогали и долгие беседы (последние два-

дцать лет в лжересторанах «Мама рома», которые останин почему-то любил)

в каждый мой приезд на родину, а появившийся в последние годы WhatsApp

только лишь все усложнил. но случалось, что я вдруг натыкался на нечто,

о чем Борис отказывался говорить и что придавало его личности новую сте-

пень глубины и загадывало новые загадки.

едва ли не первый такой случай произошел у него в гостях, когда это нечто

бросилось мне в глаза. Это был маленький полувековой давности пластмассо-

вый самолетик, стоявший на полке секретера хрущевских времен. как-либо по-

казать замеченное было нельзя: любой намек не то что на трагические, а просто

на неприятные обстоятельства Боря отметал фразой «с тебя штраф сто рублей».

и я стал представлять себе, что может ощутить десятилетний мальчик,

кото рому сообщили о гибели отца-летчика и которому теперь предстоит взрос-

леть рядом с навсегда убитой горем вдовой.

из воспоминаний о молодости больше всего меня тронул рассказ о пере-

живании симфонии Малера (жаль, что не переспросил какой). дело было на

рубеже 1960—1970-х, когда Малера в ссср только-только начали исполнять.

скорее всего, дирижировал кирилл кондрашин — добавлю я (Боря над этим

уточнением, уверен, посмеялся бы).

рассказ был о промерзшем троллейбусе, на котором останин возвращал -

ся домой с концерта в большом зале филармонии (для него это был явно не

светский выход и не ухаживание за дамой — сразу подумал я). не могу до-

словно повторить его фразы (возможно, я вообще не в состоянии передать его

прямую речь в силу невладения особой риторикой), но смысл был в том, что

Малер поставил его перед выбором: или уйти в классическую музыку, или

остаться самим собой. Просто же изредка слушать ее для Бориса сделалось

невозможно: она требовала изменить все. В результате сложившаяся уже не-

большая фонотека была роздана друзьям.

интересно, каким? — пытаюсь реконструировать я сейчас. а реконструи-

ровать есть что: музыка в ленинграде 1970-х имела совсем иную аудиторию,
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нежели поэзия. В поколении останина классическая музыка (впрочем, кажет -

с я, и сейчас) была доступна единицам. ни один из поэтов «клуба-81» границу

прогрессивного рока не переступал. Позднее (и опять-таки у единиц) проявил -

ся интерес к радикальному музыкальному авангарду, но как-то случайный

разго вор с Виктором лапицким о кейдже показал мне, что это был интерес

с акцентом на эпитете «радикальный», а не на «музыкальный». уже годы спус -

тя я был на юбилейном концерте в честь 100-летия кейджа в Цюрихе и убе-

дился, насколько творчество этого композитора отличается от тогдашнего мне-

ния о нем лапицкого. Потом в «Пунктирах»1 я наткнулся на пассаж (с. 100):

В музыке я открыл образ своего несчастья.

и поняв это, перестал слушать музыку.

*

Вспоминая Бориса, все время поражаюсь его умению дружить с людьми, ка-

залось бы, несовместимыми. достаточно открыть его книгу «на бреющем по-

лете». В ней мы находим совместные работы с аркадием драгомощенко и…

Виктором Васильевичем антоновым. как можно находить общий язык с ульт-

ралевыми и ультраправыми? и не на политическом поле (где это при каких-

то обстоятельствах такое представимо: совместная борьба с капитализмом,

напри мер), а в философствовании? когда для одного «патриотизм — послед-

нее убежище негодяя», а для другого даже русская религиозная философия —

и недостаточно русская, и недостаточно религиозная?

и это никак не связано с бесхребетностью: вот уж характеристика, кото -

рую немыслимо приложить к останину. В привлекшем в 1986 году всеобщее

внимание участников Культурного движения (как он его любил называть)

совмест ном с александром кобаком эссе «Молния и радуга» радуга начала

1980-х (вторая их половина оказалось радикально иной), символизирующая

антитезу эгоистичной и агрессивной молнии 1960-х, как раз и виделась Бори -

су надеждой (может быть, последней иллюзией в его жизни?): «радуга — дру-

жеская беседа умиротворенных сердец, радостное соучастие в устроении на-

дежного миропорядка, <…> ноев ковчег в небе, залог любви и бессмертия,

символ примирения с Богом» («на бреющем полете». с. 142).

казалось бы: сплошное мечтательство? уверен, что это не так: во-пер вых,

соавтором останина был «идеальный центрист», многолетний глава Петер-

бургского фонда культуры, всей своей деятельностью доказавший жизнен-

ность и продуктивность сконструированного образа; во-вторых, более точ ная

хронология, опирающаяся не на холодный цифры дат, а на теплые, «пот -

ные» человеческие судьбы, сдвинув предложенную схему примерно на семь-

пять лет назад, совместит описанную ситуацию с исторической реальностью:

молни я сверкала примерно с 1953-го по 1968-й, радуга стояла над головами

с 1969-го по 1985-й, после чего история снова легла на противоположный галс.

и произошло это буквально в год публикации эссе.

1 Здесь и далее книги Б. останина цитируются по следующим изданиям: Останин Б.

Пунктиры / Предисл. а. драгомощенко. сПб.: издательство ивана лимбаха, 2000;

Он же.на бреющем полете / Предисл. л. Зубовой и а. скидана. сПб.: амфора, 2009;

Он же. дребезги. сПб.: Юолукка, 2018. 
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Впрочем, за позицией Бориса всегда стояла собственная философская

(и, непременно следует добавить, религиозная) картина мира, чрезвычайно

рано вырисовавшаяся («Пунктиры», где он еще не уклонялся от ее манифес -

тирования, были написаны в 1972—1974 годах) и далее по своей сути не меняв-

шаяся, хотя и становившаяся все менее декларативной и более усложненной,

как бы углубленной в себя. Вот, может быть, один из первых манифестов —

позднее манифесты исчезнут («Пунктиры». с. 160):

Много уже лет не имею ни малейшего желания спорить.

ни с кем. ни о чём.

*

само знакомство с Борисом было парадоксальным: мой коллега по занятиям

древней грецией и римом дмитрий Панченко (между прочим, один из изда-

телей самиздатовского журнала «Метродор», в котором я уже успел напеча-

таться) с женой еленой стали устраивать в своей квартире на улице Марата

журфиксы. собственно, «Метродор» с позиции ультрапозитивизма объявил

войну не историкам-марксистам, а «хозяевам интеллигентского дискурса» тех

лет: Ю.М. лотману, с.с. аверинцеву, только что возвращенной из забвения

о.М. Фрейденберг. останину, при всем его недоверии к позитивизму, такая

атака на то, что некритически вошло в моду, была симпатична.

Впрочем, в журфиксах не участвовали другие «метродоровцы»: леонид

Жмудь (классический «человек молнии») и сурен тахтаджян, зато приходили

деятели Культурного движения, «мандельштамофилы» григорий Беневич и

аркадий Шуфрин, как раз писавшие свой труд, в котором доказывалось, что

Мандельштам был чуть ли не единственным истинно христианским поэтом.

любопытно, что нечто схожее сочинял тогда же, только по ту сторону границы,

не автодидакт-котельщик, а заведующий кафедрой славистики университета

Париж Х никита струве.

В конце концов Беневич и Шуфрин, уже не на почве юношеской мандельшта -

мофилии, а зрелого богословия, получили образование в оксфордском и Прин -

стонском университетах, а Беневич стал крупным патрологом, но тогда это были

восторженные и дружелюбные юноши — идеальные собеседники для останина,

само появление которого в доме я бы сравнил с залпом праздничного салюта.

никогда не забуду, как однажды ворвавшийся Борис вытащил (не помню

от куда) ардисовское издание романа саши соколова «Между собакой и вол ком»

(комментарий Бориса к роману был опубликован 37 лет спустя — в 2020 году)

и стал вдохновенно декламировать:

у сороки — боли, у Вороны — боли,

у собаки — быстрей заживи.

Шел по синему свету Человек-инвалид,

костыли его были в крови.

Шли по синему снегу его костыли,

и мерещился Бог в облаках,

и в то время, как ливия гибла в пыли

нидерланды неслись на коньках.

<…>
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Восторг у собравшихся был таков, что, мне кажется, все к концу исполнения

за мычали и завыли. сейчас, перечитывая это стихотворение, уверен: мы вос-

торгались не вполне себе эпигонской поэзией, а тем духовным взлетом, кото-

рый испытывал читавший, превративший своим голосом мастеровитое стихо-

плетство в шедевр.

уже упомянутая недавняя публикация комментария останина к соколову

вскры ла еще одну деталь той давнишней истории: одновременно писавшиеся

книги о Мандельштаме и соколове показались мне невероятно близки, чего

было не заподозрить, прочтя в 1986 году совместно сочиненное останиным и

кобаком эссе «Бумажный сатана» — рецензию на Беневича и Шуфрина. Впро-

чем, для кого невероятно близки? для позитивиста, эволюционировавшего

в марксисты? Может быть, как раз неразличение противоположного в различ-

ных непозитивистских концепциях и есть главное мое препятствие к понима-

нию Бориса? но каково эллинисту сталкиваться с утверждением: «греция —

бельмо на глазу человечества» («Пунктиры». с. 42)?

*

В последние годы Борис оставался самим собой, таким же, каким я знал его

на протяжение четырех десятилетий, однако его восприятие культурным со-

обществом (то есть фейсбуком*) на фоне меняющихся обстоятельств начина -

ло скандализироваться. как останин когда-то не имел ничего общего с совет-

ским доктринерством или с пропагандистскими манипуляциями перестройки,

так же (без ярости и злобы, но как бы не принимая к сведению) он относился

к пропаганде глобалистской. Поразительно, как рано он ее разглядел и иро-

нично отреагировал (кажется, так же рано, но по другим причинам это сделал

и аркадий драгомощенко, сравнивавший «клуб-81» с западными писателями-

диссидентами вроде джеймса олдриджа). еще в «Пунктирах» есть реплика:

«В америке меня интересует только антиамериканское» (с. 50).

а пропаганда нового типа оказывалась все более и более эффективной.

собственно говоря, в европе ее первые шаги стали различать и осмыслять еще

полвека назад, но сила этой новой тоталитарности заключалась как раз в том,

что она маскировалась под протест, канализируя последний в безопасных для

капитализма направлениях. В россии 1990-х ситуация достигла еще большего

накала: участники залоговых аукционов (олигархи) через сМи наводили на

интеллигенцию страх перед возвратом к власти коммунистов, заставляя вы-

ступать не только против демократических процедур, но и против собственных

интересов. слишком немногие сразу же определили происходившее как ма-

нипуляцию. к непониманию случившегося прибавлялся страх быть обвинен-

ным в поддержке реваншистов, изоляционистов, антисемитов и оказаться от-

вергнутым своей средой, лишившимся дружеского окружения.

нужно было обладать непререкаемым авторитетом, чтобы позволить себе

двинуться против течения. Впрочем, у останина был «задел» такого движения

* деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных

сетей Facebook и Instagram запрещена на территории российской Федерации твер-

ским район ным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской

деятельности.
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еще в «Пунктирах»: «как раньше романтики писали про кладбища, так теперь

в самиздате пишут про лагеря. “Застолбили тему”» (с. 168).

Постепенно раздражение замполиткорректностью («дребезги». с. 10)

у Бориса становилось сильней и сильней. его не оставляли безучастным (или,

как он любил говорить, флегматичным) ни мнимая борьба за расовое равно-

правие в форме запрета на традиционные термины — отсюда его шутка о юдо-

американцах («дребезги». с. 9), ни гейфория («на бреющем полете». с. 313):

акцентирование одних проблем в ущерб другим, вырывание их из контекста.

и друзья молодости, и литературная (и не только) молодежь, вступившая в не-

шуточное противостояние с совсем иными врагами, вряд ли даже понимали,

о чем идет речь. а речь шла о том, что могучие новые враги, используя глоба-

листскую пропаганду, мобилизуют культурное и протестное сообщества на

войну с потерявшими всякую силу и опасность врагами вчерашними.

*

Борис умирал героически: после паллиативной операции он снова стал писать

письма (за десять дней до смерти описывал мне крестный ход на невском

прос пекте в память о перенесении мощей благоверного великого князя алек -

санд ра невского). В телефонных разговорах стал строить планы (однажды

даже перезвонил, чтобы добавить еще одну забытую деталь). В самом послед-

нем разговоре — с радостью рассказывал, что появились силы доходить до

церкви (в двух кварталах от дома) и ставить свечи.

Мир действительно не поймал его, но по своему дьявольскому свойству не мог

не осквернить тишины в день его смерти: первое же новостное агентство со-

общило: «умер Борис останин, переводчик кастанеды…» Затем эту заслугу

подхватили другие. единственное, что этот мир счел пригодным для продажи.

Пятьдесят лет назад Боря записал («Пунктиры». с. 34):

единственное, на что я абсолютно способен, — это смерть.

Всё остальное — «дело случая».

Михаил куртов

О значении числа 37 (73) 
в жизнетворчестве Бориса Останина

В эссе «ономатург из кочегарки»1 мы установили три концептуальных стол па

исследовательского метода Бориса останина: кратилизм, герметизм и пифаго-

1 Куртов М. ономатург из кочегарки. Памяти Бориса останина, мастера петербургского

свободомыслия // нож. 2023. 1 октября (https://knife.media/ostanin/ (дата обращения:

21.01.2024)).
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реизм. Первый отсылает к практике установления «правильных имен», описан-

ной в платоновском диалоге «кратил» (как она проанализирована в книге

Ж.Женетта «Мимологики»2); второй — к связанному с традицией герметиз -

ма феномену «сверхинтерпретации» (как он тематизирован в статьях у. Эко3);

третий, соответственно, к поискам пифагорейцев (как они описаны, скажем,

в кни ге ямвлиха4). на основании этого мы сформулировали оста нинский метод:

1) определение «правильных имен»; 2) установление связей меж ду «правиль -

ны ми именами»; 3) приведение «правильных имен» в систему (конфигурацию).

наше эссе заканчивалось упоминанием привязанности останина к числам

3 и 7 и в особенности к их цифровым комбинациям — 37 и 73 («моя давнишняя

убежденность в мистических особенностях числа 37»5). По числу 37 он даже

дал название самой длинной серии своих книг («тридцать семь и один», 2017;

«тридцать семь и два», 2018, два тома; «тридцать семь ровно», 2019). В дило-

гии «дребезги» (2018, 2019) число 37 (точнее, последовательность цифр 3 и 7)

повторяется в различных контекстах 73 раза, число 73 — 33 раза. Большинство

знакомых останина относились к этой его триаконтаэптафилии как к стран-

ному курьезу, некоторые даже как к чему-то постыдному, как постыдны в среде

интеллектуалов любые мистические суеверия (особенно нумерологические).

Все меняется, однако, если стоит задача определить значение какой-то мании

или идефикс в чьей-то исследовательской или творческой практике: пренеб-

режительное отношение к ним препятствует пониманию последней.

известны случаи, когда привязанность к определенным числам давала ин -

те ресные исследовательские результаты. например, психолог джордж Мил -

 лер — автор известного «закона», согласно которому кратковременная чело-

веческая память, как правило, не способна удерживать больше 7±2 эле  мето в, —

начинает свою статью «Магическое число семь» со следующего признания:

Моя проблема в том, что меня преследует одно целое число. на протяжении семи

лет это число следует за мной повсюду, вторгается в мои самые личные данные,

нападает на меня со страниц наших самых известных журналов. Это число прини-

мает различные обличья, иногда будучи немного больше, иногда немного меньше,

но никогда не изменяясь настолько, чтобы стать неузнаваемым. настойчивость,

с которой это число одолевает меня, есть нечто гораздо большее, чем простая слу-

чайность. если процитировать одного известного сенатора, есть некий замысел,

скрытый за этим, некий паттерн, управляющий его появлениями. либо в этом чис -

ле действительно есть что-то необычное, либо я страдаю манией преследования6.

страсть к этому числу далеко не уникальна, скорее наоборот: числа 7 и 3 лиди-

руют по популярности, согласно общественным опросам7 (на первом месте

2 Genette G. Mimologiques. Voyage en Cratylie. Paris: Seuil, 1976.

3 Eco U. Interpretation and Overinterpretation / Ed. by S. Collini. Cambridge University

Press, 1992. P. 45.

4 Ямвлих. Жизнь Пифагора / Подгот. изд. В.Б. Черниговского. М.: алетейя; новый

акрополь, 1998.

5 27 сентября // останин Б. тридцать семь и один: схемы, мифы, догадки, истории на

каждый день 2017 года. сПб.: амфора, 2015. (В этой серии книг отсутствует пагина-

ция, поэтому ссылка дается только на указанную календарную дату записи.)

6 Miller G.A. The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity

for Processing Information // Psychological Review. 1956. No. 63(2). P. 81.

7 Bellos А. The Grapes of Math. How Life Reflects Numbers and Numbers Reflect Life. New

York: Simon & Schuster, 2014. P. 15.
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обычно 7, на втором — 3). При этом убедительных объяснений — культурных

или психологических — такого массового предпочтения именно семерки как

будто нет. Можно говорить, что причиной тому — число планет в нашей звезд-

ной системе, известных древним (но сегодня известно больше), число ступеней

в диатонической системе (но не нот, которых 12), число цветов в спектре (кото-

рое ньютон, как известно, сознательно подогнал под число диатонических сту-

пеней), число дней в неделе, то же «магическое число» Миллера и т.д., но этого

всего недостаточно: почему тогда не 4 по количеству стихий или сторон света,

не 5 по количеству пальцев на руке, не 12 по количеству месяцев в году и т.д.?..

наша задача, однако, попытаться разобраться не с причинами любви

к опре  деленным числам или числам вообще (арифмофилии), а со значением

конкретного числа в конкретном жизнетворческом проекте. Числа 37 и 73

дейст вительно на первый взгляд обладают определенной математической и

эстетической привлекательностью: во-первых, оба они простые (как и числа 3

и 7), во-вторых, сложение их разрядов дает 10 (3+7=7+3=10), а число 10 лежит

в основании используемой нами системы счисления (принятой комиссией при

Французской академии наук в 1790-е годы) и почиталось теми же пифаго -

рейцами как самое гармоничное число (поскольку представляет собой сумму

первых четырех натуральных чисел, которые мыслились ими как первичные

качества бытия: 1+2+3+4=10). (Здесь нужно сделать замечание о методе сло-

жения десятичных разрядов в числах, используемом в «бытовой» нумероло-

гии: математического смысла в этой операции мало, но есть «метаматемати-

ческий» — складывая числа в разных разрядах, например, 3 и 7 в числе 37, мы

как бы считаем самой системой счисления, ее позиционной структурой, а пи-

фагорейцы бы, наверное, добавили, что складываем количество единиц и ко-

личество самых совершенных чисел, десяток.) кроме того, 3 содержится в 7

дважды плюс 1 (3+3+1=1+2×3=7), а разница между 7 и 3 составляет 4 (7×3=4);

таким образом, в отношениях этой пары прихотливо запакованы все четыре

первых «пифагорейских» числа (1, 2, 3, 4).

останин был по образованию математик (окончил математико-механиче-

ский факультет лгу). Западноевропейская, античная математика начиналась

с аксиоматического метода: за основу берется суждение, принимаемое без до-

казательств, и из него дедуктивно выводится все остальное. Поэтому в прин-

ципе не важно, какое число кладется в основу жизнетворческого проекта:

число 37 (или 73) может быть примечательным математически или эстети -

чески, но оно могло бы быть также произвольным (насколько это позволяет

скроенная по определенным меркам и мерам человеческая и физическая ре-

альность) — важнее то, какие «выводы» из него делаются. В случае останина

это число становилось указанием на некую «синхронистичность» (если вос-

пользоваться термином Юнга8), которая, в свою очередь, указывала на осо-

бость, сверхценность какого-то момента или события. Приведем примеры из

его записей во втором томе книги «дребезги»:

столик № 37 на книжной ярмарке в дк крупской — собственность Жени анош-

кина, который готов продать его издательству Чернышева.

рост цен на нефть: 37 долларов баррель.

8 Юнг К.Г. о синхронистичности // Юнг к.г. сознание и бессознательное: сборник /

Пер. с англ. сПб.: университетская книга, 1997. с. 523—537.
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28 августа, останкинская телебашня, на высоте 370 метров застряли два человека.

трамвай № 37 у летнего сада (он здесь не ходит!); там же военный автобус

о072еВ; в газете: «В самаре 72 военнослужащих ушли в самоволку».

сосед сергей из 50-й квартиры (белили вместе с ним потолок):

— я учился в школе № 137.

23 октября, 12.20, только включил тВ: «игорь Матвеев, избирательный округ

№ 37».

По просьбе В. лапицкого искал в Публичке на Фонтанке газету «Le Monde» от

19 июня 1965 года. ее индекс по каталогу: М37.

телефонный робот: «Вы должны 73 рубля 50 копеек».

В почтовом ящике три рекламные карточки компьютерной помощи (обычно он

пустой): 336-52-27, 937-05-58, 640-43-73.

16 марта в Музее ахматовой вечер памяти иванова (сорок дней) и кривулина

(14 лет со дня смерти, 17 марта 2001 года) — много народу. арьев подарил послед-

ний номер «Звезды» с некрологом Б. иванова. некролог подписало 110 человек

плюс сам Борис иванович — 111 человек (37×3), притом что арьев добавил к со-

бранным мной подписям несколько своих.

открылся 73-й Венецианский кинофестиваль.

В интернет-магазине «указка» книга «37 и 1» продается за 377 рублей9.

любопытно, что в какой-то момент с числом 37 в жизнетворчестве останина

начинает состязаться за внимание число 27, что он также очень внимательно

фиксирует. Здесь можно вспомнить о ленинградском самиздатовском журна -

ле «37» (1976—1981), название которого также скрыто отсылало к 27: согласно

сооснователю журнала кривулину, число 37 возникает как приблизительный

резуль тат деления единицы на число e (≈2,7), которое он называл «метафорой

творчества»10 (1/e ≈0,37). Вот еще несколько цитат из «дребезгов-2»:

Число 27 стало высокочастотным, оттеснив в сторону традиционное 37. иногда

в паре. Примеры: <…> 

27 января 1837 года — дуэль Пушкина с дантесом (27/37).

11 мая, 20.15, ошибочный телефонный звонок на работу в Мдк:

— Будьте добры, Валю!

— какой вы номер набирали?

— 325-27-27.

— а здесь 325-37-37.

курс доллара: 27.73.

9 Останин Б. дребезги-2. сПб.: Юолукка, 2019. с. 14, 119, 128, 237, 251, 252, 262, 263,

380, 382, 407, 427.

10 антология самиздата. неподцензурная литература в ссср. 1950-е — 1980-е / Под общ.

ред. В.В. игрунова. М.: Междунар. ин-т гуманитар.-полит. исслед., 2005. т. 3. с. 297.
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Без конца встречаются машины с номерами 27 и 37, несколько записал: сразу

после собеса на площади ленина, 1: к207рХ, В373рс, а307на, чуть позже: мили-

цейская машина о377оМ, на дверце: 27 оМ (27-й отдел милиции).

12 февраля с утра до вечера волна «27/37»: утром, когда переходил Заневскую

площадь, автобус № 27; размен 5 долларов в сбербанке (137 рублей); номерок

в гардеробе рнБ № 207 и пр.

По пути к Марьяне львовне: вагон метро № 3727, еще несколько 27 и 37 в том же

духе. на ул. рубинштейна, только вышел из библиотеки: тронулся с места легко-

вой фургон желтого цвета а307на, следом за ним М377рМ, Monika Luck. В арке

ворот к метро «достоевская» — фургон р370кт11.

иными словами, число 37 не является для останина нумерологическим абсо-

лютом и может иметь альтернативы, что говорит о его относительной про-

извольности.

главный вопрос здесь: в чем общезначимость этого индивидуального аф-

фекта, этой привязанности к чему-то столь абстрактному и относительно про-

извольному? По образованию математик, останин в своем жизнетворчестве

имел дело в основном с литературой, и именно в применении к письму нужно

искать ответ на поставленный вопрос. тогда можно истолковать значение числа

37 как произвольной ключевой точки, по которой нарезается поток речи,

внутренней или письменной. своей триаконтаэптафилической практикой

останин как бы отвечает на вопрос: о чем писать? содержанием письма можно

сделать каждодневные переживания (дневник), собственное детство (воспоми-

нания), историческую реальность (документальная проза) и пр.: все это тоже

определенные нарезки речи по ключевым точкам (или плоскостям, или объе-

мам). Почему бы за такую точку не взять встречу с определенным числом? со-

держанием этой встречи может стать что угодно — и текущее переживание, и

воспоминание, и документ. «торможение внешнего мира и есть процесс писа-

ния», — замечал Шаламов12; в случае останина внешний мир «тормозится»

именно в моменты встреч с числом 37 — и начинается письмо.

и когда письмо (или речь) уже началось, когда слова стали сцепляться друг

с другом в связи с этой встречей, тогда может начаться также и исследование

этого мира. После Юнга изучение «принципа синхронистичности» (под кото-

рым он понимал непричинную связь между явлениями) не прекратилось. ска-

жем, в 1956 году увидела свет книга нидерландского психиатра ван ден Берга

«Метаблетика»13: этот термин был введен им для обозначения науки об изме-

нении человеческой психологии в ходе истории (от греч. metablein, «измене-

ние»). Юнговскую теорию ван ден Берг дополняет оригинальным разделением

синхронизмов на гомогенные и гетерогенные. Пример гомогенного синхро-

низма — рождение концепта детства в конце XVIII века в Западной европе и

возникновение в то же время феномена нуклеарной семьи. Пример гетероген-

ного синхронизма — открытие физиологической функции сердца и круговой

циркуляции крови английским медиком ульямом гарвеем в 1628 году и вве-

11 Останин Б. дребезги-2. с. 59, 30, 89, 116, 134, 201, 215.

12 Шаламов В.Т. собр. соч.: В 6 т. т. 4: автобиографическая проза / сост., подгот.

текста, примеч. и. сиротинской. М.: книжный клуб «книговек», 2013. с. 8.

13 Van den Berg J.H. Metabletica. Nijkerk: Callenbach, 1956. (англ. пер.: The Changing Na-

ture of Man. New York: Dell, 1961.)
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дение в 1629 году католическим священником иоанном Эдом почитания свя-

тейшего сердца иисуса. Можно и письмо останина, вдохновленное числом 37,

рассматривать как метаблетическое исследование гетерогенных синхронизмов,

но не в макроистории, а в микроистории, в индивидуальной повседневности.

Мы хотим сказать, что значение этой триаконтаэптафилии нельзя сводить

только к литературной практике — вопрос об объективном значении числа 37

должен оставаться открытым (объективном в том же смысле, какой имеет, до-

пустим, число 7 в «законе» Миллера). тем более что привязанность останина

к этому числу не есть какая-то отдельно стоящая особенность: она, как уже

было сказано, включена в его общий исследовательский проект, является од-

ной из граней пифагорейского и герметического способов познания мира.

В ответ на возможные «просвещенные» возражения относительно этих спо-

собов познания мы можем процитировать вывод из нашего исследования оста-

нинского метода (см. выше): «...ничто в культуре не уходит насовсем, все по-

стоянно возвращается, и если текущий консенсус отторгает какое-то прошлое

знание, то оно зачастую принимает извращенные, уродливые формы. необхо-

димы, таким образом, те, кто раскапывает и подхватывает “устаревший” образ

мысли и если не обновляет его, то хотя бы наполняет новым содержанием,

приспосабливает к современности…»

не избежал преследований этим числом и автор настоящего эссе: в про-

цессе написания оно возникало тут и там без всякого удовлетворительного

объяснения (начать хотя бы с того, что разница в возрасте между ним и оста-

ниным составляет 37 лет и 7 дней). какое значение автор усматривал в этих

встречах? очевидное: каким бы ни было объективное значение числа 37,

отны не оно всегда будет означать встречу с самим останиным, пусть и не-

объяснимую или еще не объясненную. 

Борис останин

Доклад о Драгомощенко1

Мое предварение выступления аркадия драгомощенко призвано облегчить

слушателям восприятие и понимание его стихотворений. должен признаться,

что не в силах вполне справиться с этой задачей, и вот почему.

аркадия драгомощенко, как и а. Парщикова, и. Жданова, о. седакову,

причисляют к сложным поэтам, однако сложность сложности рознь. нередко

ленивый на подъем критик спешит заклеймить сложным непонятное, не же-

лая его понять, и таким образом обеспечивает себе душевное алиби. обычна

и другая ситуация: критика, воспитанного на поэзии «неслыханной простоты»

1 В ноябре 2016 года Борис останин передал мне на хранение несколько своих текстов

времен самиздата, которые он набрал на компьютере. Публикуемые здесь выступ-

ления были в их числе. — Примеч. А. Скидана. 
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(искренней, эмоциональной, сюжетной) буквально раздавливает обилие поэ-

тических фигур, глубокой метафизики, намеренных темнот, полисемии, ин-

теллектуальной изобретательности… такого рода сложность отличает «новую

поэзию» (в том числе поэзию драгомощенко), но является по большому счету

позитивной, поскольку провоцирует критика на изучение непривычного

языка и метафизики, на становление нового мышления и тем самым обога-

щают его.

Поэзия драгомощенко связана еще с одной сложностью, разрешить кото-

рую вряд ли возможно — именно она и превращает встречу поэта со слушате-

лем в парадокс. В чем он заключается? В том, что его поэзия предназначена

не слушателю, а читателю, не для прослушивания, а для вычитывания; слу-

шать поэзию аркадия драгомощенко есть «противоречие в определении». Пе-

ред нами поэт не «эстрадный» и не «тихий» (у того и другого одна цель — ухо

слушателя, и одно средство — голосовые связки, которые они используют

с разной нагрузкой: от выкрика до шепота): драгомощенко — поэт незвуковой,

так сказать немой, его бесполезно слушать ухом, необходимо читать глазом.

Письменная поэзия не есть линейно-развертываемый во времени ряд (оратор-

ский, музыкальный), это пространство листа, цепко схваченное схемой стиха,

следуя которой взгляд читателя (а следом за ним — ум) неторопливо вычер-

чивает прихотливые фигуры движения и понимания.

Белое пространство листа — фундамент для словесного лабиринта поэзии

драгомощенко, что идет вразрез с традиционной звуковой поэзией, на кото-

рой большинство из нас воспитано. Письменная поэзия — это прежде всего

зре лище. я имею в виду не ее графику (каллиграммы, художество буквами)

и даже не образность, а тот важный факт, что считывание, активная и свое-

нравная работа читающего глаза, есть непременное условие ее восприятия и

понимания. Письменная поэзия предлагает и предполагает пристально-созер-

цающее рассматривание, нелинейное движение глаза по тексту стихотворе-

ния. следствие такого движения — нарастающая свобода и одновременно от-

ветственность читателя, принимающего на себя славное бремя соучастника

в переустройстве-порождении стиха. 

другое следствие — эпичная бессюжетность письменной поэзии. если зву-

ковая поэзия движется во временнóм, причинно-следственном ряду и кон-

струирует себя в голосовом потоке как сюжетная цепь (что-то происходит,

вызывая новые происшествия и, соответственно, интерес слушателя, вырос-

шего на сюжетности обыденной жизни), то письменная поэзия организует

себя бессюжетно-пространственным образом как вольное блуждание и ориен-

тирует читателя-зрителя на совершенно иной способ восприятия, а возможно,

и мышления. Письменная поэзия — это не движение речи, а создание бытия;

язык в творчестве аркадия драгомощенко хочет быть не знаковой системой,

а бытийственным телом.

анализ поэзии драгомощенко — дело будущих критиков и аналитиков;

уверен, что он будет плодотворным и полезным. Пока подскажу две темы для

них: разветвление значений и самоописание глаза. драгомощенко — неусып-

ный мастер обновления смысла и статуса слова: он сжимает праздничное

торжест во до толщины шелковой нитки, а стертую банальность способен пре-

вратить в грозное оружие. его усилия по разрушению и хаотизации языка, ко-

торых так боятся многие критики, — направлены на обретение нового смысла

и нового порядка, на самовозрождение языка. любитель творческих парадок-
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сов, драгомощенко нередко сознательно направляет себя на путь неудач, что

обличает в нем незаурядного стратега. В его поэзии свет в сотрудничестве

с тьмой порождает фигурное многообразие мира и противится духу, созидая

своим противлением невероятную космогонию и вызывая в ниспадающем

ряду воплощений — противоборство зрения (основой которому служит свет)

со слухом (чья основа — дух, опосредованный голосом).

Возвращаюсь к начальной мысли о парадоксе встречи письменного поэта

со слушателями и предлагаю два выхода из него.

Во-первых, набросанное мной очертание письменной поэзии выявляет

лишь «идеальный тип», с которым поэтическая практика драгомощенко не

всегда совпадает. В его стихах обнаруживается достаточно зияний звуковой

поэзии, которые притянут к себе и удовлетворят традиционное сюжетно-слу-

ховое восприятие.

Второй выход из тупика парадокса прост: если письменная поэзия тяготеет

к пространству гутенберга, значит, надо ей его дать! Возвращенная из чуждой

звуковой среды в пространство типографского печатного листа, поэзия арка-

дия драгомощенко обретет весомость и несомненность, избавит читателя от

тягот непонимания, снимет с поэта обвинения в нарочитой тайнописи и со-

кровенной бесчеловечности.

<1972?>

Представление поэзии 
Александра Горнона 
в Доме ученых в Лесном

<…> 

уважаемая публика, после упомянутых мной «живой культуры» и «живой фи-

лософии» в связи с творческой лабораторией «Поэтическая функция» вас вряд

ли удивят появление перед вам живого поэта александра горнона и мои вос-

торженные слова о нем.

По-видимому, определение «живой» вообще следует использовать как

своеобразный пароль или метку — по крайней мере, во времена нарастающего

пассеизма и эклектики, когда главным орудием литератора оказываются нож-

ницы и клей, коллаж становится важнейшим способом организации «своего»

произведения, робкое ученичество приравнивают к мастерству, а плагиат про-

возглашают законным художественным приемом. соблазняющие и расслаб-

ляющие творческую личность теории постмодернизма звучат порой столь

убеди тельно, что подчиняют себе публику, — но это до тех пор, пока она не

столкнется со столь неординарным и масштабным явлением, как, например,

поэзия александра горнона. ее живое и деятельное присутствие, ее фантасти-

чески самобытный облик напрочь разносят теории эклектики, согласно кото-

рым современный литератор, изнемогающий под бременем эрудиции и мас-

совой культуры, способен разве что на механическое, пусть порой и искусное
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соединение чужих стилей, на вторичный (иронически или агрессивно состав-

ленный) коллаж.

Мне известно несколько случаев, когда пораженные стихами горнона кри-

тики активно принимались за их аналитический разбор, но так и не могли до-

вести его до конца. отчасти это свидетельствует о слабости литературной тео-

рии и критики, которые до сих пор не выработали достаточно богатого языка

описаний и разнообразного арсенала методов, но больше — о самом александ -

ре горноне, чье поэтическое творчество стремительно выпадает за пределы

формального литературного анализа. сейчас вы сами услышите, чтó он делает

с языком, кáк превращает слова — первейший материал и орудие поэтического

строительства — из мертвых кирпичей в живые, подвижные, одухотворенные

существа.

ничуть не собираясь восполнять усилия аналитиков, но единственно из

желания подсказать слушателям одно из возможных направлений слушания

поэзии горнона, произнесу несколько слов об используемом им приеме рас-

щепления и последующего уплотнения речевого потока или, правильнее ска-

зать, расплетания/сплетания словесных нитей в сеть.

тому, кто изучал иностранный язык, известно, что на первом этапе зна-

комства с чужой устной речью главная проблема — научиться членить непре-

рывный речевой поток на фрагменты (такие, как слова и слоги), быстро и не

задумываясь определять грани словоразделов, автоматически разбивать поток

слышимой речи на дискретные части, что и позволяет восстанавливать целое

речи по ее фрагментам и понимать ее.

Поэзия горнона устроена таким образом, что описанное определение сло-

воразделов, разбиение речевого потока на дискретные части и последующее

восстановление целого не удается слушателю ни быстро, ни автоматически,

ни однозначно…

Звучащий текст горнона побуждает слушателя членить его на звукосмы-

словые фрагменты не одним-единственным, а сразу несколькими способами.

иначе говоря, речевой поток полиартикулируется, расщепляется на несколь -

ко рядов, причем разными слушателями нередко по-разному. Эта (не единст -

венная) особенность поэтики горнона открывает в языке и поэзии неординар-

ные, «неклассические» возможности.

Приведу простейший пример: «грим массы»; более сложные вскоре пред-

ложит сам поэт. линейный звуковой поток расщепляется на ряды с разными

звукосмысловыми (фонтосемантическими) единицами, которые восприни-

маются как бы мгновенно, все сразу и к тому же в сложных сетевых взаимо-

действиях — как в целом, так и по частям (по принципу контраста, дополне-

ния, развития и т.п.). Все это приводит к тому, что процесс слушания резко

убыстряется, обгоняя речевой поток: сознание и подсознание пробегают по

звуковому ряду сразу в нескольких ветвящихся направлениях, превращая слу-

ховое восприятие в изощренное перемещение по слоистой звуко-простран-

ственной сети. В этом, к слову сказать, причина того, почему поэзия горнона—

явление не только звуковое, но и провоцирующее на нестандартное размеще-

ние в пространстве листа, над чем автор сейчас активно экспериментирует.

и в звуке, и в записи в поэзии горнона возникает эффект перетекания

слов, «ноздреватой» строки, эластичных границ, мерцающего смысла — слово,

которое мы привыкли воспринимать в жестко фиксированных границах, как

будто оно кристалл, перестает быть таковым, обретает витальность и способ-
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ность к биоморфной жизни: оно оживает, расщепляется, распадается, снова

собирается, расплавляется, пульсирует и пр. Это происходит не только за счет

динамизации словоразделов и общего энергетического подъема, но и благо-

даря «объемности» отдельных звуков: в русском языке многие согласные и

безударные гласные воспринимаются не однозначно, а как поле звуков, что

позволяет им стать дополнительными точками расщепления речевого потока,

узлами ветвления звукосмыслов.

Феномен многосмыслия (фоносемантики) стихотворной строки — явление,

укорененное в культурной традиции, как и феномен ее многозвучия (полифо-

нии), причем реализуются они самыми разными способами, в связи с чем упо-

мяну хотя бы четыре смысловых поля библейских текстов: буквальное, сим-

волическое, моральное и провиденциальное. особую роль «двусмысленность»

и «игра слов» играют в комическом, которое возникает из-за как минимум

двойного понимания текста: первое — с отсылкой к высокому или нейтраль-

ному, дозволенному, второе — к низовому, неприличному, запретному. 

В отличие от поэтов-концептуалистов, которые ориентируются преимуще-

ственно на комические и сатирические эффекты, возникающие при расщеп-

лении и новом слиянии словоряда, александр горнон осуществляет мощный

поэтический синтез, замечательным и непростым образом уравновешивая

в своей поэзии торжественное и игровое, священное и низкое, вечное и зло-

бодневное, волновое и дискретное, энергетическое и логическое. Поэт разви-

вает упомянутые мной две традиции (и многие иные) «множественного» сти-

хосложения, обогащая их великолепными звукосмысловыми находками и

изобретениями, созидая свою небывалую поэтику. речь идет именно о новой,

полифоносемантической поэтике. сочинять отдельные двусмысленные стро -

ки, нацеленные на комический эффект, не так уж трудно, как не трудно, до -

пустим, профану извлечь на рояле несколько случайных аккордов… однако

создание полноценной поэтической композиции с многообразными связями

частей, с полнокровной образно-поэтической системой, с уникальной внут-

ренней музыкой, со стихийной жизнью стиха удается лишь подлинному мас -

теру. сейчас мы его услышим, сейчас рассыплемся во всех направлениях по

эксцентрическим словесно-звуковым лабиринтам александра горнона. 

<1989?>

Публикация А. Скидана
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Конаков А. Дневник погоды (дисторшны)
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. — 168 с.

Алексей Конаков — критик, литературовед, поэт, эссеист — в своей, кажется, первой
опубликованной художественной прозе, уклоняющейся от типовых жанровых
определений (ближе всего — к повести), — прямой наследник ленинградской не-
официальной культуры позднесоветских десятилетий (ее он как специалист по
этому периоду литературной истории и исследует, как нам известно хотя бы по вы -
шед  шей семь лет назад его книге «Вторая вненаходимая: очерки неофициаль -
ной литературы СССР» и по вышедшим пятью годами позже книге «Убывающий
мир: история “невероятного” в позднем СССР» и монографии о «поэтике под-
полья» Евге ния Харитонова), но не только ее, а и гораздо глубже. В «Дневнике
пого ды» Конаков выходит за пределы эпохи, интересующей его как исследовате -
ля, и за нимается душевным устройством и картиной мира персонажа, лишь на

первы й взгляд способного по казаться экзотичным и
маргинальным. Ну, говорить о маргинальности, она
же эксцент ричность (удаленность от все го, полагае-
мого цент ром), тут неко торые основания найдутся, —
герой наблюдает мир, забившись глубоко в собствен-
ный угол: «Мне интересном1 пассеровать репчатый
лук. (И еще мне интересном жить прин ципиально
мимо вашей агенды» (с. 100). Да выбор матывает впе-
чатления от наблюдаемого на пер со нальном идиолек -
те — не то чтобы самоизобретенном, скорее самоскла-
дывающемся, растущем из его душевно-умст венных
извилин и изломов. Тут впору говорить о звучащем
внутри него постоянным фоном, изъясняющемся на
этом идиолекте внутреннем радио, на передачи кото-

1 Нет, не опечатка.

Ольга Балла

Нлдугбд, дзгом, трамбл димбл иц
DOI: 10.53953/08696365_2024_186_2_274

Хроника современной
литературы
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рого то и дело накладываются нежданные, комкающие речь помехи: «чб орд ж»,
«нлдугбд», «дзгом», «трамбл димбл иц» (с. 39—41)… (Интересно было бы проду-
мать, как устроен его язык: здесь явно есть и устойчивые элементы — скажем,
непре менная согласная в конце наречий «всегдад» и «никогдад», регулярные сбои
падежных форм — и вообще если не система, то тяготение к ней.) Словно внут -
ренний звукопроизводящий, смыслопроизводящий механизм вдруг слетает или
ломается — открывая дорогу звукам иного порядка, демонстрируя хрупкость, уяз -
вимость, проб лематичность человеческого как такового. Однако и вне помех речь
то и дело сбивается, комкается, реагируя на какую-то внутреннюю сейсмику, из-за
чего и лексика, и синтаксис сбиваются с насиженных мест, приобретают нети пич -
ный облик: «в шахматы бы ни о чем сыграть», «пятогом декабрям» (с. 40, 48).
Но вот экзотики точно никакой: это же узнаваемый тип излюбленного класси -
ческой русской литературой XIX века «маленького» человека, мелких чиновников
Дос то евского и Гоголя: Макар Девушкин, Акакий Акакиевич Башмачкин… Типы
на то и типы, что не исчезают, а всего лишь воспроизводятся на разных — пусть
и до неуз наваемости — материалах. А тут материал даже узнаваем: это все тот
же Петербург, воздухом которого дышали, из воздуха которого сгущались, чтобы
вновь раствориться в нем, предшественники дневникописца двух предшествую -
щих столетий.

(Вообще генеалогия тут многообразная; иногда и голоса платоновских персо-
нажей можно расслышать: «Стакан чая не выпить, как тесно отт2жизни», «ступать
на планету нужно с трепетом» (с. 51, 68).)

«Ох, видели бы мы, что появляется за теми слоями по ночам [горько плачущие
сестры Плеяды, зловещий глаз быка Альдебаран] — не жаловались бы на облож-
ную облачность ноября!» (с. 41).
Повествователь чрезвычайно далек и от непросвещенности, и от неграмот нос -

ти. Маргинальность его не в том, что он, скажем, необразован или узко мыслит
(мыслит он так широко, как не всякому немаргиналу снилось). Он начитан куда
более среднего: и Ги Дебор ему знаком, и в Бахтина он по крайней мере загляды-
вал— знает слово «хронотоп», — и Докинза читывал (к которому превесьма скеп-
тичен и при случае его ругает). Себя он именует «нигилистом» (и вновь оммаж
XIX веку). Он и в социуме укоренен неплохо: в отличие от, допустим, тех же Макара
Девушкина или Акакия Акакиевича, у него есть семья: жена Ася, ни разу по имени
не называемые дочь и сын, оба явно школьники, и не всякому видимый сэр Енот
в коридоре — «воображаемый фамильяр, виртуальный помощный зверь, упро-
щающий на первых порах практику собственно нигилизма» (с. 39), — своя квар-
тира и даже дача, на которой в конце концов... ой нет, не будем забегать вперед.
Он даже работает — инженером, отправляясь каждый божий день «на свою ин-
жирную (инженерную) службу» (с. 87).

«Маленький» же этот человек всего прежде потому, что постоянно чувствует
(пугающую, в конечном счете, — вот и правильно) огромность мира, которую и не
мыслит покорить, понять или вообще освоить, ненадежность его, с которой и не
мыслит справиться, и свою слабость и незащищенность перед этим миром, с кото-
рой точно ничего не поделаешь. А «нигилист» — потому, что ни одной из ценност-
ных систем окружающего его социума он не разделяет. Ни одна не защищает и не
утешает его. А он этого и не ищет.

«Тайная цель любой инженерной работы состоит в постижении жуткой, чудо-
вищной ненадежности мира. Вещщи только кажутся твердыми и устойчивыми, но

2 Не опечатка и тут. Дневникописец изъясняется именно так; у его идиолекта есть
и орфографические аспекты: идиография.
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это одна поверхность (внутри же копятся циклы нагружений, истончаются коэф-
фициенты запаса, растет паутина микротрещинк). О, лучше бы и не заглядывать
в ту изнанку, не знать никогдад, на каких хлюпких и призрачных нитях висит ци-
вилизация» (с. 87—88).

(Своеобразие его мировосприятия отчасти объясняется — его же устами — гру-
бой физической причиной, травмой в детстве: «Оттого ли ты так зол, что зимма
на дворе? Вовсе нет (нет) — просто много десятилетий назад упала в голову полка
с оловянными салатиками (солдатиками), нарушила мне всю френологию» (с. 49).
(Так что и гоголевские «Записки сумасшедшего» несомненно в прямых предках
этого текста; у Аксентия Ивановича есть нечто общее в речевой манере и внутрен-
них движениях с конаковским дневникописцем, разве что межчеловеческими от-
ношениями и социальными обстоятельствами последний озабочен куда менее пер-
вого. Но понятно же, что нужен был повод для создания герою сверхобычной
восприимчивости — отчего бы и не такой?)
Нередко этот человек с как бы искаженным восприятием обнаруживает ис-

ключительную ясность видения: «Хм, вообще-то нигилизм — форма гигиены
в мире, где постоянно пытаются навязать базовую подписку, выгодный кредитом,
пробное занятие бесплатно и массу прочих других промокодов; вроде бы уже при-
вык отказываться, а вот айвл угум ццм» (с. 89).
В метеологически-экзистенциальном дневнике повествователя без труда узна-

ется и влияние «Записок о чаепитии и землетрясениях» Леона Богданова (ведь и
за его текстом стоит «маленький» — на самом деле сжатый в плотную-плотную
точ ку и чрезвычайно интенсивный внутри нее — ленинградский-петербургский
подпольный человек; кстати, наш дневникописец его читал и хорошо представ -
ляет себе, кто это такой! — в одной из записей он Богданова упоминает). Впору
поду мать иной раз — едва ли не прямое цитирование, но все-таки нет, — можно
говорить (помимо роднящего их чувства близящейся катастрофы и стремления
отсле дить приметы ее приближения) о сходстве интонационном и формальном;
и сходство тут особого рода — как и с другими, выше помянутыми образцами, —
его можно назвать спорящим или, по крайней мере, диалогизирующим. Безымян-
ный повествователь Конакова делает нечто очень похожее на то, что писал бог -
дановский хроникер чаепитий, землетрясений и попутных чтений, — с важными
отличиями. Среди отличий наименьшее и практически несущественное — то, что
герой Ко накова пишет свои записки, по всем приметам, в условные «наши» вре -
ме на — то программу вотсап упомянет, то зум со скайпом и «ВКонтактом» (кото-
рые, впрочем, готов «отрицать» (с. 52)), то вдруг Илона Маска, — подобно по -
вествователю Богданова, конаковский герой живет в собственном временном и
смысловом потоке. Его записи датируются, но года он не указывает никогдад… ой,
то есть никог да (вычислить не составит труда: вот в записи от 31 декабря прово-
жают год «метал лургического быка», встречают год «металлургического тигра» —
похоже, 2022-й, современники вправе насторожиться и ждать соответствующих
выска зываний, — но случайно ли зодиакальные координаты указаны, а те, что
указы вают на конвенционально понимаемый ход истории — нет? Спойлер: нет,
соот вет ствующих высказываний современник не дождется. Еще спойлер: да мы
с дневни кописцем уже и не современники). Что ему точно неважно, так это боль-
шая история с ее событиями. От забот, связанных с этим событийным пластом, он
вполне свободен, — легко заметить, что собственный город он нет-нет да и назовет
именем из давнопрошедшей жизни, «Ленинградом», все это не существенно, —
его занимают предметы куда более фундаментальные. Гораздо судьбоноснее, бли -
же к сути всего происходящего ему (казалось бы) сиюминутное, переменчивое и
ни в какой истории не укорененное — актуальные метеорологические показатели.
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Он регист рирует их с неукоснительной точностью и каждую запись предваряет
именно этим:

«15.11, +1°C, малооблачно, ветер (ЮЗ) 5 м/с, атм. давл. 777 мм рт. ст., восх. 8:52,
закат 16:32» (с. 39).
А важно это потому, что имеет прямое отношение к состоянию мира в целом и его

судьбе, — как и сквозное понятие, время от времени появляющееся в тексте и важное
настолько, что вынесено в заголовок «Дневника»: дисторшн. Взято оно из музы -
кальной практики: дисторшн (он же же «дистошн», «дисторция» от английского dis-
tortion — «искажение») — это «звуковой эффект, достигаемый искажением сигнала
путем его “жесткого” ограничения по амплитуде»3или устройство, которое такой эф-
фект обеспечивает. «Наиболее часто», объясняет нам «Википедия», дисторшн «при-
меняется в таких музыкальных жанрах, как хард-рок, метал и панк-рок в сочетании
с электрогитарой, а также в хардкор-техно и особенно в спидкоре и брейккоре с драм-
машиной. Иногда этим термином обозначают груп пу однотипных звуковых эффектов
(овердрайв, фузз и прочие), реализующих нелинейное искажение сигнала. Их также
называют эффектами “перегруза”, а соответствующие устройства — “искажателя -
ми”»4. (Слово «фузз» кажется исшедшим из уст конаковского героя, не правда ли?)
Дисторшны конаковского хроникера — это искажения, вносимые (неведомы -

ми, в конечном счете, силами; хроникер, впрочем, почти уверен, что это захватив-
шие мир рептилоиды) в устройство мира («Коли ты семьянин, уж будь добр, ступай
понаружу, в ноябрь, в дисторшн» (с. 45)), нарушения того, что человек рад прини-
мать за норму существования — если, конечно, достаточно простодушен и недалек,
чтобы обманываться. Наш хроникер не таков. Он не обманывается.
Об этих искажениях — и о состоянии бытия в целом — он только и думает, об

этом только и чувствует, и пишет. Его волнует судьба человечества.
Настроенный всем, в этих записках происходящим, читатель ждет под самый

конец если и не рифмы «розы», то хоть какой-нибудь уже рифмы — то есть чего-
то, что следовало бы из сказанного прежде с той или иной степенью логичности
(нашли у кого логику искать, в самом-то деле. И тем не менее). Но нет: все обры-
вается (хммм, если это можно назвать обрывом… скорее закольцовывается, что ли)
небывалым, непредсказуемым образом. Не оправдывается даже ожидание, лежав-
шее, казалось бы, на самой поверхности и кричавшее о себе едва ли не криком: все-
ленской катастрофы. Дневникописец и сам вначале более-менее смутно ждет чего-
то такого (предполагая разные причины: от рептилоидов до того, что количество
созданных людьми механизмов «начнет замедлять движение планеты», пока на-
конец не наступит тьма, которая «не закончится уже никогдад» (с. 154), а под конец
и не сомневается в этом: «Корка повседневности стремительно скукоживается и
скоро отвалится на-сов-сем» (с. 158).
Впрочем, катастрофы на то и катастрофы, чтобы опрокидывать все мысли мые

ожидания. Повествователь вместе со своей дачей, на которой проводит последние
летние дни (и весь ли мир в целом с ним вместе? — вопрос открытый), застревает
во времени.
Последняя и, похоже, отныне единственная дата записок — 31 августа. Это

именно время, а не, скажем, посмертие с его вечностью: метеорологические хро-
ники продолжаются, и видно, что это разные тридцать первые августа: у них
разная температура воздуха, разная облачность, разные направление и сила ветра,
разное атмосферное давление, но… восход неукоснительно в 5:47, закат неминуемо
в 20:09. Время есть — но оно не движется.

3 https://ru.wikipedia.org/wiki/Дисторшн.
4 Там же.
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«Жизнь не закончена — просто пропала. Какое найти этому имя?
Да все же знают.
Поражение. Искажение. Дисторшн» (с. 160).
И тут читательское воображение срывается с цепи и начинает выдвигать пред-

положения одно интереснее другого. Сошел ли герой с ума окончательно? Вряд
ли: манера его речи нисколько по сравнению с более ранними временами не из-
менилась. Попал ли он в другой, отличный от нашего временной канал? (Ася и
дети непостижимым образом исчезли из его жизни — 15 августа они упоминаются
уже в прошедшем времени: «Ася тоже ценила чайники <…> но где теперь Ася? Где
дети? Где счастье? Нет ничего, никого нет. Нет и нет» (с. 155). Остались ли они
в прежнем — в нашем временном канале?) Что к этому привело, где была точка
перелома? Хитро устроенное повествование однородно: эту точку не нащупать, пе-
ремена замечается, когда уже произошла: «Стоило аэ ои ццц засмотреться на позд-
нюю нарядную звезду, как щелкнул Ореховый Спас, хлопнула приготовая ловушка.
Остановилось время» (с. 160).
Что все это в целом суждение о поврежденности и обреченности мира — несо-

мненно. Что это суждение также — о неподконтрольности происходящего в мире
человеку (без логических, заведомо уязвимых аргументов, на уровне охватываю-
щего человека целиком и передаваемого одним только гулом слов, их звуковой
плотью, ощущения — как в стихотворении), — несомненно тоже. Радикальное онто -
логическое предположение о том, как — опять же неподвластным человеку и мало -
описуемым для него образом — устроен мир? Почему бы и нет.

«Ъэлзв, гредциц тэ дууф» (с. 145).
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В первом слове первого текста в новом сборнике А. Уланова сразу хорошо виден
один из основополагающих художественных принципов автора — многозначность,
основанная на обыгрывании грамматических омоформ, допускающих разные ва-
рианты семантического «собирания» фразы: 

берегу тепло в море в горле за костями в мыши вдали в касании светло-серая мор-
ская боль перелетных слов воздух о воздух дерево ждет письмо поднимает снег арка
светло-серая где шипит луна тенью на дожде волной встречи половинками ветра
падая в проглаженный ключ (с. 9)

— (что делаю?) берегу (что?) тепло (где?) в море — vs.: (чему?) берегу (как?) тепло
(где?) в море. Одновременная реализация глагола в первом лице ед.ч. и существи-
тельного в слове «берегу» отражает «ненавязчивость» лирического субъекта, не-
полную его проявленность, невозможность четкой грани между субъективным и
объективным опытом. Ключевым для размышлений о книге А. Уланова может
стать слово «бережность», передающее отношение поэта к миру и человеку: стрем-
ление увидеть, понять и передать их многосторонность. В заглавии сборника, на
первый взгляд, парадоксально заявлено противоположное: (что делать?) не беречь,
однако графика мешает прямолинейному толкованию и выводит к пониманию
поэтического высказывания как непременно связанного с миром: «<в> небе —
речь» и парадоксально стремящегося освободиться от пут языка: «не речь», отсы-
лающая к «Et tout le reste est littérature» Верлена. 

В русле очерченной многозначности «бережность»
отсылает и к берегу — как одному из важных понятий
в поэтике А. Уланова: бережность — бытие на берегу,
всегда вблизи воды, всегда во внимании к суше. М. Си-
дорова обратила в свое время внимание на «плотность
семантических полей», ядром которых выступают лек-
семы «камен-» и «вод-» в раннем поэтическом сбор-
нике Уланова «Волны и лестницы» (1997): «И внима-
тельное чтение, и компьютерный лексический анализ
обнаруживают элемент Камень и элемент Вода как
первооснову художественной Вселенной схождений и
перетечений»1. Это проницательное наблюдение кон-
статирует одно из определяющих свойств поэтики
Уланова: в новой книге находятся тому явные подтвер-
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ждения. Сидорова отмечает, что вода и камень в художественной системе поэта
«обладают абсолютной пространственной сущностью, имея все возможные изме-
рения»2: «пепел воды горящей внутри себя // вдоль друг друга берег и дно» (с. 79).
В текстах ставится вопрос «какой камень глубже» (с. 35), упоминаются «камень
с центром неизвестно где» (с. 53) и направление «на полкапли вбок» (с. 76), обна-
руживается, что «течению многоосной воды не нужна карта» (с. 49). «Иногда Вода
и Камень оказываются настолько неотличимыми, что поэт вовлекает читателя
в игру с неопределенностью, предлагая ему самому “расшифровать” перевертыш»3:
«камнем уходит в россыпь камней // выкипела вода вот и иди за ней» (с. 13); «ветер
что прибавляет камень // скоростью поворота навстречу // обращенный в число
капель» (с. 68). «Вода и Камень определяют не только “материальную” структуру
поэтического мира А. Уланова, но и способы восприятия и осмысления этого мира,
“идеальные” сущности в нем, такие, как Время и Память»4: «Замковый камень
у входа во вчера» (с. 76); «крепкие гвозди ветра память воды в воде» (с. 88). 
Поскольку синтактико-семантическая структура текстов Уланова неповест -

вова тельна, создается впечатление фрагментарности, мозаичности и возникает
соблаз н при цитировании вычленить для наглядности какой-то элемент, что и
было проделано выше, чему способствует и определенная афористичность мане -
ры авто ра. Но эта процедура в некоторой степени коварна, поскольку не учитыва -
ет плотную сцепленность и перетекание составляющих. С одной стороны, без при -
стально го внимания к отдельным семам, словам, словосочетаниям при разборе
литературного тек ста едва ли можно обойтись, но в нашем случае всегда нужно
помнить, что вычлененный смысл — один из многих, которые можно увидеть при
восприятии целого. 
Наиболее явно это видно в текстах, предназначенных для чтения в двух на-

правлениях: как по горизонтали, так и по вертикали. 

(С. 68)

Между ветром и камнем возникают амбивалентные синтаксические отношения:
каждый может прибавлять другого — при «горизонтальном» прочтении — «ско-
ростью поворота навстречу», будучи «обращенными в число капель». «Вертикаль-
ное» прочтение подчеркивает амбивалентность упоминанием «крепости дыма»
и добавляет в эти отношения человека, «в запасе шагов» которого происходит
«пово рот навстречу», а «обращенным в число капель» оказывается «сложенный
взгляд». Эффект графической геометричности усиливается семантикой словосоче-
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таний «отраженные лучи», «строгие спилы», «обращенный в число», но геометрия
оказывается неевклидовой, не прямолинейной, предполагающей «ромб сферы»,
«несимметрию пламени», «изгиб ночи», «неточность ожидания», — то есть нетри-
виальную пространственную сущность природных объектов и явлений психичес -
кой жизни, поддающихся восприятию только «змеёй зрения». 
Геометрические смыслы в данном стихотворении показательно обозначают

примечательное свойство «двухмерных» текстов Уланова — родство с кубистичес -
ким принципом в литературе, описанным Н.Т. Рымарем по аналогии с применяв-
шимся художниками-кубистами принципом «кругового видения модели: образ
строится на композиционном соотнесении разных точек зрения… Тем самым ху-
дожник работает с формами восприятия как способами и приемами построения
образа, обладающими самоценностью, так что его непосредственным предметом
становится уже не модель, а различные ракурсы, перспективы с соответствующими
констелляциями живописных элементов, плоскостей и линий»5. Н. Бердяев назы-
вал эту процедуру «распластованием» и обнаруживал ее не только у Пикассо, но и
у А. Белого, давая характеристику его «Петербургу», в определенной степени при-
менимую и к тому, что делает А. Уланов в своих «двухмерных» текстах, да и не
только в них: «...художественное ощущение космического распластования и рас-
пыления, декристаллизации всех вещей мира, нарушения и исчезновения всех
твердо установившихся границ между предметами. Сами образы людей у него де-
кристаллизуются и распыляются, теряются твердые грани, отделяющие одного
чело века от другого и от предметов окружающего его мира»6. Это вполне замет -
но в сборнике: «море лицом к тебе бедрами берега осока сосков выводя тебя // из
лопат ки дрожью отряхиваясь от чужого…» (с. 30). 
Для Бердяева подобное свидетельствует о кризисе художественного языка и

бесперспективности попыток его преодолеть. Однако понятие «распластование»
может вывести к идее развертки куба: изображению трехмерного объекта в двух
измерениях. И тогда кубистический текст может быть понят как попытка передать
многогранность мира при помощи языка, воспринятого — вполне в духе времени,
о чем и писал Верлен, — как более бедное гранями средство. Художник/литератор
в ситуации меньшей размерности предпринимает попытку воспроизвести
бóльшую и прибегает для этого к немиметическим средствам. Он не обязательно
отрицает цельность мира (как это видел Бердяев), но пытается дать его «раскат -
ку» — неизбежно через абстрагированные и/или фрагментированные образы. 

вы        лето        м         она         да          осень          по           вернувшись
не         бу         маги         сна         ми           г          оло            ве         точка
стол          бе          речь         про          падая           ли             ста          лью
в не ком утра ты ли стая том а вес на тени

(С. 23)

Здесь ткань стиха по видимости распадается на слоги и буквы, однако тут же и со-
бирается снова в слова, словосочетания и фразы, причем возникающие смыслы
поворачиваются к читателю разными гранями: вы летом монада / вылетом она да
осень… бумаги с нами / маги сна / сна миг голове / веточка… пропадая ли сталью /
падая листа лью / вне ком утраты / ты ли стая / листая том / тома вес на тени.
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В данном тексте в экстремальном варианте используется излюбленная Улано-
вым техника амфиболии — намеренной двойственности смысла, вырастающей из
такого построения фразы, которое «активирует» сразу несколько синтаксических
ролей, грамматических форм и/или лексических значений. Все приведенные выше
цитаты из его текстов являют примеры этой техники. 
Стихи Уланова увеличивают размерность мира: дают трехмерную развертку

тессеракта, причем построенного как кубик Рубика, но с гранями не однородных
цветов, а показывающих образы, меняющиеся в зависимости от того, кто этот кубик
собирает. Первое знакомство с текстом обманывает линейное ожидание и создает
впечатление рассыпанности, дальнейшая работа понимания помогает выявить
смыслы, увидеть на гранях сюжеты и посылы. Эффект непривычного четвертого
измерения усиливается графическим оформлением ветвления смыслов: «уголь за-
мер(з)ший потерявший с(т)он // вечер ломается о чужой страх…» (с. 86).

(С. 11) 

Тексты в сборнике разнообразны в аспекте формы: помимо двухмерной техники
Уланов использует верлибр, рифмованный силлабо-тонический и несиллабо-то-
нический стих, белый стих и prose poem. То есть выбирает пути, «что диктует само
же стихотворение», — как видел ситуацию современного поэта Ч. Олсон. Однако
даже при использовании того, что Олсон называл «“старинной” основой закрытого
стиха» — «унаследованной строки, строфы, жестко заданной формы», Уланов из-
бирает метод, для Олсона наиболее перспективный — «проективный стих»: откры-
тый, «разомкнутый в будущее», не задающий окончательных смыслов, в нем «одно
восприятие должно… мгновенно переходить в другое», а «интеллект исполняет
свой танец»7. 

кто     во     сне    по     мне      растекается     от     щиколотки     до     ключиц
в       медленно      разваливающейся      тишине       ремонтировать       птиц
любишь                       логику                    и                     падение                      света
в дырках увядшего лотоса спрятано лето 

(С. 14)

Связь термина с проективной геометрией, занимающейся соотношением размер-
ностей и «глубоко лежащими» свойствами геометрических фигур и их преобра -
зований, еще раз подтверждает неевклидову природу поэтики Уланова, основы-
вающуюся прежде всего на применении требования, выдвигаемого Олсоном для
проективного стиха: «правила, навязанные синтаксису логикой, нужно ломать
с той же безмятежностью, с какой ломают окостеневшие стопы традиционной
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строки»8. По сути, во всех текстах сборника «головокружение синтаксиса сосредо-
тачивает требовательность» (с. 82): в сложно и непривычно выстроенных прост -
ранствах в отсутствие привычного равновесия поэтической традиции читающему
нужно проявить сконцентрированность и мыслительную стойкость. И тогда от-
кроется, что тексты Уланова, использующие «геометрические» техники, одновре-
менно «очень предметны, чувственны», а их неопределенность, с одной стороны,
«складывается из ряда вполне привычных и осязаемых (повседневных) образов
(“вода”, “воздух”, “земля”, “огонь”, “ветер”, “море”, “дождь”, “песок”, “дерево”,
“трава”, “ночь”, “яблоко”, “стекло”, “дом”, “взгляд”, “сон”, “голова”, “рука” и т.д.)»,
с другой — поэт стремится «видеть в привычном неочевидное, не спешить называть
и определять, а предоставить миру течь и изменяться», традиционные сценарии
любовной и пейзажной лирики у него взаимообращаются и пересобирают друг
друга9, — как отмечает во вдумчивом и проницательном предисловии к сборнику
Е. Фридрихс.
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Теории заговора особенно востребованы во времена, требующие срочных и кон-

кретных ответов. знанием ответов эти теории обязаны не специальным источ ни -

кам, а собственной готовности упрощать историческую, политическую и культурную

реальность. В теориях конспирологов сложное переплетение макро- и микро -

процессов упрощается до элементарного нарратива, где во главе мирового порядка

всего стоит один коллективный субъект, интересам которого подчинен ход мировой

истории. однако теория заговора не просто упрощает историю, но и замалчивает

свою историчность. подавая себя как якобы истинное, более правдивое, универ-

сальное знание, конспирология как бы внушает нам, что у нее нет привязки к кон-

кретному историческому «адресу». именно потому, что теории заговора так хорошо

маскируют свою культурную и историческую идентичность, я обращаюсь к тем кни-

гам о конспирологии, которые распознают эту иллюзию. их авторы прослеживают

исторические корни ключевой для современности теории масонского заговора, по-

казывают, как создается эффект очевидности, или предлагают анализ теорий заго-

воров в конкретном культурно-политическом контексте.

В последнее время в германии научный интерес к теориям заговора неуклонно

растет. при этом книга Доминика Ангелоха «реальность за реальностью: конспи-
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рология как современная форма мысли» — первая немецкоязычная книга, которая

содержит в себе историко-идеологический анализ конспирологического мышле-

ния и конспирологической эстетики. прочие издания о конспирологии либо со-

браны из отдельных статей1, либо посвящены той или иной волне теорий заговора,

либо предлагают синхронный (и прежде всего социологический) анализ конспи-

рологии2. Ангелох исследует конспирологию как современную форму мысли, ко-

торая берет начало в конкретной теории заговора, а именно в убеждении, будто за

всеми мировыми бедами стоит тайное масонское общество. книга рассчитана не

только на специалистов, но и на широкого читателя, желающего разобраться, по-

чему в XXI в. мы продолжаем верить в недоказанное и иррациональное. кратко и

доступным языком автор объясняет, как миф о масонском заговоре сформировал

конспирологическое мышление, в чем привлекательность теорий заговора и как

заигрывает с конспирологией культурная индустрия. Эти вопросы освещаются

в двадцати трех главах, за каждой из которой стоит внушительный блок примеча-

ний и ссылок на дополнительное чтение по теме. В основном тексте автор пунк-

тирно намечает проделанный конспирологией путь от эпохи просвещения к на-

шему времени.

почему же масоны стали вызывать подозрения,

которые со временем оформились в грандиозный миф

о заговоре? как объясняет Ангелох, в этом отчасти (но

лишь отчасти) виноваты сами вольные каменщики,

выдвинувшие в центр своей деятельности идею пости-

жения себя как разумного существа. Высшей обязан-

ностью масона было привести свои мысли и действия

в соответствие с моральными законами и постичь тай -

ну просвещенного разума. Эта тайна служила общим

этическим ориентиром, но однозначного определения

того, что нужно постичь, не было. поскольку под ма-

сонской тайной понималось некое моральное откро-

вение, а мораль не существует вне конкретного чело-

века, каждый был волен понимать под нею что-то

свое. Таким образом, цель масонских собраний действительно была тем, что нельзя

разгласить.

предпосылки для превращения масонов в воплощение загадочного мирового

зла начинают становиться яснее: как выясняется, в центре масонства с самого нача -

ла стояла абстрактная тайна, которую непосвященные не могли разгадать… из-за

ее содержательной пустоты. к этой структурной особенности масонства добав-

1 см., например, сб.: Verschwörungsdenken: Zwischen Populärkultur und politischer Mobi -
lisierung / Hrsg. von F. Hessel, P. Chakkarath, M. Luy. Gießen: Psychosozial Verlag, 2022;
Verschwörung Denken: Zeitschrift für Kulturwissenschaften, Heft 1/2023 / Hrsg. von
N. Dinҫkal, B. Kuhn, M. Weipert. Bielefeld: transcript, 2023.

2 см., например, анализ теорий заговора вокруг коронавирусной пандемии: Covid-19:
Sinn in der Krise: kulturwissenschaftliche Analysen der Corona-Pandemie / Hrsg. von
J. Beuerbach, S. Gülker, U. Karstein, R. Rösener. Berlin: De Gruyter, 2022. Теориям за-
говора в россии XIX—XX вв. посвящена монография: Thunemann F. Verschwörungs-
denken und Machtkalkül: Herrschaft in Russland, 1866—1953. Österreich: De Gruyter,
2019. социологический и этнографический подходы к конспирологии разрабаты-
ваются в кн.: Konspiration: Soziologie des Verschwörungsdenkens / Hrsg. von A. Anton,
M. Schetsche, M. Walter. Wiesbaden: Springer Fachmedien Wiesbaden, 2013; Schink A.
Verschwörungstheorie und Konspiration: Ethnographische Untersuchungen zur Konspi-
rationskultur. Wiesbaden: Springer Fachmedien Wiesbaden, 2020.
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ляются другие, конкретно-исторические причины. Так, пишет Ангелох, в масон-

ских обществах Франции и германии довольно быстро намечается склонность

к мистицизму и оккультизму. она могла выражаться в поиске исторических пред-

шественников масонства среди рыцарей ордена тамплиеров, библейских старей-

шин или египетских жрецов, в усложнении ритуалов и символики, а также в слия-

нии с алхимией и спиритуализмом. слияние с оккультными науками происходило

довольно естественно, потому что французские и баварские ложи формировались

в преимущественно антипросветительском климате, где тон по-прежнему задавал

абсолютизм в альянсе с католичеством. Членами местных лож в основном были

представители знати, недовольные постепенным исчезновением былого социаль-

ного капитала и привилегий и пытались восполнить эту утрату путем создания ми-

стических тайных союзов. А чем больше было этих союзов, тем сильнее они кон-

фликтовали между собой. со второй половины XVIII в. масонство во Франции и

германии представляло собой конгломерат разобщенных, интригующих друг про-

тив друга лож, ведущих бесконечный и бессмысленный спор о рангах и знаках

отли чия.

Вера в масонский заговор появляется именно в тот момент, когда мистическая

фракция масонов становится в глазах правителей воплощением всего масонства

в целом. при помощи этого переноса страх блюстителей монархического порядка

перед лицом французской и американской (и ранее — английской) революций на-

конец обрел конкретное выражение. В подрывной деятельности можно было обви-

нить таинственных масонов, или иллюминатов. к первой трети XIX в. оба этих по-

нятия стали не только взаимозаменяемыми, но и собирательными: так обозначались

представители всевозможных масонских лож, розенкрейцеры, якобинцы и евреи.

Миф о масонском заговоре проделал долгий путь от слуха, циркулирующего

при дворе угасающих монархий, до универсальной модели объяснения междуна-

родных событий. Этому способствовали историко-политические обстоятельства, а

именно зародившийся в XVII в. глобальный миропорядок. его первичным продук-

том были сами масоны как прогрессивно мыслящее меньшинство, чувствовавшее

себя, как уже было сказано, частью нового большого мира. В нем, окинутом сетью

производственно-капиталистических отношений и массовых коммуникаций, лю-

бое событие способно приобретать невиданные прежде масштабы. особенно от-

четливо это тенденция прослеживается уже в XX—XXI вв., когда исторический про-

цесс приобретает вид цепочки мировых экономических и социальных кризисов —

от Великой депрессии до кризиса из-за пандемии коронавируса (с. 55). едва дело

доходит до их анализа, найти виновника, чьи поступки привели к фатальной ошиб -

ке, оказывается невозможно, — настолько сложным и комплексным становится

любое событие.

к последней трети XX в. субъект как мыслящая и помышляющая единица

почти полностью исчезает из гуманитарного знания — после того, как постструк-

турализм как самая модная теория своего времени берет курс на деконструкцию

«метафизики субъективности». «если раньше, — пишет Ангелох, — гарантом зна-

ния в первую очередь выступали субъект и его опыт, то теперь их заменили “струк-

тура” и “язык”. <…> конспирологическое мышление возвращает субъекта в по-

вестку дня. оно вопрошает о действиях и действующих лицах, стоящих за якобы

саморегулирующимися “системами” и “структурами”» (с. 104—105). конечно, кон-

спирология реагирует на «улетучивание субъектности» весьма своеобразным об-

разом, изобретая заговор и обличая причастных к нему субъектов, несмотря на все

попытки заговорщиков сохранить злой умысел в тайне. Тем не менее конспироло-

гия может предложить широкой публике то, в чем ей отказывает наука, — одно-

значные ответы на извечные вопросы: «кто виноват?» и «Что делать?» Виновато
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всегда злоумышленное меньшинство, замысел которого необходимо изобличить,

не дав ему реализоваться. но что же делать с самой конспирологией? основную

идею книги Ангелоха можно сформулировать так: не следует отбрасывать теории

заговора как глупость или безумие. В истории превращения масонов из агентов

просвещения во врагов прогресса отражается парадокс современного мышления.

оно объединяет в себе интерес к новому и страх перед неизвестным, открытость

навстречу миру и замкнутость на себя. и книга помогает понять, как и почему ра-

зум обращается в свою противоположность.

* * *

если Ангелох анализирует историческую реальность, в которой сформировался

миф о масонском заговоре, то Дженни райс в книге «Ужасные архивы: конспироло -

гия, риторика, доказательность» возвращает нас в настоящее: она рассматрива ет,

как различные теории заговора функционируют сегодня. В центре ее внимания —

одна из неизменных, но при этом неочевидных характеристик конспирологичес -

кого мышления: доказательность.

принято считать, что доказательство — надежный

маркер, позволяющий отличить смысл от бессмыс-

лицы, знание — от предположения, а научный дис-

курс — от чуши, в том числе от теории заговора. райс

начинает с того, что развенчивает миф о бездоказа-

тельности конспирологического дискурса, опираясь

при этом на свои наблюдения, сделанные при погру-

жении в мир конспирологов. райс путешествует по ар-

хивам, разговаривает с «правдоискателями», создате-

лями и приверженцами самых невероятных теорий —

от отрицателей холокоста до сторонников мифа о за-

говоре рептилоидов. проанализировав собранный ма-

териал, автор приходит к выводу, что конспирологи

отнюдь не испытывают недостатка в доказательствах.

Чем больше времени райс проводила среди конспирологов, тем больше ей каза-

лось, что она имеет дело не просто с доказательным, а с гипердоказательным (hy-

perevidential) дискурсом:

Мои дискуссии с «правдоискателями» о событиях 11 сентября неизбежно начина-

лись с быстрого обмена фактами, датами, деталями, фотографиями. одно доказа-

тельство о подрыве Всемирного торгового центра моментально обрастало массой

подробностей о Бильдербургской группе, иллюминатах, израиле, инопланетянах,

црУ или любых других сюжетах. «Факты» о вреде вакцинации непосредственно

подводили к Тонкинскому инциденту, масонам, евреям (с. 65).

конечно, в теориях заговора аргументация работает иначе, чем в критическом дис-

курсе. Во второй главе райс уделяет много внимания тому, как конспирология

исполь зует чрезмерное количество данных, чтобы создать «ошеломляющее впе-

чатление доказательства» (с. 67). Даже нарушая сразу несколько логических и ри-

торических законов, подобные утверждения работают, то есть убеждают искателей

альтернативной правды в истинности самых невероятных «фактов». как же это

возможно? как возникает эффект доказательности в теориях заговора?

понятие «эффект доказательности» (evidentiary effect) появляется в книге не-

случайно. райс — специалист по риторике, дисциплине, изучающей речевое вы-
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сказывание как результат взаимодействия ряда риторических приемов или стра-

тегий. по ее же словам, риторику интересует не что говорит конспиролог, а что де-

лает его высказывания «чушью» (bullshit) в глазах общественности и истинным

знанием в глазах приверженцев. риторика спрашивает, удается ли теории загово-

ров убеждать и, в частности, что дает вера в доказательство тем, кто в него верит.

Анализируя вместо доказательств эффект доказательности, райс переносит акцент

с содержания теорий заговора на прагматическую успешность процесса доказыва-

ния (evidentiary process).

Автор начинает с упоминания о проекте по исследованию экстрасенсорных и

телепатических способностей человека «звездные врата», финансировавшемся

црУ с 1978 по 1995 г. он имеет лишь косвенное отношение к конспирологии — как

плацдарм для спекуляций вокруг более секретных программ црУ. однако этот

пример служит автору отправной точкой для объяснения конспирологической до-

казательности при помощи второго (наряду с эффектом доказательности) ключе-

вого понятия: конспирологический архив. 

несколько лет назад црУ рассекретило и выставило в свободный доступ на

своем сайте массив документов по проекту «звездные врата». райс описывает взаи-

модействие с необозримым множеством этих документов как утрату временных и

пространственных ориентиров или падением в кроличью нору: «В отличие от тре-

бующей сосредоточенности работы, падение в кроличью нору не имеет конечной

точки. одна вещь непременно приводит к другой, другая — к третьей, которая,

в свою очередь, ведет к бесчисленному множеству следующих» (с. 47). особый

опыт, который райс испытала при попадании в «странное переплетение времени

и места» (с. 32), в пространство архива, невозможно объяснить содержанием до-

кументов. Архив не сводим к сумме своих частей, к ним всегда добавляется осо -

бый «клей», который удерживает фрагменты вместе, а субъекта — в сетях архи -

ва.на широком спектре примеров — от коллекционирования книг и изготовления

фотоальбомов до архивов национал-социализма — райс показывает, как в созда-

нии архива всегда участвует аффект, и любое взаимодействие с архивом тем или

иным образом эмоционально ориентирует нас по отношению к действительнос -

ти в целом.

размышляя об ауре архива, райс подходит к объяснению того, как работает ар-

гументация в теории заговоров. процесс доказывания в конспирологии — это ра-

бота по накоплению свидетельств, их суммированию и систематизации, то есть по

созданию архива. Взаимодействуя с ним, субъект больше не может мыслить и ори-

ентироваться ясно: его затягивает в водоворот всеохватывающей интерпретации,

которая связывает все со всем. Это головокружительное вращение — «падение

в кроличью нору» — составляет отличительную особенность конспирологической

эстетики, но не исчерпывает ее. Удовольствие от нескончаемого дрейфа по архиву

подпитывается идеей целостности и полноты, и тотальное множество конспиро-

логических объяснений как одна из разновидностей архива не исключение. соби-

рание доказательств ведет не просто к разрастанию материала: процесс архивиро-

вания, суммирования, сложения уплотняет архивную ауру, позволяет архиву

предстать как нечто устойчивое, цельное и исчерпывающее.

собирательный образ мирового зла — один из результатов и эффектов архив-

ной ауры. как и сам архив, он одновременно обобщенно-единичен и многолик:

в глазах конспирологов извечный враг человечества предстает из раза в раз в раз-

личных обличиях, или фигурациях. Такими фигурациями зла, циркулирующими

в массовом сознании, оказываются, например, евреи, масоны, глубинное госу-

дарство, ротшильды, црУ и т.д. райс заимствует понятие фигурации из риторики,

где оно означает «элемент языка, позволяющий смыслу повторяться через заме-
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щение»3, и расширяет его до масштабов эпистемологической категории. Фигура-

ция наделяет реальность смыслом, превращая незнакомое в знакомое, а случай-

ность — в закономерность. райс объясняет этот процесс на одном из самых неве-

роятных примеров теории заговора. по версии британского публициста Дэвида

Айка, 44-й президент сША Барак обама на самом деле не человек, а рептилия вне-

земного происхождения, принимающая человеческий облик, чтобы поработить

землян. Айк учит своих последователей, что хотя рептилии умело маскируются под

людей, однако сам момент перехода из рептилоидной формы в человекоподобную

можно разглядеть на некоторых видеозаписях, например размещенных на попу -

лярном видеохостинге: на долю секунды лицо расплывается в пятно, а глаза ста-

новятся неестественно черными. Этот эффект, как объясняет райс со ссылкой на

экспертов, возникает в результате простой случайности, технического сбоя при

сжатии видео, но для конспирологов случайность становится источником новых

значений, новых фигураций: из человека обама превращается в Чужого, из аме-

риканца — в Другого!

рассмотрев проблемы конспирологического архива и гипердоказательности

конспирологических объяснений, а также то, как отсутствие доказательств может

становиться в глазах сторонников теории заговора свидетельством их правоты,

райс обращается к вопросу о том, как реагировать на доказательства конспироло-

гов. победить последних на их же поле, приводя в ответ разумные доводы, невоз-

можно. природа конспирологического архива такова, что он способен поглощать

направленные против него аргументы и превращать их в доказательство своей ис-

тинности, «архивировать» их. несколько перефразируя райс, можно сказать, что

случае с конспирологией контраргументы не работают потому, что архив как ве-

личина не ссылается ни на что за пределами себя, — лишь на собственный сенти-

мент, на воображаемую целостность мирового зла. райс предполагает, что един-

ственная подходящая реакция на доводы конспирологов — реакция неподходящая.

пример с внеземным происхождением американского президента подсказывает

ей следующую тактику. если теория заговора создает фигурации, то наша задача

состоит в их разрушении, то есть в дисфигурации. ее смысл в том, чтобы демонти-

ровать существующие фигурации и таким образом «порвать с предопределенными

способами мышления» (с. 134). Дисфигурация блокирует узнавание и заставляет

проявиться нечто иное, неразличимое. оно бьет под дых, потрясает, прежде чем

у нас появляется шанс опознать его. но как именно можно дисфигурировать (обе-

зобразить и демонтировать) миф о заговоре рептилоидных гибридов, которые

угнетают и порабощают людей, чтобы утвердить свое мировое господство? райс

описывает, как она часами смотрела в интернете домашние видеозаписи людей,

рассказывающих о встрече с пришельцами-рептилоидами. их рассказы обнару-

живают все черты конспирологического мышления и параноидального отношения

к реальности. но эти соответствия не расскажут нам ничего нового, как и любые

фигурации, они лишь позволят узнать в авторах видеороликов конспирологов. по-

этому райс переводит взгляд на частности, намеренно не замечая в видеосвиде-

тельстве главного — рассказа о встрече с рептилоидом:

Я слышу депрессию и беспомощность. Я слышу, как люди описывают собственные

трансформации. Я слышу, как они рассказывают историю незнакомцам. как они

размышляют о вере и неверии. Я замечаю, что иногда они улыбаются во время мо-

нолога, а иногда нет. Я слышу, как два человека описывают свои способы осмыс-

3 De Man P. The Rhetoric of Romanticism. N.Y.: Columbia University Press, 2000. 
P. 114—115.
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ления институтов, заставляющих их чувствовать себя бесправными, а также то, как

они находят (заново) способы обрести чувство силы в этих пространствах (с. 144).

описание дисфигурации может напомнить о формалистском приеме остранения.

разница между остранением — особой, «неузнавающей» установкой восприятия—

и дисфигурацией в том, что цель последней не создать новую, странную целост-

ность, а оставить пробелы между частями распавшегося образа. В заключитель -

ной главе эта мысль заостряется применительно к архиву. Архив как тотальность

отступает на задний план, его контуры размыкаются и обнажают лакуны, беспо-

рядок плохо прилаженных друг к другу частей. но этот беспорядок отнюдь не

плох: он прерывает ход машинальных суждений, выбрасывает нас из действитель-

ности в пространство потенциального. Такой тип мышления, основанный на креа-

тивном, домысливающем отношении к фактам, позволяет проявиться неожидан-

ному и немыслимому — тому, что застанет врасплох даже того, кто имеет ответ на

все вопросы.

* * *

Быть регионально специфичной — не в правилах конспирологии: она претендует

на тотализирующий эффект, преодолевающий границы, в том числе политичес -

кие. Тем интереснее (избрав тактику, обратную той, которую она пытается навя-

зать) рассмотреть ее в конкретном историко-политическом контексте. Эту задачу

и ставят перед собой авторы сборника «Теории заговора в Восточной европе: об-

щие места и тренды», вышедшего в издательстве «Routledge» в серии «Теории

заго вора». ранее в этой серии были выпущены, в частности, «справочник по тео-

риям заговора» (2020) и книга Тодора Христова «невозможное знание: теории

заго вора, власть и правда» (2019), уже зарекомендовавшие себя в качестве посо -

бий для изучения конспирологии4. сборник же продолжает собой ряд культурно-

специфических исследований теорий заговора, представленных в серии: их гео-

графия охватывает (наряду с Восточной европой) латинскую Америку, Турцию и

скандинавию.

Во Введении составители пишут, что, поскольку

конспирологические нарративы постсоциалистичес -

кого пространства по-прежнему мыслятся общест -

венностью отдельно от всех остальных и, как правило,

циркулируют исключитель но внутри той или иной

страны, посвященные им исследования фрагментар -

ны и практически не учитывают выводы друг друга.

на эту разрозненность наклады ва ется общая для кон-

спирологии проблема: само понятие заговора дробит -

ся и поля  ризируется в различных подходах. Так, в тео-

рии заговора могут видеть и патологи ческую форму

мышления сродни паранойе, и альтернативный способ

осмысления исторической действительнос ти. наконец,

сложности возникают и при использовании понятия

«Восточная европа». сохраняющуюся до сих пор периферийность восточноевро-

4 Routledge Handbook of Conspiracy Theories / Ed. by M. Butter, P. Knight. L.; N.Y.: Rout -
ledge, 2020; Hristov T. Impossible Knowledge: Conspiracy Theories, Power, and Truth.
L.; N.Y.: Routledge, 2019.
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пейских стран авторы воспринимают как возможность понаблюдать за хождением

конспирологических теорий вне западного мира. В этом регионе социо полити -

ческой нестабильности, где за последние тридцать лет запад успел превра титься

из врага в союзника и — в некоторых странах — снова во врага, коллективное во-

ображение ищет свои, противоположные официальным способы объяснить про-

исходящие события. Авторы придерживаются второго из указанных выше пони-

маний теории заговора: вместо того чтобы стигматизировать конспирологическое

мышление, они задаются вопросом, как и почему возникает потребность в нем.

В каждом из четырех разделов освещается определенный аспект конспироло-

гического творчества в восточноевропейских странах. В первом рассматриваются

теории заговора, возникавшие в годы холодной войны в советской Украине, а

также в аппаратах коммунистических партий ссср, Франции и италии. Автор пер-

вой статьи, Анастасия Астапова, документирует теории об аварии на Чернобыль-

ской АЭс (1986), показывая, как менялись со временем их форма и риторика. Так,

первой реакцией советского правительства было обвинение в аварии црУ сША,

которое якобы попыталось деморализовать население и оклеветать советскую

власть. после 1989 г. возникли «постколониальные» конспирологические нарра-

тивы: виновницей (сознательной или нет) выступала советская россия, а основ-

ными пострадавшими — Украина и Беларусь. подобные теории, по словам Аста-

повой, активно распространялись среди представителей националистических

движений в Украине и Беларуси и послужили основой для агитационной риторики

в период первых президентских выборов в этих странах.

Теории заговора множатся в эпохи социальной и политической нестабильно-

сти: за стремлением найти «скрываемое от нас» объяснение переломного события

может стоять желание вновь обрести контроль над происходящим и укрепить по-

зитивный образ собственного «я». паскаль Жирар подтверждает в своей статье

это наблюдение, показывая, как кпсс в ответ на утрату политического влияния

в послевоенных Франции и италии прививала через коминтерн конспирологичес -

кий менталитет местным коммунистам. коминтерн учил коммунистов, что невоз-

можно быть излишне бдительным, когда партия окружена внешними врагами и

ослаблена внутренними, к которым в разные годы относились фашисты, троцкис -

ты и титоисты. попытки пересадить советские теории заговоров на западную почву

не увенчались успехом. к схожему выводу приходит и Анна кирзюк в статье о позд-

несоветских конспирологических теориях, направленных на дискредитацию дис-

сидентского движения.

Второй раздел посвящен теории мирового еврейского заговора, которую ав-

торы анализируют как вариацию на общую для восточноевропейского конспиро-

логического дискурса тему «внутреннего врага». один из главных выводов состоит

в том, что образность и риторика антисемитской конспирологии передается из по-

коления в поколение практически без изменений. Так, анализируя миф о еврей-

ском заговоре как одну из центральных тем современного политического дискурса

в польше, Доминика Бульска, Агнешка Хаска, Миколай Виньевский и Михал Биле -

вич отмечают: около половины поляков согласны как минимум с частью конспи -

рологических утверждений о евреях, и этих убеждений придерживаются предста-

вители разных поколений (с. 130). Авторы также пишут, что рассматрива емый миф

служит прототипом для других теорий заговора в польском медийно-политичес -

ком пространстве, то есть любой заговор оказывается в конце концов заговором

евреев против религиозного и национального большинства в польше. исследова-

тели заключают, что всякая теория заговора выполняет как минимум три функ-

ции: дает объяснение происходящему, компенсирует беспомощность в период кри-

зиса и оберегает коллектив от утраты идентичности (с. 135—138). но интересно,
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что и в Венгрии начала прошлого века, и в современной польше теория еврейского

заговора работает не столько на сохранение прежней идентичности, сколько на

создание новой. нация осмысляет себя как жертву еврейского заговора, в случае

с польшей — как жертву якобы преувеличенных страданий евреев от холокоста.

Этот парадокс мышления не уникален: так, в статье Антиповой отмечается, что

подоб ная тактика использовалась и при отрицании последствий Чернобыльской

катастрофы; к слову, то же можно наблюдать в поведении отрицателей ВиЧ и ко-

вида. как это часто бывает в негационистской, то есть отрицающей, конспироло-

гии, отрицатели холокоста в польше не просто отказывают евреям в статусе жерт -

вы, но еще и присваивают его себе.

Авторы третьего раздела прослеживают, как нарративы жертвенности форми-

руют конспирологическое мышление в многонациональных государствах Восточ-

ной европы — на материале новейшей истории стран бывших ссср и Югославии.

Так, в первой статье речь идет, в частности, о том, как сербы и хорваты «альтери-

зируют» (othering) и вменяют друг другу вину за распад Югославии, чтобы не нести

ответственность самим. В отличие от антисемитской риторики и конспирологии

в польше, в странах бывших ссср и Югославии теории заговора превращают

в «плохого» Другого того, кто раньше был «своим», то есть воспринимался как

представитель братского/единого народа. за распадом политической целостности

последовал распад общей системы ценностей. рассуждая дальше, можно предпо-

ложить, что этот второй, символический распад прямо влияет на то, как работают

конспирологические дискурсы внутри когда-то единых стран: они не только гово-

рят, кого считать своим и чужим, жертвой и преступником, но и на национальном

уровне предписывают определенное отношение к сказанному. иными словами,

представитель коллектива не может считаться «своим», если он сомневается в ис-

тинности теории заговора.

В заключительной части исследуется связь между конспирологическими нар-

ративами и популизмом. использование антисоросовских теорий заговора ульт-

раправым политическим сектором в Венгрии 1990-х гг. и наших дней — тема статьи

корнелиу пинтилеску и Аттилы кустан Магьяри. сравнивая две волны конспиро-

логии, авторы заключают, что более поздние теории этого заговора демонстрируют

не столь явный антисемитизм и изображают сороса скорее как представителя зло-

умышленных мировых элит. Без ответа, однако, остается вопрос, вынесенный в на-

звание раздела: как именно страны Восточной европы встраиваются в глобальный

обмен теориями заговора? имеют ли внутренние теории заговора вес за пределами

конкретных стран? отсутствие ответа указывает на одно из слепых пятен сборни -

ка — на оставленный без внимания медийный аспект обмена (исключение со -

ставляет статья онориу колэчел «Теории заговора на молдавском телевидении»).

если, как писал Ангелох, конспирологическое мышление появляется одновре-

менно с массовыми коммуникациями, то разные их виды (газета, радио, телеви-

дение, соцсети) формируют разные конспирологические культуры, в которых с не-

одинаковой активностью участвуют представители разных поколений.

сборник «Теории заговора в Восточной европе» позволяет читателю сделать

множество ценных наблюдений, особенно если читать его творчески, сопоставляя

выводы и прослеживая периферийные темы. Так выясняется, что один из сюжетов

первого раздела — разные судьбы теорий заговора, спущенных сверху и возникших

спонтанно. наибольший теоретический интерес вызывает статья Тодора Христова

«открытый секрет: масонство и правосудие в постсоциалистической Болгарии»,

в которой предлагается рассматривать конспирологию как проявление сверх -

детерминации на коллективном уровне. В психоанализе под сверхдетерминацией

понимают переизбыток причин, каждая из которых могла бы служить самостоя-
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тельным объяснением наблюдаемого явления. по сути, Тодоров приходит к тому

же выводу, что и райс, писавшая о гипердоказательности теорий заговора, но из-

лагает его на языке психоанализа: «Теории заговора <…> объединяют причины

в бессвязные комбинации, чтобы сформулировать невозможные утверждения, осно -

 ванные на фантазиях, которые <…> часто принимают форму “так быть не долж -

но”» (с. 121). Это применимо и к другим описанным в сборнике случаям, например

к антисемитской риторике в польше, которая так же слеплена из множества про-

тиворечивых убеждений. если, как пишет Христов, в сверхдетерминированном

конспирологическом дискурсе сквозит ностальгия по лучшему прошлому, то о ка -

ко м лучшем прошлом мечтают поляки?.. Эти и многие вопросы возникают на по-

лях сборника, остающегося в памяти читателя своего рода мозаикой, каж дыйфраг-

мент которой замкнут на себя. Вероятно, отчасти это связано с тем, что некоторые

статьи были написаны в рамках более масштабных исследовательских проектов и

представляют собой точечные комментарии к постсоциалистической истории Вос-

точной европы. соединять точки и при этом оставаться чувствительными к тому,

что не вписывается в получающийся узор, — задача на будущее как для региональ-

ных, так и для всеобщих исследований конспирологии.
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Только произведения искусства, в конечном 
сче те, способны обеспечить полноценное и без-
граничное общение человека с человеком, на -
сколь ко оно вообще возможно в мире, где сооб -
щества опыта разгорожены рвами и стенами.

Джон Дьюи. Искусство как опыт2

Чувствуется, что книгу писал многоопытный ученый. Профессор Оклахомского
университета Рональд Шлейфер — автор, редактор и переводчик двух десятков
книг, посвященных проблемам модернизма, литературной и культурной теории,
в частности взаимосвязи литературного творчества с семиотикой, экономикой име -
дицинской этикой. О широте его интересов можно судить и по публикациям на
стра ницах НЛО3. Обилие в новой книге реминисценций и ссылок на собственные
исследования поэтому неудивительно. Больше удивляет экспериментальность мане -

 ры письма. Единицы структуры именуются «глава ми-
лекциями» (исходно это и были лекции, прочитанные
автором в 2020 г. преподавателям английского языка
и литературы Харбинского технологического инсти-
тута), из них первые две образуют что-то вроде долгой
и осторожной преамбулы: «Тезис и контексты», за-
тем— «Введение». Основной тезис автор формулирует
не раз и всякий раз по-разному: аргумент развертыва-
ется музыкально, с возвратами к темам, ранее вбро-
шенным, и предвосхищением идей, развитие которых
оставляется на потом. Ритм повествования прерывист
за счет теоретических врезок, которые то и дело задер-
живают и рефокусируют внимание читателя. Цитат
много, и источники самые разные: свой предмет — ли-

1 Бесплатная электронная версия книги доступна по адресу: https://www.bloomsbu
rycollections.com/monograph?docid=b-9781350335714.

2 Dewey J. Art as Experience. N.Y.: Minton, Balch & Co, 1934. P. 110.
3 См.: Венедиктова Т., Шлейфер Р. Революционная ситуация forever, или Американ-

ские филологи времен «Империи»: [Рец. на кн.: Hardt M., Negri A. Empire. Cam-
bridge, 2000] // Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 355—365; Шлейфер Р.
Ужасающая фактуальность боли: семиотика и возможность репрезентации чувст -
венного опыта / Пер. с англ. А. Логутова // Новое литературное обозрение. 2016.
№ 135. С. 16—27.
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тературное творчество — автор предлагает обдумать в терминах то эволюционной
биологии, то экономики, то семиотики, то музыковедения, то истории культуры.
За пируэтами следить довольно трудно, но с этим примиряет тон повествования —
доверительный к читателю и слегка ироничный. Поскольку задачу гуманитария
Шлейфер видит не в решении проблем, а в постановке вопросов и их последова-
тельном усложнении (с. 17), его изложение столько же стремится к ясности, сколь -
ко от нее вполне сознательно убегает. Это значит, что прочитать книгу можно по
разным траекториям, примерно так, как слушатели курса лекций по-разному из-
влекают из него близкий себе смысл. Свой опыт чтения я попробую осветить, от-
талкиваясь от ключевых слов, которые все сосредоточены в названии: помимо «ли-
тературоведения» и «литературы», в нем фигурируют еще три понятия, из которых
с легкостью поддается переводу только первое: structures of experience (структуры
опыта), worldly work, well-being.
Литература, какой мы знаем ее сегодня, напоминает Шлейфер, появилась не

раньше, чем в XVII—XVIII столетиях, а литературоведение, естественно, еще млад -
ше — оно возникло в составе системы современных академических дисциплин во
второй половине XIX в. Дисциплина — это набор навыков, методов и норм, дающих
объяснение определенному предмету, внутренне согласованных и ставших пред-
метом согласия в ученом сообществе. Согласие и согласованность предполагают
профессиональное видение предмета, дистанцированное от непосредственности
«любительских» реакций, что открывает особые познавательные возможности,
хотя и создает определенные ограничения. Гуманитарные дисциплины осознавали
свою специфику постепенно, соотносясь с позитивистским идеалом научности и
отталкиваясь от него. Идеалу этому в наибольшей мере соответствовали и соответ-
ствуют дисциплины номологические, такие как физика или химия, — стремящие -
ся к постижению неподвластных времени законов природы. Науки биологические
и социальные могут претендовать на выведение законов только в слабой форме
статистических закономерностей, а предлагаемое ими всегда ретроспективное опи-
сание явлений не обладает предсказующей силой. Но даже на их фоне гуманитар-
ные дисциплины выглядели весьма уязвимыми: сосредоточенные не на количе-
ственных, а на качественных параметрах, оперирующие не строгими тождествами,
а аналогиями и гомологиями (структурными сходствами), они представлялись
критикам слишком описательными, недостаточно систематичными и откровенно
субъективными. 
Однако ясность позитивистского видения со временем подверглась «затме-

нию»: за мнимой самодостаточностью, самоочевидностью фактов стали обнару-
живаться «привычки мысли» (Ч. Пирс), закрепленные институционально, — иначе
говоря, конструкты идеологии. И вот на рубеже XIX—XX вв. европейская гумани-
тарная мысль, соединяя наследие ранних эмпириков с инсайтами модных прагма-
тистов, открывает для себя категорию опыта. Опыт понимается как живой поток,
процесс, взаимодействие, в котором умозрительное и чувственное, осознаваемое
и бессознательное, объективное и субъективное, социальное и индивидуальное
пребывают не в дуалистической оппозиции, а в подвижном единстве. С новой
точки зрения «перцепции» — это не прозрачные окна в мир, а средства активной
адаптации к миру4; познание включает в себя работу отбора, производство и тести -

4 В этой связи Шлейфер цитирует (на с. 62) философа Майкла Мура: «Образы на сет-
чатке могут считаться непосредственными отображениями реальности, но наши
представления о том, что мы видим, формируются на основе не только ретинальных
образов, но также и наших более общих убеждений» (Moore M. Moral Reality // Wis-
consin Law Review. 1982. No. 6. P. 1110).
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рование гипотетических возможностей, воображение, иллюзиетворчество, иногда
и самообман. Принципиально важна мысль о том, что опыт при кажущейся его не-
посредственности всегда опосредован, а значит, структурирован, хотя объектива-
ции и анализу структуры опыта поддаются с трудом.
Прорывы прагматистской мысли были временно обесценены в период господ-

ства аналитической философии и структурализма, но интерес к ним вновь ожи-
вился в последней трети ХХ столетия. Шлейфер анализирует ход рассуждений
выда ющегося теоретика культуры Раймонда Уильямса, который в конце 1970-х
(в книге «Марксизм и литература») в поисках названия для единицы культурного
анализа выбирал между двумя формулировками: «структуры опыта» и «структу -
ры чувства». В итоге Уильямс останавливается на второй, оговаривая, что слово
«опыт», конечно, лучше, поскольку шире по смыслу, но в то же время и «хуже».
Почему? Потому что самое распространенное из его значений отсылает к знанию,
приобретенному в процессе жизни, уже сложившемуся и упорядоченному. Между
тем для задач культурного и социального анализа продуктивнее сосредоточиться
на переживании непосредственном и внутренне подвижном, — на «сознании прак-
тическом, развертывающемся в моменте настоящего, в живой последовательности
создаваемых взаимосвязей» (цит. на с. 18). 
С тех пор прошло еще полвека, и подход, суть которого осторожно нащупы -

вал Уильямс (сегодня он нередко именуется «экспериенциальным» — experien -
 tial), получил широкое трансдисциплинарное развитие. Тому свидетельством —
целый веер новейших трендов: исследования аффекта, эстетического опыта, раз -
ны  х форм воплощенного сознания, материально-медийных форм коммуника-
 ции. Литература и наука о литературе работают с формами/структурами опыта
(или «чувст ва»), используя сходный инструментарий: привилегированное мес -
то в нем занимают такие понятия, как рефлексивное удвоение, остранение и
инферен ция.
Значение удвоения (double-take) — взгляда, реакции или позиции с целью их

лучшего понимания — трудно переоценить. Явления и процессы культуры, по вы -
ра жению Бенвениста, «всегда следует рассматривать как двойственные <...>. Факт
культуры является таковым лишь постольку, поскольку он отсылает к какой-то
другой вещи»5. Например, в литературном высказывании, если рассматривать
его как факт культуры, неразрывны, но и неслиянны значение и «сила» (force)
воздей ствия; в читательской реакции неразрывны, но и неслиянны свойства
произ ведения-как-объекта и переживание этих свойств субъектом. Именно двой-
ственность, повышенная рефлексивность отличает эстетический опыт от обыден-
ного. В литературе, говоря словами Риты Фелски, «мы заново открываем то, что
уже знаем, но в виде переупорядоченном и переописанном, как бы мерцающем
в новом освещении (shimmering in a transformed light)» (цит. на с. 92). 
Разнообразно реализуется в современной теории и идея остранения. Напри-

мер, Майкл Клун, исследуя состязания разных авторов с силой времени, рассуж-
дает о способности произведений искусства сохранять и воспроизводить силу пер-
вого впечатления («видения как впервые») и предлагает считать ее важнейшим
критерием эстетического качества6. О «чувстве будущего» как об одном из чело-
веческих чувств (их оказывается больше, чем мы привыкли думать!) размышля  ет
цитируемый Шлейфером психолог Дэвид Гурон: главный источник удовольст вия
от музыки он усматривает в предоставляемых ею слушателю «безопасных сюр -

5 Бенвенист Э. Общая лингвистика / Пер. с фр.; под ред. Ю.С. Степанова. М.: Про-
гресс, 1974. С. 58.

6 Clune M. Writing Against Time. Stanford, CA: Stanford University Press, 2013.
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призах» (safe surprises)7. При этом внимание слушателя (как и читателя литера-
турных текстов) направлено в будущее измерение, уже присутствующее как обе-
щание или возможность в любом переживаемом моменте. Это позволяет и субъ-
екту, освобождаясь от невидимого плена автоматизма и привычки, направлять
энергию на само изменение. Поясняя это базовое, с его точки зрения, свойство эсте-
тического опыта, Шлейфер снова и снова возвращается к паре близких по смыслу
английских слов: meaning (значение заданное и скрепленное с единицей формы)
и purport (значение как событие или открытый в будущее процесс)8, наделяя
именно второе понятие повышенной ценностью. Сходным образом способность
эстетического восприятия распространяться за собственный предел описывает упо-
мянутый выше Клун: «Эстетическое удовольствие продлевается в будущее, превы-
шая мою актуальную способность переживания. Притом гарантию такого продле-
ния я усматриваю в самом произведении» (цит. на с. 190). 
Речь здесь, по сути, идет об инференции — способности выводить новое знание

из уже наличного, которая «частью рациональна, частью мистична, частью подле-
жит определению, а частью для него недосягаема»9. Инференция реализуется не
обязательно логическими шагами, чаще — посредством актов воображения и эм-
патии, прыжков интуиции, со-погружения в аффективные состояние. Инферен-
ционное понимание по природе своей соучастно, социально, и в обыденной жизни
мы используем этот навык тем активнее, чем сложнее, многосоставнее объемлю-
щая нас среда. Литература создает возможность для тренировки инференционного
навыка, щедро сопрягая его использование с удовольствием: мы все учимся и
в итоге умеем (хоть и в разной степени) читать «написанное между строк», пред-
угадывать смысл и восстанавливать его постфактум, использовать контекстные
сигналы и фоновые знания (собственные и/или предполагаемые в другом субъ-
екте), угадывать авторские интенции и импликации текстовых событий, заполнять
лакуны, прозревать за частями целое и распределять внимание в его пределах,
гибко обновлять интерпретации, справляться с неопределенностью и множествен-
ностью возможных значений. 
Наука о литературе изучает способность языка не только отображать челове-

ческий опыт, но и формовать, производить его в актах коммуникации, опосредо-
ванных воображением. Структуры литературного опыта сложнее и многочисленнее
тех, что человек получает в ходе практической жизни. «Нащупывая» их в язы ке,
опознавая, тестируя, подвергая трансформациям, мы получаем особого рода зна-
ние, родственное тому, что Аристотель называл фронезисом, практической муд-
ростью. Культивируемая литературой практическая мудрость, по убеждению Ро-
нальда Шлейфера, призвана к мирской работе.
Но что такое мирская работа (worldly work)? Слово worldly переводится на

русски й как ‘мирской, земной, светский’, причем в английском языке оно имеет

7 Huron D. Sweet Anticipation: Music and the Psychology of Expectation. Cambridge, MA;
L.: MIT Press, 2008.

8 Присутствуют ссылки на Л. Ельмслева, на важное для него понятие mening, отсы-
лающее к мысли, существующей предварительно как аморфная масса, нерасчленен-
ная сущность, «материал» до его лингвистического оформления (см.: Ельмслев Л.
Пролегомены к теории языка / Пер. с англ.; сост. В.Д. Мазо. M.: КомКнига, 2006).
Этому понятию в английском переводе с датского соответствует purport.М.В. Ильин
в статье «Лингвистические повороты: упущенные шансы и наличные возможности»
(Политическая наука. 2023. № 3. С. 20) предлагает новый вариант русского пере-
вода того же понятия: дóмысль.

9 Keene E.O., Zimmermann S. Mosaic of Thought: The Power of Comprehension Strategy
Instruction. Portsmouth, NH: Heinemann, 1997. P. 145.
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и намного более широкий круг значений, и более позитивные коннотации, чем
в русском (например, в применении к человеку worldliness означает многоопыт-
ность и контактность, социальную компетентность). О «мирском» измерении рабо -
ты гуманитария задумался сорок лет назад Эдвард Саид10. Любой текст, художест -
венный или научный, писал он тогда, производится и действует в миру, а значит,
и критик не имеет права прятаться от мира в башне высоколобого профессиона-
лизма, он должен неустанно думать о социально-критическом смысле своей ра-
боты: содействует эта работа или противодействует прирастанию справедливости
и равноправия в мире постколониальном, властно-неравновесном? Шлейфер не
раз ссылается на Саида, но в собственной трактовке мирской работы имеет в виду
несколько другой ценностный ориентир, который определяет как well-being.
Под «хорошестью» жизни имеется в виду некоторое совокупное качество, со-

единяющее в себе физическое здоровье, материальное благосостояние, социаль -
ное благополучие, моральное благо и эстетическое богатство. Понятие полагается
родст венным аристотелевской эвдемонии или не менее многозначному понятию
le/лэ (乐), давно живущему в китайской культуре: это и радость, и счастье, и оп ти -
мизм, и экономическое процветание, и музыкальность, и ощущение здоровья, осо -
бен но остро переживаемое в пору, когда организм оправляется от болезни11. В «хо -
ро шести» по Шлейферу, как кажется, доминирует все же эстетический момент. 
Красота, говорил когда-то Стендаль, не более чем обещание счастья, — такое

обещание и дает нам искусство. И ничего большего, чем это вечно ускользающее
обещание, устремление, радостное и щедрое к миру ожидание, человек не может
пожелать себе или собственным детям. Это состояние предполагает расширение
чувствительности и аффективных реакций, а значит — способность к эмпатии, а
значит — естественно-этическое поведение, расположенность к межпоколенческой
взаимной заботе.
Этот, казалось бы, вневременной идеал Шлейфер пытается «заземлить» в ис-

тории культуры, и здесь его мысль принимает интересный и особенно проблема-
тичный поворот, заставляя вспомнить об еще одном смысле слова worldly: ‘мир-
ской, мировой, глобальный’.
Регулярно бывая в Китае и наблюдая жизнь этой страны, автор книги прихо -

дит к выводу (и ряд китайских коллег склонны с ним согласиться12), что сегодня,
на рубеже XX—XXI столетий, китайцы переживают нечто аналогичное тому, что
переживал Запад, включая США, сотней лет ранее, в период модернизма13. Там
и тогда экономика начала переориентироваться с производства на потребление;
значительное число людей, принадлежащих новому среднему классу, стали по-

10 См.: Said E.W. The World, the Text, and the Critic. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1983.

11 Мысль о внутренней родственности «мирской работы литературы и целительства»
(с. 250) особенно дорога Шлейферу, много лет преподававшему курсы по литературе
и этике будущим докторам медицины. См.: Schleifer R., Vannatta J.B. Literature and
Medicine: A Practical and Pedagogical Guide. Cham: Palgrave Macmillan, 2019; Schlei-
fer R., Vannatta J.B. The Chief Concern of Medicine: The Integration of the Medical
Huma nities and Narrative Knowledge into Medical Practices. Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2013.

12 См., например: Wang T., Schleifer R. Modernist Poetics in China: Consumerist Econo-
mics and Chinese Literary Modernism. Cham: Palgrave Macmillan, 2022.

13 См.: Венедиктова Т.Политэкономия литературного модернизма [Рец. на кн.: Schlei-
fer R. A Political Economy of Modernism: Literature, Post-Classical Economics and the
Lower Middle-Class. Cambridge, 2018] // Новое литературное обозрение. 2020. № 162.
С. 350—355.
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треблять вещи и услуги сверх и помимо «естественной потребности», то есть
уровня, обеспечивающего простое выживание. Самореализация, саморазвитие, по-
вышение качества индивидуальной жизни и качества социальной среды стали
осозна ваться этой когортой как новые императивы. Они же продвигаются и систе-
мой образования. Человек, насытившийся и уверенный в завтрашнем благополу-
чии, располагает досугом, чтобы читать, смотреть, выбирать, осознавать свои же-
лания, наслаждаться.
Путь продвижения к нормам осознанного и гуманного потребления долог и

неровен, но в какой-то части он пройден, — допустим, что так. Очевидно, что сред-
ний класс, бурно формирующийся в Китае, как и в других бывших странах второго
и третьего мира, находится у начала этого пути. При этом входит ли он (или они,
или мы) в «ту же самую» воду? Вопрос открытый. Мир грамотных, самокритичных,
любопытных, нежадных потребителей — не худший из возможных воображаемых
миров (особенно если оттуда экспериментально выслать властолюбивых полити-
ков и фанатиков-моралистов). Но в повсеместной реализуемости этой экономико-
эстетической утопии лично у меня есть большие сомнения. Я склонна согласиться
с Рональдом Шлейфером в том, что важным средством обживания новой, эстети-
зированной реальности служила в прошлом и продолжает служить сейчас литера-
тура. А раз литература, то, стало быть, и знание о литературе — только не «пози-
тивное» (не позитивистское), а «негативное», то есть играющее, самокритичное,
нацеленное отнюдь не на овладение своим предметом, зато со всей серьезностью
относящееся к наивной и неистребимой мечте человека о «хорошей жизни».
Думая о формах и способах трансляции такого знания, Шлейфер вспоминает

историю о том, как Уильям Батлер Йейтс и его друг Джордж Мур взялись однажды
писать пьесу для нарождавшегося ирландского национального театра. Мур заме-
тил, что было бы неплохо, чтобы уже написанную ими по-английски пьесу кто-то
перевел на ирландский, а потом опять на английский: от «купания» в ирландском
языке текст может ощутимо выиграть. Так и в данном случае: почему бы высоко-
лобую западную теорию, которая силится соединить привычный культ сложности
с «неслыханной простотой», не искупать в море китайского практицизма? Амери-
канский теоретик литературы читает лекции китайским инженерам (точнее, ки-
тайским коллегам, которые учат китайских инженеров английскому), — ситуация
выглядит сюрреалистичной, однако она реальна. Этот удивительный факт дает
пусть маленькую, но надежду, которую мы рады разделить с Джоном Дьюи (см.
эпиграф к этой рецензии), — на то, что человеческие сообщества при всех драма-
тических различиях приоткрыты взаимным урокам доброй воли и практического
смысла. Урокам, которые преподаются и транслируются средствами эстетики.
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Высшие достижения русских/советских гуманитарных наук ХХ в. по-прежнему
привлекают к себе внимание интеллектуальной истории. Последнее подтвержде-
ние тому — три недавние книги, изданные в Германии, Соединенных Штатах и
Франции. они различны по жанру и задачам: коллективный труд, подводящий
итоги столетнего научного обмена между Востоком и Западом; новая историческая
интерпретация русской литературной теории; углубленный анализ некоторых ее
категорий в контексте современной нарратологической техники. Все книги были
написаны еще до 2022 г., но вышли уже в нынешней военной ситуации, получив
новое, непредвиденное звучание1.

русская теория является одним из главных пред ме -
тов огромного, почти тысячестраничного тома «Цент -
рально- и восточноевропейская литературная теория
и Запад»2, подготовленного интернациональным кол-
лективом из тридцати трех ученых, в большинстве сво -
ем работающих в немецких университетах. Соглас но
своему подзаголовку, это handbook, «справочная кни -
га», где систематически реферируются концепции,
созданные в ХХ в. на востоке европы и взаимодейство-
вавшие с мировым (западным) развитием теории лите -
ратуры. такую книгу невозможно и неуместно излагать
в рецензии, хотя бы потому, что основным ее содержа-
нием является квалифицированный пересказ чужих
идей; судить следует о том, насколько полно они пред-

ставлены, как структурированы и какие выводы делаются из их представления.
Никоим образом не в упрек составителям коллективного труда, а лишь для

лучшего понимания их замысла следует точнее определить его рамки. В книге фак-
тически рассмотрена литературная теория россии, Польши и Чехословакии, но не
таких восточноевропейских стран, как межвоенная (советская) Украина, румыния
или Венгрия. Например, самый знаменитый венгерский теоретик Дьёрдь/Георг
Лукач многократно упоминается в разных главах, но без подробного анализа и без
контекстуализации в его национальной культуре. Вообще, в книге почти нет «пер-
сональных» глав об отдельных авторах, анализ их творческого пути обычно вклю-

1 еще один значительный ретроспективный труд по теории, о котором здесь не будет
говориться подробно, это «The Companion to Juri Lotman» (Bloomsbury Academic,
2022), выпущенный в англии к столетнему юбилею выдающегося ученого и пред-
ставленный на международном конгрессе, приуроченном к той же памятной дате, —
которая, по трагическому сближению, выпала на 28 февраля 2022 г.

2 CENTRAL AND EASTERN EUROPEAN LITERARY THEORY AND THE WEST / Ed. by
M. Mrugalski, S. Schahadat, I. Wutsdorff; in collab. with D. Ulicka. Berlin: De Gruyter,
2023. 961 p. Электронная версия книги находится в бесплатном открытом доступе:
https://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/9783110400304/html.
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чен в более широкие обзорные главы; исключение составляет лишь самый цитиру -
емый в мире восточноевропейский теоретик — михаил Бахтин, которому посвящен
целый раздел книги с главами «кружки Бахтина» (крейг Брандист), «Бахтинская
философия литературы и ее соотношение с литературной теорией, литературой и
культурой» (райнер Грюбель) и «(Новое) открытие Бахтина в англоязычной крити -
ке» (кен Хиршкоп). Большинство же разделов и глав представляют собой аналити -
ческие обзоры — как правило, отдельно по трем восточноевропейским странам —
основных направлений в литературной теории: это формализм, феноменология,
герменевтика, психология/психоанализ, социология/марксизм3, структурализм/
семиотика. книга содержит также специальные главы о наиболее оригинальных
и влиятельных теоретических понятиях, таких как «интертекстуальность» — от
бахтинского диалогизма до его «продуктивно-ложного прочтения» Юлией крис -
тевой (Валентин Песчанский4), — «остранение» (Эрик мартин), «карнавал» (рай-
нер Грюбель), «монтаж» (Бернд Штиглер) и др. Не менее важны главы, где речь
идет не об истории идей, а об институциональной истории: о важном для развития
международной теории немецком «Журнале общества эстетики и общего искус-
ствознания» (михал мругальский), о петербургском/петроградском/ленинград-
ском институте истории искусств (Данута Улицка), о ленинградском же институте
сравнительной истории литературы и языков Запада и Востока (крейг Брандист),
о московской академии художественных наук (Николай Плотников), о двух немец-
ких институциях, взаимодействовавших с наукой и культурой Восточной евро -
пы, — Франкфуртской школе (михал мругальский) и группе «Поэтика и герме-
невтика» (Шамма Шахадат). Наконец, предметом нескольких вступительных глав
являются общие аспекты межкультурной миграции теоретических идей: собст-
венно «миграция концептов» (рената Лахман), проблемы их перевода (ирина Вуц-
дорф), роль ученых-мигрантов как посредников в распространении теории —
приме рами служат роман Якобсон, манфред кридль и Юлия кристева (Шамма
Шахадат) или же Юрий Штридтер (рената Лахман); а также специфические «про-
странства теории», институциональные места передовых школ и кружков в разных
странах — по большей части места маргинальные, не совсем или совсем не акаде-
мические: «кабаре, кафе, частная квартира, типография или площадь» (с. 77, Да-
нута Улицка). Нет глав, где специально освещалось бы развитие тех или иных от-
раслей теории, например стиховедения или нарратологии5.
книга содержит большой и полезный объем информации, показывая литера-

турную теорию как грандиозное междисциплинарное и международное движение,
которое развивалось на протяжении многих десятилетий, пересекало государст-
венные границы (нередко закрытые или даже становившиеся фронтами мировых
войн) и на сегодня в общем завершило свою историю6. Читателям будут в разной

3 Любопытная лакуна: в этом разделе не нашлось места для марксизма в россии. По-
нятно, что сегодня мало желающих разбираться в советской теоретической догма-
тике; но все же некоторые моменты марксистской традиции были интеллектуально
значительны (например, работы Георгия Плеханова или московский журнал «Ли-
тературный критик» с участием уже упомянутого Лукача) и она несомненно оказы-
вала влияние за пределами страны, правда зачастую принудительное.

4 Возможно, более точная транслитерация — Пещанский (Peschanskyi).
5 Последней дисциплине посвящена другая «справочная книга», столь же солидная

по величине и выпущенная в том же году тем же немецким издательством: Handbook
of Diachronic Narratology / Ed. by P. Hühn, J. Pier, W. Schmid. Berlin: De Gruyter, 2023. 

6 Во вступительной главе книги ее составители склонны соглашаться с выводами Га-
лина тиханова о «рождении и смерти литературной теории». одна из глав назван-
ной его монографии 2019 г. (см. ее обсуждение в: Новое литературное обозрение. 
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мере интересны различные ее части: русский ученый узнает много нового и по-
прежнему актуального из истории теоретических школ в Польше и Чехии; чита-
тели из западных стран, на которых преимущественно ориентирован этот англо-
язычный труд, могут больше почерпнуть из «русских» глав, содержание которых,
наоборот, скорее знакомо уроженцам россии.
Некоторые главы не только дают реферативное изложение теорий прошлого,

но и предлагают их новую интерпретацию. так, роберт Бёрд (к сожалению, не до -
жив ший до выхода книги) собрал из разнородных, казалось бы, фрагментов единую
линию русской литературной герменевтики ХХ в.: Густав Шпет, Вячеслав иванов,
алексей Лосев и теоретики-марксисты «бахтинского круга». михал мру гальский—
один из составителей всего издания и автор или соавтор целых семи содержатель-
ных глав — изобретательно объясняет мысль двух межвоенных немецких теорети-
ков Зигфрида кракауэра и Вальтера Беньямина через «фрейдистский перенос»,
аффективную (а не чисто интеллектуальную) рецепцию русской культуры: «…нем -
цы перенесли на россию то восторженное очарование, какое они испытывали пе-
ред древними греками в начале XIX в., когда сложилась современная немецкая
идентичность» (с. 508). Беньямин, восхищаясь Достоевским, Лесковым и своим со-
временником Шкловским (чье «Сентиментальное путешествие» он читал во фран-
цузском переводе), улавливал в их текстах «телесное мышление» (с. 519), кото -
рое по-своему пытался осмыслить и сам Шкловский-теоретик. кракауэр находил
в творчестве того же Достоевского дионисийское начало, трактовал революцию
в россии через религиозное «учение о спасении» (с. 511) и усматривал в ней «пер-
вые признаки настоящего Просвещения» (с. 524). история быстро, уже к концу
1930-х гг., опровергла эти надежды на советский культурно-политический проект;
тем не менее, заключает мругальский, «без своих фундаментальных иллюзий и
глубокого знания Восточной европы они (кракауэр и Беньямин. — С.З.), вероятно,
не решились бы сформулировать те свои идеи, которые оказали наибольшее воз-
действие» (с. 525). такова странная диалектика интеллектуального прогресса: он
может включать в себя «продуктивно-ложные прочтения», исторические заблуж-
дения и самообольщения, возникающие в числе прочего при восприятии чужой
культуры.
Большая глава, написанная игорем Пильщиковым, называется «Четыре лика

(или «стороны», «грани» — faces. — С.З.) русского формализма». ее новизна в том,
что формалистические идеи, вырабатывавшиеся в обществе изучения поэтическо -
го языка и московском лингвистическом кружке (мЛк), предлагается рассматри-
вать не в диахронии, а в синхронии. Пильщиков вежливо отмежевывается от авто-
ритетных предшественников — оге Ханзена-Лёве и Питера Штайнера/Стайнера
(по следнему, кстати, принадлежит непосредственно предшествующая глава коллек -
тивного труда, «Гербартианская эстетика в Богемии»), — строивших эволюци онные
схемы развития формализма. Вместо этого он выделяет четыре наблюда е мых с се-
редины 1910-х до конца 1920-х гг. и не образующих эволюции «направления со спе -
цифическим взглядом и подходом к проблеме формы» (с. 216), то есть с убежден-
ностью в автономии последней: «морфологический» формализм раннего оПоЯЗа
(прежде всего у Шкловского), «квантитативный» формализм мЛк (образцом мо-
жет служить Борис Ярхо), «функциональный» формализм 1920-х гг. (работы Юрия
тынянова и романа Якобсона), наконец, «феноменологическое крыло мЛк» — не-
которые последователи Густава Шпета, которые тоже могут считаться «формалис -

2021. № 167. С. 89—129) вошла и в рецензируемое издание, в его последний раздел
«За пределами литературной теории»: она трактует о «семантической палеонтоло-
гии» Николая марра, израиля Франк-каменецкого и ольги Фрейденберг.
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тами» и предшественниками семиотической теории. таким образом, «русский фор-
мализм представлял собой многогранное единство, разные его версии час то накла-
дывались одна на другую — не только хронологически, но и методологичес ки, —
создавая тем самым стереоскопический образ русского формализма» (с. 244). 
Уже по этим отдельным главам видно, что книга полезна не только «справоч-

ным» изложением сделанного ранее, но и новыми концепциями, требующими
дальнейшего обсуждения и развития. она не вызывает серьезных содержательных
возражений (отмеченные выше тематические лакуны в основном результат созна-
тельного самоограничения), и к ней можно предъявить лишь кое-какие фактоло-
гические претензии.
мелкие ошибки, в данном случае особенно заметные русскому читателю, часто

возникают по лингвистическим причинам — оттого, что некоторые тексты писа-
лись авторами на неродном английском языке или же переводились на него с дру-
гих языков. так, на с. 531 говорится буквально о «действительно существовавшем
(в странах советского блока. — С.З.) социализме, в котором критическая и диалек-
тическая практика, составлявшая суть мысли маркса, подменила собой фетиши-
зированную» (actually existing socialism, in which the critical and dialectical praxis at
the core of Marx’s thinking has been substituted for a fetishized one), — автор явно имел
в виду обратную «подмену», и следовало писать не substituted for, а replaced by. На
с. 82 при описании российских академических учреждений знаменитое здание
Двенадцати коллегий Санкт-Петербургского университета превратилось в «двена-
дцать корпусов университетских колледжей» (twelve buildings of university colle-
ges) — вот что значит расставить правильные слова не в том порядке! к той же ка-
тегории относятся и искажения имен: чаще всего это элементарные описки или
опечатки при транскрипции (как писать русские имена латинскими буквами — осо-
бая проблема), но бывают и ошибки памяти, многие из которых можно было бы
исправить, если бы сверить с текстами глав приложенный к книге именной указа-
тель. Без такой сверки в книге время от времени мелькают «ирина» Светликова
(с. 276, правильно «илона»), «Вера» Сандомирская (с. 579, правильно «ирина»),
«Виктор» Волошинов (с. 711, правильно «Валентин»), «Всеволод» иванов (с. 732,
правильно «Вячеслав (Всеволодович)», «Бурла и Старостинин» (с. 733, правильно
«Бурлак и Старостин»), «иван» калинин (с. 757, правильно «илья»), «александр»
Пригов (с. 753, как правильно, все помнят). На с. 66 автором книги «Введение
в мет рику» назван Виктор Шкловский вместо его тезки Виктора Жирмунского. На
с. 767 перечислены советские структуралисты, «продолжившие свою работу в дру-
гих странах, большинство из них в СШа (александр Жолковский, Юрий Щеглов,
михаил Гаспаров)», — подразумевался, конечно, однофамилец последнего Борис
михайлович Гаспаров. 
Наконец, в двух местах путаница коснулась не просто имен, а реальных лиц и

фактов. На с. 139 описывается фотография7, изображающая торжественное от -
крытие института истории искусств 2 марта 1912 г.: среди гостей «стоит анна ах-
матова, “ассирийская богиня”, прозванная так из-за того, что ее вторым мужем
был ассириолог Владимир Шилейко. В последнем ряду можно узнать Льва Гуми-
лева, будущего сотрудника института…» конечно же, на снимке фигурирует Нико-
лай Степанович Гумилев, сын же его Лев Николаевич, родившийся в октябре того
же года, хоть и присутствовал в каком-то смысле на церемонии открытия, но лишь
незри мо — в чреве своей матери анны ахматовой; а та (кстати, на фото она не
стоит, а сидит) стала женой Шилейко лишь шестью годами позже и тогда еще не

7 В кн.: российский институт истории искусств в мемуарах / Под общ. ред. и.В. Сэп-
ман. СПб.: риии, 2003. С. 11.
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могла носить прозвище, упомянутое современным историком ради красного слов -
ца. и второе qui pro quo, уже не анекдотическое во всех смыслах слова, а связанное
с историей теоретических идей. В главе о советском структурализме говорится:
«В своих размышлениях о “Семиотике культуры в тартуско-московской [семиоти-
ческой] школе”, которые он написал в конце жизни и которые мы можем считать
его (непреднамеренным) автонекрологом (self-obituary), Лотман (2002) разделял
всех исследователей на две группы…» (с. 769). В действительности названная и из-
лагаемая далее статья хоть и напечатана в качестве предисловия к посмертному
сборнику Ю.м. Лотмана «история и типология русской культуры» (СПб.: искус-
ство-СПб, 2002), но принадлежит не самому Юрию михайловичу, как считает ав-
тор, а ныне здравствующему михаилу Юрьевичу Лотману — здесь тоже спутали
отца с сыном8.
Не стану называть имена уважаемых коллег, в чьих текстах случились эти пе-

чальные ляпсусы. опечатки и путаница, конечно, несколько подрывают доверие
к фактической базе всего издания, но не затрагивают его концептуальной основы.
одним из авторов книги «Центрально- и восточноевропейская литературная

теория и Запад» является Джессика меррилл, написавшая главу «Североамери-
канская рецепция русского формализма». Годом раньше она же выпустила собст-
венную монографию «истоки русской литературной теории»9 — не просто анали-
тическое изложение чужих концепций, а оригинальную историко-теоретическую
работу, по-новому раскрывающую генезис и эволюцию своего предмета.

книга следует современной тенденции — объяс -
нять новаторские теории оПоЯЗа и мЛк их собст-
венно научным, академическим (а не литературным
или общекультурным) контекстом. Вехой на этом пути
стала монография илоны Светликовой «истоки рус-
ского формализма» (2006), которую ее американская
коллега не раз сочувственно цитирует и название ко-
торой частично воспроизводит в своей собственной
работе. Светликова сосредоточила внимание на фор-
мальной школе и на ее предшественниках в западно -
европейской психологии; меррилл, расширяя поле ис -
следования на всю «русскую литературную теорию»,
тоже учитывает ее психологические подтексты, но все
же делает акцент на другой дисциплинарной тради-

ции — это «филологическая парадигма», особое проблемно-методологическое
поле, образованное русской компаративной филологией XIX в. оно возникло в ре-
зультате частичного, избирательного импорта методов немецкой филологии (опять
пример научной «миграции», но не с востока на запад, а наоборот): в Германии со-
существовали и конкурировали между собой классическая филология и компара-
тивное исследование различных (в том числе современных) словесных культур, а
в российской империи оказалось усвоено по преимуществу второе направление,
воспринятое александром Веселовским, александром Потебней и другими уче-
ными. В нем изучались прежде всего устные, фольклорные традиции словесного
творчества, а не письменные тексты, как в классической филологии. 

8 Эта ошибочная атрибуция, к сожалению, не случайная описка, она повторена еще
дважды в той же главе — в менее отчетливой форме на с. 729 и в библиографии на
с. 777.

9 Merrill J. THE ORIGINS OF RUSSIAN LITERARY THEORY: FOLKLORE, PHILOLOGY,
FORM. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2022. 311 p.
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По мысли меррилл, «между филологической парадигмой и русским форма-
лизмом нет фундаментального концептуального разрыва» (с. 38), русские теорети -
ки ХХ в. лишь попытались «превзойти филологов в создании “теории” словесно го
искусства» (с. 18—19). Для этого они воспользовались еще одной традицией немец-
кой науки — философией языка Вильгельма фон Гумбольдта, известной в рос сии
через посредство Потебни и утверждавшей процессуальную, деятельную природу
языка (energeia, а не ergon): это позволяло ставить вопрос о специфике поэтичес -
кого языка как непосредственно переживаемого процесса, в то время как компа-
ративная филология уклонялась от этого вопроса, занимаясь скорее сопоставле-
нием разных традиций, уже признанных художественными. Филология была
методологически скрещена с психологией: первая трактовала о производстве вы-
сказываний, а вторая — об их восприятии. так возникли рецептивно-психологи-
ческие понятия русских формалистов — «остранение» и «установка»: ими описы-
вается субъективный опыт читателя или слушателя, для которого далее следовало
найти корреляты в объективном строении текста. 
Происхождением теории формалистов из традиций компаративной филоло-

гии объясняется их интерес к устному произнесению текстов (или к его имитации,
как в литературном сказе), а также и их прямые обращения к фольклорному мате-
риалу (у раннего Шкловского и Якобсона, в отличие от более «литературных»
Эйхен баума и тынянова): «как и Веселовский и Потебня, они интересовались не
“генералами” художественной элиты, а словесным искусством как одним из аспек-
тов повседневного быта» (с. 69). 
имея в виду, более или менее сознательно, фольклор в качестве образца ху -

 дожественного творчества, формалисты мыслили литературного автора как per -
former’а: слово может означать и собственно фольклорного «сказителя», и теат -
рального «исполнителя» (возможно, самым точным переводом был бы «артист»
в специфически русском, сценическом значении). У Шкловского это проявля -
лось в гумбольдтианском понимании повествовательных текстов как «по сути
своей не за конченных и податливых» (с. 126) для фигур и трансформаций: автор-
«исполни тель» может сколько угодно продолжать свой рассказ. он не является
единолич ным создателем своего произведения, но и не растворяется в безлично-
коллективном «народном» творчестве, о котором вслед за романтиками мечтали
современники формалистов — футуристы; он сохраняет свою индивидуальность,
но лишь постольку, поскольку «творчески исполняет» общую художественную
програм му, «используя коллективный запас риторических и поэтических прие-
мов» (с. 70). Здесь важно уточнение «коллективный»: писатель-ремесленник, кото -
рый, по мысли формалистов, «делает» свои произведения, — не одиночка, а член
профессиональной группы, каковую можно далее исследовать социологически,
в категориях «литературного быта». 
Формалисты развили введенное Веселовским понятие «психологического па-

раллелизма»: у Якобсона (правда, уже позднего) оно легло в основу теории «поэ-
тической функции», выполняемой параллельными повторами; а у Шкловского
«параллелизм» и «психология» были разделены. На параллелизме основаны обе
основные схемы построения текста — «кольцевое» и «ступенчатое» построение,
работающие как в элементарных шутках, так и в больших нарративных конструк-
циях. Что же касается психологии, то к ней отсылают используемые тем же теоре-
тиком понятия нарративного «давления» и «задержания» (первое из них может
быть соотнесено, еще конкретнее, с фрейдовским «влечением»).
изучение диалектов, которым занимались русские филологи дореволюцион-

ного периода (в частности, в московской диалектологической комиссии), нашло
продолжение и литературное применение в деятельности мЛк. роман Якобсон
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еще в 1915 г. вместе с Петром Богатыревым участвовал в полевом описании русских
диалектов, а во время Гражданской войны сам мЛк предлагал свои услуги больше -
вистскому правительству для лингвистического (диалектологического) обос но ва -
ния границ между российской Федерацией и независимой на тот момент Украиной.
Сочетаясь с идеологией художественного авангарда, эта академическая традиция
породила не бинарное, а полицентрическое определение поэтического языка. он
не противопоставляется языку повседневному как единое целое, а об разует ряд ва-
риантов: например, «Хлебников или Пушкин <…> не индивидуальный художник,
а скорее культурный центр» (с. 162), «своего рода языковая сила» (с. 166), распро-
страняющая вширь свой диалект.

«Филологическая парадигма», а вместе с нею и теория русского формализма
оказались преодолены в раннем структурализме конца 1920-х гг., знаками кото-
рого стали два методологических манифеста романа Якобсона, написанные в со-
авторстве: «Проблемы изучения литературы и языка» (с Юрием тыняновым, 1928)
и «Фольклор как особая форма творчества» (с Петром Богатыревым, 1929). В них
произошел «отход от центральных предположений филологической парадигмы»:
«психологический исток языковой структуры (ассоцианизм)» был заменен «соци-
ально осмысленным понятием коллективного сознания», а «эмпирическое внима -
ние к индивидуальным, историческим фактам — абстрактной системой элементов,
образующих настоящий предмет изучения» (с. 190); одновременно определяющим
признаком литературы была признана ее текстуальность, в противоположность
ориентации на устную речь. Формалист Лев Якубинский писал о «функциях» уст-
ной речи, понимаемой как «индивидуальный речевой акт», — структуралист Якоб-
сон заменил их (уже после Второй мировой войны) функциями высказывания,
осно ванными на «универсальной коммуникативной модели» (с. 194); а тынянов
уже в 1920-х гг. называл «функцией» не личное намерение говорящего, а соци -
альный смысл текста. Структурализм изучает «словесность», то есть весь комп -
лекс вербальной деятельности людей, а не «литературу» в ее отличии от устной
речи (с. 192)10.
В заключительной главе история русской литературной теории спроецирова -

на на новейшие тенденции науки о литературе — «возврат к форме» и «возврат
к филологии». Приводя ряд недавних работ, в основном посвященных англо языч -
ной литературе и критически отталкивающихся от традиций как марксистской,
так и «новой критики», автор заключает, что русская наука столетней давности
способна помочь в выработке «альтернативного подхода к форме — не внут реннего
и не внешнего, по сути не только герменевтического понимания фор мы» (с. 220).
Для этого следует четче специфицировать русский формализм, отграничив его от
структурализма, который привыкли считать его непосредствен ным продолже-
нием; в действительности, несмотря на личную преемственность этих двух методов

10 В данном случае Джессика меррилл употребляет русское слово «словесность» без
перевода; в ряде других мест своей книги она переводит его как verbal art, «словес-
ное искусство». такой перевод сужает смысл термина, оттого и оказывается не всег -
да подходящим: «словесностью» по-русски называют не только «искусство», но и
вообще любое социально признанное применение языка. В повести александра ку-
прина «Поединок» (1905) есть сцена, где солдат обучают «словесности» — то есть
заставляют складно, точно по уставу отвечать на вопросы командиров. Словарь оже-
гова приводит и пейоративное употребление того же слова: «слова, разговоры, под-
меняющие дело», — также не имеющее отношения к искусству. точность перевода
в данном случае важна, поскольку от нее зависит основной вопрос русской литера-
турной теории: как «словесность» соотносится с художественным творчеством —
равна ли она ему или лишь включает его в себя как одну из частей?
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(например, в научной биографии Якобсона), между ними есть различие, обуслов-
ленное отходом структурализма от «филологической парадиг мы». С другой сто-
роны, изучение «забытых троп формалистской науки» (с. 225), связывающих ее
с прежней традицией компаративной филологии, тоже может пригодиться в мето -
дологической рефлексии: русские филологи, в противоположность неокантиан-
ству, понимали свою науку не как идеографическую, а как номотетическую, то есть
строго «научную», ищущую общих законов, а не уникальных смыслов. реконструк-
ция этой «утраченной теории словесных форм» (с. 227) поможет преодолеть раз-
рыв между науками естественными и гуманитарными (humanities). таким образом,
историческая контекстуализация русской теории ХХ в. заставляет по-новому оце-
нить и ее актуальность в наши дни. 
Джессика меррилл смело идет на масштабные обобщения, восстанавливая

единый процесс научного развития от немецкой филологии XIX в. до европейского
структурализма века XX-го, проходящий через историю русской теории револю-
ционных десятилетий. Столь обширная картина неизбежно рискует оказаться ла-
кунарной, в главах книги описываются сильно отличные одна от другой научные
и общественные ситуации, между которыми недостает более детально проведен-
ных переходов. тем не менее впечатляет внимательность концептуального анализа
и вызывает сочувствие стремление автора изучать давнюю уже теорию не просто
как исторический объект, а как живую и плодотворную традицию.
о том, как русская теория 1920-х гг. — в данном случае нарратологическая тео-

рия формалистов — продолжает служить операциональной базой для современной
науки, размышляет шведский ученый Ханс Фэрнлёф11. Филолог-романист по спе-
циальности, он написал и издал свою книгу на французском языке; ее название не
так-то легко перевести, потому что за заглавным словом motivation скрываются
два разных русских термина, аналитическим различением и усложнением которых
именно и занят автор, — «мотивация» и «мотивировка».

историками формализма давно уже отмечена
смысловая оппозиция этих этимологических дубле-
тов12: «…русские исследователи вводят термин моти-
вировка для анализа собственно литературной моти-
вации, в отличие от мотивации референциальной,
называемой мотивация и действующей во внелитера-
турном мире» (с. 15). изначально они соотносились с
оппозицией «фабулы» (мотивировка вклю чена в нее
как объяснение событий с точки зрения персонажей)
и «сюжета» (мотивация фактически совпадает — если
уточнить терминологию автора — сфунк цией того или
иного элемента в авторском построении текста)13. как
показывает анализ, у разных авторов — от Виктора
Шкловского до позднейших интерпретаторов форма-

11 Färnlöf H. LA MOTIVATION LITTERAIRE: DU FORMALISME RUSSE AU CONSTRUC-
TIVISME. P.: Classiques Garnier, 2022. 273 p.

12 См., например: Ханзен-Лёве О. русский формализм: методологическая реконструк-
ция развития на основе принципа остранения [1978] / Пер. с нем. С.а. ромашко. м.:
Языки русской культуры, 2001. С. 189, 222; Hansen-Löve A. «мотивировка», «моти-
вация» // Russian Literature. 1985. Vol. 18. No. 2. P. 91—101. Ханс Фэрнлёф ссылается
на первую из этих работ (во французском переводе).

13 автор книги бегло, не разрабатывая его, высказал предположение о параллелизме
этих двух понятий с семиотической двойственностью коннотативного знака: явная
мотивировка соответствует очевидному денотативному значению, а скрывающаяся 
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листической нарратологии, таких как Жерар Женетт, меир Штернберг, мике
Бал, Вольф Шмид и др., — различение этих понятий фактически ведется по двум
осям: одни относят их к разным уровням текста, а другие — к разным модусам
речи. их терминологическая оппозиция характеризует либо место некоторого
элемен   та в повествовательной конструкции (мотивировка на внутреннем уровне,
мотивация на внешнем), либо внутреннюю природу этого элемента (мотивиров -
ка опознается как «бытовая», а мотивация — как «художественная»). описав эти
воз мож ности понятийной интерпретации, автор книги предлагает свою собст -
 венную, уточненную версию, которая образует таблицу из четырех членов. Два
«мо ти виру ющих» модуса он определяет как «миметический» (основанный на пред -
 полага е мых каузальных отношениях между событиями повествования) и «худо -
жест вен ный» (основанный на их корреляции— здесь опять-таки хочется добавить
уточняющее слово «функциональная»). Что же касается двух уровней, на кото -
рых «мотивируется» повествование, то это, во-первых, уровень «диегетический»
(мотивировки внутри повествуемой истории), а во-вторых, уровень «телеодиеге-
тический» («композиционный эффект мотивации в перспективе общей компо -
зиции рассказа», с. 43). Две терминологических оси могут накладываться одна
на другую. так, диегетическая мотивировка может быть миметической (Шарль Бо-
вари ведет жену в театр — это внутрифабульная причина дальнейших событий
флоберовского романа, Эмма Бовари встретится в театре со своим будущим лю-
бовником), а может быть художественной (лунный свет, при котором происходит
чье-то любовное свидание, не является его причиной, но мотивирует его аффек-
тивно, создает его внутрифабульную «атмосферу»); а кроме того, все такие эле-
менты повествования обладают еще и телеодиегетической мотивацией/функ -
цией, то есть позволяют подготовить читателя к дальнейшему развитию текста.
мотивации/мотивировки могут актуально присутствовать в тексте или же оста-
ваться имплицитными, их читательское переживание не обязательно совпадает
с их дискурсивной манифестацией: читатель может додумывать те или иные мо-
тивировки, стараясь сделать историю более каузально связной. 
Этот сложный, сопровождаемый таблицами терминологический аппарат (во-

обще характерный для теоретической нарратологии) нужен, во-первых, для вы -
деления разных трактовок предмета в теории самого русского формализма; во-
вторы х, для различения последующих научных традиций, которые из нее выросли;
в-третьих, для демонстрации литературно-аналитических возможностей, предо-
ставляемых каждой из этих трактовок. Соответственно, четыре главы книги (за ис-
ключением вступительной, посвященной общему разграничению понятий) состоят
из трех частей, озаглавленных по единой схеме, например: «Шкловский» — «Вслед
за Шкловским» — «В духе Шкловского».
Для самого Виктора Шкловского мотивировка — повествовательный элемент,

определяемый в противопоставлении «обнажению приема», то есть, в терминах
Фэрнлёфа, отсутствующей, имплицитной мотивировке. она является внехудожест -
венной, принадлежит «миметическому» субстрату текста, внелитературному «ма-
териалу». В эпоху структурализма такое понимание стало господствующим в нар-

за нею мотивация — коннотативному (с. 38). Это интересная мысль, хотя и требую-
щая уточнений и оговорок: мотивация-функция вряд ли является значением, она
не столько выражает смысл, сколько совершает некоторое действие (направляет
внимание читателя и т.п.). Показательно, что в качестве источника своей гипотезы
Фэрнлёф ссылается на ролана Барта, но не на нарратологические его работы, а на
«мифологии», где теория вторично-коннотативного значения не прилагалась к уст -
ройству повествования. 



309

Русская теория и интеллектуальная история — 4

ратологии — у Жерара Женетта, ролана Барта, Филиппа амона. оно хорошо рабо-
тает при анализе повествовательной прозы, например при структурном описании
«служебного персонажа» (personnage fonctionnaire); такой «обезличенный, ли -
шенный психологии» персонаж «является важнейшим орудием, которым пользу-
ется автор для направления рассказа согласно своей телеодиегетической моти -
вации» (с. 94).
У романа Якобсона понятие «мотивировки» встречается в статье «о худо -

жественном реализме» (1921) и трактуется как структурный, а не референциаль-
ный эффект: «…впечатление реализма производится скоплением мотивировок
(а не специфической отсылкой к собственно реалистическим данностям)» (с. 99).
В дальнейшем такое понимание подверглось критике как редуцированное: моти-
вировка, конечно, может применяться для реалистической иллюзии, но не толь -
ко для нее, и автор книги различает ее разные структурные формы: с одной сторо -
ны — «метонимическую мотивировку» у Флобера, а с другой — «мифологическую
мотивировку» у Бальзака (полковник Шабер в одноименной повести, считаю-
щийся погибшим, возвращается домой и сталкивается там с неузнаванием/непри-
знанием, уподобляясь одиссею или агамемнону).
Богатые возможности понятие мотивировки получает у Юрия тынянова, бла-

годаря динамическому и эволюционному подходу к литературе. мотивировка по-
вествовательных событий зависит от историко-культурной системы правдопо до -
бия (когда героиня «Принцессы клевской» г-жи де Лафайет признается мужу, что
любит другого, это могло казаться неправдоподобным в аристократической куль -
туре XVII в., но вполне приемлемо для литературы наших дней). мотивировки мо-
гут быть плавающими, в пределах одного текста вести читателя от одной формы
правдоподобия к другой (скажем, от «реалистической» к «готической»); сам ре-
пертуар мотивирующих элементов исторически переменчив, подобно тынянов-
скому «литературному факту»: «…ни одна форма не являетсямотивирующей сама
по себе, она может лишь становитьсямотивирующей или утрачивать этот свой
статус» (с. 137). В контексте новейших подходов к диегетической реальности это
заставляет вспомнить теорию возможных миров: в каждом таком мире своя сис -
тема мотивировок.
В «теории литературы» Бориса томашевского «мотивировкой» называется не

отдельный прием, а «система приемов, оправдывающих введение отдельных мо-
тивов и их комплексов»14; она обеспечивает связность, «органичность» повество-
вания. При таком системном понимании изменяется сравнительный вес разных
форм мотивации, создается основа «для постформалистской рефлексии о правдо-
подобии и натурализации рассказа, где материал следует рассматривать в первую
очередь в его отношении к миметическим и идеологическим референциальным
рамкам, а не в отношении к вводимым в текст литературным приемам» (с. 179).
Популярный учебник томашевского содержал в зародыше принципы анализа
текста, включенного в общий строй социального дискурса. Фэрнлёф прослеживает
дальнейшую судьбу этой теоретической идеи, от классического структурализма
Жерара Женетта и Джонатана каллера до конструктивистской нарратологии Дэ-
вида Хермана, изучающей структуру читательского переживания и переходящей
«от изучения рассказа как продукта к нарративности как опыту» (с. 203). та-
кой подход наиболее эффективен при анализе современных «постмодернистских»
повествований, демонстративно порывающих с правдоподобием, но все же под-
держивающих последовательность познавательного процесса, переживаемого чи-
тателем: это и будет мотивацией в таких текстах.

14 Томашевский Б.В. теория литературы (Поэтика). Л.: Госиздат, 1925. С. 147.
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Здесь нет возможности подробно прослеживать сложный технический анализ,
проводимый в книге, текст которой пестрит именами и ссылками на специальные
нарратологические работы. Для нашей общей темы существенно, что опорой для
этого анализа стали идеи отечественной литературной теории: «…мы хотели воз-
дать должное трудам русских формалистов, выделив изменение, развитие и порой
переформулировку их идей в зависимости от доминанты каждого из них» (с. 232).
В предисловии Ханс Фэрнлёф признает, что не владеет русским языком и мог чи-
тать работы русских авторов лишь в переводе. то, что на их основе он сумел напи-
сать содержательную теоретическую монографию, лишний раз свидетельствует об
интеграции русской теории ХХ столетия в современную науку: идеи формалистов,
Бахтина или Лотмана прошли языковую и культурную «растаможку» и органичес -
ки влились в течение мировой теоретической мысли.
Сегодня, в условиях (само)изоляции нашей страны, они остаются одной из

тонки х, но прочных связующих нитей между русской культурой и окружающим
миром.



Повествовательные формы, получившие распространение на рубеже XX—XXI вв.
в самых разных нарративных медиа, нередко характеризуются как сложные (com -
ple x)1. на эту сложность указывает и обилие понятий, предлагаемых для их опи -
сания: нелинейные повествования2, повествования-пазлы3, повествования-сети4,
повествования — базы данных5, повествования-лабиринты6, повествования-голо-
воломки7, повествования модульные, невозможные, хаотические и др. Это мно -
жество понятий указывает на пролиферацию сложных повествовательных форм
как в литературе, так и за ее пределами. стремление к усложнению нарратива, само
по себе не новое, любопытно своей экспансивностью: усложненные повествова-
тельные формы не столько воплощаются в отдельных экспериментах, сколько ста-
новятся явлением системным, в значительной степени характеризующим самые
разные изменения в современной повествовательности.
и действительно, повествования этого типа получают большое распростране-

ние в англоязычных литературах последних десятилетий. Так, в романе П. остера
«4321» (2017, рус. пер. 2019) рассказывается не об одной жизни героя, а сразу о не-
скольких (то есть читателю предлагается следить за разными ее вариантами);
Дж. Уинтерсон в «разрыве во времени» (2015, рус. пер. 2017) выстраивает сюжет-
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1 см., например: Campora M. Complex Narratives // Subjective Realist Cinema: From Ex-
pressionism to Inception. N.Y.; Oxford, 2014. P. 14—38; Hven S. Cinema and Narrative
Complexity: Embodying the Fabula. Amsterdam, 2017; Narrative Complexity: Cognition,
Embodiment, Evolution / Ed. by M. Grishakova, M. Poulaki. Lincoln, 2019.

2 см., например: Richardson B. Linearity and Its Discontents: Rethinking Narrative Form
and Ideological Valence // College English. 2000. Vol. 62. No. 6. P. 685—695; Caraccio -

lo M. Narrating the Mesh: Form and Story in the Anthropocene. Charlottesville; L., 2021.
3 см., например: Cassone V.I. Secret Games, Puzzle Narratives and Playful Decrypting:

Gamified Dissimulations in Contemporary Media Narratives // Versus: Quaderni di studi
semiotici. 2020. No. 1. P. 105—120; Puzzling Stories: The Aesthetic Appeal of Cognitive
Challenge in Film, Television and Literature / Ed. by S. Willemsen, M. Kiss. N.Y.; Oxford,
2022.

4 см., например: Bordwell D. Subjective Stories and Network Narratives // The Way Hol-
lywood Tells It: Story and Style in Modern Movies. Berkeley: University of California Press,
2006. P. 72—103; Ciccoricco D. Reading Network Fiction. Tuscaloosa, 2007; Mcfarla ne A.

Hypertext Fiction and Network Narratives // The Encyclopedia of Contemporary Ameri-
can Fiction 1980—2020 / Ed. by P. O’Donnell, S.J. Burn, L. Larkin. Hoboken, NJ, 2022.
Vol. 1. P. 658—666.

5 см., например: Database Aesthetics: Art in the Age of Information Overflow / Ed. by
V. Vesna. Minneapolis, 2007; Durcan S. Memory and Intermediality in Artists’ Moving
Ima ge. Cham, 2021. P. 85—118.

6 см., например: Eckel J., Leiendecker B. et al. (Dis)orienting Media and Narrative Mazes.
Bielefeld, 2012.

7 см., например: Littschwager S.-N. Making Sense of Mind-game Films: Narrative Com-
plexity, Embodiment, and the Senses. N.Y., 2019; Elsaesser T. The Mind-game Film: Dis -
tributed Agency, Time Travel, and Productive Pathology. N.Y.; L., 2021.

Дина Шулятьева

К теории разветвленного 
повествования в литературе и кино

(о б з о р  а н г л о я з ы ч ны х  и с с л е Д о в а н и й)

DOI: 10.53953/08696365_2024_186_2_311



ные линии, будто бы никак не связанные друг с другом, но в итоге все же сходя-
щиеся вместе; с. инг в романе «все, чего я не сказала» (2014, рус. пер. 2017) изла-
гает события в обратном порядке, а и. Уайльд в романе «все птицы поют» (2013)
запускает движение по двум сюжетным линиям, при этом одна направлена в буду -
щее, а другая обращена вспять. в «искуплении» (2001, рус. пер. 2004) и. Макь ю -
эна повествование лишь притворяется привычным, а на самом деле представляет
собой рассказ о событиях, который впоследствии будет опровергнут самим нарра-
тором. а Д. Митчелл в «облачном атласе» (2004, рус. пер. 2007) проводит несколь -
ко сюжетных линий, но это лишь разрозненные фрагменты картины, и события
внутри них тоже идут то в одном, то в другом порядке; связь между этими линиями
проследить вроде бы и можно, а вот собрать пазл в цельную картину — едва ли.
в этих примерах повествование представляет собой совокупность линий и точек,
связь между которыми под вопросом, что сильно осложняет читательскую работу
по реконструкции фабулы. с усложненными повествовательными формами экс-
периментируют также Ф. рот, Дж. Эрпенбек, К. аткинсон, л. санте, б. лернер,
К.Мортон, б. Эваристо, Д. Марксон, а. смит и др.
захватывают подобные формы и кинематограф: назовем таких режиссеров,

как К. Кесьлёвский, Т. Тыквер, а. иньярриту, К. нолан, Дж. Джармуш, К. Таран-
тино, Д. линч, Т. Форд, М. Фиггис. иными словами, изменения в литературной по-
вествовательности органично соседствуют с изменениями в повествовательности
кинематографической и даже опираются на них. на это указывают сами писатели.
Так, остер и Уайльд признаются, что нарративные формы их (вышеупомянутых)
романов были выбраны под влиянием соответственно фильма Кесьлёвского «слу-
чай» (1981) и фильма нолана «Помни» (или «Мементо», 2000); л. барнетт в ро-
мане «Три версии нас» (2016, рус. пер. 2018) вдохновлялась фильмом П. хоуитта
«осторожно, двери закрываются» (1998), а Д. николс в «одном дне» (2009, рус.
пер. 2010) — фильмом р. Маллигана «в то же время в следующем году» (1978);
с. Тёртон пишет «семь смертей Эвелины хардкасл» (2018, рус. пер. 2018) по мо-
дели «Дня сурка» (1993) г. рамиса и т.д. интенсивный интермедийный обмен —
примета усложненных повествований в целом. Другими словами, они отличаются
не только разнообразием, но и трансмедийной экспансивностью, и представить их
вне этого контекста бывает сложно.
Указанные повествовательные особенности требуют особого внимания иссле-

дователей — и все больше его привлекают. разнообразие предлагаемых для их опи-
сания понятий не случайно и по-своему продуктивно: они подчеркивают разные
аспекты феномена — основные параметры современной повествовательности, от-
личающие ее от форм, распространенных в предшествующие эпохи. Так, вслед за
исследователями можно выделить следующие ее характеристики: модульность, не-
линейность, сетевая структура, логика базы данных, принципы пазла, головолом -
ки, лабиринта и др. они связаны с проблематизацией фабулы, затруднением чита -
тельского доступа к ней, а также ставят под вопрос понятие события — последнее
превращается из необратимого в обратимое, из уникального в повторяемое. неред -
ко при этом повествовательная логика сочетается с игровой8. наконец, по мнению
ряда исследователей, все это ведет к пересмотру самого понятия повествования9.
обсуждаемые нарративные формы находят воплощение в литературе, кино, видео-
играх, виртуальной реальности и сами по себе внутренне неоднородны, гибридны.
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8 Ryan M.-L. From Narrative Games to Playable Stories: Toward a Poetics of Interactive
Narrative // Storyworlds: A Journal of Narrative Studies. 2009. Vol. 1. P. 43—59.

9 см.: Bode C., Dietrich R. Future Narratives: Theory, Poetics, and Media-historical Mo-
ment. Berlin; Boston, 2013.



особое место среди усложненных повествовательных форм занимает разветв-
ленное повествование— forking-path narrative (название вдохновлено «садом рас-
ходящихся тропок» х.л. борхеса). Эта форма включает в себя несколько сюжетных
линий, каждая из которых представляет собой версию развития событий. все эти
вариации — лишь «возможные миры», в которых оказывается герой, но ни один
из них не становится актуализованным в пределах повествования: все остаются
«возможными». разветвленный нарратив воплощает в себе специфику развития
современных повествовательных форм, но в то же время по-своему вписывается
в традицию; является особой формой повествования, но и содержит в себе эле-
менты иных форм (реверсивной, итеративной, полицентрической); встречается не
только в экспериментальных произведениях, но и в интеллектуальном мейнстриме
и популярных жанрах.
разветвленное повествование изучается как на литературном, так и на кине-

матографическом материале. При этом литературоведы уделяют больше внимания
его генезису, а киноведы — современному его использованию, сосредоточиваясь
при этом на структуре повествовательной формы и оставляя в стороне особенности
читательского и зрительского взаимодействия с нею, как и проблемы интерме -
дийного взаимодействия литературных и кинематографических повествований.
исследования разветвленного повествования в литературе проводятся в рамках
четырех основных направлений: неестественной нарратологии, теории возможных
миров, исследований контрфактуальных повествований и теории «нарративов
буду щего».
Представители неестественной нарратологии10 рассматривают разветвленное

повествование в длинном ряду феноменов, которые с их точки зрения не соответ-
ствуют критериям «естественного», или «нормального», повествования. К призна-
кам неестественного нарратива относят антимиметичность, нереалистичность, не-
возможность с точки зрения физических законов и нарушение прочих конвенций11.
в том же ряду находятся временные искажения и нарушение порядка событий.
в этом контексте нарратологи и рассматривают отдельные свойства разветвленного
повествования. Так, например, б. ричардсон затрагивает проблематику разветвле-
ния в контексте «неестественных концовок»12. исследователь обращает вни ма ние
на такие повествовательные финалы, которые либо содержат в себе несколько ва-
риантов на выбор читателя (как в романе Дж. Фаулза «Женщина французского
лейтенанта»), либо опровергают рассказ о предшествующих событиях. Подобные
финалы мешают построению событий в фабулу. Той же проблемы разветвления
ричардсон касается при обсуждении вариативных (то есть тоже «неестественных»)
начала и развития истории. не размышляя о разветвленном повествовании как
об отдельной нарративной форме, он все же делает важное обобщение: мы име -
ем дело с такой проблематизацией фабулы, которая даже требует ее переопределе -
ния в сравнении с классическим понятием, известным нам по XX в. в этой новой
фабуле события больше не могут быть выстроены в единую хронологическую ли -
нию; она предстает не однолинейным порядком событий, а многолинейным13.

313

К теории разветвленного повествования в литературе и кино...

10 Подробнее об этом направлении см.: Барышникова Д. беспорядок дискурса (обзор
работ по «неестественной» нарратологии) // новое литературное обозрение. 2014.
№ 130. с. 325—332.

11 см.: Richardson B. Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice. Columbus, 2015.
12 Richardson B. Unnatural Endings in Fiction and Drama // The Edinburgh Companion

to Contemporary Narrative Theories. Edinburgh, 2018. P. 332—346.
13 см.: Richardson B. Unnatural Stories and Sequences // A Poetics of Unnatural Narrative /

Ed. by B. Richardson, J. Alber, H.S. Nielsen. Columbus, 2013. P. 28.



«за одно линейной, реконструируемой фабулой скрываются нереконструируемые
(unkno wable) фабулы; кольцевые, рекурсивные фабулы; базирующиеся на гипоте-
тических, будущих событиях; внутренне противоречивые фабулы; многолиней -
ные, разветвленные фабулы; и те, где события могут быть опровергнуты»14. Это
один из важных параметров не только разветвленного повествования, но и, по-
види мому, современной повествовательности в целом. 
Другой способ изучения разветвленного повествования — при помощи тео -

рии возможных миров, заимствованной нарратологией у философии. Ключевыми
здесь являются работы Т. Павела, л. Долежела, М.-л. райан и р. барони. Павел и
Долежел осмысляли возможные миры в контексте литературной фикциональнос -
ти, а райан и вслед за ней барони применили это понятие к повествовательным
формам. Такой подход позволил выявить в повествовании и подвергнуть анализу
виртуальные миры — мечты, желания, фантазии, воспоминания героев, — кото-
рыми полны литературные произведения разных эпох. Это еще один контекст для
изучения современной разветвленной формы повествования — с акцентом на том,
как литература прошлого подготавливала ее появление.
в одной из относительно недавних работ райан обращается к таким типам по-

вествования, которые предполагают одновременное существование нескольких
возможных миров, соотношение которых друг с другом трудно определить15. Тра-
диционное представление о повествовании райан описывает так: один текст —
один мир — одна история. Повествования, получившие распространение в послед-
ние десятилетия, явно избегают этой схемы. исследовательница выделяет в них
три модели: 1) один повествовательный мир со множеством историй внутри него;
2) одно повествование со множеством (несовместимых друг с другом) миров внутри
него; 3) один мир, представленный в разных текстах (включая «тексты» иной ме-
дийной природы, например фильмы). разветвленное повествование может быть
описано при помощи второй модели, которую автор характеризует как «онтологи-
ческую пролиферацию»16. По словам райан, указанные модели могут быть обна-
ружены отнюдь не только в современных повествованиях, но именно в последних
наблюдается систематическое их воплощение, что позволяет говорить об особой
«пролиферационной» эстетике.

«виртуальные» нарративы в связи с идеей разветвления рассматривает и ба-
рони. вторя представителям неестественной нарратологии, он отмечает, что по -
вествование определяется не наличием одной фабулы, а сложным взаимодейст -
вием нескольких, которые можно описать при помощи понятия «альтернативные
возможные миры» и которые лучше раскрывают «работу» того или иного по -
вествования, нежели традиционный взгляд, предполагающий сведение основных
событий в единую, хронологически выстроенную линию17. идея «расходящихся
тропок», по его словам, лежит в самой основе повествования, иногда предпола -
гая иерархию актуальных и виртуальных миров внутри него, а иногда ее не до -
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14 Richardson B. A Poetics of Plot for the Twenty-first Century: Theorizing Unruly Narrati-
ves. Columbus, 2019. P. 133.

15 Ryan M.-L. The Aesthetics of Proliferation // World Building: Transmedia, Fans, Indust -
ries / Ed. by M. Boni. Amsterdam, 2017. P. 31—46.

16 зеркальное по отношению к нему повествование, которое можно обозначить как
«сходящиеся тропки», относится к первой модели. о «сходящихся тропках» см.
в: Ямпольский М.Б. сквозь тусклое стекло: 20 глав о неопределенности. М., 2010
(глава «Момент и случай»).

17 Baroni R. The Garden of Forking Paths: Virtualities and Challenges for Contemporary
Narratology // Emerging Vectors of Narratology / Ed. by P. Hansen, J. Pier, P. Roussin,
W. Schmid. Berlin; Boston, 2017.



пуская18. альтернативные возможные миры, пишет барони, могут быть созданы
на уровне репрезентации событий: например, посредством указания на то, чего
с героем не произошло, но что рассматривалось им как возможное развитие собы-
тий, или посредством указаний нарратора на иной возможный ход событий. в этих
случаях возможное не включается в фабулу, то есть может быть «удалено» из
повество вания без нарушения фабульной логики. но еще райан указала на другой
тип возмож ного, который относится не столько к уровню репрезентации, сколько
к уров ню читательского взаимодействия с повествованием: читатель сам, в своем
воображении, возвращается к тем возможностям, на которые указывало повест -
вование и которые в нем были отброшены. нарратология сегодня, заключает ба-
рони, сама во многом является «садом расходящихся тропок», поскольку пред -
лагает очень разные подходы к одному и тому же явлению. возможные миры,
создаваемые в современных повествованиях, требуют особого их описания, проб -
лематизируя понятия фабулы, сюжета и повествовательного мира (storyworld).
Достой ный ответ на этот вызов, по барони, только обогатит нарратологию.
вдохновляясь идеями райан, развивавшей их в основном на литературных

примерах, исследование возможных миров продолжает р. Перлмуттер, но уже на
материале кинематографа19. в фильмах последних десятилетий она обнаруживает
свойства виртуальных миров, которые прежде (в литературе) лишь намечались, а
теперь нашли полное воплощение в повествовательной структуре. в кинематогра-
фических повествованиях тоже по-своему использовалось разветвление: при по-
мощи повторяющихся начальных сцен и вариативных концовок, героев, чьи дей-
ствия варьировались по мере постепенного развертывания сюжета. К фильмам
XX в., предвосхитившим разветвленную повествовательную форму, Перлмуттер
относит «головокружение» (1958) а. хичкока, «в прошлом году в Мариенбаде»
(1961) а. рене, «Персону» (1966) и. бергмана, «Этот смутный объект желания»
(1977) л. бунюэля, «Двойную жизнь вероники» (1991) К. Кесьлёвского и др. в на-
званных картинах еще нет калейдоскопа из вариантов одной жизни, однако их ав-
торы близко подходят к этому, вводя идею вариативности событий и предлагая
зрите лю самому включиться в смутное узнавание и различение героев и героинь20.
обращаясь к фильмам Кесьлёвского (использовавшего разветвленную повество-
вательную форму в «случае»), Перлмуттер отмечает: эта форма не только откры-
вает перед зрителем возможные (потенциальные, нереализованные) миры, но и
по зволяет выстраивать такие соотношения между сюжетными линиями, вследст -
вие которых каждая новая линия может рассматриваться как второй (третий, чет -
вер тый…) шанс для героя, как новая попытка (достичь, например, цели). Для зри -
те ля взаимодействие с такими мирами, указывает она, это источник опыта выбо ра,
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18 об этой же специфике повествовательных миров писала х. Данненберг, отмечая, что
и реалистические, и фантастические, и метафикциональные повествования — все
в том или ином виде содержат в себе возможные миры, но с разной иерархией между
ними, — она называет ее онтологической. см.: Dannenberg H. Ontological Plottin g:
Narrative as a Multiplicity of Temporal Dimensions // The Dynamics of Narra tive Form:
Studies in Anglo-American Narratology / Ed. by J. Pier. Berlin; N.Y., 2005. P. 159—190.

19 Perlmutter R. Multiple Strands and Possible Worlds // Revue Canadienne d’Études
Cinématographiques / Canadian Journal of Film Studies. 2002. Vol. 11. No. 2. P. 44—61.

20 например, в фильме бергмана две героини: они внешне не похожи друг на друга,
но сюжет дает понять, что они могут быть двумя сторонами одной личности. вфиль -
ме бунюэля одну и ту же героиню играют две разные актрисы, но эти актрисы
внешне похожи — настолько, что не всякому зрителю сразу станет понятно, что это
разные люди. а в «Двойной жизни вероники» двух героинь играет одна и та же
актри са, и у них к тому же одинаковые имена.



что в целом соотносится с изменениями, происходящими в культуре последних
деся тилетий.
в рамках теории возможных миров формируется еще одно направление иссле-

дований, сконцентрированное на рассмотрении контрфактуальных повествова-

ний.они интересны тем, что позволяют проследить, как идея разветвления — еще
до появления собственно разветвленной формы повествования — получила раз-
витие в литературах предшествующих эпох. К этому вопросу обращается х. Дан-
ненберг: под контрфактуальностью она понимает не только «переигрывание»,
пере иначивание в художественном повествовании событий, происходивших в ре-
альности, но и варьирование событий вымышленных, произошедших в том же по-
вествовании21. Контрфактуальными, в частности, являются сюжеты, в которых по
ходу действия опровергается изложение предыдущих событий22. Такие примеры
внутрисюжетного варьирования можно обнаружить уже в литературе прошлых
столетий.
анализируя обширный литературный материал, относящийся как к XVIII—

XIX вв., так и к XX в., Данненберг показывает, как по-разному работали авторы
с альтернативными возможностями развития событий. в XVIII в. контрфакту аль -
ные элементы используются преимущественно для создания эффекта правдо -
подобия (в репрезентации сознания героев и при создании гетеродиегетичности
нарратора). в XIX в. сфера использования контрфактуальности значительно рас-
ширяется, захватывая иные жанры (например, альтернативную историю), в ре-
зультате чего она уже служит созданию отдельных миров внутри повествований.
Эта тенденция усиливается в XX в., когда контрфактуальность расширяет свое при-
сутствие в научно-фантастических повествованиях и оказывается весьма востре-
бованной в постмодернистской прозе, где приобретает самостоятельное значе ние
и даже выходит на первый план, проявляясь в создании нескольких возможных
миров, представленных разными сюжетными линиями. Так, заключает Даннен-
берг, возникнув в реалистическом повествовании, контрфактуальность расцвела
в нереалистическом. Это исследование можно было бы продолжить анализом
контрфактуальности в нелинейных формах нарратива XXI в., прежде всего в раз-
ветвленном повествовании, продолжающем рассмотренную в книге Данненберг
традицию.
разветвленным повествованием в современном контексте занималась в 2009—

2013 гг. исследовательская группа «нарративы будущего» («Narrating Future»),
в которую входили К. боде, р. Дитрих, Ф. Майферт-Менхард, с. Шенк, с. Домш и
К. синглс23. «нарративы будущего» они противопоставили «нарративам прошло -
го», понимая под последними рассказы об уже завершенных событиях. Первые же,
напротив, стремятся имитировать (не тематически, а повествовательно) движение
в будущее, уклоняются от указания на завершенность рассказываемой истории,
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21 Dannenberg H. Coincidence and Counterfactuality: Plotting Time and Space in Narrative
Fiction. Lincoln, 2008.

22 Эта так называемая денаррация в силу своей необычности привлекает внимание
и представителей неестественной нарратологии.

23 см.: Bode C., Dietrich R. Op. cit.; Meifert-Menhard F. Playing the Text, Performing the
Future: Future Narratives in Print and Digiture. Berlin; Boston, 2013; Schenk S. Running
and Clicking: Future Narratives in Film. Berlin; Boston, 2013; Domsch S. Storyplaying:
Agency and Narrative in Video Games. Berlin; Boston, 2013; Singles K. Alternate History:
Playing with Contingency and Necessity. Berlin; Boston, 2013. о четвертом из перечис-
ленных здесь томов серии «нарративы будущего» см. в: Третьяков В. видеоигра
как новый тип повествования (обзор англоязычных книг о видеоиграх) // новое ли-
тературное обозрение. 2016. № 137. с. 307—314.



тем самым открывая перед читателем палитру вариантов на выбор, который он
может совершать сам, продвигаясь по тексту или следя за киносюжетом. в этом
контексте разветвленное повествование лишь промежуточная станция на пути
к другому феномену, который, по-видимому, интересует исследовательскую группу
намного больше. они рассматривают разветвленное повествование в контексте ин-
терактивных нарративов (книг-игр, интерактивного кино), по отношению к кото-
рым этот тип литературного или киноповествования является предтечей. хотя он
и пытается имитировать бесконечность вариантов и незавершаемость событий, но
в действительности этими свойствами не обладает, а значит, не является «нарра-
тивом будущего» в строгом смысле. 
Конечно, у разветвленного повествования есть кое-что общее с «нарративами

будущего» (исследователи называют их узловыми, поскольку в них есть узлы, или
точки бифуркации, из которых расходятся событийные линии), но все же они пред-
лагают очень разный опыт. интерактивные формы позволяют читателю книги-
игры или зрителю интерактивного фильма делать выбор изнутри повествования,
вторгаться в сюжет. и исследовательская группа концентрируется на этом аспек -
те: как совершается выбор, как предвидятся последствия, какие даются подсказки
и предостережения, как сделанный выбор меняет что-то в сюжете или, наоборот,
не меняет… разветвленное же повествование не дает этого выбора в буквальном
смысле, как не предполагает и взаимодействия с материальностью медиума. вмес -
те с тем оно находится в диалоге с этим интерактивным типом нарратива, испы-
тывает его влияние и реагирует на него. а значит, исследование разветвленного
повествования в литературе и кино требует внимания к его метарефлексии и о вы-
боре читателя, и о проблематизации медиума.
если исследователи литературного повествования пока еще нечасто обра-

щаются к разветвленному повествованию рубежа XX—XXI вв., то кинонарратологи
уделяют ему больше внимания (хотя и здесь по-прежнему остаются в тени проб -
лемы зрительского отклика и метарефлексивного потенциала). одна из первых
важных работ на эту тему — статья Д. бордуэлла, вышедшая еще в 2002 г.24 в ней
отмечается, что на рубеже XX—XXI вв. в кино все чаще используется повествова-
тельная форма, предлагающая зрителю сразу несколько вариантов жизни одного
героя. При этом вариации являются взаимоисключающими, а следовательно, каж-
дая из них открывает отдельный, параллельный мир. если точка отсчета едина,
то все возможные линии развития событий разные. бордуэлл делает акцент на
огра ниченности этой формы и на ее отличии от замысла борхеса в «саду расхо -
дящихся тропок»: в фильмах, построенных по этому принципу, количество вари -
аций всегда ограничено (двумя-тремя), как ограничен и выбор героя (бордуэлл
назы вает это отсутствием «онтологического различия между предложенными ва -
ри антами»), поскольку подчинен либо контексту (как у Кесьлёвского), либо пред-
определенной жанром цели героя (как у Тыквера). 
исследователь обращает внимание на свойства разветвленного повествования,

составляющие его конвенцию, то есть повторяющиеся из раза в раз и связанные
при этом с прежде известными повествовательными традициями: 1) каждая из
представленных вариаций внутренне линейна; 2) в повествовании эксплицитно
показана точка отсчета для каждой из линий, в которую они возвращаются; 3) не-
смотря на все различия, вариации в чем-то перекликаются: повторяются герои,
отдель ные события и т.д.; 4) внутри каждой линии повествование устроено тра ди -
ционным образом, то есть опирается на конвенции, характерные еще для класси-
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24 Bordwell D. Film Futures // SubStance. 2002. Vol. 31. No. 1. P. 88—104.



ческого голливуда (достижение героем цели, наличие испытаний и т.д.); 5) каждая
из вариаций эксплицитно отделена от другой; 6) при этом каждая не равна другой,
так как более или менее учитывает то, что уже произошло с героем в предыдущей
версии событий, хотя он об этом и не знает; 7) последняя из показанных вариаций
воспринимается как более реальная, то есть как то, чем все закончилось «на самом
деле». Таким образом, при исследовании разветвленной формой киноповествова-
ния бордуэлл сосредоточивается на ее сходствах с линейной формой, а не на их
различиях.
в определении места разветвленной формы среди ее предшественниц бор -

дуэлл придерживается «консервативной» позиции — не наблюдает ни разрыва
с предшествующей традицией, ни радикальных изменений, вызванных появле-
нием этой новой формы, — в отличие от нарратологов-«неестественников», отме-
чающих разрыв и даже называющих разветвленные повествования «экстремаль-
ными», «буйными», «непокорными». в «консерватизме» бордуэлла имплицитно
упрекает Э. браниган в своей ответной статье, тоже ставшей в этой области клас-
сической25. Признавая некоторую преемственность разветвленной формы по отно -
шению к форме линейной, он уделяет больше внимания тем примерам, кото рые
позволяют говорить о мало предсказуемом соотношении создаваемых миров, о его
неопределенности. браниган подчеркивает: в случае разветвленной формы кино-
повествования ключевым переживанием, которое формируется у зрителя, стано-
вится переживание потенциального (нереализованного), того, что остается похо-
жим на реальное, но все же им не является. Ключевой вопрос здесь: «что было бы,
если...?» — и именно он (его появление) проблематизирует эту форму в ее срав -
нении с линейными формами. если бордуэлл настаивал на наличии каузальных
связей между разными линиями (пусть и более имплицитных, чем в линейной
форме), то браниган ставит в центр внимания иной эффект — эффект разворачи-
вания перед зрителем лишь гипотетических событий и миров, связь между кото-
рыми за счет этого усложняется.
в том же журнальном номере отвечает бордуэллу и К. янг26. она обращает

внима ние на другую особенность разветвленного повествования: во многом стро -
ящееся на идее предъявления зрителю разных вариантов будущего героя, оно
тем не менее говорит скорее не о будущем, а о настоящем, последовательно по -
гружая зрителя в каждую из вариаций, показываемых (чаще всего) не одновре-
менно. иными словами, за исключением некоторых экспериментов, разветвлен -
ное повествование дает зрителю пережить одновременность разных миров только
в его воображении.
Позднее в заочный спор с бордуэллом вступает Д.с. Диффриент, усматриваю-

щий в разветвленном повествовании значительное отступление от «линейной»
нарративной традиции27. он также пишет о другом его возможном генезисе, ука-
зывая на раннюю рецепцию идеи о расходящихся тропках в кинематографе. Диф-
фриент помещает разветвленное повествование в широкий культурный контекст,
сравнивая его и с отдельными экспериментами в живописи, и с литературными
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25 Branigan E. Nearly True: Forking Plots, Forking Interpretations: A Response to David
Bordwell’s ‘Film Futures’ // SubStance. 2002. Vol. 31. No. 1. P. 105—114.

26 Young K. ‘That Fabric of Times’: A Response to David Bordwell’s ‘Film Futures’ // Sub-
Stance. 2002. Vol. 31. No. 1. P. 115—118.

27 Diffrient D. Alternate Futures, Contradictory Pasts: Forking Paths and Cubist Narra -
tives in Contemporary Film // Screening the Past. 2006. December 4 (http://www.
screeningthepast.com/issue-20-first-release/alternate-futures-contradictory-pasts-
forking-paths-and-cubist-narratives-in-contemporary-film/).



экспериментами второй половины XX в., и с иными кинематографическими не-
линейными формами, близкими к идее разветвления. Как и янг, он рассматривает
разветвленную форму в контексте проблематизации темпоральности повество -
вания и смещает фокус с разных вариантов будущего, которые открываются раз-
ветвленной формой, на противоречивость представленного в ней прошлого. Таким
образом, он обращает внимание на сложное соотношение прошлого, настоящего
и будущего как в самом повествовании, так и в том, как переживает их следящий
за развитием событий зритель.
в дальнейшем разветвленное киноповествование обсуждается все активнее.

в 2008 г. выходит книга а. Кэмерона, посвященная сразу нескольким нелинейным
формам нарратива, которые он называет «модульными»28. среди них он рассмат-
ривает и разветвленное повествование — с акцентом на темпоральных искажениях,
которые оно порождает, и на особом статусе каждой из «реальностей», возникаю-
щей в таком повествовании. возражая бордуэллу, он пишет, что создаваемые миры
не только не находятся в каузальных отношениях, но и уклоняются от четкого
определения с точки зрения их объективности или субъективности. не всегда ясно,
относится ли показанное в каждой из вариаций к тому, что действительно про -
исходит с героем, или к тому, о чем он думает, мечтает, вспоминает и т.д. здесь
кино нарратологические исследования пересекаются с тем, что делают (преиму -
щест венно на литературном материале) сторонники теории возможных миров.
в контексте нелинейных форм рассматривает разветвленное киноповество -

вание и У. баклэнд29. Такие картины он называет фильмами-пазлами — и обнару-
живает в них разветвленную форму. Продолжая все ту же дискуссию, он пишет,
что подобные повествовательные формы в кино не могут быть сведены к транс-
формации классического линейного повествования: неклассическая форма пове-
ствования предполагает неклассического героя, неклассическое действие и собы-
тие (и, добавим, неклассический зрительский опыт). Тему продолжают М. Кисс и
с. виллемсен, отмечающие связь разветвленного повествования с логикой базы
данных и с другими особенностями современной цифровой культуры30. а х. хейд -
бринк указывает на лежащую в основе разветвленного повествования игровую
логи ку31. 
в 2016—2023 гг. выходят работы, посвященные конкретным реализациям раз -

ветв ленного повествования в кино и продолжающие анализ связанных с ним
пробле м и сюжетов, таких как случай (непреднамеренный и непредсказуемый
пово рот событий)32, внутреннее разветвление линий, составляющих разветвленное
повествование33; медийный контекст этой формы нарратива34, например контекст
современной аудиовизуальной культуры35. разветвление повествования получа ет

319

К теории разветвленного повествования в литературе и кино...

28 Cameron A. Modular Narratives in Contemporary Cinema. N.Y., 2008.
29 Buckland W. Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema. Malden, MA,

2009.
30 Kiss M., Willemsen S. Impossible Puzzle Films: A Cognitive Approach to Contemporary

Complex Cinema. Edinburgh, 2017.
31 Heidbrink H. 1, 2, 3, 4 Futures — Ludic Forms in Narrative Films // SubStance. 2013.

Vol. 42. No. 1. P. 146—164.
32 см.: Gordon R.S. Modern Luck: Narratives of Fortune in the Long Twentieth Century. L.,

2023.
33 см.: Hven S. Op. cit. P. 161.
34 см.: Boillat A. Cinema as a Worldbuilding Machine in the Digital Era: Essay on Multiverse

Films and TV Series. New Barnet, 2022.
35 см.: Elsaesser T. Film History as Media Archaeology: Tracking Digital Cinema. Amster-

dam, 2016.



в исследованиях разные названия, но чаще всего они описывают один и тот же
фено мен — повествование, эксплицирующее разные варианты пути одного и того
же героя. исключение составляет понятие «расходящиеся тропки». Эта формула
борхеса получила широкое и многообразное распространение в культуре XX—
XXI вв., оказавшись востребованной сначала в эргодической литературе второй
половины XX в., а затем в гипертекстуальной и, шире, цифровой литературе36,
в комик сах и других нарративных медиа37. не остались в стороне и исследования
видеоигр, которые уже традиционно включают в себя две ветви: людическую (ана -
ли з геймплея) и нарратологическую. нарратологи предлагают свое понимание
разветвленного, или ветвящегося, игрового повествования, но оно и само по себе
сильно отличается как от литературного, так и от кинематографического. Дело не
только в том, что в видеоиграх выбор совершается пользователем непосредственно,
но и в том, повествовательность этого медиума определяется иначе: это не акт рас-
сказывания уже произошедшей и завершенной истории — она конструируется
здесь и сейчас при участии пользователя, и количество тропок, по которым он мо-
жет пройти, хотя и ограничено внутренней нарративной логикой игры, но все же
более обширно, даже по сравнению с интерактивным кино. 
итак, разветвленное повествование в литературе и кинематографе, как пока-

зывают исследователи, предполагает наличие взаимоисключающих с точки зрения
событийности линий, не сводимых к единой фабуле и конструирующих возможные
(виртуальные) миры. читателю/зрителю эти линии предъявляются последова-
тельно (сначала один вариант, затем другой), а не одновременно, хотя каждая но-
вая линия не продолжает предыдущую с точки зрения времени истории (пользуясь
термином Ж. Женетта). внутри каждой из линий события развиваются преиму -
щественно линейно. При этом акцент делается на выборе героя, тем самым за дей -
ст вуется соответствующий аспект читательского воображения, опциональное мыш -
ление (optional thinking). наконец, в таком повествовании ставятся под вопрос
отношения между мирами, создаваемыми в каждой из линий; оно относится к раз-
ряду контрфактуальных, то есть предполагающих опровержение предыдущих ча-
стей изложения истории.
Появление все новых работ о нелинейных повествованиях обнаруживает все

новые пробелы в их понимании — и в литературе, и в кино, и в играх, а особенно
в их интермедийном взаимодействии. Как соотносится современное разветвленное
повествование с линейным? что наследуется у литературных и кинематографи -
ческих экспериментов XX в., а что изобретается? Как эта форма повествования
устроена и какой опыт предлагает читателю? Какому влиянию подвергается и ка-
кое оказывает? в том числе и на сами нарратологические исследования, учитывая
ее подрывное, по убеждению некоторых исследователей, воздействие на такие
ключевые нарратологические понятия, как повествование, фабула и событие.
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36 см.: Ensslin A., Bell A. Digital Fiction and the Unnatural: Transmedial Narrative Theory,
Method, and Analysis. Columbus, 2021.

37 см.: Wake P. The Unnatural Conventions of the Interactive Gamebook // Unnatural Nar-
ratology: Extensions, Revisions, and Challenges / Ed. by J. Alber, B. Richardson. Colum-
bus, 2020. P. 189—208; Baroni R. (Un)natural Temporalities in Graphic Narratives //
Ibid. P. 165—188.
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История литературы русской эмиграции межвоенных десятилетий, несмотря на оби-

лие публикуемых материалов и неослабевающий интерес читателей и исследо вате -

лей, еще не написана, и даже материалы для этой истории не собраны. И дело не

толь  ко в том, что большая часть архивов находится в Великобритании и США, до ко-

торых не каждому исследователю удается добраться, и не в том, что на протяжении

со ветской истории эта часть литературного прошлого была почти не известна в Рос-

сии, да и за рубежом ею мало кто интересовался. Дело еще и в том, что за последние

тридцать лет плодотворного изучения эмигрантской словесности постоянно пере-

сматриваются теоретические подходы, релевантные для анализа этой литературы. 

В науке об эмиграции можно заметить борьбу разных исследовательских нар-

ративов, предлагающих рассматривать литературу русского зарубежья то как изо-

лированную едва ли не от всего мира наследницу дореволюционных традиций, то

в качестве последнего витка модернизма, то с точки зрения напряженных отноше-

ний культурной периферии с советской метрополией, то, наконец, в контексте ми-

ровой литературы. И если в 1990-х гг. исследователи склонны были во многом со-

лидаризироваться с трагическим пафосом эмигрантских самоописаний, рисующих

литературную жизнь изгнанника как череду лишений и судьбу эмиграции в каче-

стве культурной миссии1, то в начале 2000-х гг. появляются книги, которые под-

вергают критическому анализу подобные способы саморепрезентации в русском

зарубежье. В работах Л. Ливака и И. Каспэ эмигрантская риторика понимается как

литературная стратегия, нацеленная на овладение символическим капиталом2. 

Само понятие эмигранта/изгнанника, особенно с ростом числа постколони-

альных исследований и поворотом к транснациональной проблематике3, рассмат-
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1 Ср., как акценты расставлены в работах этого двухтомника: Культурное наследие

российской эмиграции: 1917—1940: В 2 кн. / Под общ. ред. Е.П. Челышева и Д.М.Ша-

ховского.М.: Наследие, 1994.

2 Livak L. How It Was Done in Paris: Russian Emigre Literature & French Modernism. Ma-

dison: University of Wisconsin press, 2003; Каспэ И.Искусство отсутствовать: незаме-
ченное поколение русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2005.

3 Современные подходы к исследованию транснациональных феноменов см., напри-

мер, в недавно вышедшем сборнике: L’Europe transculturelle dans le monde global.

Transcultural Europe in the Global World / Éd. par A. Benucci, S. Contarini, G. Cordeiro,

G. Dos Santos, J.M. Esteves. Paris: Presses universitaires de Paris Nanterre, 2023.
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ривается не только в связи с реальными историческими обстоятельствами, но и

в качестве культурной метафоры или продуктивной литературной позиции, поз-

воляющей освободиться от национальной логики и осознать «обескорененность»

как возможность освоить разные культурные феномены, стать литературным и

культурным кочевником4. Скажем, именно такой путь переосмысления своей эмиг-

рантской роли — от émigré (эмигранта) к déraciné (вырванному с корнем) — видит

в творчестве «младшего» поколения парижской эмиграции 1920—1930 гг. Анник

Морар5. Изменения, произошедшие в представлении о диаспоре и феномене куль-

турного и языкового перехода, отразились на том, как ретроспективно изучается

также и русская эмиграция межвоенных десятилетий6. 

Важное место в изучении русского зарубежья занимает вопрос о мере и харак-

тере межкультурных взаимодействий в эмиграции. Сами участники литературного

процесса в мемуарных высказываниях второй половины XX в. склонны были

уменьшать интенсивность творческих контактов русской литературной эмиграции

с французскими интеллектуалами. Между тем эти отношения были разнообразны

и драматичны весь двадцатилетний период между двумя войнами7. Наверное, наи-

более последовательно роль этих взаимодействий продемонстрирована в моногра-

фии М. Рубинс о русском Монпарнасе как части транснационального модернизма.

В ней не только анализируются отдельные частные случаи интертекстуального

взаимодействия, но и ставится вопрос о радикальном переосмыслении литератур-

ной работы в эмиграции. Участие русских писателей в литературе европейского

модернизма не получится описать только на языке влияний и заимствований, по-

скольку в их текстах параллельно с текстами других авторов, оказавшихся в Па-

риже в межвоенные десятилетия, разрабатывались схожие способы литературного

освоения действительности8. 

Проблеме русско-французских связей посвящены и две недавние работы по

эмигрантской литературе. Это книги канадского ученого, специалиста по русскому

зарубежью Леонида Ливака «Исследования культурной истории русской эмигра-
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4 См. о разных способах толковать эмигрантский опыт: Бугаева Л. Мифология эмиг-
рации: геополитика и поэтика // Ent-Grenzen. Intellectuelle Emigration in der russi -

chen Kultur des 20 Jahrhunderts / За пределами. Интеллектуальная эмиграция в рус-

ской культуре XX века. Frankfurt a.M.: Lang, 2006. С. 51—71; Геллер Л. Мой отец —

эмигрант // Феномен русской эмиграции / Под ред. О. Блашкив и Р. Мниха. Siedlce:

Institut kultury regionalnej i badan literackich im. F. Karpiskiego, 2020. С. 11—22.

5 Morard A. De l’émigré au déraciné: la “jeune génération” des écrivains russes entre iden-

tité et esthétique (Paris, 1920—1940). Lausanne: L’Âge d’Homme, 2010. Обстоятельный

обзор различных подходов к изучению эмиграции см. также в работе: Morard A. De

différentes approches critiques de la littérature russe émigrée: questions méthodologiques

et enjeux idéologiques // Histoire et mémoire dans l’espace postsoviétique: le passé qui en -

combre / Éd. par K. Amacher et W. Berelowitch. Genève: Institut européen, 2014. P. 203—

214. В этой статье как раз рассматривается, как постепенно формировался критичес -

кий подход при анализе эмигрантcкой истории. 

6 Представление о том, как меняются эмигрантские исследования, проводимые с опо-

рой на современные постколониальные и диаспоральные теории, см. в сборнике:

Век диаспоры: траектории зарубежной русской литературы (1920—2020) / Под ред.

М. Рубинс. М.: Новое литературное обозрение, 2021. 

7 См. один из первых сборников, целиком посвященный русской эмигрантской лите-

ратуре в контексте французской культуры: Русские писатели в Париже: Взгляд на

французскую литературу: 1920—1940: Международная научная конференция / Сост.,

науч. ред. Ж.-Ф. Жаккара, А. Морар, Ж. Тассис. М.: Русский путь, 2007.

8 Рубинс М. Русский Монпарнас: парижская проза 1920—1930-х годов в контексте

транснационального модернизма / Пер. с англ. М. Рубинс, А. Глебовской. М.: Новое

литературное обозрение, 2017.



ции во Франции (1920—1950)» (2022) и профессора Новой Сорбонны Александра

Строева «Литературные судьбы русских писателей во Франции» (2023). Их объ-

единяет желание продемонстрировать, сколь выразительны были русско-француз-

ские связи в XX в., авторы их стремятся показать, как эти контакты или последую-

щее молчание о них помогали эмигрантам управлять собственной литературной

репутацией. 

В томе Ливака собраны его наиболее значимые ра-

боты, написанные более чем за двадцать лет изучения

русского зарубежья. Для этого издания все русско-

язычные и англоязычные статьи были переведены на

французский. Любой, кто занимается литературой и

культурой межвоенных десятилетий во Франции, хо-

рошо знаком с исследованиями Ливака. Не в послед-

нюю очередь именно он перенес акцент в изучении

эмиграции с обсуждения ностальгии и травмы изгна-

ния на почву конкретных историко-литературных на-

блюдений, освобожденных от эмоциональной вовле-

ченности исследователя, столь характерной для науки

об эмиграции. В первой монографии, «Как это было

сделано в Париже: Русская эмигрантская литература

и французский модернизм» (2003), Ливак в том числе попытался проанализиро-

вать эмигрантскую идентичность как особый литературный конструкт, который

необходимо рассматривать в контексте семиотики поведения и культурной поли-

тики. Он стремился развенчать распространенные мифы о русской эмиграции,

в частности представление об ее изолированности от французской культуры и ли-

тературы, о чем часто писали сами изгнанники: наиболее полно этот замысел во-

плотился в обширной библиографии публикаций эмигрантов во франкоязычной

печати9. Наряду с А. Устиновым и Р. Гейро Ливак продемонстрировал, что еще до

1925 г., когда Париж стал центром зарубежной России, в столице Франции активно

действовали русские авангардисты. Сведения об этом периоде русской поэзии час -

то отодвигались на второй план, поскольку не согласовывались с антисоветским

характером эмигрантского парижского нарратива10. Ливак собрал и прокоммен-

тировал значимые встречи Франко-русской студии, ставшие экспериментом по на-

лаживанию культурных и творческих взаимодействий в эмигрантском Париже11.

Особенно много он сделал для исследования авторов так называемого незамечен-

ного поколения, литераторов «парижского русского Монпарнаса» — литературной

генерации, которая (символически в большей степени, чем поколенчески) проти-

вопоставляла себя поколению дореволюционных литераторов, оказавшихся в из-

гнании, и создавала литературу в согласии с модернистскими трендами послево -

енного Парижа. Ливак, кроме того, пытался посмотреть на русскую эмиграцию

с точ ки зрения ее этноконфессионального многообразия и, в частности, с учетом

еврейского сообщества русского зарубежья. 
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9 Livak L. Russian Émigrés in the Intellectual and Literary Life of Interwar France: A Biblio -

graphical Essay. Montreal & Kingston, London; Ithaca: McGill-Queen’s University Press,

2010.

10 Ливак Л. «Героические времена молодой зарубежной поэзии». Литературный аван -

гард русского Парижа (1920—1926) // Ливак Л., Устинов А. Литературный авангардрус-

ского Парижа: История. Хронология. Антология. Документы. М.: ОГИ, 2014. С. 11—145.

11 Le Studio Franco-Russe / Textes réunis et présentés par L. Livak / Sous la rédaction de

G. Tassis. Toronto: Toronto Slavic library, 2005.



Работы, посвященные всем перечисленным выше вопросам, вошли в рецен -

зируемый том. Однако это не просто механически собранные статьи разных лет:

последовательность входящих в книгу частей концептуальная. Работы распреде-

лены по двум большим блокам: «Жить в изгнании» («Vivre l’exil») и «Мыслить из-

гнание» («Penser l’exil»). Первый блок включает исследования историко-литера-

турного характера и сосредоточен вокруг разных этапов русско-французского

взаимодействия. В этой части собраны работы о деятельности Комитета помощи

русским писателям и ученым во Франции, о раннем этапе русского литературного

авангарда в Париже, об участии русских эмигрантов во французской печати, а так -

же о заседаниях Франко-русской студии (1929—1931). Во втором блоке акцент сде-

лан на том, как свое эмигрантское положение осмысляли литераторы зарубежной

России. Ливака интересуют следующие вопросы: какую роль в эмигрантской ри-

торике играло сопоставление и противопоставление «русского», «французско го»

и «советского» как эстетических и политических категорий; как формировался

миф о «незамеченном поколении» зарубежья и почему он может быть осмыслен

в качестве специфической стратегии достижения литературного успеха; почему

в послевоенных мемуарах, в частности в автобиографии Берберовой, кросс-культур -

ность эмигрантской жизни затушевывалась; можно ли посмотреть на межвоенную

литературу как на модернистскую; наконец, как немецкая оккупация во Франции

навсегда разделила русских и еврейских эмигрантов.

В межвоенные десятилетия русские эмигранты с большей охотой говорили

о сво их контактах с европейскими интеллектуалами, в то время как после Второй

мировой войны в мемуарных сочинениях было распространено представление об

уникальности и изолированности русского зарубежья. Почему? Ливак объясняет

это тем, что после конца Второй мировой войны во Франции был резкий рост сим-

патий к СССР, росло влияние Французской коммунистической партии в культурных

кругах, и это сильно осложнило положение антисоветски настроенных изгнанников.

Недружелюбие и безразличие принимающей страны активизировало изгнанниче-

скую мифологию: представление об эмигрантской «культурной элите как элите про-

роческой, которая со стоическим самоотречением выполняет свою единственную

“миссию”» (с. 12). Авторитет первых историков и мемуаристов эмиграции во многом

объясняет и игнорирование компаративных аспектов истории русского зарубежья,

поскольку эти историки и мемуаристы оставили последующим поколениям «идео-

логические предрассудки, культурные мифы и методологические подходы из дру-

гой эпохи» (с. 18). Прежде всего эта культурная мифология связана с представ -

лением о мессианском и пророческом статусе «русского писателя» за рубежом,

который соединялся с поствоенными литературными трендами Парижа, вроде ро-

ста влияния исповедальной литературы, неоромантических тенденций, поколенче-

ской логики в изображении героя и др. Сама маргинализация и неуспех становятся

в оптике Ливака легитимной литературной стратегией по борьбе за символический

капитал12. Показателен в этом смысле обширный анализ того, как Берберова в ав-

тобиографии «Курсив мой» склонна была принижать значение литературных кон-

тактов с французами и подчеркивать маргинальность молодых изгнанников (глава

«Нина Берберова и культурная мифология русской эмиграции во Франции»). 

Отдельный интерес представляет завершающая глава книги Ливака «Два

одино чества интеллигенции в изгнании. Вторая мировая война и конец русской

эмигра ции во Франции». Она посвящена наименее изученному этапу культурной
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12 Эту тему Ливак разрабатывает с начала 2000-х гг. Ср. его позднюю статью: Ливак Л.
Неудача как идеальная модель творческого успеха в культуре позднего русского мо-

дернизма // Литературный факт. 2018. № 9. С. 97—123. 



истории русского зарубежья, который рассматривается с точки зрения многона-

ционального состава зарубежной России. «Эта первая антисоветская эмиграция

включала в себя несколько этноконфессиональных групп — армянскую, азербай-

джанскую, балтийскую, грузинскую, еврейскую, татарскую, украинскую — участ-

ники которых, идентифицируясь в силу своего образования и профессиональной

карьеры с русским большинством, имели гибридную или, по крайней мере, более

сложную идентичность, чем у эмигрантов русского происхождения». Ливак убеж-

ден, что «потеря этноконфессионального разнообразия в русскоязычном сообще-

стве во Франции — интеллектуальном ядре зарубежной России — была одной из

причин ее стремительного упадка, ее неспособности восстановиться после войны»

(с. 265). Глава посвящена истории еврейской русскоязычной эмиграции и драма-

тичному непониманию между русскими и русско-еврейскими интеллектуалами

в оккупированной Франции. 

Складывается впечатление, что Ливак пытается слишком часто объяснить от-

дельные события в жизни эмигрантов соответствием авторитетной поведенческой

модели. Скажем, в той же главе о Берберовой есть обширный пассаж о том, что бы-

товая неустроенность эмигрантов, их бедность и сложности в устройстве на посто-

янную работу были необходимой частью облика эмигрантского маргинального ху-

дожника, и финансовое благополучие могло негативно сказаться на их репутации,

вследствие чего многие изгнанники, в особенности представители «младшего» по-

коления, склонны были предпочитать подработки постоянной занятости, и тяго-

тились «второй профессией» (с. 218—221). В доказательство этого представления

исследователь приводит их высказывания в переписке. Кажется вместе с тем, что

сами эти реплики могут быть восприняты критически, как рационализация объ-

ективных трудностей эмигрантской жизни, которые испытывали совсем не только

подверженные культурной мифологии литераторы.  

В монографии проводится линия, начатая еще в книге «Как это было сделано

в Париже» (2003), согласно которой эмигрантский дискурс выстраивается вокруг

концептуального треугольника «советское — французское — эмигрантское», где

периодически меняются оценки этих категорий, но сама триада сохраняется. Но

посредством такой концептуальной редукции не теряем ли мы из виду множество

переходных или сложных явлений французской эмигрантской жизни, выходящих

за границы противостояния «большевизанов», как называли сочувствующих со-

ветской власти, и непримиримых врагов СССР, или противостояния «старшего»,

«консервативного», и «младшего», «модернистского» поколений? Взять в пример

хотя бы Г. Газданова: его обычно причисляют к русскому Монпарнасу, хотя в прозе

и публицистике он эту эстетику критиковал и утверждал необходимость толстов-

ского «морального отношения» к писательской работе. Более того, в 1935 г. Газда-

нов пытался при помощи Максима Горького уехать в СССР13. 

Это издание Ливака наиболее полно на сегодняшний день представляет про-

деланный ученым путь в изучении русского зарубежья. В предисловии указано, что

книга издается на французском языке именно для того, чтобы создать платформу

для нового демифологизированного этапа изучения русской эмиграции во фран-

кофонных странах. Однако Ливак не предлагает критический обзор существующей

литературы об эмиграции на французском и других языках, чтобы наглядно про-

демонстрировать эту нехватку. Приведенные замечания не мешают, конечно же,

его исследованиям оставаться чрезвычайно нужными в науке об эмиграции. 
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мир в восприятии и оценках Гайто Газданова // Известия Уральского федерального

университета. Сер. 2: Гуманитарные науки. 2013. № 4. С. 251—264.



Книга специалиста по литературе XVIII в. и компаративиста А. Строева в не-

которых своих аспектах может быть сближена с монографией Ливака. Строев так -

же стремится осмыслить конкретные судьбы литературной эмиграции с точки

зрени я контактов с французскими и европейскими авторами. Большую роль в ис-

следовании играют неизвестные ранее франкоязычные источники. Монография

посвящена компаративистским проблемам, притом Строев сосредоточивается на

литературном быте своих героев: на том, как русские авторы создавали себе лите-

ратурные репутации за рубежом посредством самых разнообразных способов взаи-

модействия с издательствами, переводчиками, литературными институциями и

читающей публикой. «Речь идет не о традиционной рецепции, а об активном жиз-

нетворчестве, самореализации, конструировании своего облика в чужом культур-

ном пространстве» (с. 5)14. Герои исследования — М. Волошин, Д. Мережковский,

И. Бунин, Андрей Белый, Е. Замятин. Строев рассматривает не только межвоенные

десятилетия, но и более ранний период франко-русских отношений, что почти для

всех перечисленных писателей, конечно же, справедливо, ведь их литературные

карьеры начались задолго до революций 1917 г. В целом в книге Строева нет по-

пытки подчеркнуть исключительность 1920—1930 гг., и благодаря этому видна пре-

емственность межкультурных связей на протяжении всей первой половины XX в.

Работы, составившие книгу, за исключением статьи об Андрее Белом, частично

или полностью были опубликованы в течение последних нескольких лет в россий-

ских и зарубежных изданиях.

Несомненными достоинствами книги являются

обшир ное включение ранее не известных на русском

язы ке источников по французской рецепции русской

литературы и активное использование архивных ма-

териалов. Это целый корпус впервые переведенных

текстов. Исследовательское повествование то и дело

прерывается обширными переводческими вставками,

позволяющими поверять комментарии и выводы Стро -

ева работой с источниками. 

Подобная интенсивная работа с французскими ис-

точниками стала возможна благодаря тому, что «На-

циональная библиотека Франции (BnF) оцифровала

огромный массив периодики XVIII — первой поло-

вины XX века, поиск кардинально упростился и уско-

рился» (с. 7). Многие из источников были, кроме того, распознаны. Все это вызы-

вает необходимость пересмотреть историю рецепции русской литературы во

Франции. «Превосходная библиография Леонида Ливака нуждается в дополне-

нии», — утверждает Строев (там же). Его книга во многом и есть последовательное

историко-литературное уточнение отдельных событий в зарубежных судьбах вы-

бранных пяти писателей. Конечно же, сильно разнится при этом методология Ли-

вака и Строева. Если первый стремится подчинить свой материал конкретной об-

общающей теории, структурной логике описания или семиотике поведения, то

Строев скорее занимается отбором и описанием массива конкретных случаев фран-

цузской рецепции, нежели предлагает какие-то теоретические суждения. Хотя
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14 Под редакцией Строева вышел сборник, предлагающий обзор разных литературных

стратегией, направленных на завоевание французской публики: Les intellectuels rus-

ses à la conquête de l’opinion publique française: Une histoire alternative de la littérature

russe en France de Cantemir à Gorki / Sous la direction d’Alexandre Stroev. Paris: PSN,

2019.  



в книге можно выделить главную теоретическую предпосылку, не расходящуюся

с социологическим подходом к исследованию литературы: результат борьбы за ли-

тературную репутацию зависит от успешного взаимодействия с литературными

агентами: издателями, редакторами, журналистами и читающей публикой. Собы-

тия русско-французских взаимодействий первой половины XX в. в книге не даны

в хронологическом порядке, а сгруппированы вокруг конкретных авторов. 

Некоторые сюжеты Строева похожи на детективные истории: отдельный

истори ко-литературный факт запускает череду уточнений, все более отдаляю-

щихся от первоначальной проблемы, чтобы в конце повествования снова вернуть -

ся к заявленной теме. Так происходит уже в первой главе, посвященной анализу

одной заметки про М. Волошина, опубликованной 31 марта 1918 г. в газете «Le Cri

de Paris». В этой заметке воспроизводится рассказ Волошина в «Ротонде» об одном

выступлении, состоявшемся в России, во время которого из-за ошибки в афише

трех разных участников, одним из которых был он сам, приняли за одного акте ра-

трансформатора. Заметка заканчивается указанием на то, что Волошин как-то в па-

рижском трамвае спросил у французского писателя: «А что вы скажете, если ма-

шины взбунтуются?» (с. 11). Из комментария к этой публикации во французской

прессе вырастает исследование, затрагивающее целую череду перевоплощений

этой истории в воспоминаниях и художественной литературе, а также способст -

вующее прояснению того, что из приведенного рассказа произошло в действи -

тельности, а что выдумано автором заметки. Но также предлагается и обширный

исто рико-литературный, философский и теософский контекст, связанный с идеей

бунта машин в творчестве М. Волошина и целого ряда писателей. 

Большая часть книги посвящена Мережковскому: рассказ о нем длится со вто-

рой по шестую главы. Во второй главе речь идет о раннем периоде восприятия

творчества Мережковского во Франции и не в последнюю очередь о попытках рус-

ского писателя контролировать процесс восприятия своих сочинений. Эта глава

позволяет составить представление о том, как кажущиеся незначительными ме-

лочи вроде издательской аннотации могут запустить на долгое время сценарии ре-

цепции «молодого писателя», каким был Мережковский на рубеже XIX—XX веков

для французской читающей публики. В третьей главе рассказывается об интер-

 вью, взятом у Мережковского Марили Маркович во время Первой мировой войны

в 1915 г. В четвертой внимание сконцентрировано уже не только на Мережковском,

но и на рецепции Бунина в год вручения Нобелевской премии. Как известно, эту

знаковую премию по литературе ожидали в 1920—1930 гг. сразу несколько русско-

язычных писателей, и небезосновательные надежды питали в том числе Бунин

и Мережковский. Конкуренция между писателями нашла отражение не только

в эмигрантской публицистике и мемуаристике, но и во французской прессе. Строева

интересует в том числе, как совершилось «волшебное превращение в миро вую зна-

менитость автора [Бунина], о котором французские журналисты и читатели почти

ничего не слышали» (с. 92). К главе есть приложение с текстами французских кри-

тиков, а также интервью русских писателей. 

В следующей и самой обширной части монографии последовательно изложена

история жизни Мережковских на юге Франции в 1940—1941 гг. Эти «материалы

для биографии писателя», как гласит подзаголовок, позволяют скрупулезно по не-

известным архивным источникам и многочисленным материалам из французской

прессы получить сведения о лекциях, которые Мережковский готовил в Биаррице

и Бордо, узнать подробности празднования семидесятипятилетнего юбилея писа-

теля, проследить историю его отношений с меценаткой графиней де Греффюль и

перипетии, связанные с изданием его книг и переводами этих книг на француз-

ский. Отдельная часть главы сосредоточена на известном сюжете с радиообраще-
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нием Мережковского предположительно конца июня 1941 г., в котором, по вос -

поминаниям Ю. Терапиано, писатель прославил Гитлера и сравнил его с Жан ной

д’Арк. Строев сомневается в точности этого рассказа, основываясь на ряде не -

совпадающих фактов. По его предположению, слава «хвалителя Гитлера» могла

быть вызвана публикацией статьи Мережковского «Большевизм и человечество»

в эмигрантской газете «Парижский вестник» за 8 января 1944 г. Эта статья сперва

была посмертно издана в 1942 г. в фашистской газете «Новая Италия» на фран-

цузском языке. А в «Парижском вестнике» опубликован обратный перевод этой

статьи, снабженный редакционными врезками, в которых появляется прославле-

ние Гитлера. В тексте самого Мережковского этого прославления нет. Строев по-

лагает, что именно эта врезка повлияла и на воспоминания о радиовыступлении

в последующих высказываниях мемуаристов. «Писатель поддерживал войну про-

тив Советского Союза, но не прославлял Гитлера» (с. 182), — считает исследователь.

Это уточнение о публикации Мережковского и обратном переводе в эмигрантском

издании важно для изучения биографии писателя. Оно меняет акценты в истории

о коллаборационистской деятельности Мережковских, но не отменяет самого фак -

та этой деятельности, как и не ставит вопрос об их отношении к евреям накануне

и во время Второй мировой войны. В этом смысле главу Строева можно было бы

читать параллельно с последней главой из монографии Ливака про два эмигрант-

ских одиночества — русское и еврейское — в годы немецкой оккупации. Завершает

блок о Мережковском комментированная публикация французских некрологов и

посмертных статей о писателе.

В последних двух главах речь идет о литературной репутации Андрея Белого

1905—1935 гг. и четырех неизвестных сценарных заявках Евгения Замятина 1934—

1936 гг. Анализ рецепции Андрея Белого приводит в том числе к любопытному вы-

воду: его писательская слава складывается не совсем благополучно в межвоен -

ные десятилетия во Франции. «Начиная со второй половины 1920-х гг. в стране

интересуются в первую очередь советскими писателями, а Андрей Белый не отно-

сится ни к ним, ни к эмигрантам» (с. 218), потому многие пишут о нем как о явле-

нии уже сложившейся истории литературы. В главе есть обширные примеры от-

кликов на творчество Андрея Белого, в том числе в левых французских кру гах.

В главе о сценарных заявках Замятина Строев стремится, с одной стороны, рас-

смотреть эти заявки в контексте более широкой темы «Замятин и кино», а с дру-

гой— показать, как в них контаминированы тематические и мотивные комплексы,

важные для всего творчества писателя и в первую очередь наследующие роману

«Мы». В приложении к завершающей главе опубликованы четыре сценарные за-

явки Замятина, ранее не известные исследователям и обнаруженные в архиве Уни-

верситета Нантера. 

Книга Строева богата новыми материалами из истории русско-фран цузских

связей XX в. Ее отличает внимательность к биографическим и историко-литера-

турным деталям каждого из предложенных повествований: вырастает сеть побоч-

ных сюжетов, объяснимая обилием персоналий и указаниями на малоизученные

события. Иногда текст превращается едва ли не в коллаж источников с минималь-

ным комментарием автора. Какие-то обозреваемые здесь сюжеты, вероятно, могут

быть восприняты в качестве подготовительного этапа для дальнейшего теорети-

ческого осмысления. Однако именно благодаря тому, что Строев предпочитает тео-

рии историю, в его книге нет интеллектуального автоматизма, требующего цен-

ностного или методологического суждения даже там, где материалы к этому не

располагают. 

В обеих книгах события эмигрантской истории рассмотрены в широком кон-

тексте культурной истории Франции. Оба издания вводят в научный оборот не из-
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вестные ранее архивные материалы или не привлекавшие внимания исследо -

вателей печатные публицистические публикации. В монографии Ливака именно

феномен первой русской эмиграции становится главным историко-литературным

сюжетом и предлогом для концептуального осмысления эмигрантского положе -

ния писателя. В монографии Строева хронологические и концептуальные рамки

в большей мере размыты, акцент же сделан на анализе литературной экономики

и проблеме литературной репутации русского писателя во Франции. 
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Кириллин В.М. В поисках смысла: опыт интерпретации 
памятников древнерусской литературы.
М.: Издательский дом ЯСК, 2022. — 320 с. — 300 экз.

В отечественной медиевистике советского и постсоветского времени исследования,
посвященные изучению символики в памятниках древнерусской словесности, не-
многочисленны: явственно преобладает анализ формы в разных аспектах, прежде
всего в плане средств выразительности. При этом средства выразительности, на-
пример тропы, обычно рассматриваются вне общей семантической (символичес -
кой) установки как конкретного памятника, так и древнерусского культурного со-
знания в целом. Эта тенденция (на первый взгляд кажущаяся довольно странной,
поскольку символическая природа древнерусской словесности, как и древнерусской
культуры в целом, является общепризнанной) объяснима по крайней мере двумя
причинами. Во-первых, в советское время изучение символики официально не при-
ветствовалось, так как оказывалось в опасной близости к богословию. Во-вто рых,
демонстрация специфики древнерусской словесности именно как худо жест венного
феномена, пусть и разительно не похожего на литературу Нового време ни, пред-
ставляется более простой и убедительной на примере образов героев, психологизма,
поэтики пространства и времени или тропов, а не символики, поскольку эта сим-
волика существенно отличается от присущей Новому времени и поэтому сопостав-
ление затруднено. Кроме того, древнерусская символика весьма часто носит неяв -
ный, «прикровенный» характер1. Но, конечно, очень ценные работы по символике
древнерусских литературных памятников имеются2. И к их числу относится не-
давно вышедший сборник статей известного медиевиста В.М. Кириллина. 

Как сказано в аннотации к новой книге, она «вклю-
чает статьи, посвященные преимущественно общей
теме и проблематике: в них заявляется семан ти ческая
специфика работы древнерусских писателей со словом
и текстом. Исследователь последовательно стремится
понять и описать свойственные тем или иным памят-
никам литературы Древней Руси особенности и харак-
тер повествовательных деталей, рече вой тропеизации
и структурного построения как рефлек сы смысловых
авторских установок и как отражения определенных
литературных традиций» (с. 4). Хотя иносказательная
природа образности, присущей древнерусской словес-
ности, очевидна, символические коды, свойственные

1 См. об этом, например: Ранчин А.М. Вертоград златословный: Древнерусская книж-
ность в интерпретациях, разборах и комментариях. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2007. С. 42—51. 

2 Прежде всего это монография М.Б. Плюхановой «Сюжеты и символы Московского
царства» (СПб.: Акрополь, 1995), а также, например, работы О.В. Гладковой о сим-
волике образов и о символических мотивах в Житии Петра и Февронии. 
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ее памятникам, исследованы совершенно недостаточно. Особенно это относится
к «эзотерической», неявной символике — такой, как различного рода числовые
указания (даты, количественные характеристики временны́х отрезков и т.п.), по-
вторы синтаксических элементов (например, однородных членов), соответствую-
щие или кратные символически отмеченным числам. В.М. Кириллин еще почти
четверть века назад издал ценную монографию, посвященную этой теме3; в новой
книге числовая символика рассматривается в статьях «Таинственная поэтика “Ска-
зания о Мамаевом побоище”» и «Число 15 как топос древнерусской агиографии».
Эти две обстоятельные работы, на мой взгляд, — наиболее значимые из числа во-
шедших в книгу, так как важны не только в качестве исследований конкретных
произведений, но и в методологическом отношении. Развивая наблюдения В.Н. Ру-
дакова об «осьмом часе» в «Сказании о Мамаевом побоище» как о маркере симво-
лического времени4, благоприятного для победы над Мамаем, ученый в результате
скрупулезного анализа, проведенного преимущественно на материале текстов
группы У (соответствующих списку РГБ, собр. Ундольского, № 578) основной ре дак   -
ции «Сказания…», выявил многократные случаи использования в тексте чис ла 8,
а также 4, в нем заключенного (4+4=8): князья Дмитрий Иванович и Владимир
Андреевич «останавливаются на месте, “иде же лежат осмеи князеи белозерскых
вкупе побитых”», «прощание с убитыми и их погребение продолжаются 8 дней»
(с. 146, курсив Кириллина), на восьмой день русские войска возвращаются с Кули-
кова поля в Коломну, на восьмой день приходят оттуда в Москву. Причем в послед-
нем случае «круг восьмеричных и явно условных деталей “Сказания”» акцентиро-
ван «именно восемь раз повторенным числительным 8, при троекратном, как бы
нарочито усиленном, его повторе в завершение» (с. 137). Не менее показательны
восьмикратные повторы: например, восемь раз используются глаголы движения
в повествовании о выступлении Дмитрия Донского в поход и тоже восемь раз
в описании возвращения русского воинства с победой в Москву. Не менее показа-
тельны примеры с числом 4 и с четырехкратными повторами: возглавляют русское
воинство четыре князя, по четыре раза встречаются в этом тексте «Сказания о Ма-
маевом побоище» образы вкушения хлеба, выпивания чаши и награждения пав-
ших мученическими венцами, с четырьмя речами обращаются к Дмитрию митро-
полит Киприан и игумен Сергий Радонежский, в смысловые группы-четверицы
объединяются речи московского князя и т.д. 
Анализируя эти нумерологические элементы, Кириллин замечает: «Прежде

всего, важны показания основополагающего для всей христианской культуры ис-
точника — Библии. Действительно, в Священном Писании числа 8 и 4 (и кратные
им) как детали рассказа являются заметным элементом <…>. И в отдельных слу-
чаях их значение как бы связуется с некоей тайной, определяет нечто таинствен-
ное, символически соотносится со сферой сокровенного, с комплексом неких от-
влеченных идей или представлений об идеальном, которые, во всяком случае,
отражают Божественное предумышление о мире» (с. 195).
Доказывая соотнесенность нумерологии «Сказания о Мамаевом побоище»

с Библией, Кириллин приводит примеры, как в Ветхом Завете «число 8 часто ука-

3 См.: Кириллин В.М. Символика чисел в литературе Древней Руси (XI—XVI вв.). СПб.:
Алетейя, 2000. 

4 См.: Рудаков В.Н. «Дух южны» и «осьмой час» в «Сказании о Мамаевом побои -
ще» // Герменевтика древнерусской литературы. Вып. 9 / Отв. ред. Е.Б. Рогачевская.
М.: Наследие, 1998. С. 137—157. Символика числа 8 здесь, как показал ученый, свя-
зана с тем, что Куликовская битва произошла в 6888 году от сотворения мира и при-
шлась на 8 сентября, когда празднуется Рождество Богородицы. 



332

Андрей Ранчин

зывает на завершительный момент сакрального периода, периода испытаний, очи-
щения и праздника» (там же). Он напоминает, что восьмерица «символизировала
вечность, то есть новое время в Царствии Божием, “пакибытие”» (с. 196), о чем
древнерусские книжники прекрасно знали также из «Шестоднева» Иоанна, экзар -
ха Болгарского. «Сказание о Мамаевом побоище» было составлено или в конце XV,
или в первой четверти XVI в., то есть в период, когда на Руси или ожидался, или
уже был пройден рубежный, эсхатологически значимый 7000 год «от сотворения
мира» (1492 г. от Рождества Христова). Текст же версии, рассматриваемой Кирил-
линым, содержится в списке, датируемом временем не ранее 1530-х гг. Ученый по-
казывает, что восьмое тысячелетие мыслилось в православном богословии, в том
числе и на Руси (в трудах Дмитрия Траханиота и Иосифа Волоцкого), как «стадия
метафизического, преображенного, духовного, вне- или иновременного бытия
твари» (с. 207). Совпадение Куликовской битвы с праздником Рождества Богоро-
дицы, приходящимся на 8 сентября, обусловило изощренные нумерологические
построения книжника — автора версии списка Ундольского. 
По мысли исследователя, текст этой версии созвучен богословским исканиям

XVI в.: «Именно данный текст наилучшим образом отразил столь характерное для
русского художественного опыта — в частности, опыта XVI в. (и особенно в архи-
тектуре) — стремление преодолеть ощущаемую, например, Ермолаем Еразмом
пропасть между малоспособной, коснящей, грубой “мыслью” и благоговейным,
возвышенным внутренним состоянием человека, его “чювствами” <…> выразить
через видимое, посредством высшей формы или знака, понимаемых символически
и иносказательно, невыразимое, заставить, согласно Зиновию Отенскому, “ум”,
”помышления душевная” следовать ”очесем”» (с. 208).
Таким образом, идейными представлениями, отразившимися в богословских

размышлениях этих книжников, оказалась обусловлена и поэтика повествова -
тельного произведения, композиция и числовые повторы которого в указанном
В.М. Кириллиным контексте обнаруживают не столько собственно художествен-
ный, сколько мистический смысл. 
В статье «Число 15 как топос древнерусской агиографии» обращено внимание

на «постоянно встречающееся в древнерусских житиях число 15, обычно указы-
вающее то на промежуток времени между событиями, то на возраст персонажей
описываемых событий, то на расстояние между местами действия случившейся
исто рии, то на количество» (с. 209). Примеры такого рода встречаются в агио гра -
фических произведениях начиная с Жития Феодосия Печерского — древнейшего
из оригинальных восточнославянских преподобнических житий, сообщающего
о поставлении Феодосия в пресвитеры в то время, когда в монастыре было 15 ино-
ков, и о видении неким боярином Печерской церкви в воздухе под облаками, ког -
да он был в 15 поприщах от монастыря. В Житии Павла Обнорского упоми на ет ся
о 15-летнем пребывании в отшельнической келье, в Житии Евфимия Новгород-
ского — об уходе святого в монастырь в 15-летнем возрасте и т.д. «Таким обра зом,
практически на протяжении всего периода существования живой литературной
древнерусской традиции число 15 использовалось в качестве типичной повество-
вательной детали. <…> Думается, повторяемость, регулярность возникновения
означенного числа в рассмотренных текстах указывает, по крайней мере, на неко-
торую условность его применения, определяемую неписаными правилами лите-
ратурного этикета. Не исключена и его символическая соотнесенность с областью
христианского предания и представлений о реальном и духовном мире» (с. 213).
По мысли исследователя, «употребление таких устойчивых повторяющихся чисел
в качестве исторической и сюжетно-нарративной детали, несомненно, способство-
вало, во-первых, становлению предпочтительной литературной нормы, во-вторых,
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закреплению за подобными элементами определенных символических ассоциа-
ций, в-третьих, развитию в текстах с их помощью свойств иносказания или аллю-
зивности» (с. 209). 
В.М. Кириллин объясняет символическое значение числа 15 прежде всего со-

отнесенностью с 15 августа — днем памяти Успения Богоматери. Предположение
подкрепляется таким фактом, как частое посвящение храмов в монастырях, где
подвизались преподобные, именно Успению. Но, помимо этого, он указывает и на
другие символические ассоциации. Это и известный Древней Руси счет по индик-
там — 15-летним временны́м отрезкам, и длительность половины лунного цикла,
на которую в послании Мисюрю Мунехину указал создатель теории «Москва —
Третий Рим» старец Филофей, и луна как символический атрибут Богоматери, и
рождение Девой Марией в 15-летнем возрасте Иисуса Христа. И сообщение Ди-
митрия Ростовского, что Богородица после распятия Христа прожила 15 лет: «Ста -
ло быть, среди русских книжников, по крайней мере в XVII в., была широко из-
вестна версия, наделенная красотой симметричной фигуры: 15+33+15» (с. 216).
Наконец, это 15 ступеней Иерусалимского храма, с которыми в Средние века соот-
носили 15 степенных песен, составивших 18-ю кафизму Псалтири, и 15 дней, про-
шедших, по указанию Жития Богородицы, составленного Епифанием Иерусалим -
ским, между предсказанием Марии о своей кончине и ее успением. Кириллин
указывает также и на христологическую семантику числа 15, напоминая, что «бук-
вально в канун Светлого воскресения, на Вечерне Великой субботы, читались перед
плащаницей Спасителя — единственный раз в году — 15 паремий, в содержании
которых усматривались ветхозаветные прообразы и пророчества о пришествии,
искупительных страстях и воскресении Иисуса Христа» (с. 221, примеч. 22, курсив
Кириллина).
Утверждая, что «литературные материалы свидетельствуют со всей очевид-

ностью о действительном существовании в мире средневековых представлений ас-
социативной связи числа 15 с образами Иисуса Христа и прежде всего Приснодевы
Марии, воплотившими в себе весь смысл христианского вероучения» (с. 223), Ки-
риллин подтверждает правильность сделанного вывода примером из молитвенной
практики доминиканцев XIII в., а именно использованием четок, именуемых ро-
зарием, или Псалтирью Марии, из 15 больших и 150 малых зерен. Подтверждаю-
щий пример из католического обихода в качестве аргумента в пользу ассоциаций
между числом 15 и Богородицей в древнерусском православии может показаться
неуместным, а учитывая обилие таких ассоциаций в переводной и оригинальной
восточнославянской книжности, даже излишним. Тем не менее стоит принять во
внимание единую основу православия и католичества, а также важность западной
практики как отражения рефлексии над богородичной символикой числа 15 —
рефлексии, на Руси и в средневековой России не выявленной. Семантика домини-
канских богородичных четок — словно бы пропущенное звено в древнерусском
символическом мариологическом дискурсе.  
Однако для еще более убедительного обоснования своей идеи относительно

символики числа 15 ученый прибегает к анализу двух повестей, в которых фигу -
ри  руют богородичные иконы, — Повести о Темир-Аксаке и Повести о Луке Ко -
 лочском, в эволюции которых выявленная символика тоже выступает явствен -
но. Таким образом, благодаря скрупулезному анализу древнерусской агиографии
в сравнении с самыми разными текстами, от библейских до богослужебных, был
выявлен новый житийный топос. Жаль лишь, что исследователь не попытался про-
верить, указывает ли этот топос в отдельных случаях, когда речь идет о расстояниях
между обителями или монастырем и городом, еще и на реальные промежутки
между объектами.
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Из других работ, вошедших в книгу, отмечу статью «Исихазм и русская лите-
ратура конца XIV — XVI в.»5. Подробно разбирая различные концепции, авторы
которых находили в древнерусской словесности этого периода отражения исихаст-
ского учения, Кириллин справедливо отмечает, что выводы обычно делались «без
опоры на отчетливо репрезентативный текстовый материал» (с. 129). В качестве
примера произведения, отразившего исихастское учение об общении души с гор-
ним миром, с Богом, он называет «мало известный и изученный памятник древ-
нерусской литературы» (там же) — «Слово похвално на святыи Покровъ Пре -
чистыя Богородица и Приснодѣвы Мариа», видимо созданное в начале XVI в.6

Обнаружение исследователем исихастского влияния выгодно отличается от других
аналогичных случаев в том отношении, что при поиске богословских основ древ-
нерусского памятника он опирается на строгие свидетельства текста. Рассматривая
духовное состояние блаженного Андрея, он отмечает: «Прежде всего, нужно под-
черкнуть, что подобное описание внутреннего состояния визионера, отмечающее
его телесное и духовное преображение в ходе молитвы, уникально для древнерус-
ской литературы. <…> Автор <…> анонимной Похвалы <…> весьма настойчиво го-
ворит о полном духовном погружении своего героя в молитву, вернее, о всецелом
молитвенном вознесении его души выспрь и о его — вследствие встречно исходя-
щего “тамошнего” Сияния — преображении, прозрении и обожении. Так таинство
общения человека и Бога еще никто из русских авторов не описывал» (с. 130). Этот
вывод основывается на таких фрагментах текста, как «образомъ тѣла инако пре-
бывая, умныма же крилы душа горѣ взлетая», «молитвы деиством отверзаеть тому
умная очеса», «весь измѣняшеся преславнымъ и чюднымъ нѣкако измѣнениемъ»
и др. (там же), действительно передающих ту восхи́щенность души, о которой пи-
сали исихасты. 
Другие работы, вошедшие в книгу, посвящены самым разным аспектам изуче-

ния древнерусской словесности — отдельным памятникам («О происхождении
текста 1-й редакции первой службы Владимиру Великому», «Повесть о чудотвор-
ной Казанской иконе Богоматери в свете древнерусской литературной традиции»),
в том числе на иконографическом фоне («Видение блаженного Андрея: связь тек -
ста с книжной и иконографической традицией»), группам произведений («Равно -
апостольный Владимир в гомилиях и гимнографии XI—XV вв.: исторические
анало гии и эволюция образа»), историософским концепциям («Святая земля —
Рим ская империя — Византия — Русь: идея наследничества по памятникам древ-
нерусской литературы»). Остановлюсь подробнее на еще одной статье — «“Арго-
лаи” и “лѣнiи лѣви” Александра Македонского: к вопросу о трудностях перевода на
русский язык славянского переводного Жития пророка Иеремии». Исследователь
обратился к странным, кажущимся почти заумью словам из жизнеописания про-
рока Иеремии, содержащегося в Геннадиевской Библии 1499 г.: здесь говорится
о змеях, которые именуются аргола и лњнии лњви. Если первое именование по-

5 По непонятной причине текст этой статьи, в отличие от остальных, не сопро вож да -
ет ся ссылкой, указывающей на ее первую публикацию, из-за чего создается преврат-
ное впечатление, что в книге работа напечатана впервые. Между тем она впервые
была издана в следующем сборнике: Материалы международной научной кон фе -
рен ции «Актуальные вопросы текстологии: традиции и инновации»: (Кусковские
чтения — 2015) / Сост. И.В. Дергачева. М.: МГППУ, 2015. С. 33—45. Различия текстов
минимальны. 

6 В.М. Кириллину принадлежит его научное издание и исследование: «Слово по-
хвально на святыи Покровъ Пречистыя Богородица и Приснодѣвы Мариа» / Подгот.
текста, пер., коммент., исслед. В.М. Кириллина. М.; Брюссель: Conference Sainte Tri-
nity du Patriarcate de Moscou ASBL; Свято-Екатерининский мужской монастырь, 2012. 
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нятно, так как речь идет о змеях, привезенных Александром Македонским в Алек-
сандрию Египетскую из Аргоса, то две последние лексемы выглядят абсурдными,
хотя и поддаются переводу как ленивые левши. Кириллин провел настоящее рас-
следование, выглядящее как своеобразный интеллектуальный детектив. Он обна-
ружил источник этих диковинных слов в славянском переводном Житии пророка
Иеремии, объяснил неудачной передачей греческого оригинала: переводчика
сбили с толку ложные этимологии слова Αργόλαι, встречающиеся в греческих лек-
сиконах византийской поры. Но также автор статьи объяснил и то, почему в Ген-
надиевской Библии этот фрагмент был оставлен, хотя редакторы книги Пролог,
содержащей Житие Иеремии, его выбросили: семантические ассоциации корней
-lěn и lěv- в западно- и южнославянских языках связаны со змеями и, возможно,
ассоциировались также с латинскими корнями, указывающими на способность
усмирять (других змей) и на быстроту — свойства, которые змеям из Аргоса припи -
сывались в Житии пророка Иеремии и в его переработке, сделанной для Биб лии
1499 г. Для составителей Геннадиевской Библии, среди которых был монах-доми-
никанец южнославянского происхождения Вениамин, переводивший с латыни,
эти ассоциации могли оказаться значимыми. Переводить выражение лњнии лњви
надо не буквально, а в соответствии с подразумеваемым смыслом: «Учитывая се-
мантику означенных этимонов, имеющих отношение либо к юго-западнославян-
ской речи, либо к латинской, вполне допустимо предположить, что выражение
лњнии лњви могло осознаваться как метонимическое (когда название части пере-
носится на все целое) обозначение змей и, соответственно, содержало в себе ука-
зание на нечто вроде змеев змейских; но могло быть осознано и как метафоричес -
кое, на основе смежности понятий отмечающее такие качества, как губительность
и скорость, которые тоже, кстати, характеризуют змей» (с. 29). Объяснение остро-
умное и убедительное. Так ошибка перевода породила новый смысл.  
Несогласие вызывает лишь заключение книги, названное «О древнерусском

интеллекте. Вместо послесловия». Полемизируя с утверждением Г.П. Федотова7

и идеей Ф. Томсона8 «о неразвитости умственной жизни в средневековой Руси»
(с. 259), Кириллин сам же признает: «В формальном отношении, особенно с точки
зрения западного понимания того, что есть богословие и умственная деятельность
вообще, Г.П. Федотов конечно же прав. Действительно, в средневековой Руси (по
крайней мере, до создания преподобным Иосифом Волоцким к началу XVI в. кни -
ги “Просветитель”) не было собственных доктринальных богословских трудов,
логи чески-дискурсивно излагавших христианское вероучение во всех его аспектах.
Но по существу данная мыслителем оценка славяно-русской интеллектуальной
хрис тианской культуры и опрометчива, и несправедлива. Упущен из внимания ее
своеобычный характер — не рациональная (через логику), а профетическая (через
откро вение) и риторическая (через настроение) обращенность» (с. 258). Исследо-
ватель утверждает: «…отсюда вся умственная работа древнерусского интеллектуала
нацелена на мистико-символическое, духовное обнаружение, созерцание, пости-
жение Бога и единение с Ним. О том, как мастерски, умно, изящно и точно это де-
лалось, свидетельствуют, в частности, древнерусские нумерологические тексты (па-
мятники символического богословия), обнаруживая вместе с тем совсем не убогий
интеллект древнерусских книжников, например созданное Епифанием Премуд-
рым Житие Сергия Радонежского или анонимное Сказание о Мамаевом побоище.

7 Fedotov G.P. The Russian Religious Mind. Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1946. Vol. I: Kievan Christianity. The 10th to the 11th Centuries. P. 38, 40.

8 Thomson F.J. The Reception of Byzantine Culture in Mediaeval Russia. Alderhot, UK;
Brook field, USA: Ashgate, 1999.
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Показательны также памятники панегирического и гимнографического свойства,
обнаруживающие удивительное словесное мастерство собственно русских “списа-
телей”» (с. 259). 
Однако и Г.П. Федотов, и Ф. Томсон указывали именно на отсутствие в Древней

Руси собственно оригинального формально-дискурсивного догматического бого-
словия и философии. Переводные богословские сочинения, бытовавшие в Древней
Руси, были единичными (Иоанн Дамаскин, позднее Псевдо-Дионисий Ареопа гит
и еще совсем небольшое число сочинений). Компилятивный «Просветитель»
Иоси фа Волоцкого полноценным теологическим трактатом не был. Замечательно
прослеженные В.М. Кириллиным случаи отражения мистических представлений
в древнерусской словесности нельзя назвать свидетельствами работы древнерус-
ского интеллекта.Но отсутствие собственно богословских или философских трак-
татов на Руси — это зияющая лакуна, которая, конечно, говорит не столько об
изъяне, сколько о культурном своеобразии.  



Ичин К. Мерцающие миры Александра Введенского. 
сПб.: изд-во европейского ун-та в санкт-Петербурге, 2023. — 406 с. — 1000 экз. — 

(Avant-Garde; Вып. 25).

«Как это ни прискорбно, но Введенский до сих пор не занял в нашей культуре по-
ложенное ему место классика, крупнейшего поэта ХХ века, “такого же значения
и масштаба, как Хлебников”, каким его видел уже прозорливый Кузмин»1, — эти
слова Глеба морева из его рецензии 2010 г. остаются актуальными и сегодня.
несмот ря на то что каждый год творчеству Введенского посвящаются все новые
рабо ты, масштаб его творческой личности до сих пор должным образом не опре-
делен. думается, что важным шагом в этом направлении станет  монография серб-
ского профессора Корнелии ичин, составленная из пятнадцати ее статей.
Когда филологу приходится выстраивать в определенной последовательнос -

ти статьи, написанные в разное время, на первый план выходит проблема иссле-
довательского сюжета. структурирование книги одновременно создает логику за-
дач в их последовательности и развертывании, а также эксплицирует научную
методологию. 

монография открывается главой «Космогони че с -
кий ужас», и дело, конечно, не в том, что автор на чи -
нает с темы «сотворения мира» у Введенского. треть
этой главы посвящена экскурсу в исследования ми ро -
вой космогонической мифологии, а затем автор пере -
ходит к анализу уже собственно универсальной поэ -
 тической космогонии Введенского с ее бинарными
оппозициями, мифопоэтическими аллюзиями, реа -
лизуемыми в алогическом (абсурдистском) контексте.
Этот метод уже был одним из основополагающих для
комментариев к подготовленному м. мейлахом и
В. Эрлем первому научному изданию А. Введенского2,
однако К. ичин его всячески развивает, недвусмыс-
ленно указывая на важнейшую роль мифопоэтики уже

с начальной главы своей книги. Конечно, стоит сказать, что сам Введенский, изби -
рая для автометаописания такие базовые категории, как Бог, время, смерть, насы -
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1 Морев Г.и это «Всё» о нем // https://os.colta.ru/literature/events/details/19123 (дата
обращения: 09.01.2024).

2 см.: Введенский А. Полное собрание сочинений: В 2 т. / Вступ. ст., подгот. текста
и примеч. м. мейлаха. Ann Arbor: Ardis, 1980—1984. В россии было переиздано
с допо лнениями и исправлениями: Введенский А. Полное собрание произведений:
В 2 т. / Вступ. ст., примеч. м. мейлаха; сост. и подгот. текста м. мейлаха и В. Эрля.
м.: Гилея, 1993.
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щая свои произведения мифопоэтическими и космогоническими знаками (иеро -
глифами в терминологии я.с. друскина): лес, животные, растения, река, море, ка-
мень, дерево, луна, земля, солнце и т.п., во многом подготовил почву для подобного
исследовательского языка. 
Эта методология, учитывающая уникальность материала, оказывается дей-

ственной и во многом универсальной. так, в главе о диалоге и диалогическом дей-
стве в стихотворной драме «Факт, теория и Бог» философские концепции диалога
дополняются проекцией на древнеегипетскую мифологию и анализом языковых
девиаций (что само по себе требует от ученого тончайшего чувства языка), а в главе
о «Куприянове и наташе» («Бескрылый Эрос») ожидаемый разбор антропокосми-
ческих мотивов (и последующей трансформации космологических мотивов в эсха -
тологические) идет бок о бок с археопоэтикой: К. ичин последовательно вскрывает
«эротизированную семантику» имен персонажей, чей виртуальный половой акт
проецируется на мифологический акт совокупления с землей и завершается темой
«любви камней» («любовь камней не состоялась»), возводимой автором к гречес -
кому мифу о девкалионе и Пирре, поскольку брошенные ими камни становились
соответственно мужчинами и женщинами. 
К. ичин широко пользуется этим языком на протяжении всей книги, однако

им далеко не исчерпывается исследовательский арсенал: автор отлично чувствует,
какой тип анализа оказывается наиболее релевантен материалу. так, например,
в главе «действо о человеке абсурда: “Кругом возможно Бог”» широко представлен
анализ мистериальной формы и ее явных следов в этой драматической поэме, а
также элементов комизма и способов его порождения. А в главе «от зауми к ало-
гизму» преобладает уже сочетание интертекстуального и историко-литературного
подходов: исследование эволюции поэтики Введенского от периода ученичества
у и. терентьева и А. туфанова (период зауми) до более поздней поэтики алогизма,
влияния на Введенского позднефутуристического творчества группы «41º». немало
места в книге уделено и концепции телесности: преображение тела в таких текстах,
как «Потец» и «Где. Когда» и взаимопревращения одушевленного и неодушевлен-
ного связывается с попыткой «разрешения загадки смерти через разрыв с обыден-
ным временем» (с. 332). 
одной из самых сильных глав в книге следует признать главу «Поэтический

мир и теория относительности», которая посвящена влиянию теории относитель-
ности и современных для первой трети ХХ в. физических концепций на поэтику
обэриутов и прежде всего Введенского. Глава во многом является результатом
много летних штудий К. ичин, а также масштабной конференции «русский аван-
гард и наука», состоявшейся благодаря ее усилиям в декабре 2009 г.3, на кото -
рой ею и был сделан доклад о преломлении теории относительности в творчестве
Введенского. 
интерес Введенского к этой проблематике зафиксирован в «разговорах» лео-

нида липавского. Введенский интересовался у липавского, правда ли, что двое уче-
ных доказали неверность закона причинности и получили за это нобелевскую пре-
мию4. Без сомнения, речь шла о нобелевской премии по физике за 1933 г., которую
получили Э. Шредингер и П. дирак с формулировкой «За открытие новых форм
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3 По итогам конференции был выпущен сборник статей: научные концепции XX века
и русское авангардное искусство / ред.-сост. К. ичин. Белград: Филол. фак-т Бел-
градского ун-та, 2011. 

4 см.: «…сборище друзей, оставленных судьбою»: А. Введенский, л. липавский,
я. друскин, д. Хармс, н. олейников: «Чинари» в текстах, документах и исследова-
ниях: В 2 т. [Б.м., б.и.], 1997. т. 1. с. 228. 



квантовой теории»5. К. ичин приводит большой материал, посвященный развитию
физики и математики XIX — начала ХХ в. (достаточно сказать, что упомина ются ра-
боты Эйнштейна, римана, Гаусса, Кристоффеля, лобачевского, инфель да, минков-
ского, Шварцшильда, Бора, Гейзенберга, лоренца и др.), демонстрируя, как оказы-
ваются близки этим поискам ученых художественные принципы, развивавшиеся
Введенским в его текстах (в центре ее внимания оказываются «некоторое количест -
во разговоров», «Факт, теория и Бог», «Кругом возможно Бог» и «Значенье моря»).
Введенский разрушает привычные причинно-следственные связи («я посягнул на
понятия, на исходные обобщения, что до меня никто не делал», — записывал он
в «серую тетрадь»), реализует взаимозаменяемость времени и прост ранства, про-
водит эксперимент с различными точками отсчета и системами координат. А обо -
собление времени каждым из участников диалога в «Кругом возмож но Бог», по
остро умному наблюдению исследовательницы, создает параллель физической кон-
цепции о роли наблюдателя, который меняет состояние квантовой систе мы. дей-
ствительно, история о том, как Введенский отказался от выбора меж ду двумя вари-
антами в «мне жалко, что я не зверь» («я подумал, почему выбира ют всегда один,
и включил оба»), на художественном уровне очень напоминает принцип суперпо-
зиции в квантовой механике, ставший объектом критики  с помощью знаменитого
образа кота Шредингера, который одновременно оказывается и живым и мертвым6.
К этой тематикой связано также остроумное использование понятия фрак -

тальности как способа организации текста. «Введенский своими поэтическими
диалогами, — пишет К. ичин, — как будто продемонстрировал природу фрактала:
сложность, динамичность и нестабильность; бесконечное изменение самого себя,
самодвижение (самоорганизацию); возможность “входа” во фрактал с любой точ -
ки» (с. 201). Конечно, сам термин «фрактал» является здесь научной метафорой,
но, на мой взгляд, крайне удачной, так как он объединяет все основные нелиней-
ные характеристики большинства текстов Введенского, в которых фрагмент рав-
нозначен и изоморфен целому, а классическая сюжетная (фабульная) последова-
тельность не имеет особого значения.
особенно актуально в нынешнем историческом контексте прочитывается на-

звание главы, посвященной «Четырем описаниям»: «Война со смыслом войны».
собственно, обэриуты как раз и начинали с антивоенной тематики; видимо, этой
теме был посвящен утраченный фильм «Фильм № 1. мясорубка», демонстриро-
вавшийся на вечере «три левых часа» 24 января 1928 г. в ленинградском доме
печати. К. ичин показывает, как Введенский сталкивает «патриотический угар»
с личным, единичным переживанием (с. 343), создавая тот уровень раздроблен-
ности мысли и языка, который в наибольшей степени соответствует раздроблен-
ности мира во время войны. Война (в том числе в предельной форме ее проявления
в обществе, как это сформулировано у Гоббса: «Война всех против всех») сталки-
вает человека с границей его существования, причем это столкновение оказывается
максимально масштабным (через несколько лет это же ощущение другим языком
отразит о. мандельштам в «стихах о неизвестном солдате», упомянув «небо круп-
ных оптовых смертей»). 
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5 следует отметить, что о присуждении ученым нобелевской премии стало широко
известно уже в октябре 1933 г., поэтому цитируемый К. ичин разговор Введенского
с липавским, скорее всего, состоялся осенью того же года под влиянием новости,
а не в 1934 г.

6 явление на лингвистическом уровне описывается как вариант редупликации, см.
об этом: Цвигун Т.В., Черняков А.Н. Поэтические редупликации Александра Вве-
денского // слово.ру: балтийский акцент. 2021. т. 12. № 4. с. 51—64.



Приближение к смерти превращает персонажей одновременно и в субъект на-
блюдения и в его объект, они оказываются одновременно и живыми и мертвыми.
К. ичин объясняет это влиянием теории относительности А. Эйнштейна, но скорее
следовало бы снова говорить о квантовой теории и о принципе суперпозиции, поз-
воляющей одновременно совмещать противоположные состояния. Как и последо-
вательное нарушение причинно-следственных связей, этот прием дает Введенскому
возможность создать язык, описывающий неописуемое, позволяющий мыслить
о немыслимом. наконец, само название произведения — «Четыре описа ния» — за-
ставляет задуматься о парадоксе смешения метаязыка и языка-объекта. Этот пара-
докс, видимо, наиболее ярко проявился в «некотором количестве разговоров», где
создаются несколько повествовательных уровней (последовательность событий,
воспоминания о событиях, разговор о воспоминании событий и т.п.), причем эти
уровни совершенно непринужденно и алогично переходят один в другой. так, «раз-
говор о картах», как пишет К. ичин, — это «разговор о невозможности начать со-
бытие и одновременно — о возможности начать разговор о готовности начать со-
бытие» (с. 226). 
следует кстати заметить, что проблеме события автор монографии посвящает

отдельную главу, которая так и называется: «Что такое событие?». В полном соот-
ветствии с академическими требованиями (возможно, даже с избытком) в ней при-
водится целый ряд концепций события и событийности — как на философском,
так и на литературоведческом уровне. К. ичин ближе всего оказывается понимание
события В. Подорогой, который указывает на уникальность этого явления, обре-
тающего в своей воплощенности имя и отменяющего прежние наблюдения, так
как событие никогда не может быть исчерпано предыдущим знанием. Этому опре-
делению близко и то, что писал о событии я.с. друскин: «…два мгновения, когда
их соединяют». Умершие мгновения остаются в памяти, и связь между ними —
время (с. 72).
отдельно следует сказать о главе, посвященной детской поэзии А. Введенского

(«Поэт и художник: книги для детей»). В работах о Введенском (за редким исклю-
чением7) устоялась тенденция, согласно которой его детские произведения (в от-
личие от детских текстов Хармса) создавались практически исключительно для
зара ботка и не несли на себе никаких черт поэтики, свойственных «взрослым»
текстам. так, А. туфанов с некоторой завистью писал жене из ссылки: мол, «Вве-
денский одну сказочку написал и живет»8 (имея в виду, что живет за счет гонора-
ров за переиздания). 
К. ичин проводит последовательный анализ детского творчества Введенского,

обнаруживая в нем фонетические и синтаксические игровые модели, признаки
сюрреализма и абсурдизма (вплоть до прямых параллелей с творчеством Э. лира),
а также мотивные переклички со «взрослыми» его произведениями. Эта работа
весьма интересна, но настоящее филологическое открытие автору книги удается
сделать тогда, когда она предлагает рассматривать детскую книжку Введенского
как результат сложного единства работы поэта и художника-иллюстратора. рас-
сматривая иллюстративные работы В. таубера, В. ермолаевой, л. Юдина, К. Куз-
нецова, В. стерлигова, т. Глебовой, А. Порет, е. сафоновой, е. Эвенбах, П. миту-
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7 Здесь можно назвать работу, на которую ссылается и сама К. ичин: Зубова Л. сти-
хотворения Александра Введенского для детей // Поэт Александр Введенский: сбор-
ник материалов. м.: Гилея, 2006. с. 193—221. 

8 Письма ссыльного литератора: переписка А.В. и м.В. туфановых (1921—1942) /
сост., вступ. статья, подгот. текста и коммент. т.м. двинятиной и А.В. Крусанова.
м.: новое литературное обозрение, 2013. с. 517.



рича и др., она приходит к справедливому выводу о неразрывности языкового и
изобразительного рядов в детской книге, причем попытка их разъединить приво-
дит к существенным смысловым потерям. При этом автор выявляет у иллюстра-
торов, которые были учениками П. Филонова, К. малевича, К. Петрова-Водкина
и других создателей целых направлений в живописи, попытки применить в дет-
ских иллюстрациях некоторые концептуальные для этих школ приемы и методы.
«стерлигов в своем рисунке, — пишет К. ичин, — помещенном в квадратную рам -
ку, показал, как может сочетаться кубистическая прямая, до предела развитая
мале вичем, и пластичность, основанная на кубистической кривой» (с. 108). не
мене е убедительными кажутся также и параллели с принципами аналитического
искусства и с супрематизмом. При этом следует отметить, что автор монографии
вовсе не замалчивает идеологический и агитационный аспект детских книг Введен -
ского и не пытается изобразить все его детские публикации «кукишем в кармане».
отметим и некоторые неточности в книге. 
николай олейников был ответственным редактором «ежа», но не заведую-

щим редакцией (с. 85) — это разные должности. рисунки к рассказу А. Введенского
в стихах «Что кому?», опубликованному в № 1 журнала «Чиж» за 1933 г., делал не
Б. малаховский (с. 130), а А. Успенский, что легко проверить. «Период тюрьмы и
ссылки» Введенского не 1932—1933 гг. (с. 256), а 1931—1932 гг.
трудно согласиться с тем, что «отказ от буржуазной семьи маркса и Энгельса и

призывы Коллонтай к свободной любви» породили в советской россии «более по-
лумиллиона беспризорников» (с. 290). Беспризорников было гораздо больше (до
7миллионов9), но причиной этого явления были отнюдь не «призывы к свободной
любви», которые никогда не находили существенной поддержки у большевистского
руководства, а Первая мировая и Гражданская войны, голод, репрессии и др.
Безусловно, одной из интереснейших глав книги является разбор «Элегии», ко-

торую К. ичин справедливо называет «одним из самых высоких образцов фило-
софской лирики» (с. 356). Указав на то, что лежащий на поверхности вопрос об от-
ношении «Элегии» А. Введенского к «Элегии» и. Бахтерева в итоге сводится лишь
к совпадению отдельных мотивов, не образуя общности даже на уровне метрики
и рифмовки, исследовательница ставит задачу найти подлинные «чужие голоса»
в одном из финальных текстов Введенского. По ее мнению, одним из главных таких
«голосов» является историко-философская концепция П. Чаадаева, отраженная
в его первом «Философическом письме» и продолженная его преем никами — «от
лермонтова до Владимира соловьева и символистов» (с. 357). доказательства вы-
глядят достаточно убедительными, тем более что символический уровень «Элегии»
действительно на порядок выше всех предыдущих текстов Введенского, не говоря
уже о его раннем периоде, когда появление любого символического смысла рас-
сматривалось как поэтический брак. и совершенно логичным кажется переход че-
рез подробный разбор интереса поэта к «Паркам» д. мережковского к пушкинским
реминисценциям, которые пронизывают творчество Введенского, начиная с самых
ранних произведений («минин и Пожарский» и др.) вплоть до «Где. Когда». текст
«Элегии» действительно оказывается как бы «за коль  цован» пушкинскими моти-
вами: от «телеги жизни», к которой отсылает эпиграф, до контаминированных мо-
тивов медного всадника и «бедного евгения» (с. 361)10. однако при этом трудно со-
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9 см.: Рожков А.Ю. Борьба с беспризорностью в первое советское десятилетие // Во-
просы истории. 2000. № 11. с. 134.

10 Более подробно о пушкинских мотивах в «Элегии» см.: Успенский П.Ф., Файн берг В.В.
Как устроена «Элегия» А.и. Введенского? // Toronto Slavic Quarterly. 2016.№ 58. с. 1—
76. (http://sites.utoronto.ca/tsq/58/Uspenskij58.pdf (дата обраще ния: 09.01.2024)).



гласиться с тем, что Введенский ориентировался на последние слова умирающего
Пушкина, которые тем более цитируются не по источникам (В. даль, В. Жуковский
и др.), а по полухудожественному произведению («роман-исследование») Ю. друж-
никова (с. 363), который, как известно, был создателем совершенно фантастической
теории о том, что дуэль была для Пушкина способом самоубийства.
серьезным недостатком книги (хотя это, конечно, претензия не к автору, а к ре-

дакции серии) является отсутствие именного указателя, что существенно затруд-
няет работу с ней.
несмотря на эти мелкие неточности, книга профессора Корнелии ичин, бла-

годаря которой филологический факультет Белградского университета превра-
тился в известнейший центр изучения русской литературы, и особенно русского
литературного авангарда, безусловно, является очень существенным вкладом во
второй этап понимания языка и текстов Александра Введенского. Первым этапом,
согласно поэту, должно было быть признание самого факта непонимания. Этот
этап, видимо, можно уже считать завершенным.
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Lowe V. 

Adapting Performance
Between Stage and Screen. 

Bristol; Chicago: Intellect, 2023. — 220 p.

Книга британской исследовательницы

Виктории Лоу «Адаптирование спектак -

ля между сценой и экраном» — одна из

самых ярких работ за последние два-

три года, посвященных интермедийным

взаимодействиям театра и кино. В этом

смысле она стоит в одном ряду с моно-

графией Э. Салливан о «цифровом Шек -

спире» (Sullivan E. Shakespeare and Digi -

tal Performance in Practice. Cham, 2022;

см. рец. в: Новое литературное обозре-

ние. 2023. № 183. С. 392—395) и книгой

П. Канзи о театральных адаптациях ани-

мационных фильмов (Kunze P.C. Staging

a Comeback. New Brunswick, 2023).

Взаимоотношения театра и кино вот

уже больше века интригуют исследо ва -

телей, во многом потому, что позво ля -

ютфиксировать мельчайшие изменения

в культурном ландшафте. Специфика

этих медиа сформировала современ -

ного субъекта (немыслимого без пер-

форманса и экрана, игры и ее опосредо-

вания); таким образом, рассматривая

разнообразные контакты театра и кино,

мы размышляем и о собственной си -

туации в цифровую эпоху. Кроме того,

анализ любых видов интермедийного

взаимодействия (поэзии и музыки, ли-

тературы и фотографии, перформанса

и экрана) — это приближение к пони-

манию функций «медленной» культу -

ры в век «быстрых» технологий.

Эмансипация кинематографа начи-

налась с разрыва с театром и изобре те -

ния, как тогда казалось, принципиаль но

иного языка. Об этом — два клас си чес -

ких текста по кинотеории: статья А. Ба-

зена «Театр и кино» и эссе С. Сонтаг

«Фильм и театр» (Bazin A. Théâtre et ci -

ne   ma // Esprit. 1951. № 180/181. P. 232—

253; Sontag S. Film and Theatre [1966] //

Theater and Film: A Comparative Antho -

lo gy / Ed. by R. Knopf. New Haven, 2004.

P. 134—151). Следующий этап изуче ния

кинотеатральной конвергенции был свя-

зан с проблематикой адаптирования те -

ат  ральных пьес для экрана, перево  да

вербальных текстов в аудиовизуаль ный

формат. Здесь Лоу называет та  кие кни -

ги, как «Театр и кинематограф» Р.Мэн -

вел ла (Manvell R. Theater and Film. Ru -

ther ford, 1979), упомянутый выше сбор-

ник «Театр и кино» и книгу Б. Кардулло

«Сцена и экран» (Cardullo B. Sta ge and

Screen. L., 2012). Одновременно с этим

происходило смещение фокуса с транс-

медийного перевода драматургических

текстов к адаптации представлений (per -

formances), которые, как оказалось, ус-

пешно мигрируют между медиа. И если

путь со сцены на экран достаточно хо-

рошо описан, то обратное движение ис-

следовано меньше. Лоу разрабатывает

эту тему на материале работ бельгий-

ского режиссера Иво ван Хове, успешно

адаптировавшего для сцены два десят -

Новые книги



ка кинолент (среди них фильмы Л. Вис-

конти, И. Бергмана и Дж. Кассаветиса).

По своему подходу ее книга близка к ра-

ботам канадца А. Луазелля и гонконг-

ского исследователя М. Ингэма, кото-

рые, размышляя об интермедийном

потенциале театра и кино, пишут о раз-

ной культурной функции этих медиа и

том, что может дать новое понимание

их границ (см.: Stages of Reality / Ed. by

A. Loiselle, J. Maron. Toronto, 2012; Ing-

ham M. Stage-play and Screen-play. Abing-

don; N.Y., 2017; Loiselle A. Theatricality in

the Horror Film. L.; N.Y., 2019). К слову,

обновлению этого понимания дополни-

тельно способствовали и альтернатив-

ные медиапрактики периода пандемии

COVID-19.

В центре размышлений Лоу нахо дит -

ся спектакль как событие и террито -

рия зрительского (со)участия. Стано-

вясь объектом адаптации, театральное

представление меняет привычные уста-

новки исследователей: оно изменчиво,

непредсказуемо, подвержено влияни ям

извне; речь идет о некоей неустойчи -

вой целостности, которая переносится

в другой медиум. Импровизационный

элемент спектакля связан для Лоу во

многом с актерской работой — тонкой

нюансировкой текста, передачей «эфе-

мерного» содержания. Так, монолог или

реплики в диалоге неотделимы от пер-

соны исполнителя, их жестово-мими -

ческого воплощения, «феноменального

тела» (Э. Фишер-Лихте) актера. Лоу на-

стаивает на внимательном вслушива-

нии и всматривании в актерский пер-

форманс, который не воспроизводит, а

переизобретает текст, приближая его

к зрителю. 

Первую из двух частей книги состав-

ляют три главы о разнонаправленных

траекториях адаптации (от спектакля —

к фильму, от фильма — к основанному

на нем спектаклю, от спектакля — к его

трансляции в кино). Вторая часть по-

священа трем волнам медийных кон-

вергенций: в период появления звуко-

вого кино; во время моды на британ-

скую «новую волну» на сцене и экра не;

наконец, в начале ХХI в., когда вы рос -

ло число театральных адаптаций филь-

мов. Обсуждая в первой главе наиболее

конвенциональный вид переноса, Лоу

акцентирует внимание на четырех ас -

пектах спектакля и его киноверсии: про-

странстве, визуальном решении мизан-

сцен (интерьеры, костюмы), актерской

игре и звуке. Одна из самых интересных

частей главы — об изменении звукового

решения в адаптации спектакля Т. Уиль -

ямса «Трамвай “Желание”» (1947) ки-

норежиссером Э. Казаном (1951). Иссле-

довательница пишет о сохранивших ся

в архивах музыкальной партитуре спек-

такля и документах подробной дис кус -

сии о роли звука в этой постановке, а

зате м показывает, как, работая над му-

зыкой для фильма, композитор А. Норт

не только решал художественные за-

дачи (изменил звуковые лейтмотивы,

намеченные в пьесе и спектакле), но и

вынужден был учитывать требования

цензуры (устранил слишком чувствен-

ные мелодические акценты).

Следующая глава посвящена тому,

как театр переизобретает себя через

кино. Автор анализирует адаптацию и

отдельных аспектов киноязыка, и обра-

зов культурной памяти. Здесь инте ресна

часть об адаптации (2004) британским

драматургом Д. Элдриджем датской лен -

ты «Торжество» (1995, реж. Т. Винтер-

берг): текст Элдриджа (как и, соответ-

ственно, спектакль по нему) стремится

воссоздать и усилить аффективный от-

клик зрителя на фильм. Этому способ-

ствует как появление дополнительных

персонажей, так и стимуляция зритель-

ских чувств, которые задействовала и

снятая в русле «Догмы 95» кинокарти на

(сверхкрупные планы, акцент на изыс -

канной фактуре столовых приборов, на-

крахмаленных скатертей и салфеток, на

материальности объектов и тел в кадре

и т.д.). Спектакль продолжает эту ра -

боту с чувственными реакциями зри-
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теля, но иными средствами, а именно

при помо щи аудиовизуаль ных эффек-

тов в их «жутком» взаимодейст вии.

Смех ре бен ка соположен с монотонным

звуком ка па ющей воды, напоминаю-

щим о причи  не смерти героини; лако-

ничная мизансцена становится злове-

щей из-за контрастов светотени; порой

разные ло кации фильма «сплавлены»

в одно мес то действия, представленное

с повышенной интенсивностью.

Обращаясь к практикам трансляции

спектаклей в кинотеатрах, Лоу пишет

о средствах создания перформативного

события. Непростой для перевода тер-

мин liveness, соединяющий в себе идеи

о прямом эфире и о «живом» формате

спектакля, используется для характери-

стики нового вида события — не теат-

рального представления, не его запи -

си, а третьего случая «ремедиации» —

подключения на расстоянии к смодели-

рованной ситуации театрального пока -

за. В качестве театрализованной реме-

диации рассматривается, в частности,

лента В. Харрельсона «Отвязные при-

ключения в Лондоне» (2017) — снятое

одним дублем постановочное изобра-

жение ночных скитаний автора фильма

по Лондону, транслировавшееся одно-

временно в пятистах кинотеатрах США.

Большой ценностью обладает послед-

няя глава книги — о переносе культо-

вых лент на театральные подмостки

в 2000-е гг. Обсуждаются спектакли «За-

мочить старушку» Г. Линехэна (2011; по

фильму А. Маккендрика, 1955), «Три-

дцать девять ступеней» М. Эйткен (2006;

по фильму А. Хичкока, 1935) и «Корот-

кая встреча» Э. Райс (2008; по фильму

Д. Лина, 1945). Эмоциональная память

зрителей, заключенная в популярных

кинообразах, определяет и объект, и

процесс адаптации. Спектакль по филь -

му — своего рода реактуализация ар-

хивного документа, в ходе которой мы

получаем доступ к знаменательному

моменту в истории культуры. Но это

особый вид доступа, пробуждающий

аффективную память о фильме и изоб-

раженной эпохе, а также о прошлых

контекстах просмотра. Здесь хочется за-

даться вопросом о связи между взаимо-

действием кино и театра с темой обра-

щенного в прошлое ностальгического

взгляда, меланхоличного фантазиро ва -

ния о прошлом посредством переос мыс -

ления «старых» медиа. А также о том,

не является ли потребность в «ремедиа-

ции» театра и кино еще и способом для

современного субъекта приспособиться

к медийному ландшафту, а сами «ста-

рые» медиа — средством стабилизации

чувств в постоянно обновляющихся кон-

текстах. Книга Лоу ответов не дает, но

подталкивает к их поиску.

Полина Рыбина

Golbeck M. 

Russland in Zentralasien:
Autobiografische Texte
der Eroberung und Ersch -
ließung Turkestans
(1860—1917).

Wien; Köln: Böhlau, 2022. — 339 S. — (Impe-

rial Subjects: Autobiographik und Biographik

in imperialen Kontexten; Bd. 5).

В самом начале книги Маттиаса Голь-

бека «Россия в Ц ентральной Азии: авто -

биографические тексты о завоевании и



освоении Туркестана (1860—1917 гг.)»

цитируется фрагмент из «Анны Ка ре -

ниной» Л.Н. Толстого, где говорится

о дру ге юности Вронского по фамилии

Сер пуховской, который уже в Пажеском

кор пусе от личался особыми успехами, а

затем отправился служить в Туркестан,

где быстро рос в чинах, получал награды

и дослужился до генерала; теперь же он

в Петербурге ожидает важного прави-

тельственного назначения. Здесь мож но

увидеть отсылку к знаменитой цита те из

«Танкреда» Б. Дизраэли, предваряющей

в качестве эпиграфа введение к «Ориен -

тализму» Э. Саида: «Восток — это карь-

ера» («The East is a career», передано как

«Восток — это профессия» в обоих рус-

ских переводах «Ориентализма»). Такое

сходство в понимании Востока двумя

авторами указывает и на сходст ва меж ду

русским освоением Центральной Азии и

колониальными проектами иных евро-

пейских держав в ту эпоху, но одно вре -

менно ставит и вопрос об отличиях,

в частности в восприятии современни-

ками тех событий. Как отмеча ет Голь-

бек, они проявляются уже в том, что за-

воеванию Центральной Азии, в отличие

от покорения Кавказа, в русской литера -

туре уделяется мало внимания. В этом

своеобразие восприятия Центральной

Азии также по сравнению с Ин дией и

Ближним Востоком, образы кото рых

ак тивно использовались в европейской

литературе того времени.

Тем важнее для понимания того, как

осмыслялось русскими освоение Тур -

кестана, автобиографические тексты —

во второй половине XIX в. их пишется

все больше, что совпадает с расцветом

издательского дела. Такого рода тексты

ав тор отбирает при помощи справочни -

ка П.А. Зайончковского «История доре-

волюционной России в дневниках и вос -

поминаниях» (М., 1976—1989). Большей

частью это свидетельства об отдельных

сражениях или целых военных кампани -

ях, записки путешественников, ученых,

администраторов, мемуарные записи.

Таким образом, понятие автобиографи-

ческого текста Гольбек трактует весьма

расширительно, при этом соб ственно ав-

тобиографий, посвященных Централь -

ной Азии, автор не нашел. Из 139 уч -

тенных Зайончковским текстов Гольбек

отобрал 41, чтобы представить разные

этапы освоения Центральной Азии, лю-

дей с различным социальным и профес -

сиональным статусом, мужчин и жен-

щин разного возраста (М.Н. Богданов,

Г.П. Федоров, Н.П. Ломакин, Т.Ф. Ду-

ховская, А.Е. Россикова, Л.Х. Симонова

и др.). Вслед за специалистом по совет-

ской истории Й. Хелльбеком Гольбек

стремился понимать автобиографичес -

кие высказывания не просто как лите-

ратурные тексты, но и как «активные

инструменты формирования концеп-

ции самого себя» (с. 22), хотя исследуе-

мый материал тут иной, отличающий -

ся от описанных Хелльбеком советских

авто биографических практик (Хелль-

бек Й. Революция от первого лица. М.,

2021).

Для начала автор дает краткий очерк

истории завоевания Центральной Азии,

в котором допускает досадные фактиче-

ские ошибки. Так, на с. 12 и 36 утвер-

ждается, что попытки «продвижения»

в регионе предпринимаются в 1839—

1840 гг. при Александре I (имеется в виду

неудачный поход оренбургского губер-

натора В.А. Перовского против Хивы,

разумеется, в правление Николая I). На

с. 39 сообщается, что Александр II уже

в 1854 г. повелел соединить Сырдарь -

инскую укрепленную линию с Западно-

сибирской. Видимо, речь о совещании

в военном министерстве с участием за-

падносибирского и оренбургского гене-

рал-губернаторов в 1854 г., где обсужда-

лась возможность соединения линий,

но по его итогам Николай I (ум. 18 фев-

раля 1855 г.) поддержал мнение Перов-

ского о затруднительности реализации

плана в настоящее время и необходи-

мости отложить его на отдаленное буду -

щее (Терентьев М.А. История завоевания
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Средней Азии. Т. 1. М., 2018. С. 257). Вы-

сочайшее повеление о соединении ли-

ний последовало действительно в сле ду -

ющее царствование, в 1863 г. Такого рода

фактические ошибки тем более удиви-

тельны, что в основе книги ле жит док-

торская диссертация (защищенная авто-

ром в 2019 г. в Боннском университете).

Дальше Гольбек обращается собст-

венно к автобиографическим текстам,

для начала пытаясь выяснить, в какой

мере они воспроизводили официальное

объяснение причин завоевания Цент-

ральной Азии. Как воплощение офици-

альной идеологии, приводится циркуляр

министра иностранных дел А.М. Горча-

кова 1873 г., периода подчинения Хивы,

содержащий обоснование действий рус -

ских войск и разосланный в российские

дипломатические представительства за

рубежом. Циркуляр гласил, что всякое

цивилизованное государство вынужде -

но стремиться к контролю над сосед-

ними с ним полудикими кочевниками

для обеспечения безопасности границ и

свободы торговли. Почему так важен

именно этот циркуляр и почему имен -

но с ним должны сопоставляться очень

разные по времени высказывания от-

дельных авторов, Гольбек не поясняет.

Автор не учитывает, что позиции раз-

ных ведомств Российской империи мог -

ли сильно различаться, достаточно упо-

мянуть борьбу между МИДом, военным

министерством и местным военным ко -

мандованием по вопросу о присоедине-

нии Ташкента в 1865—1867 гг. Делае-

мый в главе вывод, что высказывания

русских авторов, не во всем совпадая

с официальным объяснением, тем не

менее воспроизводят общие места ко-

лониального дискурса эпохи, не впол -

не убедителен, поскольку предполагает,

что существовал какой-то единый дис-

курс, а не ряд различающихся и конку-

рирующих между собой дискурсов (ли-

беральный, консервативный и пр.).

В следующей главе Гольбек рассмат-

ривает, как на содержание воспомина-

ний влияла форма их публикации. В ос-

новном это были небольшие по объему

тексты, помещаемые в толстых журна-

лах, и этим определялось стремление

авторов сконцентрироваться на описа-

нии какого-то одного яркого эпизода из

времен их жизни в Туркестане, часто по

случаю юбилея описываемых событий.

В то же время многие такого рода тек -

сты печатались позднее в виде брошюр

в небольших издательствах, и, как пред-

полагает Гольбек, предназначались для

распространения авторами среди своих

знакомых, что должно было способст -

вовать признанию их заслуг. Особо упо-

минаются редакторские вмешательства

и цензурные ограничения. Небольшое

количество воспоминаний сразу выхо-

дило отдельными книгами, но они не

имели такого широкого распростране-

ния, как периодика.

Затем автор обращается к образам

природы в изучаемых текстах и отме-

чает, что Центральная Азия предстает

как весьма отдаленный и пограничный

регион, для многих он располагался вне

цивилизованного мира и виделся пол-

ным опасностей, там было очень жарко

и не хватало воды. Наблюдения эти до-

вольно банальны и основаны большей

частью на вырванных из контекста ци-

татах, а ведь многие нарративы того

времени строились на чередовании опи -

саний чувств страха и очарования, угро -

зы и соблазнения, таинственности и до-

ступности, отдаления и приближения,

что делало их весьма амбивалентными.

Даже там, где Гольбек все-таки находит

чередование образов опасной и прият -

ной природы (вплоть до упоминаний

«земли обетованной»), он сводит все

к трактовке природы как врага, а пози-

тивные образы, по его мнению, нужны

лишь для контраста (с. 104—106, 110,

117, 126: свидетельства Д.Г. Колоколь-

цова, М.П. Арнольди, П.Ф. Кольдевина

и др.). Впрочем, исследование выявляет

и противоречия: в поздних текстах Тур-

кестан предстает зачастую более дале-
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ким и чуждым, чем в ранних. По мне-

нию Гольбека, это связано с тем, что

процесс присвоения новых территорий

в сознании русских авторов не был

линей но-поступательным. Имели зна -

чение и личные мотивы пишущих: чем

более диким был регион, тем более ге-

роическими представлялись деяния по

привнесению туда цивилизации, а по-

тому образы Туркестана были отмече -

ны преувеличением как опасностей, так

и достижений — вплоть до уподобления

себя Александру Македонскому, также

стоявшему на берегах Амударьи. Борьба

с природой оказывалась особенно важ-

ной в случае неудачных походов, но и

при описании побед ей уделялось мно -

го внимания, поскольку, как отмечает

Гольбек, из-за технологического пре-

восходства победы выглядели порой

слишком легкими, и это было пробле-

мой для репрезентации героизма всех

колониальных армий тех лет. Отноше-

ние к природе как к врагу было харак-

терно не только для военных, но и для

гражданских чиновников и даже для ис -

следователей.К неточностям в этой гла -

ве можно отнести упоминание о пред-

ставлении унтер-офицера И. Куленка

к ордену Святой Анны (с. 118): ордена

получали только офицеры, а нижним

чинам полагалась Аннинская солдат-

ская медаль.

Далее Гольбек переходит к расска-

зам об «азиатах» как о варварах, ко -

торые обобщенно представлялись как

жесто кие и примитивные, и через про-

тивопоставление им конструировался

позитивный облик русских. Такое вос-

приятие местных жителей не менялось

со временем. Они могли описываться

позитивно только в тех случаях, когда

были настроены прорусски и олицетво-

ряли собой успехи цивилизующего воз-

действия.

Отдельная глава посвящена само-

описаниям русских военных, в которых

подчеркивалось, что они подвергают

себя риску, противостоят численно пре-

восходящему противнику, проявляют

находчивость и решительность, заботят -

ся о раненых товарищах. Особое зна -

чение имел рукопашный бой. Крайняя

степень опасности, которой подвергали

себя солдаты и офицеры, подчеркивала

их необычайное мужество.

В следующей главе Гольбек отмеча ет,

что для российских военных было важ но

осознание себя не только как слуг царя

и империи, но и как части определен-

ного сообщества, особенно от дель но го

подразделения, в котором сохранялась

память об отличившихся сослужив цах.

Здесь автор удивляется встретив ше -

муся в воспоминаниях унтер-офицера

П. Татьянина упоминанию «гальвани-

ческой роты» и предполагает, что круг

ее задач мог быть связан с антикорро-

зийным покрытием металлов (с. 232).

Слово «гальваническая», однако, зна -

чи ло в то время «электротехничес кая»

(Военная энциклопедия. СПб., 1912. Т. 7.

С. 163). На той же странице об унтер-офи-

цере Баландине сказано, что он слу жи  л

в некоем (Гольбек использует неоп ре -

де ленный артикль) лейб-гвардейском

батальоне, однако в воспоминаниях

Татьянина точно назван лейб-гвардии

Саперный батальон. По-видимому, ав-

тор не вполне представляет себе, кем

были лейб-саперы, особенно после того,

как утром 14 декабря 1825 г. успели взять

под охрану Зимний дворец, и Николай

вручил им своего семилетнего Сашу.

Шефом батальона всегда был сам госу-

дарь, казармы располагались по со сед -

ству с преображенцами, а кроме того,

саперы как инженерная часть отлича-

лись особым уровнем подготовки. Служ -

ба в батальоне многое говорит о чело-

веке, а упоминание этой части в тексте,

опубликованном в правление Алексан-

дра II, имеет особое значение.

Наконец, последняя глава посвяще -

на ряду воспоминаний, написанных пос -

ле 1917 г. и опубликованных в эмигра-

ции. Подводя итоги, Гольбек отмечает,

что автобиографические повествования
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о Туркестане, будучи персонализиро-

ванными историями успеха и прогрес са,

способствовали присвоению этого ре-

гиона общественным мнением в России.

К сожалению, Гольбек не использу -

ет многие российские исследования. Из

работ С.Н. Абашина автору известна

лишь англоязычная статья о штурме

кишлака Ошоба в 1875 г., но не гораздо

более полный текст этого исследования,

вошедший в качестве главы в кни гу «Со-

ветский кишлак» (М., 2015. С. 56—115).

В частности, Абашин цитирует не при-

влекаемые Гольбеком воспоминания

  В.П. Наливкина, в которых бессмыслен -

но жестокими изображаются не «ази -

аты», а русские солдаты, убивающие по

приказу М.Д. Скобелева мирных сар-

тов, включая детей. Вовсе не использу -

ются работы Т.В. Котюковой, книга ко-

торой «Окраина на особом положении»

(М., 2016) показывает, как российская

администрация постоянно сталкива-

лась с проблемами, пытаясь применять

в Туркестане опыт освоения других ре-

гионов, в том числе зарубежный (собст-

венный кавказский опыт, французский

опыт освоения Алжира и пр.), и как

в ито  ге то и дело приходилось импро -

визировать. Исследования Котюковой

заставляют более осторожно отнестись

к аналогиям с британскими и француз-

скими колониальными дискурсами и

практиками. Проблемы административ -

ной политики в регионе, как она виде-

лась российскими чиновниками, рас-

сматривались также Д.В. Васильевым

в «Бремени империи» (М., 2018). Книга

Е.Ю. Сергеева «Большая игра, 1856—

1907» (М., 2012) помогла бы уточнить

многие аспекты международной кон -

куренции в изучаемом регионе. По-

прежнему полезны коллективная моно-

графия «Центральная Азия в составе

Российской империи» (М., 2008) и дру-

гие работы.

Тем не менее предпринятая Гольбе-

ком попытка комплексного анализа рус-

ских свидетельств о завоевании Цент-

ральной Азии представляет собой весь -

ма ценный опыт, намечающий пути для

дальнейших исследований.

Евгений Савицкий

Век как сюжет: 
Статьи и материалы /
Сост. А.Ю. Сорочан.

Тверь: Альфа-пресс, 2023. — 328 с. —

400 экз. — (Время как сюжет. 12). 

СОДЕРЖАНИЕ: Денисенко С.В. «Ужас-

ный век, ужасные сердца!»; Золотой

век: Никишов Ю.М.Пушкин и его «жес -

 то кий век»; Громова П.С. «Век минув-

ший»: образ прошлого в русской роман -

тической прозе; Дроздова А.О. «Дивный

век» в поэме Ф.Н. Глинки «Видение Ма -

кария Великого»; Подгорная Е.Г. Борь -

ба старого и нового веков в романах

«Последний Новик» и «Ледяной дом»

И.И. Лажечникова; Рыбакова А.А. «Один

век нередко посмеивается над дру гим»:

взгляд из настоящего в прошлое в про-

изведениях Н.С. Лескова; Васильева С.А.

«Век Екатерины славный» в творчестве

Вс.С. Соловьева; Фролов С.В. П.И. Чай-

ковский на грани веков; Серебряный

век: Пинаев C.М. «Четверть века» Мак -

си  милиана Волошина; Грачева А.М.

Пол ве  ка чаромутия Слова: литера тур -

ный юби лей А.М. Ремизова 1952 г.;
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Голу бева А.А. Собратья по веку: пере-

писка В.П. Барсова и А.М. Ремизова;

Урюпина А.С.Из жизни «завековавших»

в эмиграции: Алексей Ремизов и Игорь

Чиннов; Гайдук В.Л. Ремизов и Евреи-

нов: дружба длиною в век; Бронзовый

век: Кузнецо ва О.А. Век под маской

зверя в русском Средневековье; Лоба-

кова И.А.Предатель или мученик? Пра-

витель или тиран? Взгляд на со бытия и

героев век спустя; Мотеюнай те И.В.

Что прячет ся в «тени века»: значение

выражения в творчестве С.Н. Дуры ли -

на 1928 года; Карандашова О.С. Герой

«века борцов и искателей» в романе

В. Каверина «Два капитана»; Кряч  ко -

ва Ю.К. Роль временных категорий

в русской и англо-американской язы -

ковой картине мира; Липинская А.А.

Века темные и не очень: Историческое

прошлое в антикварной готике; Соро-

чан А.Ю. Век жанра: антологии серии

«Century» и проблема формирования

беллетристического канона в 1930-х гг.;

Железный век:Колыма гинБ.Ф.Бреж-

невское безвременье как золотой век со-

ветской поэзии; Меркушов С.Ф. Сквозь

«хищные вещи века»: он тология и мета-

физика эпохи 1960-х гг. в фантастичес -

кой перспективе; Еланская С.Н. «Мой

прекрасный жалкий век!»: ХХ век в оте -

чест венном кино (на примере твор че ст -

ва Саввы Кулиша); Лобин А.М. Эво лю -

ция мифа об «осо бистах» в военной

про зе рубежа XX—XXI веков; Бори -

сова О.К. Средние века в творчестве

груп пы «Король и Шут»; Карпов Д.Л.

Желез ный век русской поэзи и; Бело-

горцев А.Д. Автофикшн как ре пре зен -

тация века в литературе; Приложе-

ние:Программы конференций «Вре мя

как сюжет» 2012—2023.

Котрелев Н.В. 

За 50 лет: избранные
труды: В 2 кн.

М.: ИМЛИ РАН, 2023. — 744 с., 712 с. — 

300 экз. — (Библиотека «Литературного 

наследства». Вып. 10).

Парадоксальный факт: у очень круп-

ного исследователя Серебряного века,

в том числе и религиозно-философской

мысли этого времени, автора многочис-

ленных статей и публикаций источни-

ков Николая Всеволодовича Котрелева

(1941—2021) при жизни не вышла ни

одна книга, рецензируемое издание —

первое, в котором собраны его работы.

Причин тут несколько. В содержатель-

ном предисловии А.В. Лавров пишет про

его стремление «освежить» библиогра-

фический аппарат старых публикаций,

кое-что изменить в них, до чего руки

у Котрелева не доходили (кн. 1, с. 8). Но

это касается лишь позднего периода

его деятельности. Первая же поло вина

ее пришлась на советское вре мя, с его

жестким идеологическим контролем,

в рамки которого Котрелев явно не впи-

сывался. Темы, которыми он занимал -

ся, и особенно трактовка, которую он

им давал, были «некондиционными»;

писать о них можно было лишь «на

поля х» литературной системы, то есть

в малотиражных узкоспециальных из-

даниях. И главная причина малопечат-

ности и безкнижности, на мой взгляд,
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в том, что Николай Всеволодович был

маргиналом. Слово «маргинал» я упо-

требляю в положительном смысле. В со -

ветское время Котрелев не делал по-

пыток приспособиться к существующей

политической системе и публиковался

в таких изданиях, где можно было обой-

тись без идеологических «реверансов»

и компромиссов (периодический сбор-

ник рецензий и обзоров Всесоюзной го -

су дарственной библиотеки иностранной

литературы «Современная художест вен -

ная литература за рубежом», рефера-

тивный сборник той же библиотеки «Со -

временная зарубежная драматургия»,

«Труды по русской и славянской фило-

логии Тартуского университета», «Крат -

кая литературная энциклопедия» и др.).

Кроме того, он выступал и как исследо-

ватель русской литературы, и как «зару-

бежник» (итальянист), что встречается

довольно редко и приводит к сильной

разнотемности, мешающей объединить

отдельные работы в целостную книгу. 

Далее, среди других литературоведов

его выделяло и то, что он долго работал

в Отделе редких изданий и коллекций

упомянутой библиотеки и воспринимал

литературу не только как собрание тек -

стов, но и как комплекс материальных

артефактов, учитывая и характер изда-

ния, и характер его распространения,

и восприятие (в том числе цензурой).

В этом плане приведу показательный

пример — его обширную статью «Пере-

водная литература в деятельности изда-

тельства “Скорпион”» (1985). Тема, ка-

залось бы, весьма узкая. Но автор видит

изучаемые процессы объемно, социо -

логически: «В последней трети XIX —

начале ХХ в. в России ведущая роль

в оформлении литературного процесса

переходит от журналов к издательст вам.

В России стремительно расширя ется

контингент читающих, идет сложная

диверсификация их культурных за про -

сов и вкусов. В частности, усложняются

читательские потребности быстро рас -

тущей численно и изменяющейся ка -

чественно интеллигенции. Этот про-

цесс находит себе отражение в индуст -

риализации издательского дела. В этих

условиях создаются гигантские капита-

листические предприятия, обслужива -

ющие и формирующие общественный

спрос на печатное слово <…>. …для пи-

сателей, выступавших с литературны -

ми новациями, еще не коммерциали -

зированными, не имеющими рыночной

стои мости, естественным оказывается

путь создания литературной группы <...>.

Группа либо собирается вокруг мецена -

та, единомышленника-финансиста <...>,

либо сама создает издательство, то ли

в складчину, то ли перебиваясь на еди-

новременно добытые пособия и пожерт -

вования» (кн. 1, с. 394—395). Так, сучетом

экономического и социального контек -

ста, в 1980-х гг. в России никто из лите-

ратуроведов не писал, да и сейчас эти

аспекты учитывают очень не многие. Да-

лее автор подробно, с использовани ем

архивных материалов, реконструиру ет

историю «Скорпиона» и лишь пос ле это -

 го переходит к анализу его переводной

продукции и деятельности из да тель ст -

ва как «предприятия, реали  зо вывавше -

го организационные возмож ности опре -

 деленной литературной группиров ки и

ее реальный запас писательских сил,

ее художественные вкусы и культурную

тактику и т.д.» (кн. 1, с. 399). При этом

в статье затрагиваются различные ас -

пекты деятельности издательства: эко-

номические, цензурные, формирование

репертуара переводимых произведений

и подбор переводчиков, учет вкусов и

интересов потенциальных покупателей

и читателей. А.В. Лавров так описывает

исследовательский метод автора: «Его

исходные, первичные черты — опора на

конкретно очерченный документаль-

ный материал, описываемый скрупу-

лезно и досконально; далее — суммар-

ная оценка данного материала в плане

его культурно-исторической значимо-

сти; наконец, осмысление раскрывае-

мой темы под знаком определенных
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универсалий, в систему которых вписы-

вается данный сюжет» (кн. 1, с. 27—28).

Помимо литературоведения и книго-

ведения, Котрелев выступал и в качестве

философа, искусствоведа, библиографа,

переводчика, а такая многодисципли-

нарность тоже затрудняла издание пер-

сональной книги. Кроме того, он рабо-

тал не в академическом институте и не

в вузе, а в библиотеке, а репертуар из-

даний библиотек, как правило, не пред-

полагает выпуск персональных книг со-

трудников.

В результате такой маргинальности

Николай Всеволодович имел очень вы-

сокую репутацию среди квалифициро-

ванных профессионалов, но в более

широ  кой среде был известен слабо,

посколь  ку печатался в основном в ма -

ло тиражных изданиях. Более полно и

несколь ко более широко (несколько,

по скольку тираж в 300 экземпляров

тоже попадет в основном в библиотеки

и в руки «серебряновечников») пред-

ставить творчество Котрелева призван

рецензируемый объемистый двухтом-

ник, вобравший в себя все основные его

литературоведческие и книговедческие

труды (искусствоведческие, библиогра-

фические и тем более переводческие

публикации остались за бортом). 

Упомянутое выше ценное предисло-

вие А.В. Лаврова «Несколько слов об

авторе», несмотря на непритязательное

название, очень четко и выразительно

очерчивает и жизненный путь автора, и

интересовавшие его темы, и стиль его

литературного и жизненного поведения.

Само издание состоит из следующих

разделов: «Владимир Соловьев», «Из

истории модернизма», «Вячеслав Ива-

нов», «Varia», а также почти стостра-

ничной «Автобиблиографии». В раз дел

«Из истории модернизма», помимо упо-

мянутой статьи про «Скорпион», попа ли

еще несколько важных работ: впервые

публикуемая большая статья «Валерий

Брюсов и Вячеслав Иванов», написан-

ная совместно с. А.В. Лавровым; очень

содержательные тезисы «Писатель и

искусство книги» и статья «Итальян-

ские литераторы — сотрудники “Ве-

сов”»; в разделе «Varia» отмечу чрезвы-

чайно важные тезисы «Рукописное и

печатное (на материале русской пись-

менности XIX — начала XX вв.» (1984),

в которых намечена программа иссле-

дования этой проблемы, реализованная

с тех пор лишь частично, а также статья

«Музейная проблематика с точки зрения

истории книги». В этот же раздел попа -

ли две яркие публицистические статьи:

«Польза и бред библиофилии» и напи-

санный «кровью серд ца» «Плач о поги-

бели русской библиотеки».

Стоит отдельно остановиться на «Ав-

тобиблиографии» (с обстоятельными

комментариями редакции сборника).

Это вообще очень редкий жанр, что

меня всегда удивляло: воспоминания

многие ученые пишут охотно, а ведь

библиография собственных публика-

ций — это такой же отчет о собственном

творчестве, как и воспоминания. Но еще

реже публикуются комментированные

автобиблиографии, в которых поясня -

ются обстоятельства публикации той

или иной работы. Собственно говоря,

до библиографического списка Котре-

лева в отечественной практике мне был

известен лишь один прецедент: авто-

библиография известного библиографа

М.Д. Эльзона (см.: Новое литературное

обозрение. 2008. № 90). Котрелев в сво -

их пояснениях описывает причины по -

яв ления той или иной статьи или рецен-

зии, отмечает случаи, когда редакция

изменила название или текст, излага -

ет свои переводческие принципы, на зы -

ва ет тексты, которых не писал, но под

которыми в силу тех или иных при чин

появилась его подпись, фиксирует пи-

ратские перепечатки и т.д. Неред ков

«Автобиблиографии» встречают ся очень

колоритные мемуарные фрагменты; на -

пример, по поводу короткой справки

в«Краткой литературной энциклопедии»

о журнале «Современник» (1911—1915):
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«Во внутренней рецензии [Ю.Г.] Окс-

ман крепко выпорол меня, справедли -

во и поучительно. Все ж преступление

пере д человечеством — отмена телес-

ных наказаний и родительских оплеух»

(кн. 2, с. 583). 

В целом сборник хорошо представ-

ляет читателю научное творчество Кот-

релева и подготовлен очень качествен -

но, в чем заслуга сотрудников редакции

«Литературного наследства» (А.В. Ге-

воркян, К.В. Львов, В.В. Нехотин (умер

в 2022 г.), В.А. Резвый, О.В. Федунина,

М.А. Фролов, О.И. Шапкина; ответст -

венный редактор М.Л. Спивак), в кото-

рой последние годы своей жизни рабо-

тал Котрелев.

А. Рейтблат

Бирюков М. 

Мстёрский ковчег: из 
истории художественной
жизни 1920-х годов. 

М.: Музей современного искусства «Гараж»,

2023. — 468 с. — 2000 экз. 

Создание книги «Мстёрский ковчег»

началось с другого замысла, более част-

ного и отчасти даже краеведческого.

Владимирский историк Михаил Бирю-

ков хотел написать о знаменитой уро-

женке Владимира, художнице-авангар-

дистке Ольге Розановой, в чьей биогра-

фии был некий не слишком исследо-

ванный эпизод: в 1918 г., буквально пе-

ред смертью, она успела поучаствовать

в преобразовании иконописной школы

в Мстёре в Свободные государственные

художественно-ремесленные мастерские.

В поисках подробностей Бирюкову уда-

лось обнаружить в Государственном ар-

хиве Владимирской области комплект

уникальных документов — материалы,

подготовленные бывшими учениками

мастерских для издания, которое не со-

стоялось, — и это послужило толчком

к дальнейшей работе, где в фокусе ока-

зались уже трансформации учебного

за ведения на протяжении 1920-х гг., а

сама Розанова стала одним из многих

персонажей этого разветвленного и ни-

кем до того не описанного сюжета. Сю-

жета, касающегося в равной степени и

истории художественного образования,

и собственно истории искусства, и соци-

альной истории послереволюционного

десятилетия: Мстёрская коммуна пред-

стала своего рода точкой схода и волевых

инициатив, характерных для времени,

и турбулентных вихрей, которыми та-

кие инициативы часто бывали чреваты. 

Рассказ о том, как известнейший

в дореволюционной России центр ико-

нописи последовательно менял наиме-

нования (СВОМАС, коммуна, опытно-

показательная школа, техникум и т.д.),

специализацию, стилистическую ори-

ентацию и в целом образ жизни, вы-

строен в книге строго последовательно,

с опорой на документальные источни -

ки, и с критической оценкой этих источ-

ников, в частности мемуарных умолча-

ний, то есть как повествование с жесткой

и подробной событийной канвой. Ка -

залось бы, авторская позиция состоит

в том, чтобы, избегая излишнего теоре-

тизирования и прочих разглагольство-

ваний на тему, просто сообщить читате-

лям, «как это было», однако именно

такой подход в ряде случаев содержит

в себе и ответ на вопрос, почему это
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было именно так. А таких вопросов в той

истории много. Почему вдруг советской

власти в самые бурные и нищие первые

ее годы понадобились иконописцы и

гладкошвеи? В чем здесь был государ -

ственный расчет? И как вышло, что ре-

форму художественной инсти туции, ра-

ботая подчас совместно, осуществили

люди, чьи представления о «правиль-

ном искусстве» не совпадали ни в одном

пункте: приверженцы академических

норм и авангардисты, иконописцы, мас -

тера народных ремесел и апологеты ре-

альности как таковой? Как ехидно ха-

рактеризовал эту невероятную ситуацию

Луначарский, «воинственный футурист

Пунин <…> изо всех сил потеет над тем,

чтобы спасти традиции мстёрской ико-

нописи, и тревожится по поводу запре-

щения местной властью вывоза икон

из Мстёры» (цит. по с. 49). Бирюков не

искус ствовед, и ситуация не слишком

интересует его с искусствоведческой

стороны, в частности, он не связывает

первоначальные преобразовательские

замыслы по поводу школы с восходя-

щей еще к модерну идеей «новой кра-

соты» (которая, конечно же, призвана

спасти мир или же как минимум со-

общить эстетическое измерение про-

мышленности); но в его спокойном рас-

смотрении событий со всех возможных

сторон и во всех возможных ракурсах

история как бы «достраивает» свои не-

учтенные расширенные контексты, и

вопросы получают косвенные разреше-

ния, убедительные, хотя и не всегда

сформулированные впрямую ответы. 

Подробное повествование о том, как

ме нялась Мстёрская школа, есть в пер-

вую очередь повествование о людях, ко-

торые там работали, учили студентов и

учились сами, — о героях «ковчеговско -

го» сюжета. Именно человеческое из -

 мерение стоит здесь во главе угла и яв -

ляется своего рода формообразующим

принципом изложения, основой автор-

ской оптики. И автор сохраняет объек -

тивность в оценках, даже когда речь идет

о самых важных для него персонажах.

Например, о самом главном — о Федоре

Мо дорове (в дальнейших планах Миха -

и ла Бирюкова написать о нем, стоящем

у истоков мстёрских Свободных мастер-

ских, отдельную монографию; будем на-

деять ся, что этот проект осуществится). 

Уроженец здешних мест, художник

вполне ординарного дарования и ака-

демической выучки, в будущем Мо -

доров сделает карьеру правоверного

соц реа лис та, борца с формализмом, —

и это об стоятельство в книге не скрыто.

Но в первые постреволюционные годы

имен но он, обнаружив талант организа-

тора и дипломата, стал «менеджером»

«сельской академии», сумевшим убедить

офи циальные инстанции в нужности

традиционных промыслов (в частности,

иконописи) и спасти своих земляков —

местных кустарей — практически от го-

лодной смерти. Кустарей, конечно, пе-

реучивали, но Модоров с товарищами

сумели и откорректировать в этом про-

цессе чересчур радикальные методы

авангардистской «перековки», и убе-

дить мастеров в том, что новизна пред-

лагаемых художественных ориентиров

не затронет традиционных основ их про-

фессии. Притом что программное кура-

торство Мстёрской школы переходило

от инстанции к инстанции (Наркомпрос,

Главпрофобр), и программа, таким об-

разом, формировалась крайне импуль-

сивно, меняясь на ходу, руководство

заве дением подчас напоминало «пла -

вание в утлом челне по изменчивому

морю» (с. 157). Бывало нелегко еще и от-

того, что не все привлеченные сотруд-

ники, учителя обладали «правильным»

сословным бэкграундом, — и по этому

поводу лучше привести длинную цита -

ту, позволяющую заодно оценить язык,

которым книга написана: «Биография

самого Модорова не выглядела в этом

смысле особо токсичной, но все же была

неидеальной. Федор Александ рович всю

жизнь заботливо ухаживал за ней, как

домовитый хозяин, ревнующий к чужо -
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му мнению о себе, ухаживает за пали-

садником перед окнами, по которому

скользят глаза прохожих. В самом пер-

вом сохранившемся списке преподава-

телей мастерских, объективно вполне

лояльном с точки зрения социального

происхождения, везде чувствуется за-

ботливая рука Модорова — редактора

собственной и чужих судеб» (с. 89). Кста -

ти, имена этих преподавателей, в разные

годы связанных с Мстёрой, в большин-

стве своем попадают здесь в научный

обиход впервые. И то же самое можно

сказать про имена многих художников,

в разное время живших и учившихся

в коммуне.

Уже косвенно упоминалось, что, «соз -

да вая в Мстёре свой “комму нис тичес -

кий монастырь”, Модоров видел в нем

прежде всего крепость новой жизни в са-

мом широком смысле, а не агента но-

вых форм искусства» (с. 103—104). Ми-

хаил Бирюков вполне подробно пишет

о борьбе «левых» с «правыми» (впро-

чем, иногда, не борьбе, а союзе) в педа-

гогической практике, но еще подроб -

нее — о том, как сама эта «крепость»

сперва двигалась к своему «акмэ», а по-

том постепенно рушилась. Пожар 1922 г.,

устроенный беспризорниками (их навя-

зали школе в качестве новых воспитан-

ников, ничуть не думая о наличии или

отсутствии у них художественных спо-

собностей), в котором обвинили того же

Модорова; его недолгий арест и затем

изгнание из Мстёры — в сущности, это

финал истории, хотя школа продолжа -

ла существовать до 1929-го. Характер -

но, что именно в этот последний период

здесь происходит временный конструк-

тивистский поворот, инициированный

Виктором Пальмовым, Сергеем Светло-

вым, Антоном Лавинским и другими:

таким образом «ковчег» оказывается

в центре сюжетов, связанных с произ -

водственным искусством, пожалуй, са-

мых в ту пору актуальных. 

Книга Бирюкова, безусловно откры-

вающая новую страницу в истории ху-

дожественной жизни 1920-х гг. (а также

в истории педагогики и в советской ис-

тории в целом), прекрасно издана му-

зеем современного искусства «Гараж».

Огромное количество иллюстраций —

живописи, графики, документальных

фотографий, тоже по большей части

публикуемых впервые, позволяет пред-

ставить этот новый материал в числе

прочего и визуально. Очень хотелось

бы, чтобы эта книга была замечена и

прочитана. 

Галина Ельшевская

Кулагин А. 

Высоцкий. Источники.
Традиции. Поэтика. 

М.: Булат, 2024. — 269 с. — 200 экз. 

СОДЕРЖАНИЕ: Статьи и заметки:

«Сначала он, а потом мы…»: крупней-

шие барды и наследие Вертинского;

«Тю менская нефть»: поэтика и контекст;

Высоцкий и Межиров: поэтичес кий диа-

лог; «Симоновская» песня Вы соц ко   го;

Об одном источнике стихо творения

«Из дорожного дневника»; Две замет -

ки к проблеме «Высоцкий и Шукшин»;

Из комментария к «Песне студентов-

архео логов»; «Упал двенадцатый час…»:

к истории одного лирического мотива:

Маяковский — Анчаров — Высоцкий;
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Об источниках стихотворения «Он вы-

шел, зал взбесился…»; Анчаров слуша ет

Высоцкого, и не только его: по страни-

цам телеповести «День за днем»; Эссе:

«Словно семь заветных струн…»; Дорож-

ные истории; «Пишу тебе, Во ло дя…»;

Портреты и рецензии: О Н.А. Бо го -

 молове и его книге; «Шауловский»

Высоц кий; «Нужно провести глубокий

поис к…»: по страницам высоцковедче-

ского журнала; Высоцкий и Библия?:

о монографии Т.А. Бабенко; Дискурс

прощания.

Фигуры интуиции: 
поэ ти ка Алексея 
Пар щи кова: Сб. статей / 

Сост. и ред. А.Е.Масалов.

М.: Эдитус, 2022. — 240 с. — 150 экз.

Книга — результат конференции 12 де-

кабря 2020 г. на кафедре теоретической

и исторической поэтики РГГУ. Часть вхо-

дящих в нее статей была опубликована

ранее. Собранные вместе, они позволя -

ют сделать немало наблюдений о поэ-

тике Парщикова и ее восприятии.

«То, что у АП выглядит как метафо -

ра, — это аппроксимация того, что сле-

дует описать, но нет слов, которые это

определили бы прямо» (А. Левкин, с. 18).

Не украшение речи, а ассоциативное

описание/воссоздание. Слова для не

прямого, а косвенного описания подби-

раются в мире предметов. О большом

значении визуального у Парщикова,

вплоть до приоритета визуальных знаков

над словесными, пишет О. Северская.

Очень значительна связь Парщикова

с фотографией (отметим, что фотогра-

фами являются и близкие Парщикову

И. Жданов и А. Драгомощенко). Но в ви́ -

дение включено и внутреннее зрение,

посредством ассоциаций. И видеть озна-

чает проникать внутрь, а не скользить

по поверхности. И. Кутик определяет

метареализм (к которому принадлежит

Парщиков) как синтез предметного и

не представимого визуально. 

Одним из источников смыслов, на-

ряду с объектами природы или искус -

ства, является техника. Она для Пар -

щикова не столько сумма механизмов,

сколь ко один из способов мировоспри -

ятия (Е. Самостиенко, А. Родионова).

Велосипед, фотоаппарат, пишущая ма-

шинка, дирижабль, «взаимный инте -

 рес человека и вещи, которые тянутся

друг к другу и вопрошают друг друга»

(В. Аристов, с. 14). Например, в стихо-

творении «Славяногорск» органичес -

кие и механические процессы «оказы-

ваются объединены на основании их

общего перцептивного эффекта для на -

блю дающей (чувствующей) инстанции»

(А. Родионова, с. 94).

Парщиков связан с современной фи-

зикой и математикой. Его слова из пись -

ма В. Аристову о том, что «до слова есть

смутные картины, которые помогают

нам воспроизвести их в слове, после

чего они непредсказуемо меняются и

могут нарушить наше изначальное ожи-

дание» (с. 13), очень близки к физичес -

кому принципу о влиянии наблюдения

на состояние объекта. Однако модное

слово «фракталы» к стихам Парщикова

следует применять осторожно, так как

фракталам свойственно самоподобие

на любом уровне, а Парщиков именно

от этого самоподобия уклоняется. Беско-

нечное дробление фракталов также про-
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тиворечит эллипсам и кругам у Парщи-

кова, о которых говорит Ю. Подлубнова.

Парщиков относится к принципиаль -

но иной жизни не как к символу или

алле гории чего-то человеческого, а как

к самостоятельной сущности, сталки-

вающейся с человеческим миром. Тако -

вы «Коты», которым посвящена статья

Д. Ларионова, «Деньги» как некий ор-

ган чувств государства (о чем пишет

К. Корчагин). Д. Ларионов соотносит

образ Парщикова «как спонтанное со-

единение отдельных элементов, не свя -

зан  ных друг с другом логически, но

ситуа тивно образующих никогда не мо -

но литное, не утрачивающее гетеро ген -

ности целое», с идеями Ж. Делёза (с. 157). 

В едином образе связаны концепту-

альное и чувственное. Соответственно,

и при переводе такой поэзии, как про-

слеживает Е. Фридрихс на примере пе-

ревода Х. Джексона, следует стремиться

скорее к переводу мира предметов, на

которые опираются ассоциации, а звуча-

нием порой приходится жертвовать.

Парщиков не схематичен и не избега -

ет противоречий. У него одновре мен  ны

связанность и взаимонепрони цаемость

объектов. «Непознаваемость цело го со -

сед ствует с детализированным ощу ще -

нием подробностей» (А. Родионова, с. 97).

Одновременны точность и понимание

ее относительности. «За каждым сло-

вом стоят другие возможности — при-

глушенные, но не снятые текстом»

(А. Житенёв, с. 64). Текст — пучок воз-

можностей, и вариативность не проти-

воречит точности, наоборот, очень не-

точным было бы отражение только

какой-то одной стороны. Парщиков сво-

бодно использует и рифмованный стих,

и верлибр (Ю. Орлицкий). Многознач-

ность, сосуществование у Парщикова

различных реальностей, вариантов под-

черкивает и Е. Воробьева: «Творческое

поведение направлено и на создание, и

на такую активацию среды, при кото-

рой происходит “прибавление реаль -

ности“ и тем самым делается доступен

некоторый “смысл”» (с. 36). Текст рас-

сматривается Парщиковым «не только

как “локус”, но и как событие» (А. Жи-

тенёв, с. 62), и связанное с ним прост -

ранство постоянно меняется, а событие

текста меняет пространство. «Сом как

событие способен вывести в Космос»

(Ю. Доманский, с. 122); точнее было бы

сказать о событии встречи с сомом, вос-

созданном в стихе. Парщикову вообще

свойственна радость встречи, безогляд-

ная увлеченность происходящим (С.Со-

ловьев, с. 67).

Пишущие о Парщикове порой с тру-

дом соглашаются с его динамичностью.

«С одной стороны, Парщиков сохра-

няет верность устойчивому комплексу

мотивов, когда с поэзией соотносятся

зрение, воображение и др. С другой сто-

роны, для него важна апелляция к “не-

обозначенному”, незаданному» (А. Жи-

тенёв, с. 59), но это не противоречие.

Зрение и обращено к незаданному. «Од-

ним из важных свойств такого рода

эмблематически-комбинаторных текс-

тов оказывается их статика» (Д. Давы-

дов, с. 139), но текст-событие в прин-

ципе не статичен, в нем происходит

постоянная трансформация.

Применение Парщиковым поэзии

для разговора о чем-то дальше непо-

средственно видимого — при отсутст -

вии осторожности скептицизма — по-

рождает порой редукцию к религии

потустороннего мира или к религии

техники. Если А. Левкин делает оговор -

ки о применимости слова «визионер»

к Парщикову (с. 17), то ряд других авто-

ров свои восторги не ограничивают.

«Это более пронзительно, чем у Дан -

та», — пишет А. Иличевский (с. 180), за

чем следуют рассуждения о топологии,

мифологии, геологии, картах Таро и т.д.:

«Сейсмический образ затменья, плюс

его серпом оскопляющая слепота, даю-

щая взамен Тиресию дар знания вре-

мен от конца до начала» (с. 187); а то,

что Валдайская возвышенность оказа-

лась водоразделом рек, текущих на юг
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и на север, по мнению Иличевского,

связано «с какими-то особенными гео-

психическими свойствами этой возвы-

шенности» (с. 183). Но Парщиков не

мистик. Можно ли подойти к нему с ци-

татой из Владимира Соловьева о том,

что «всё видимое нами — только от-

блеск, только тени от незримого оча -

 ми», как это делает А. Тавров (с. 32—33)?

Сила, как писал Парщиков в упомя ну -

том Тавровым стихотворении, «в нас со -

зре вает и вне», она приходит от вза и -

модействия с миром, а не с чем-то

вышни м. Тавров приводит сравнение

с «Пророком» Пушкина, но герой Пар-

щикова ничего не получает ни от ка ких

сера  фимов. Возможность выдержать

си лу, про рваться к творящей пустоте

потен циальности — только его работа.

Парщиков не символист, он слишком

пред метен, и его мир не иерархичен.

Сом у него именно одновременно и

рыба, и портал, соединяющий сегмен -

ты космо са.

Пространства Парщикова не ланд-

шафт, а скорее некоторый внутренний

мир взаимодействий (Ю. Подлубнова),

в котором человек свободно плывет, по-

добно дирижаблю, как бы вне физичес -

ких законов гравитации, значит, и вне

времени (Е. Эберле). Это реальность,

созданная поэтом. Едва ли тут необ -

ходимы отсылки к первородному раю

(С. Со ловьев, с. 66), который слишком

безличен. Сила у Парщикова «являет

со бой энергию, организующую, а не

разрушающую мир» (с. 109), но вряд ли

направляет предметы и явления «в ме-

тафизический континуум, близкий к не -

постижимому отсутствию» (Е. Зейферт,

с. 112). Пустота — источник, а не пункт

назначения.

Стихи Парщикова не только путь в ре-

альность за физической реальностью, но

и возврат оттуда к пред метам. Обращен-

ность не только к метафизике, но и к по-

литике. Германская эссеистка Моника

Ринк говорит о пе реводе Джексоном поэ -

мы Парщикова «Нефть»: «…это мог ло

бы быть подходящее место для попыт ки

понять Россию» (с. 208; пер. Е. Фрид-

рихс). Парщиков существует на грани ка-

тастрофы (А. Масалов). Но эта катаст -

рофа не апокалипсис, а посюсторонние

политика и предметы.

Многое сказанное о Парщикове мож -

но отнести вообще к современной «слож-

ной»поэзии, разговор о которой только

начинается. Следует отметить усилия

А. Масалова по проведению конферен-

ции и публикации сборника. Например,

в 2016 г. в Петербурге состоялась хоро-

шая конференция по Драгомощенко,

но изданий после нее не было.

Александр Уланов
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Александр Алексеевич Измайлов (1873—1921) — второстепенный беллетрист, та-
лантливый журналист и замечательный пародист. В последние два десятилетия
интерес к личности и творчеству А.А. Измайлова существенно вырос, что вырази-
лось в ряде публикаций и исследований, посвященных ему. В 2002 г. была пере-
издана книга пародий «Кривое зеркало» со вступительной статьей Е.В. Хворость-
яновой «Забытый смех»1, в 2003 г. — монографическое исследование «Чехов:
биография»2, а в 2011 г. было напечатано по рукописи, хранящейся в Пушкинском
Доме, исследование «Лесков и его время»3. Опубликованы переписка писателя
с А.В. Амфитеатровым, Л.Н. Андреевым, В.Я. Брюсовым, Э.Ф. Голлербахом, В.В. Ро-
зановым, Ф. Сологубом, Ан.Н. Чеботаревской, И.И. Ясинским и др.4 и воспомина-
ния В.Ф. Боцяновского об Измайлове5. Параллельно шло и научное осмысление
творчества Измайлова. В 2008 г. А.С. Александров защитил диссертацию по теме
«Александр Алексеевич Измайлов — критик, прозаик, журналист»6, позднее он
продолжил свои исследования в ряде статей, посвященных этому писателю7, часть
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1 Измайлов А.А. Кривое зеркало: книга пародии и шаржа / Подгот. текста, вступ.
статья, коммент. Е.В. Хворостьяновой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2002. 

2 Измайлов А.А. Чехов: биография. М.: Захаров, 2003.
3 Измайлов А.А. Лесков и его время / Подгот. текста О.Л. Фетисенко и А.С. Александ -

рова; преамбула к коммент. А.С. Александрова; коммент. О.Л. Фетисенко // Н.С. Лес-
ков: классик в неклассическом освещении. СПб.: Владимир Даль, 2011. С. 157—440.

4 Федор Сологуб и Ан.Н. Чеботаревская. Переписка с А.А. Измайловым / Публ.
М.М.Павловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год /
Отв. ред. Т.Г. Иванова. СПб.: Дмитрий Буланин, 1999. С. 194—293; Измайлов А.А.
Переписка с современниками / Сост., вступ. статья А.С. Александрова; предисл., под-
гот. текстов и примеч. А.С. Александрова, Э.К. Александровой, Н.Ю. Грякаловой.
СПб.: Изд. «Пушкинский Дом», 2017; Александров А.С. Переписка А.А. Измайлова
и И.И. Ясинского (1915—1916) // Русская литература и журналистика в предреволю-
ционную эпоху: формы взаимодействия и методология анализа / Отв. ред. и сост.
А.А. Холиков, при уч. Е.И. Орловой. М.: ИМЛИ РАН, 2021. С. 375—399.

5 Александров А.С. Воспоминания В.Ф. Боцяновского о А.А. Измайлове // Вестник
Санкт-Петербургского государственного университета технологии и дизайна. Сер. 2:
Искусствоведение. Филологические науки. 2016. № 4. С. 94—97.

6 Александров А.С. Александр Алексеевич Измайлов — критик, прозаик, журналист:
дис. … канд. филол. наук. СПб., 2008.

7 Александров А.С. Вяч. Иванов в критической оценке А.А. Измайлова // Вячеслав
Иванов. Материалы и исследования. Вып. I / Под ред. К.Ю. Лаппо-Данилевского,
А.Б. Шишкина. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома, 2010. С. 417—429; Он же. Алек-
сандр Алексеевич Измайлов (по архивным материалам) // Контекст — 2013 / Сост.
и отв. ред. Е.В. Иванова. М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 149—171; Он же.Никакой Достоев-
ский в «Бесах» не провидел всего нынешнего ужаса… (В.В. Розанов и А.А. Измайлов
в 1918 г.) // Русская филология: ученые записки Смоленского государственного уни-
верситета. 2015. Т. 16. С. 91—103; Он же. «Пусть Бог смилуется над вами, над нами,
над несчастной Россией…» В.В. Розанов и А.А. Измайлов после октября 1917 года //
Наше наследие. 2016. № 116. С. 58—73; Он же. Быт сельского духовенства в беллет-
ристике А.А. Измайлова: критические отклики, рецепция современников // Авра- 
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из них написана в соавторстве с Э.К. Александровой8. В 2014 г. В.Н. Крылов опуб-
ликовал статью «Пародии на литературных критиков в книге А.А. Измайлова
“Кривое зеркало”»9. Исследователи отмечают, что наибольших успехов в литера-
туре Измайлов достиг как литературный и театральный критик и пародист, по-
этому поиск его текстов в дореволюционных периодических изданиях является
важным шагом в освоении творческого наследия писателя.
Измайлов начал свою литературную деятельность с публикации рассказов

в 1895 г. Они привлекли внимание редакторов нескольких периодических изданий,
после чего его произведения стали печататься в различных газетах и журналах.
С 1898 г. начинается журналистская карьера Измайлова, когда молодому писателю
предложили стать сотрудником редакции газеты «Биржевые ведомости», в кото-
рой он впоследствии проработал много лет. Чаще всего исследователи рассматри-
вают творчество Измайлова в контексте санкт-петербургских периодических из-
даний — газет «Биржевые ведомости» и «Петроградский листок», однако он много
лет являлся также постоянным сотрудником «Русского слова» — одной из круп-
нейших газет Москвы. 
Осенью 1904 г. И.Д. Сытин предложил Измайлову работу в издаваемой им га-

зете «Русское слово». Первые его публикации там появились только в 1905 г. На
протяжении нескольких лет он печатал рассказы, баллады, пародии, статьи, об-
зоры, рецензии, заметки, некрологи и другие материалы. Чаще всего темы для
своих работ писатель выбирал сам, но иногда редакция заказывала ему вполне кон-
кретные тексты, приуроченные к юбилеям или значимым литературным и теат-
ральным событиям. Измайлову было довольно комфортно сотрудничать в газете,
подтверждение этому находим в его письме к Ф.И. Благову от 11 декабря 1913 г.:
«Позвольте ненадолго затруднить Вас. И начать с глубокой душевной Вам благо-
дарности за трогательное отношение дружественности и приветливости, какое я
всегда и без единого исключения встречал в Вас как редакторе. Ваше необычайно
чуткое внимание к сотруднику, хотя бы и далекому пространственно и фактически,
я с сердечной признательностью буду помнить всегда. Такое сотрудничество было
радостью, и близость к “Р[усскому] слову” останется моею похвальбою»10.
Ниже приводится список всех публикаций А.А. Измайлова в газете «Русское

слово». Этот перечень дает представление о диапазоне его творческих интересов
и эволюции эстетических взглядов, позволяет ввести в научный оборот многие за-
бытые тексты, которые позднее не перепечатывались или переиздавались автором,
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амиевская седмица: материалы междунар. науч. конф. 2016 г. / Ред. Л.В. Павлова,
И.В. Романова. Смоленск: Свисток, 2017. С. 152—161; Он же. Литературный быт
и творчество писателей-современников в эпистолярном диалоге А.А. Измайлова
с А.А. Тихоновым-Луговым // Studia Litterarum. 2022. Т. 7. № 2. С. 174—187; Он же.
Медицинский текст в фельетонной критике конца XIX — начала XX в. // Проблемы
исторической поэтики. 2022. Т. 20. № 3. С. 153—168. 

8 Александрова Э.К., Александров А.С. «…Доставить <…> минуту доброго настроения
в реванш прежних огорчений» (А.А. Измайлов и В.Я. Брюсов: по архивным мате-
риалам) // Брюсовские чтения 2016 года: сб. статей. Ереван: Лингва, 2017. С. 137—
149; Они же. К.Д. Бальмонт и А.А. Измайлов: из истории взаимоотношений // Рус-
ские поэты ХХ века: материалы и исследования. Константин Бальмонт
(1867—1942) / Отв. ред. Г.В. Петрова. М.: Азбуковник, 2018. С. 412—426; Они же.
«Поэзия имеет право быть иногда неясной…» (А.А. Блок в рецепции А.А. Измай-
лова) // Сибирский филологический журнал. 2020. № 1. С. 122—134.

9 Крылов В.Н. Пародии на литературных критиков в книге А.А. Измайлова «Кривое
зеркало» // Филология и культура. 2014. № 1 (35). С. 177—180.

10 Измайлов А.А. Письма к Ф.И. Благову // ОР РГБ. Ф. 259. Карт. 14. Ед. хр. 69. Л. 1—1 об.



но в переработанном виде. В список включены тексты со следующими подписями:
А. Измайлов, А. Изм., А.И. «Русское слово» в библиографических записях обозна-
чено аббревиатурой РС.
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1 Памяти А.П. Чехова // РС. 1905. 2 (15) июля. № 176. С. 1.
2 Литературные беседы (О свободном и рабьем слове. — «Требуйте литературной

амнис тии!..» — Литература с изъеденной сердцевиной. — Запечатленные книги. —
«Чаем воскресения мертвых») // РС. 1905. 22 дек. (1906. 4 янв.). № 327. С. 2.

3 «Пропавшая грамота»: [рассказ] // РС. 1905. 25 дек. (1906. 7 янв.). № 330. С. 2—3.

1906

4 С берегов Невы [Письмо Л.Н. Толстого в Академию наук; принципы отбора авторов
для академических изданий собраний сочинений] // РС. 1906. 6 (19) янв. № 5. С. 3.

5 С берегов Невы [Некролог Н.А. Лейкину] // РС. 1906. 9 (22) янв. № 8. С. 3.
6 Памяти Ф.М. Достоевского // РС. 1906. 28 янв. (10 февр.). № 27. С. 1.
7 С берегов Невы [Цензура; постановки пьес «Антигона» Софокла и «Тюрьма»

А.И. Свирского] // РС. 1906. 29 янв. (11 февр.). № 28. С. 2.
8 С берегов Невы [Некролог актеру П.М. Медведеву] // РС. 1906. 2 (15) февр. № 32.

С. 1—2.
9 Литературные беседы (Литературные контрасты. — «Свобода» печати и репрес-

сии. — Амнистированные книги. — «Былое» и материалы по истории освободи-
тельного движения. — Тайны шлиссельбургской могилы. — Рассказ Леонида Анд-
реева «Христиане») // РС. 1906. 15 (28) февр. № 44. С. 1.

10 С берегов Невы [Всероссийский съезд драматических и музыкальных писателей] //
РС. 1906. 17 февр. (1 марта). № 46. С. 3.

11 В Шлиссельбургской крепости // РС. 1906. 9 (22) марта. № 66. С. 1.
12 Литературные беседы (Сегодняшний день в современной беллетристике. — «Бунт»

г. Никандрова. — Рассказ А. Куприна. — «Капитан Рыбников». — Очерки В. Вере-
саева. — «История одного современника» В. Короленко. — Амнистированная ли -
тература. — Роман О. Шапир «В бурные годы». — Два слова о «Чертовых куклах»
Лескова) // РС. 1906. 15 (28) марта. № 72. С. 2.

13 Великий канун [Выборы в Думу] // РС. 1906. 23 марта (5 апр.). № 80. С. 2.
14 «Свой человек»: (рассказ) // РС. 1906. 2 (15) апр. № 90. С. 2—3.
15 Литературные беседы. (Новые страницы Достоевского. — Эмбрион «Братьев Кара-

мазовых») // РС. 1906. 25 апр. (8 мая). № 111. С. 5.
16 «Так было, — так будет» [Размышления о революции; книга О. Кабанеса и Л. Насса

«Революционный невроз»; рассказ Л. Андреева «Так было»] // РС. 1906. 11 (24) мая.
№ 125. С. 2.

17 Литературные беседы. (Новинки минувшего лета. — Амнистия романа Омулевского
«Шаг за шагом». — Роман О. Шапир «В бурные годы». — Беллетристический ре-
портаж на злободневные темы и художественный рассказ. — «Божеское и челове-
ческое» Л. Толстого. — «Губернатор» Л. Андреева. — Роман И. Потапенко «Ка-
нун») // РС. 1906. 24 авг. (6 сент.). № 210. С. 2.

18 Литературные беседы. («Каины» и «Манфреды» российского производства. — Но-
вая драма Леонида Андреева «Савва») // РС. 1906. 4 (17) окт. № 243. С. 2.

19 Литературные беседы. (Литературные фениксы. — Полные собрания сочинений
Чернышевского и Омулевского. — Повесть о Герцене Т. Пассек. — Первая био -
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графия Толстого. — Новые страницы яснополянского художника. — Кропоткин и
«За пис ки революционера». — Трагедия шлиссельбургского Робинзона. — Записки
М.В. Новорусского в «Былом») // РС. 1906. 11 (24) нояб. № 276. С. 5—6.

20 Затерянный роман Антона Чехова [«Драма на охоте»] // РС. 1906. 9 (22) дек. № 299.
С. 2.

21 Затерянный роман Антона Чехова // РС. 1906. 13 (26) дек. № 302. С. 2.
22 Аппартаменто // РС. 1906. 25 дек. (7 янв. 1907). № 313. С. 4.
23 Затерянный роман Антона Чехова // РС. 1906. 31 дек. (1907. 13 янв.). № 317. С. 4.

1907

24 Литературные беседы. (Литературные лицемеры и пророчество о них Достоевско -
го. — В ожидании русского маркиза де Сада. — «Счастье» М. Арцыбашева. — Новые
рассказы А. Куприна и торжество здравого вкуса в его успехе) // РС. 1907. 27 янв.
(9 февр.). № 21. С. 2.

25 Литературные беседы. (Непомерные претензии «модернистов». — Современный
титанизм и эротоманство. — Лирика космоса и mania grandiosa. — «Ярь» С. Горо-
децкого. — Поэзия хлыстовщины. — Возрождение народной песни) // РС. 1907.
10 (23) марта. № 56. С. 1.

26 Авгуры: [рассказ] // РС. 1907. 22 апр. (5 мая). № 93. С. 4.
27 Литературные беседы. (Последние моды в литературе. — Спор старого и нового. —

Реальная проза и полудремотные настроения. — «Нечаянная радость» А. Блока. —
Неоархаизм, Державин, Вячеслав Иванов и Вильгельм Кюхельбекер) // РС. 1907.
15 (28) мая. № 110. С. 2.

28 Литературные беседы. («Иуда» Леонида Андреева. — Русское богоборчество и фло-
беровское «Искушение Антония». — Повесть Горького «Мать». — Роман Арцыба-
шева «Санин» и «Новые люди») // РС. 1907. 15 (28) июня. № 136. С. 1.

29 У патриарха русской литературы. (В Ясной Поляне) // РС. 1907. 3 (16) июля. № 151.
С. 1—2.

30 Памяти Антона Чехова // РС. 1907. 4 (17) июля. № 152. С. 1.
31 Когда нужно праздновать литературный юбилей Л.Н. Толстого? // РС. 1907. 10 (23)

ию ля. № 157. С. 2.
32 Литературные беседы. (Измельчавший русский Мефистофель и передоновщина. —

«Мелкий бес» — роман Ф. Сологуба) // РС. 1907. 21 июля (3 авг.). № 167. С. 1.
33 Знамения времени [Эротомания в литературе] // РС. 1907. 29 июля (11 авг.). № 174.
С. 2.

34 Литературные беседы. (Книжное наводнение. — Беллетристика психологического
выкрутаса. — «Я хочу, чего не бывает». — О «новой любви» и новой свободе. —
З. Гиппиус и А. Каменский) // РС. 1907. 22 авг. (4 сент.). № 192. С. 2.

35 Лев Толстой. (К 55-летию литературной деятельности) // РС. 1907. 6 (19) сент.
№ 205. С. 1.

36 Театр новых веяний. (Открытие сезона в театре г-жи Комиссаржевской) // РС. 1907.
19 сент. (2 окт.). № 214. С. 4.

37 «Бесы» в Малом театре. (Письмо из Петербурга) // РС. 1907. 2 (15) окт. № 225. С. 4.
38 История русской лирики от Тредьяковского до Кузьмина. (Наглядное пособие для

изучения российской словесности) // РС. 1907. 7 (20) окт. № 230. С. 2.
39 Ода лироэпическая на сокрушение Крушевана // РС. 1907. 25 окт. (7 нояб.). № 245.

С. 3.
40 Из записной книжки критика [Пушкинская премия Академии наук; порнография

в литературе; настоящие писатели и «мелочь»] // РС. 1907. 4 (17) нояб. № 254. С. 4.
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41 Новая пьеса Ф. Сологуба в театре Комиссаржевской // РС. 1907. 9 (22) нояб. № 258.
С. 5.

42 Юбилей Г.К. Градовского // РС. 1907. 14 (27) нояб. № 262. С. 2.
43 Крестьянский «ходок» в литературе. (К 40-летию деятельности Н.Н. Златоврат-

ского) // РС. 1907. 16 (29) нояб. № 264. С. 3.
44 Литературные беседы. Потемки души. (По поводу нового рассказа Леонида Андре-

ева «Тьма») // РС. 1907. 8 (21) дек. № 282. С. 2.
45 Страшная месть или райский сон. (Мечта рождественской ночи) // РС. 1907. 25 дек.

(1908. 7 янв.). № 296. С. 3—4. 
46 Памяти Н.А. Некрасова. (Мысли, замечания, нескромные догадки) // РС. 1907.

28 дек. (1908. 10 янв.). № 297. С. 2.

1908

47 Литература за 1907 год // РС. 1908. 4 (17) янв. № 3. С. 1.
48 Сегодняшние юбиляры. II. Е.П. Карпов. (К 25-летнему юбилею литературной дея-

тельности) // РС. 1908. 24 янв. (6 февр.). № 20. С. 2.
49 Просыпанный бисер. (Неизданные стихи Некрасова) // РС. 1908. 1 (14) февр. № 27.

С. 2.
50 Литературные беседы. (Клиническая литература. — «Проклятие зверя» Леонида

Андреева) // РС. 1908. 17 февр. (1 марта). № 40. С. 3.
51 Жуки на навозе [Влияние беллетристики на читателя; порнография в современной

литературе; альманах «Жизнь»] // РС. 1908. 20 марта (2 апр.). № 67. С. 2.
52 О Леониде Андрееве // РС. 1908. 8 (21) апр. № 82. С. 3. 
53 Литературные беседы. (Новая драма Горького. — «Рассказ о семи повешенных»

Леонида Андреева) // РС. 1908. 17 (30) мая. № 114. С. 2. 
54 Потерян ли роман А. Чехова. (К годовщине смерти) // РС. 1908. 2 (15) июля. № 152.

С. 2.
55 Литературные беседы. (Литературный муравейник вблизи и издали. — Нечто о духе

времени и современных славах. — Литературное гробокопательство. — Ауслендер
и его стилизованные новеллы. — Банкроты души) // РС. 1908. 3 (16) авг. № 180. С. 3.

56 Памяти Тургенева. (По поводу 25-летия дня смерти) // РС. 1908. 22 авг. (4 сент.).
№ 194. С. 2—3.

57 Лев Толстой // РС. 1908. 28 авг. (10 сент.). № 199. С. 7—8.
58 Памяти А.А. Потехина // РС. 1908. 19 окт. (1 нояб.). № 243. С. 3.
59 Художественный ребус. (Новая повесть Леонида Андреева «Мои записки») // РС.

1908. 23 окт. (5 нояб.). № 246. С. 2.
60 Инцидент с «Саломеей». Генеральная репетиция в театре Комиссаржевской // РС.

1908. 30 окт. (12 нояб.). № 252. С. 3.
61 «Любовь студента» Л. Андреева. (По телефону от нашего петербургского коррес-

пондента) // РС. 1908. 7 (20) нояб. № 259. С. 5.
62 «Дни нашей жизни». (Новая пьеса Леонида Андреева на сцене петербургского «Но-
вого» театра) // РС. 1908. 9 (22) нояб. № 261. С. 3.

63 «Черные маски» Леонида Андреева. (По телефону от нашего петербургского кор-
респондента) // РС. 1908. 3 (16) дек. № 280. С. 5.

64 «Черные маски» в театре Комиссаржевской // РС. 1908. 5 (18) дек. № 282. С. 2.
65 Гр. Е.А. Салиас. (Страничка воспоминаний) // РС. 1908. 9 (22) дек. № 285. С. 2—3.
66 «Жены» Айзмана в Михайловском театре // РС. 1908. 18 (31) дек. № 293. С. 6.
67 К.С. Баранцевич. (К 35-летнему юбилею литературной деятельности) // РС. 1908.

21 дек. (1909. 3 янв.). № 296. С. 7.
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68 Гомункулюс. (Рождественский рассказ) // РС. 1908. 25 дек. (1909. 7 янв.). № 299.
С.5—6. 

1909

69 Новый роман Ф. Сологуба // РС. 1909. 15 (28) янв. № 11. С. 2.
70 Новая драма Л. Андреева // РС. 1909. 21 янв. (3 февр.). № 16. С. 2—3.
71 У А.И. Куприна // РС. 1909. 6 (19) февр. № 29. С. 2.
72 А.А. Луговой. (К 25-летию литературной деятельности) // РС. 1909. 15 (28) февр.

№ 37. С. 4.
73 Юбилей Януса. (К 50-летию литературной деятельности А.С. Суворина) // РС. 1909.

27 февр. (12 марта). № 47. С. 2.
74 Бедные родственники и наследство Достоевского. (Новая повесть М. Арцыбашева)

// РС. 1909. 7 (20) марта. № 54. С. 1.
75 Мелочи обер-прокурорской жизни. (К годовщине К.П. Победоносцева) // РС. 1909.

10 (23) марта. № 56. С. 2.
76 На тургеневской выставке // РС. 1909. 11 (24) марта. № 57. С. 2.
77 На толстовской выставке // РС. 1909. 17 (30) марта. № 62. С. 2.
78 Новое о Гоголе. Ненаписанная повесть // РС. 1909. 19 марта (1 апр.). № 64. С. 2.
79 Под звездами: [рассказ] // РС. 1909. 29 марта (11 апр.). № 72. С. 3.
80 Гастроли московских «художественников» в Петербурге. (По телефону от нашего

петербургского корреспондента) // РС. 1909. 1 (14) апр. № 73. С. 5—6.
81 Чарованья красных вымыслов. (Новая книга Ф. Сологуба) // РС. 1909. 17 (30) апр.

№ 87. С. 1.
82 Альманашная литература. I // РС. 1909. 18 апр. (1 мая). № 88. С. 2.
83 Альманашная литература. II // РС. 1909. 19 апр. (2 мая). № 89. С. 5.
84 Под красным фонарем. (Новая повесть Куприна — «Яма») // РС. 1909. 22 апр.

(5 мая). № 91. С. 2.
85 «Испорченный молебен» [Речь В.Я. Брюсова на праздновании юбилея Н.В. Гого -

ля] // РС. 1909. 28 апр. (11 мая). № 96. С. 4.
86 «Театральный разъезд» в Малом театре // РС. 1909. 29 апр. (12 мая). № 97. С. 4.
87 Идиллия русской старины. (К 50-летию смерти Аксакова) // РС. 1909. 30 апр.

(13 мая). № 98. С. 2.
88 «Шелковичные черви» кн. Барятинского. (По телефону от нашего петербургского

корреспондента) // РС. 1909. 6 (19) мая. № 102. С. 6.
89 Сын человеческий или Роковой граммофон. (Из книги пародий) // РС. 1909. 10 (23)
мая. № 105. С. 3.

90 Русский мозг под микроскопом. (На книжной выставке) // РС. 1909. 13 (26) мая.
№ 107. С. 1.

91 Около чужих алтарей. (О Розанове и его новой книге) // РС. 1909. 3 (16) июня.
№ 125. С. 1.

92 Пряная литература [«Сад пыток и смерти» О. Мирбо, «Страшные рассказы» Г.Г.Эвер -
са] // РС. 1909. 24 июня (7 июля). № 143. С. 1.

93 Прерванные аккорды. (Несбывшиеся замыслы Чехова) // РС. 1909. 2 (15) июля.
№ 150. С. 2.

94 Махровая реторика [Современная литература; повесть С.И. Гусева-Оренбургского
«Грани»] // РС. 1909. 22 июля (4 авг.). № 167. С. 2.

95 На ковре-самолете. (Роман Ф. Сологуба: «Королева Ортруда») // РС. 1909. 25 июля
(7 авг.). № 170. С. 2.

96 Христос и Магдалина. (Новая драма Метерлинка) // РС. 1909. 5 (18) авг. № 179. С. 2.
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97 Рассыпанный набор. («Серебряный голубь» Андрея Белого) // РС. 1909. 6 (19) авг.
№ 180. С. 3.

98 Возвышающий обман и низкие истины. (Новые воспоминания о Чехове) // Русское
слово. 1909. 15 (28) авг. № 187. С. 3.

99 Памяти О.Н. Чюминой // РС. 1909. 28 авг. (1 сент.). № 197. С. 2.
100 У Леонида Андреева // РС. 1909. 16 (29) сент. № 211. С. 3.
101 Владимир Соловьев в переписке. (К выходу 2-го тома) // РС. 1909. 25 сент. (8 окт.).

№ 219. С. 2.
102 Новая пьеса Бориса Зайцева. (По телефону от нашего петербургского корреспон-

дента) // РС. 1909. 29 сент. (12 окт.). № 222. С. 6.
103 Воронежский самоцвет. (К столетию рождения Кольцова) // РС. 1909. 3 (16) окт.

№ 226. С. 1.
104 «Анфиса» Л. Андреева в «Новом драматическом театре» // РС. 1909. 14 (27) окт.

№ 235. С. 5.
105 Около великой тени. (К двадцатилетию смерти Н.Г. Чернышевского) // РС. 1909.

17 (30) окт. № 238. С. 2.
106 Академия Аполлона. («Аполлон», художественно-литературный ежемесячник,

№ 1-й, октябрь) // РС. 1909. 31 окт. (13 нояб.). № 250. С. 2.
107 И.А. Бунин и Н.Н. Златовратский. (По телефону из Петербурга) // РС. 1909. 3 (16) нояб.

№ 252. С. 2.
108 Пьеса Н.Н. Ходотова — «Госпожа пошлость». (По телефону от нашего петербург-

ского корреспондента) // РС. 1909. 7 (20) нояб. № 256. С. 5.
109 Пятидесятилетие Литературного фонда // РС. 1909. 8 (21) нояб. № 257. С. 3.
110 Карикатурный идеал. (Роман Ан. Каменского «Люди») // РС. 1909. 26 нояб. (9 дек.).

№ 271. С. 2.
111 Песьи мухи [Второй том книги П.П. Гнедича «Песьи мухи»] // РС. 1909. 2 (15) дек.

№ 276. С. 2.
112 В партийных цепях. («Лето» М. Горького) // РС. 1909. 11 (24) дек. № 284. С. 2.
113 Слабый пол: рассказ // РС. 1909. 25 дек. (1910. 7 янв.). № 296. С. 5.

1910

114 «Куда надлежит мещанская душа?» («Городок Окуров» Максима Горького) // РС.
1910. 3 (16) янв. № 2. С. 2.

115 «В благодарной памяти потомства». (Новое о Некрасове и Гоголе) // РС. 1910. 13 (26)
янв. № 9. С. 2.

116 Между верой и неверием. (Религия Чехова) // РС. 1910. 17 (30) янв. № 13. С. 3.
117 Литературные беседы. («Плен страстей человеческих» Е. Чирикова. — Беллетрис -

тика à la fourchette. — Последние альманахи. — «Друкарь». — Бунин, Скиталец, Те-
лешов, Серафимович, Вересаев, Марк Криницкий. — Новые народники по Гип-
пиус. — «Аполлон» и повесть гр. Ал. Н. Толстого. — «Нещастный граф Ригель»
С. Соловьева. — Остановившиеся «Весы») // РС. 1910. 5 (18) февр. № 28. С. 2. 

118 «Поэзия женского горя» [Кончина В.Ф. Комиссаржевской]. (По телефону из Петер-
бурга) // РС. 1910. 11 (24) февр. № 33. С. 4.

119 Из записной книжки критика. (Нечто о популярности в России. — Богоугодные
иноки и блудодейные воробьи. — Марко-Вовчок в дружеских воспоминаниях. —
Иннокентий Анненский в модернистской характеристике. — Еще о «Городке Оку-
рове» Горького. — Литература веселых домов. — Книга для взрослых с иллюстра-
циями для детей) // РС. 1910. 23 февр. (8 марта). № 43. С. 2.

120 Новый рассказ Салтыкова-Щедрина. «Глуповское распутство» // РС. 1910. 27 февр.
(12 марта). № 47. С. 3.
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121 «Когда цветет молодое вино». («Общестуденческий литературный сборник»,
Москва, 1910) // РС. 1910. 18 (31) марта. № 63. С. 2—3.

122 Поминки. Сборники памяти Стасова и Башкина // РС. 1910. 24 марта (6 апр.). № 68.
С. 2.

123 Новые книги. (Альманах «Любовь»: Блок, Дымов, Гофман, Кожевников, Лазарев-
ский, Архипов, Чулков, Городецкий, гр. А.Н. Толстой, Аничков. Изд. «Нового жур-
нала для всех». СПб. 1910 г.) // РС. 1910. 27 марта (9 апр.). № 70. С. 5.

124 Мережковский и больная Россия // РС. 1910. 30 марта (12 апр.). № 72. С. 2.
125 Еще одна тризна. (Сборник памяти В.А. Гольцева и гольцевский архив) // РС. 1910.

2 (15) апр. № 75. С. 2.
126 Новые книги. [К. Бальмонт «Морское свечение». — Г. Фреймарк «Оккультизм и

сексуальность». — Сборник статей «Интеллигенция в России»] // РС. 1910. 3 (16) апр.
№ 76. С. 2.

127 Памяти Костомарова // РС. 1910. 7 (20) апр. № 79. С. 2.
128 Новые книги. [Н. Морозов «Что может принести нам встреча с кометой». — М.Ю.Лер-

монтов «Полное собрание сочинений» (Т. 1). — А. Вознесенский «Хохот»] // РС. 1910.
10 (23) апр. № 82. С. 2.

129 Человек, который смеялся [Некролог М. Твену] // РС. 1910. 10 (23) апр. № 82. С. 3.
130 Северный богатырь. (Памяти Бьернстерне-Бьернсона) // РС. 1910. 15 (28) апр. № 86.

С. 3.
131 Новые книги. [С.А. Венгеров «Источники словаря русских писателей» (Т. 2). —

Н.Д. Санжарь «Записки Анны». — Тэффи «Семь огней». — «Фиорды» (Cб. 4). —
В.Н. Гордин «Одинокие люди»] // РС. 1910. 17 (30) апр. № 88. С. 2.

132 Новые книги. [М.А. Кузмин «Первая книга рассказов». — С.М. Городецкий «Рас-
сказы» (кн. 2). — Ж. Экоут «Полное собрание сочинений» (Т. 1)] // РС. 1910. 24 апр.
(7 мая). № 93. С. 2.

133 Две исповеди по седьмой заповеди. (Новые дневники Добролюбова и Чернышев-
ского) // РС. 1910. 30 апр. (13 мая). № 98. С. 2.

134 Элиза Ожешко. (По телефону из Петербурга) // РС. 1910. 7 (20) мая. № 103. С. 2.
135 Новые книги. Отзвуки кровавого кошмара [В.Б. Гюббенет «В осажденном «Порт-

Артуре». — Л.Н. Соболев «Куропаткинская стратегия». — Сакураи Тадаиоси «Сталью
и кровью». — А.Н. Куропаткин «Задачи русской армии»] // РС. 1910. 8 (21) мая.
№ 104. С. 2.

136 Гастроль О.Н. Миткевич в Малом театре. (По телефону из Петербурга) // РС. 1910.
8 (21) мая. № 104. С. 5.

137 Исторические журналы // РС. 1910. 11 (24) мая. № 106. С. 2.
138 Новые книги. Русский человек «на действительной службе» // РС. 1910. 15 (28) мая.

№ 110. С. 2.
139 Исторические журналы. (Первые шаги пашковцев. — Раздавленный рабочий и рус -

ская совесть. — Протестующий Гааз. — Русская в недрах Турции. — Правда о хунху-
зах. — Магнатская дурь и переехавшее село. — Александр III среди кадет. — «Кама-
ринская» в костеле. — Анекдоты русской старины) // РС. 1910. 1 (14) июня. № 123. С. 2.

140 Новые книги. («Воспоминания» К. Головина. — В реакционном подполье. — Пле -
ве. — Игнатьевский земский собор. — Вл. Соловьев. — «Когда начальство ушло» Ро-
занова. — Письма заживо похороненного) // РС. 1910. 5 (18) июня. № 127. С. 2.

141 Литературные беседы. (Сологуб и фантазерство ради фантазерства. — Молодая, но
многотомная беллетристика. — Олигер, Муйжель, Сергеев-Ценский) // РС. 1910.
12 (25) июня. № 133. С. 1.

142 Новые книги. Не-сказки о коврах-самолетах. (Литература по авиации) [Н. Орлов-
ский «Воздухоплавание без технических объяснений». — Х.С. Максим «Естествен-
ное и искусственное воздухоплавание»] // РС. 1910. 19 июня (2 июля). № 139. С. 2.
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143 Мария Всеволодовна Крестовская (†). (1862—1910) // РС. 1910. 26 июня (9 июля).
№ 145. С. 4.

144 Под фиолетовой мантией. (Дневники двух архиереев) // РС. 1910. 29 июня (12 ию ля).
№ 147. С. 2.

145 Исторические журналы. («Русская старина», «Исторический вестник» и «Русский
архив» за июль) // РС. 1910. 3 (16) июля. № 151. С. 1.

146 В прихожей Аполлона [Сборник «Студия импрессионистов». — И. Северянин «Колье
принцессы». — И. Анненский «Кипарисовый ларец». — П. Якубович-Мельшин
«Стихотворения». — Сатиры Саши Черного. — Книга стихов К.А. Иванова. — Сбор-
ник любовной лирики XVIII века] // РС. 1910. 23 июля (5 авг.). № 168. С. 2.

147 Исторические журналы. (Записки сенатора Лебедева. — Современник о смерти
Пушкина. — Наполеон о Христе) // РС. 1910. 14 (27) авг. № 186. С. 2.

148 Бегом по Европе [Поездки русских учителей по Европе. — Книга «Русские учителя
за границей»] // РС. 1910. 3 (16) сент. № 203. С. 2.

149 «Gaudeamus» Л. Андреева. (По телефону от нашего петербургского корреспон-
дента) // РС. 1910. 17 (30) сент. № 213. С. 4.

150 Новые книги. Современный человек на приеме у психиатра // РС. 1910. 18 сент.
(1 окт.). № 214. С. 2.

151 Обезьяна и солнце [Юмористическая литература. — Пародия П. Ребу и Ш. Мюллера
на Л. Толстого] // РС. 1910. 21 сент. (4 окт.). № 216. С. 2.

152 Могикане идеализма. (Памяти Н.И. Познякова) // РС. 1910. 22 сент. (5 окт.). № 217.
С. 2.

153 Новые книги. «Помни войну!..» // РС. 1910. 25 сент. (8 окт.). № 220. С. 2.
154 Новые книги. (Что читал Пушкин? — Его «труды и дни». — Новая «История лите-

ратуры». — Новое о Чехове. — Об Андрее Белом и «мозговых спиралях») // РС. 1910.
2 (15) окт. № 226. С. 2.

155 Исторические журналы [«Записки сенатора Лебедева» и «Записки адмирала Ар-
сеньева» в «Русском архиве»; воспоминания И.И. Янжула в «Русской старине» и
др. публикации] // РС. 1910. 6 (19) окт. № 229. С. 2.

156 Новые книги. (Библиотека оккультизма. — «Великие посвященные» Шюрэ. —
«Каббала» Папюса. — «Оккультизм» Брандлер-Прахта. — «Тайны индусов») // РС.
1910. 9 (22) окт. № 232. С. 2.

157 Писатель, который всем интересовался. (К юбилею П.Д. Боборыкина) // РС. 1910.
15 (28) окт. № 237. С. 2.

158 Победа Петра Зудотешина [Порча русского языка профессорами, педагогами и со-
трудниками газет] // РС. 1910. 20 окт. (2 нояб.). № 241. С. 2.

159 Новые книги. (Арцыбашев и его ошибки перспективы. — Литература Поприщина
и Д. Крачковский. — Уэльс и фантастический роман. — Воскресающий смех) // РС.
1910. 23 окт. (5 нояб.). № 244. С. 3.

160 Новые книги. («Ванькина литература» и настоящий хлеб для народа. — «Народная
энциклопедия» харьковского общества грамотности. — «Историко-литературная
библиотека». — Пушкин, Гоголь, Грибоедов, славянофилы, западники. — «Труды
педагогической академии») // РС. 1910. 30 окт. (12 нояб.). № 250. С. 2.

161 Две легенды. (Лев Толстой и Григорий Сковорода) // РС. 1910. 3 (16) нояб. № 253.
С. 2.

162 Новые книги. О самоубийцах // РС. 1910. 6 (19) нояб. № 256. С. 2.
163 Исторические журналы. (А.Ф. Кони о былых жрецах Фемиды. — Щедринский ис-

правник. — Адмирал Макаров в молодости. — Кавелин, как человек) // РС. 1910.
7 (20) нояб. № 257. С. 3.

164 Вечный диссонанс [Беседа с Л. Толстым о вере] // РС. 1910. 11 (24) нояб. № 260. 
С. 2.
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165 Новые книги. (Фантастический роман А. Амфитеатрова. — Новый роман Пшибы-
шевского. — Книжный омут. — Нашествие иноплеменников. — Рассказы Сургучё -
ва) // РС. 1910. 20 нояб. (3 дек.). № 268. С. 2.

166 Новые книги. (Писатель, описанный им самим. — «Дневник знаменитости» А.Свир-
ского. — Памфлет Галунова — «Сосуды скудельные». — Апофеоз художника у д’Ан-
нунцио) // РС. 1910. 27 нояб. (10 дек.). № 274. С. 2.

167 Новые книги. («Деревня» И. Бунина. — Ан. Каменский и ряженые в литературе. —
Собрание сочинений Тана. — Гусев-Оренбургский и освобожденческие утопии. —
Тринадцать девушек Б. Лазаревского и беллетристика à la fourchette) // РС. 1910.
11 (24) дек. № 286. С. 2.

168 Исторические журналы. (Воспоминания проф. Янжула о министре Плеве. — Пле-
венский проект спасения России от революции. — Плеве — юдофил. — Старая пе-
дагогия и одураченный ревизор. — Мелочи из жизни Вел. Кн. Михаила Николае-
вича. — Архивные мытарства. — Цезарепапистские затеи императора Павла) // РС.
1910. 14 (27) дек. № 288. С. 2.

169 Новые книги. (Накануне великого дня. — «Великая реформа». — Кошмары дней
крепостничества) // РС. 1910. 18 (31) дек. № 292. С. 2.

170 А.М. Скабичевский — критик // Русское слово. 1910. 30 дек. (1911. 12 янв.). № 301.
С. 4.

1911

171 Исторические журналы. (А.Ф. Кони о былых лжесвидетелях. — Проф. Янжул и его
мытарства с пожертвованием. — Чернышевский, как учитель. — Письма Александ -
ра I к сестре и матери к нему. — Из дней крепостничества. — Григорович, Потехин
и Вейнберг на акварели П. Гнедича) // РС. 1911. 5 (18) янв. № 3. С. 2.

172 И.И. Ясинский. (К 40-летнему юбилею литературной деятельности) // РС. 1911.
8 (21) янв. № 5. С. 2.

173 Новые книги. (Русский на «второй родине». — «Образы Италии» Муратова. — Рус-
ские учителя за границей) // РС. 1911. 15 (28) янв. № 11. С. 2.

174 Новые книги. (О В. Розанове и смертной тени христианства) // РС. 1911. 22 янв.
(4 февр.). № 17. С. 2.

175 Мафусаил русской журналистики [Некролог М.М. Стасюлевичу] // РС. 1911. 25 янв.
(7 февр.). С. 3.

176 По журналам. (Боборыкин о нынешних «богоискателях». — Новые рассказы
М. Горького — «Мордовка» и «Жалобы». — «Рассказ змеи о том, как у нее появи-
лись ядовитые зубы» Леонида Андреева. — Беллетрист-модерн и читатель-дурак) //
РС. 1911. 2 (15) февр. № 26. С. 2.

177 Исторические журналы. (Император Александр I в Лондоне. — Просвещенный мра-
кобес и Пушкин — «кинжальщик». — Грановский в частной жизни. — Как в старину
судили политических. — Старый сенатор о конституции в России. — Анекдот о на-
местнике Кавказа кн. Воронцове. — Эпиграмма на Плеве и Дурново. — Гнедич
у Льва Толстого. — Цензор, ждущий восстановления крепостного права. — Воспо-
минания И. Ясинского) // РС. 1911. 4 (17) февр. № 27. С. 1.

178 Новые книги. («Гнев Диониса». Поэзия страсти и поэзия семейного очага. — Сочи -
нения О. Шапир. — «Бабы и дамы» Амфитеатрова. — Апофеоз проституции. — «За-
колдованная принцесса» Санжарь. — Покойник с декадентского погоста и «Зем-
лянка» Каменского. — Тихие люди А. Грузинского) // РС. 1911. 5 (18) февр. № 28. С. 2. 

179 Новые книги. (Помин великого дня. — «Великая реформа 1861 года». — О «боже-
ственном институте» рабов. — Освобождение крестьян в Англии, Германии и Фран-
ции. — Хрестоматия народной неволи, Мельгунова. — Как устроить школьный празд-
ник 19-го февр. — Школьная пьеска Аникиной) // РС. 1911. 12 (25) февр. № 34. С. 2.
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180 Крестовый поход [Отношение русских писателей к крепостному праву] // РС. 1911.
19 февр. (4 марта). № 40. С. 2.

181 Новые книги. (Чеховские россыпи. — Венгерские романы 20-летнего Чехова. — «Гра-
натовый браслет» Куприна. — Полный Мережковский. — Зайцев и поэзия тихого че-
ловека. — Беллетристика Криницкого) // РС. 1911. 26 февр. (11 марта). № 46. С. 1.

182 Исторические журналы. (Последние минуты Тургенева. — Первые шаги Чехова. —
Столкновение Пальма с Надсоном. — Гончаров — цензор. — Сватовство Наполеона
за русскую княжну. — Александр II в Смоленске. — Бытовые апокрифы: дворянин-
фрейлина и «сентябрейший» монарх. — Архиерей Порфирий о спиритах и Юме) //
РС. 1911. 3 (16) марта. № 50. С. 2.

183 Владимир Соловьев в переписке // РС. 1911. 9 (22) марта. № 55. С. 2.
184 Новые книги. (Новинки из-за моря. — Новый Мольер. — Испанский Мопассан. —

Ибаньес. — Кошмарные рассказы Эверса) // РС. 1911. 12 (25) марта. № 58. С. 2.
185 П.Ф. Якубович: [некролог] // РС. 1911. 18 (31) марта. № 63. С. 2.
186 Новые книги. (Культурные варвары. (Русские в Китае, по книге д-ра Корсакова)) //

РС. 1911. 19 марта (1 апр.). № 64. С. 2.
187 «Царь Эдип» Софокла в постановке Рейнгардта в Санкт-Петербурге // РС. 1911.

29 марта (11 апр.). № 71. С. 7.
188 Исторические журналы. (Александр I на одре смерти. — Его дружба с сестрой Ека-

териной Павловной. — Витте и Захарьин в мемуарах старого сенатора. — Салтыков
дома. — Русские анекдотические генералы — Драгомиров и Иедлинский. — Дело об
Андреюшке юродивом у старицы в келье) // РС. 1911. 31 марта (13 апр.). № 73. С. 2.

189 Новые книги. (Юбилейные отзвуки. — 19-е февраля и Филарет. — Книги о «воле». —
Амнистированный Шевченко. — Литература о Толстом. — Имитация Толстого. —
Достоевский и иностранцы. — Парадоксы Мережковского. — Конец Мопассана) //
РС. 1911. 2 (15) апр. № 75. С. 2.

190 Новые книги. (Новые воспоминания о Толстом. — Лев в борьбе с мышами и муха -
ми. — Талмудисты толстовства. — Урок непризнанным писателям. — Мытарства
литературного Макара. — Развенчанные Толстой, Горький и Гр. Петров. — О лите-
ратуре и протекции) // РС. 1911. 9 (22) апр. № 81. С. 2.

191 Ангел благого молчания: [рассказ] // РС. 1911. 10 (23) апр. № 82. С. 3.
192 Новые книги. (Падучая звезда. — Вениамин Корчемный. — От «Лунной сонаты»

до «Казни») // РС. 1911. 16 (29) апр. № 86. С. 1.
193 Новые книги. Верлен // РС. 1911. 30 апр. (13 мая). № 98. С. 2.
194 Исторические журналы. (Русский полковник перед далай-ламой. — Загадка веков

без флера. — Очевидец об убийстве министра Сипягина. — Впечатления фран -
цузского дипломата при дворе Екатерины. — Генералы старой школы — Ваннов-
ский) // РС. 1911. 4 (17) мая. № 101. С. 2.

195 Аполлоновы занозы. (Заметки на полях) [В. Нарбут «Стихи». — Э. Штейн «Я». —
С. Алякринский «Цепи огней». — М. Папер «Парус»] // РС. 1911. 10 (23) мая. № 106.
С. 2.

196 Новые книги. («Великая реформа». — Юбилей 12-го года. — «Война русского на-
рода с Наполеоном». — «Современный Китай». — «Необходима ли религия», Быв-
шего Богослова. — Собрание сочинений: Лермонтова, Салова. — Д’Аннунцио и Мо-
пассан) // РС. 1911. 14 (27) мая. № 110. С. 2. 

197 Памяти К.М. Фофанова // РС. 1911. 18 (31) мая. № 113. С. 3.
198 Новые книги [Н.А. Рубакин «Среди книг». — «Жизнь и творчество Врубеля». —

«Пожар Москвы» по воспоминаниям и переписке современников. — В.В. Розанов
«Люди лунного света». — Б. Грифцов «Три мыслителя». — Е. Бобров «Дела и
люди». — П. Коган «Очерки по истории западноевропейских литератур». — Ю. Ай-
хенвальд «Этюды о западных писателях». — Я. Тугендхольд «Французское искус-
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ство и его представители». — А. Амфитеатров «Зверь из бездны». — Г. Петров
«У пус того колодца»] // РС. 1911. 31 мая (13 июня). № 123. С. 2.

199 Исторические журналы. (Ничему не удивляющийся генерал. — Эффект появления
«Горя от ума». — Ревнивая современность о Пушкине. — Как Величко завоевал ар-
мян России. — Встречи журналиста с Толстым) // РС. 1911. 1 (14) июня. № 124. С. 2.

200И.Л. Щеглов: [некролог] // РС. 1911. 5 (18) июня. № 128. С. 6.
201 Новые книги. (Амфитеатровский Нерон. — Сборник о Вл. Соловьеве. — Новые

письма митрополита Филарета. — «Модная Ева» Сигеле и «Будущая Ева» Вилье-
де-Лиль-Адана. — Современный маг Папюс о масонстве. — «Из воспоминаний»
Шадрова. — Бумаги проф. Назимова. — Левитов, Мачтет, О. Шапир. — Закат Ми-
кулич. — «Моему читателю» Вербицкой) // РС. 1911. 11 (24) июня. № 133. С. 2.

202 Камаринская на могиле [Публикации по поводу смерти К.М. Фофанова] // РС. 1911.
14 (27) июня. № 135. С. 2.

203М.Н. Альбов: [некролог] // РС. 1911. 15 (28) июня. № 136. С. 2.
204 Новые книги. (А. Бенуа о сокровищах Эрмитажа. — И. Лапшин. «Вселенское чув-

ство». — «Испанские народные песни» Бальмонта. — «Без размера и созвучий»
Льдова. — XI том Сологуба. — «Пылающее сердце» Вяч. Иванова. — 30 поэтов ста-
рых и новых в «Антологии») // РС. 1911. 18 июня (1 июля). № 139. С. 2. 

205 Цыплята по осени [Вяч. Иванов. «Cor Ardens»] // РС. 1911. 24 июня (7 июля). № 144.
С. 1.

206 Исторические журналы. (Мукденская страда в описании русского офицера. — Рус-
ский исследователь в мертвом городе Хара-Хото. — Пушкин и Грибоедов в письмах
современника. — Французский дипломат о дворе Екатерины. (Записки Корберо -
на). — Восход звезды Островского, по записи современницы) // РС. 1911. 6 (19) июля.
№ 154. С. 1.

207 Исторические журналы. (Автобиография кн. Вяземского. — Пушкин и его русо-
фильство. — П. Бартенев о м. Исидоре. — Ланжерон, развенчивающий Кутузова. —
Дореформенная бурса в Подолии. — Переписка Катенина. — Левитов в воспомина-
ниях Соколовой. — Бутлеров о спиритизме. — Энгельгардт у Павла Первого) // РС.
1911. 31 июля (13 авг.). № 176. С. 4.

208Новые книги. (Пятый альманах «Северных цветов» и рецидив декаданса. — «По-
эзы» Игоря Северянина. — «Сатиро-юмористические журналы» Масанова. — Не-
красов в воспоминаниях современников. — «Есть ли у русских религия» Зосимов-
ского. — Назимов и Яцко о «Русском потешном войске») // РС. 1911. 5 (18) авг.
№ 180. С. 2.

209 Новые книги. (Трезвый о пьяных. — Психиатр проф. Чиж о современности. —
«Наука о земле и небе» Игнатьева. — Польский историк о России. — «Первые Ро-
мановы» Валишевского. — Мопассан и д’Аннунцио. — Сборник «О Сологубе». —
Рассказы Елеонского. — Разоблачения о редакционных корзинах Артемьева) // РС.
1911. 13 (26) авг. № 186. С. 2.

210 За 75 лет. (К 75-летию П.Д. Боборыкина) // РС. 1911. 14 (27) авг. № 187. С. 4.
211 По журналам. (Посмертное слово Гофмана. — «Юность» Чирикова. — Новый роман

Амфитеатрова «Закат старого века». — «Двуглавый орел» Садовского. — «Сказки»
Горького. — Литература воспоминаний. — Письма Тургенева к Виардо) // РС. 1911.
19 авг. (1 сент.). № 190. С. 2.

212 Новые книги. (Архив братьев Тургеневых. — В. Чернышев в защиту русского язы -
ка. — «Марья Лусьева за границей» Амфитеатрова. — Русские и иноземные юмо-
ристы) // РС. 1911. 20 авг. (2 сент.). № 191. С. 3.

213 Новые книги. (Юбилейный Никитин за рубль. — «Внук Онегина», роман в стихах
Руадзе. — «Чертополох» А. Быкова. — «Драма мира» Бодянского) // РС. 1911. 27 авг.
(9 сент.). № 197. С. 2.
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214 Новые книги. («История инквизиции» Генри Чарльса-Ли. — «Жизнь  Фридриха
Ницше» Даниеля Галеви. — «Силуэты русских писателей» Ю. Айхенвальда. — Про-
фессор Арнольди. «По островам Малайского архипелага». — Полное собрание со-
чинений Мережковского) // РС. 1911. 3 (16) сент. № 203. С. 2. 

215 Исторические журналы. (Александр II на «потешных» маневрах. — Адмирал Ро-
жественский в воспоминаниях. — Как проскользнул в литературу роман «Что де-
лать». — Карамзин наедине с Александром I. — Зловещие предзнаменования в год
смерти Александра I. — Лермонтов и — «собаке собачья смерть». — Воспоминания
о Пастухове. — Посол и осел. — Аскоченский в подольской бурсе. — Симония епис -
копа Елпидифора) // РС. 1911. 6 (19) сент. № 205. С. 2.

216 Новые книги. («Слово и дело государевы». — «Народ и театр» Щеглова. — Феодо-
сий Левицкий и Александр. — Проф. Ковалевский об отсталых и ненормальных де-
тях) // РС. 1911. 14 (27) сент. № 211. С. 3.

217 Человек великих страстей. (Новое о Некрасове) // РС. 1911. 29 сент. (12 окт.). № 223.
С. 2.

218 «Живой труп» на Александринской сцене. (По телефону от нашего петербургского
корреспондента) // РС. 1911. 29 сент. (12 окт.). № 223. С. 6.

219 Новые книги. (Фемелиди и его монографии о Гюго и Сенкевиче. — «Петр Вели-
 кий» Валишевского. — «Ренессанс» Эдуарда Фукса. — Биография Бласко Ибань-
еса. — «Знаменитые русские девушки» В. Русакова) // РС. 1911. 1 (14) окт. № 225.
С. 3.

220 Исторические журналы. (Александр II и оригиналка-институтка. — Николай I и це-
саревич Константин в дни польского восстания. — Легенда о Ванновском и кур-
систке. — От карьеры Азефа до профессуры. — Графоман или гений (о Гоголе в мо-
лодости). — Гончаров в новой переписке. — Литературное кулачество Благосветлова
и поэт Мей. — Подольские антики) // РС. 1911. 4 (17) окт. № 227. С. 2.

221 Забытый [Писатель Г.И. Недетовский] // РС. 1911. 6 (19) окт. № 229. С. 7.
222 Новые книги. (Академический Кольцов. — Еще сборник воспоминаний о Толстом. —

«В мире рясы» Толшемского. — Собрание сочинений Немировича-Данченко. —
Восьмидесятники пред судом Амфитеатрова. — Старое старится, молодое гниет) //
РС. 1911. 8 (21) окт. № 231. С. 2.

223 Коленкоровый цветник. («Проклятый род», роман И. Рукавишникова) // РС. 1911.
12 (25) окт. № 234. С. 2.

224 Новые книги. (Архив М.М. Стасюлевича. — Книги о Рихарде Вагнере. — Алексан-
дрова о безумном Людовике. — Новые книги Амфитеатрова) // РС. 1911. 15 (28) окт.
№ 237. С. 2.

225 Реквием надорвавшейся душе. (К 50-летию смерти поэта Никитина) // РС. 1911.
16 (29) окт. № 238. С. 2.

226 Новые книги. (7-й альманах «Земли» и роман Арцыбашева. — Третий том писем
Толстого. — «Бездна» Гюисманса. — Новые томы Мачтета. — Мопассан и д’Аннун-
цио. — Новые томы Левитова) // РС. 1911. 22 окт. (4 нояб.). № 243. С. 2. 

227 Новые книги. («Мое бытие» — записки архимандрита Евгения. — Пругавин о Тол-
стом и толстовцах. — «Освобожденный Иерусалим» в новом переводе Лихачева. —
Альманах «Ладо». — Книга Сысоевой для детей. — Сочинения Тана. — Полные со-
брания сочинений) // РС. 1911. 29 окт. (11 нояб.). № 249. С. 2.

228 Из записной книжки критика [Рассказ А.С. Рославлева «Чересполосица»; присуж-
дение Пушкинской премии] // РС. 1911. 30 окт. (12 нояб.) № 250. С. 5.

229 Исторические журналы. (Гончаров и его боязнь света. — Жизненные воспоминания
А.Ф. Кони и ошибки Фемиды. — Путешествующий Цесаревич Александр Николае-
вич. — Переписка Николая I с братом Константином. — Николаевские орлы — На-
химов и Лазарев. — Подольская старина. — Пародия на ломоносовскую оду) // РС.
1911. 1 (14) нояб. № 251. С. 2.
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230 Наследство великого богача. (Посмертные произведения Л.Н. Толстого. Том I. Из-
дание А.Л. Толстой) // РС. 1911. 6 (19) нояб. № 256. С. 4.

231 Новые книги. (Пушкин без многоточий, 5-й том, ред. Венгерова, и переписка поэта,
под ред. Саитова. — Владимир Соловьев в новом издании. — Конспект русской фи-
лософии Э.Л. Радлова. — Сибирская переписка Чернышевского. — Толстой в вос-
поминаниях И. Наживина) // РС. 1911. 12 (25) нояб. № 261. С. 2.

232 Памяти Добролюбова. (1861 г. — 17-го ноября — 1911 г.) // РС. 1911. 17 (30) нояб.
№ 265. С. 3.

233 Новые книги. (Воскресшая память К.Н. Леонтьева. — Убийственная биография. —
Мечта сослать Толстого в Сибирь. — «Ключ к загадкам мира» П. Успенского. — Тол-
стой и «Добротолюбие». — «Ищущие Бога» Панкратова. — Патер Пирлинг о само-
званце) // РС. 1911. 19 нояб. (2 дек.). № 267. С. 2.

234 Новые книги. (Юбилеи Ломоносова и Добролюбова. — Современники о Пушки -
не. — Письма сестры Пушкина. — Игорь Северянин и его приемы. — Поэзия оди-
нокого поколения у Л. Василевского) // РС. 1911. 26 нояб. (9 дек.). № 272. С. 2.

235 Исторические журналы. (Святой доктор (Гааз) в старых воспоминаниях. — Чаепи-
тие в… мужской уборной. — Голубки, поучающие арестантов. — Смиренномуд-
рие. — Как в старину давали взятки. — Судебные воспоминания сенат[ора] Кони. —
Шантажисты старого Пассажа. — Николай I и Цесаревич Константин. — Дубров-
ский нашего времени (похождения Савицкого). — Водевилист Ленский о реализме
Островского. — Развенчание «Войны и мира») // РС. 1911. 1 (14) дек. № 276. С. 2.

236 Новые произведения Л.Н. Толстого. (Второй том) // РС. 1911. 2 (15) дек. № 277. С. 3.
237 Окровавленный нимб. (Новый роман Леонида Андреева «Сашка Жегулев») // РС.

1911. 10 (23) дек. № 284. С. 2.
238 Романтик в деревне: [некролог Н.Н. Златовратскому] // РС. 1911. 11 (24) дек. № 285.

С.7. 
239 Аполлон Коринфский (1887—1911) // РС. 1911. 14 (27) дек. № 287. С. 2.
240 Бегство Габриеля Шиллинга. (Новая драма Г. Гауптмана) // РС. 1911. 17 (30) дек.

№ 290. С. 2.
241 Подарки рождественского деда. (Детская рождественская литература) // РС. 1911.

22 дек. (1912. 4 янв.). № 294. С. 4.

1912

242 Литература: [обзор книг 1911 г.] // РС. 1912. 1 (14) янв. № 1. С. 3.
243 Исторические журналы. (Воспоминания А.Ф. Кони. — Великий князь инкогнито
в тюрьмах. — Переливание крови из живого человека. — Сватовство Екатерины
Павловны. — Катковский гипноз. — Начальник цензуры М. Соловьев в роли защит-
ника тещ. — Каракозовская неделя. — Досужая г-жа Виницкая у занятого Тургене -
ва. — Российские синекуры. — Великие князья на провинциальном бале. — При-
жизненный гроб) // РС. 1912. 5 (18) янв. № 4. С. 1.

244 Третий посмертный том Л. Толстого. «Хаджи Мурат», «Записки сумасшедшего»,
«Ходынка» и др. // РС. 1912. 6 (19) янв. № 5. С. 2.

245 Новые книги. (Юбилей 12-го года. — «Отечественная война» Дживелегова, Мельгу-
нова и Пичета. — История, а не легенда. — «Двенадцатый год» И. Троицкого. — «Се-
верный сфинкс» А. Соколовой. — Архив Александра Тургенева. — Академический
Грибоедов. — Картинная галерея Эрмитажа. — Польский историк России за недо-
ступностью русских. — «Петр» К. Валишевского) // РС. 1912. 17 (30) янв. № 13. С. 2. 

246 Запоздалый романтик [С.Я. Надсон] // РС. 1912. 19 янв. (1 февр.). № 15. С. 2. 
247 Диккенс. 1812—1912. (К столетию рождения) // РС. 1912. 25 янв. (7 февр.). № 20. С. 2.
248 Чехов о своей жизни. (Первый том переписки) // РС. 1912. 28 янв. (10 февр.). № 23.

С. 1—2.
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249 Пушкин: [75 лет со дня кончины] // РС. 1912. 29 янв. (11 февр.). № 24. С. 3.
250 Исторические журналы. (Цензор Держиморда под пером бывшего собрата. — Вы-

черкнутое многолетие Царствующему Дому. — Никанор Херсонский в роли кра-
мольника. — Сизов о встречах с Гапоном. — Пророчество задним числом. — Русский
дипломат и голубиный суп Бисмарка. — Как проходило толстовское «Воскресение»
через цензурную Сциллу. — Чего ждал император Павел от 1801 года. — Фальшивые
русские кредитки Наполеона) // РС. 1912. 2 (15) февр. № 27. С. 3.

251 Новые книги. (Архив Стасюлевича. — Алексей Толстой в борьбе с «нигилизмом». —
Книга А. Кондратьева об А. Толстом. — Кто был отцом А. Толстого? — «Стихи ду-
ховные» Е.А. Ляцкого. — «Песня жизни царя Антары» А. Данилевского. — Десятый
том Мережковского. — Великий человек в мании величия («Се человек» Ницше)) //
РС. 1912. 4 (17) февр. № 28. С. 2. 

252 Новые книги. (Ключевский в воспоминаниях и характеристиках. — Щеголев о Пуш-
кине. — Нестор Котляревский о Лермонтове. — Замотин о романтизме 20 гг. —
М. Морозов о модных героях. — «Вскрытие» «Живого трупа». — Муратов о Риме
и Неаполе. — «Крым» Евг. Маркова. — Русские учителя за границей) // РС. 1912.
11 (24) февр. № 34. С. 2. 

253 В.П. Долматов: [некролог] // РС. 1912. 16 (29) февр. № 38. С. 2. 
254 Два года со Львом Толстым // РС. 1912. 18 февр. (2 марта). № 40. С. 2.
255 Новые книги. (Двенадцатый год и Александр I. — История инквизиции в Средние

века. — Обзор записок и дневников Минцлова. — Проф. Сикорский о даровитости
и талантливости. — Китайский дневник д-ра Корсакова. — Новые наброски Леви-
това. — Чем живет журналист («Эфемериды» Николаева). — Литература о литера-
туре русской и иностранной. — Собрание сочинений Кареева // РС. 1912. 25 февр.
(9 марта). № 46. С. 2. 

256 Сон ипохондрика. («У последней черты» М.П. Арцыбашева) // РС. 1912. 17 (30)мар -
та. № 64. С. 2.

257 Больная совесть. (К десятилетию смерти Глеба Успенского) // РС. 1912. 24 марта
(6 апр.). № 70. С. 3.

258 Курбский новой России: [А.И. Герцен] // РС. 1912. 25 марта (7 апр.). № 71. С. 4.
259 А.Н. Будищев. (К 25-летию литературной деятельности) // РС. 1912. 5 (18) апр. № 79.

С. 2—3.
260 Тени в зеркале. (Новый Алексей Толстой и его романы) // РС. 1912. 12 (25 апр.).

№ 85. С. 2—3.
261 Памяти А.И. Косоротова // РС. 1912. 15 (28) апр. № 88. С. 4.
262 Обанкротившиеся души. (Новый роман О. Дымова «Томление духа») // РС. 1912.

25 апр. (8 мая). № 96. С. 3.
263 Рецидивисты декадентства [И. Северянин «Очам твоей души»] // РС. 1912. 26 апр.

(9 мая). № 97. С. 2.
264 Август Стриндберг // РС. 1912. 3 (16) мая. № 101. С. 3.
265 Исторические журналы. (Былые медики под пером Бертенсона. — «Легче сделать

целого человека, чем один нос». — Грубер и полицеймейстер Трепов. — Протодиа-
кон, рвущий барабанные перепонки. — Надменное письмо Наполеона Александ -
ру. — Последние минуты Пржевальского. — Молодой Чернышевский в Петербур -
ге) // РС. 1912. 5 (18) мая. № 102. С. 2.

266 Исторические журналы. (К юбилею Гончарова. — Три общественных несчастия по
Гончарову: тротуары, собаки и извозчики. — Воспоминания д-ра Бертенсона. —
Шутки и остроты Апухтина. — П.И. Чайковский, поджигающий дробь. — Его
смерть. — Анекдот об Островском. — Пруссаки, желающие подданства русскому им-
ператору) // РС. 1912. 1 (14) июня. № 125. С. 3.

267 Поэт житейской мудрости. (К 100-летию рождения Гончарова) // РС. 1912. 6 (19) ию -
ня. № 129. С. 2.
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268 Злостные банкроты [Беллетристы о психологии революционера; В. Винниченко
«На весах жизни»] // РС. 1912. 14 (27) июня. № 136. С. 2.

269 Арцыбашев или Вилье-де-Лиль-Адан? // РС. 1912. 20 июня (3 июля). № 141. С. 2.
270 Балаганчик г. Пуришкевича // РС. 1912. 23 июня (6 июля). № 144. С. 2—3.
271 Джэк Лондон // РС. 1912. 1 (14) июля. № 151. С. 3.
272 Исторические журналы. (Тревоги Петербурга в ожидании Наполеона. — Дневник

статс-секретаря Вилламова. — Приготовления императрицы и вывоз смолянок. —
Переписка императора Павла и Нелидовой. — Полководец печальной судьбы
(Барклай, его отставка, его критика высших инструкций). — Русский врач около ту-
рецкого гарема. — Невидимая пациентка. — Судьба русского масона (Н. Державин
о А. Лабзине). — Царский кучер Илья в качестве кандидата на членство в Академию
художеств) // РС. 1912. 4 (17) июля. № 153. С. 1. 

273 Исторические журналы. (Дань двенадцатому году. — Записки Ермолова. — Кто же
был Барклай-де-Толли? — Очевидец об августовских днях. — Проект вывоза памят-
ника Петра из Петербурга. — Воспоминания д-ра Бертенсона. — Причуды знаме-
нитого Захарьина. — Композитор Мусоргский. — Благочестивые легенды о принце
Ольденбургском. — Пятковский и его жидомания. — Святитель, закопавший живую
монахиню. — Кадет — царский родственник (из николаевских анекдотов)) // РС.
1912. 1 (14) авг. № 177. С. 3.

274 Новые книги. (Юбилейная литература двенадцатого года. — Энциклопедия «исто-
рической комиссии». — «Рабство спасло Россию». — История, а не легенда. — Про-
тест страны против Александра. — Внешний образ Наполеона у Гюго, Гейне и Стен-
даля. — Мемуары современников-французов. — Жаркое из павшей лошади. —
«Записки офицера армии Наполеона». — «Вечный сон», роман Михаэлис) // РС.
1912. 4 (17) авг. № 180. С. 1.

275 Новые страницы Толстого. (Восстановленный текст «Войны и мира») // РС. 1912.
10 (23) авг. № 184. С. 2.

276 Новые книги. (Рихард Вагнер о своей жизни. — Дружба с Людовиком и Ницше. —
Тридцатитомный Мопассан. — Посмертные романы его. — «История живописи»
Александра Бенуа. — Труд Маслова о Рылееве. — Эпиграммы Соболевского) // РС.
1912. 11 (24) авг. № 185. С. 2.

277 Посмертная повесть М. Альбова «Ночная жуть» // РС. 1912. 11 (24) авг. № 185. С. 6.
278 Памяти А.С. Суворина // РС. 1912. 12 (25) авг. № 186. С. 4.
279 Добровольный эмигрант. (Тургеневские письма из «Архива Стасюлевича») // Рус-

ское слово. 1912. 15 (28) авг. № 188. С. 4.
280Новые книги. (Поэт Мицкевич в двухтомном исследовании проф. А. Погодина. —

Мицкевич и Пушкин. — «Жизнь Бетховена» Ромэна Ролана. — Глухой гений. —
«Достоевский в воспоминаниях современников» Ветринского. — Достоевский и ле-
таргия) // РС. 1912. 18 (31) авг. № 190. С. 2.

281 Новые книги. (Французский историк об императоре Павле. — Архиерейство Павла
и соленые покойники. — Норвежский Санин под пером Булля. — Полный Тютчев) //
РС. 1912. 30 авг. (12 сент.). № 200. С. 5.

282 Новый роман Ф. Сологуба // РС. 1912. 27 сент. (10 окт.). № 222. С. 3.
283 «Слаще яда». (Новый роман Ф. Сологуба) // РС. 1912. 19 окт. (1 нояб.). № 241. С. 2.
284Юбилей Д.Н. Мамина-Сибиряка // РС. 1912. 26 окт. (8 нояб.). № 247. С. 2.
285 Юбилей И.А. Бунина (1887—1912) // РС.1912. 28 окт. (10 нояб.). № 249. С. 3.
286 Д.Н. Мамин-Сибиряк (†) // РС. 1912. 3 (16) нояб. № 254. С. 3.
287 Толстовский ежегодник 1912 г. // РС. 1912. 7 (20) нояб. № 257. С. 2.
288 Новости литературы [Сборник «Три века». — Воспоминания А.Ф. Кони «На жиз-

ненном пути». — Б. Гуревич «Вечно человеческое». — П.Д. Боборыкин «Обмирще-
ние». — Н.С. Лобас «Убийцы». — Новые издания «Всеобщей библиотеки». — «Де-
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шевая библиотека для семьи и школы» Д.И. Тихомирова] // РС. 1912. 8 (21) нояб.
№ 258. С. 6.

289 Новости литературы. «Пятая язва» [А.М. Ремизова] // РС. 1912. 10 (23) нояб. № 260.
С. 5.

290 Новые книги [С.П. Бартенев «Московский Кремль в старину и теперь». — А.Г. Горн-
фельд «О русских писателях». — Д.Н. Мамин-Сибиряк «Золото». — Вас.И. Неми-
рович-Данченко «Гроза» и «Разжалованный»] // РС. 1912. 17 (30) нояб. № 266. С. 6.

291 Две веры [И.И. Мечников «Сорок лет искания рационального мировоззрения». —
М.В. Лодыженский «Свет незримый»] // РС. 1912. 18 нояб. (1 дек.). № 267. С. 4.

292 Два счастливых года [Второй том писем А.П. Чехова] // РС. 1912. 24 нояб. (7 дек.).
№ 271. С. 3.

293 Деревянный бог. (Новый рассказ М. Арцыбашева) // РС. 1912. 29 нояб. (12 дек.).
№ 275. С. 3.

294 Печать // РС. 1912. 1 (14) дек. № 277. С. 2—3.
295 Новости литературы [«Ундина» В. Жуковского с картинами А. Рекгама. — В. Но-

вицкая «Безмятежные годы». — О.И. Рогова «Под игом Турции» и др. книги] //
РС. 1912. 1 (14) дек. № 277. С. 7.

296 Книжные новости [Н. Вавулин «Безумие, его смысл и ценность». — М. Фридман
«Психология ревности». — Н.Я. Абрамович «Женщина и мир мужской культуры»
и др. книги] // РС. 1912. 8 (21) дек. № 283. С. 6—7.

297 «Профессор Сторицын» Л.Н. Андреева на Александринской сцене. (По телефону
от нашего петербургского корреспондента) // РС. 1912. 15 (28) дек. № 289. С. 7.

298 Хихикающие и рыдающие [Рассказ К. Тренева «Владыка»] // РС. 1912. 16 (29) дек.
№ 290. С. 6.

299 «Анна Каренина» в новом издании // РС. 1912. 21 дек. (1913. 3 янв.). № 294. С. 3.
300Ночь в Вифлееме: [рассказ] // РС. 1912. 25 дек. (1913. 7 янв.). № 297. С. 4.
301 Наш грех перед Некрасовым (1877—1912) // РС. 1912. 29 дек. (1913. 11 янв.). № 299. С. 2.
302 Новости литературы [П. Виллари «Джироламо Савонарола и его время». — А. Мор-

ской «Зубатовщина». — З. Фрейд «Толкование сновидений» и др. книги] // РС. 1912.
29 дек. (1913. 11 янв.). № 299. С. 5.

1913

303 Литературные итоги // РС. 1913. 1 (14) янв. № 1. С. 3—4.
304 Исторические журналы. (Воспоминания Кони, Боборыкина, княгини Волкон-

ской. — Как белый генерал взял Хиву. — Толстой и тульский архиерей Никанор. —
Интимная жизнь детей Царя-Освободителя. — Дядька в игре с Царем. — Ориги-
налы и чудаки недавних дней) // РС. 1913. 4 (17) янв. № 3. С. 2.

305 Новости литературы [«Письма А.С. Суворина к В.В. Розанову». — П.П. Муратов
«Новеллы итальянского возрождения». — В.Э. Мейерхольд «О театре» и др. кни -
ги] // РС. 1913. 5 (18) янв. № 4. С. 5.

306 Просыпанный жемчуг. (Новые страницы из «Детства, отрочества и юности» Тол-
стого) // РС. 1913. 6 (19) янв. № 5. С. 3.

307 Новости литературы [Планируемое издание прозы и пьес Н.А. Некрасова] // РС.
1913. 12 (25) янв. № 10. С. 2.

308Предтеча Лермонтова. (К 75-летию со дня смерти Полежаева) // РС. 1913. 16 (29) янв.
№ 13. С. 2.

309 Голос минувшего [Новый журнал] // РС. 1913. 18 (31) янв. № 15. С. 2.
310 Новости литературы [В.Е. Жаботинский «Фельетоны». — А.В. Амфитеатров «Сла-

вянское горе». — «Литературные направления Александровской эпохи» Н.А. Кот-
ляревского и др. книги] // РС. 1913. 19 янв. (1 февр.). № 16. С. 5.
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311 Поэма русского староверия. (К 30-летию со дня смерти Мельникова-Печерского) //
РС. 1913. 1 (14) февр. № 27. С. 2.

312 Исторические журналы. (Писательница В. Микулич в гостях у Толстого. — Толстой
и Лесков. — Наследство графа Д.А. Милютина. — Великие князья и строгий гене-
рал. — Казнь цареубийц. — Стихотворец-лицеист в редакции Салтыкова. — Старая
бурса и Благосветлов. — Кадетская бурса 30-х гг.) // РС. 1913. 1 (14) февр. № 27. С. 2.

313 Вой на луну [Эльстер о русской литературе. — 11-я книжка сборника «Фиорды». —
Первый альманах издательства «Союз»] // РС. 1913. 6 (19) февр. № 30. С. 2—3.

314 Книжные новости [Л.А. Ростопчина «Семейная хроника». — Э.Л. Радлов «Влади-
мир Соловьев: жизнь и учение». — А.В. Амфитеатров «Зверь из бездны» (Т. 3). —
П.П. Муратов «Образы Италии» (Т. 2) и др.] // РС. 1913. 9 (22) февр. № 33. С. 7.

315 Две загадки [Овидий «Баллады-послания» в переводе Ф. Зелинского. — С. Дамблон
«Лорд Рётлэнд — Шекспир»] // РС. 1913. 13 (26) февр. № 36. С. 2.

316 Новости литературы [В.Н. Всеволодский (Гернгросс). «История театрального обра-
зования в России». — А.Л. Погодин. «Лекции по истории польской литерату ры». —
Иванов-Разумник. «Лев Толстой» и др.] // РС. 1913. 16 февр. (1 марта). № 39. С. 6—7.

317 Слава и зависть [Письма А.П. Чехова (Т. 3)] // РС. 1913. 20 февр. (5 марта). № 42. С. 2.
318 Новое в литературе [А.А. Марков «Пример статистического исследования над

тексто м “Евгения Онегина”, иллюстрирующий связь испытаний в цепь». — Статья
В.Николенко-Гильченко о Н.К. Михайловском в «Заветах». — Дневник А.И. Эртеля
в «Голосе минувшего»] // РС. 1913. 22 февр. (7 марта). № 44. С. 2.

319 Новости литературы [В.В. Князев «Жизнь молодой деревни: частушки-коротуш -
ки». — В.М. Фриче «Поэзия кошмаров и ужаса». — Г.С. Петров «Наши пролежни»
и «Под чужим окном»] // РС. 1913. 9 (22) марта. № 57. С. 6.

320 Д.Н. Овсянико-Куликовский. (К 35-летию литературной деятельности) // РС. 1913.
23 марта (5 апр.). № 69. С. 2—3.

321 Среди богов. (Из книги пародий «Осиновый кол») // РС. 1913. 27 апр. (10 мая).
№ 97. С. 2.

322 Исторические журналы // РС. 1913. 1 (14) мая. № 100. С. 3.
323 Новые книги // Русское слово. 1913. 4 (17) мая. № 102. С. 3.
324 Художественный репортаж // РС. 1913. 10 (23) мая. № 107. С. 2.
325 Новые книги // РС. 1913. 11 (24) мая. № 108. С. 3.
326 Красавица, нюхающая табак [Поэзия И. Северянина, его отношение к К.М. Фофа-

нову] // РС. 1913. 16 (29) мая. № 112. С. 2—3.
327 Заколдованный царевич. (Памяти К.М. Фофанова) // РС. 1913. 17 (30) мая. № 113. С. 2.
328 Новые книги // РС. 1913. 21 мая (3 июня). № 116. С. 3.
329 Знакомые [З.Н. Гиппиус «Роман-царевич»] // РС. 1913. 31 мая (13 июня). № 124. С. 2.
330 Новые книги // РС. 1913. 1 (14) июня. № 125. С. 2.
331 Исторические журналы // РС. 1913. 4 (17) июня. № 127. С. 3.
332 Новые книги // РС. 1913. 8 (21) июня. № 131. С. 2.
333 Новые книги // РС. 1913. 15 (28) июня. № 137. С. 2—3.
334 Мексиканский быт [А.С. Грин «Остров Рено» и «Пролив бурь»] // РС. 1913. 18 июня

(1 июля). № 139. С. 2.
335 Новые книги // РС. 1913. 22 июня (5 июля). № 143. С. 2.
336 Новые книги // РС. 1913. 29 июня (12 июля). № 149. С. 3.
337 Исторические журналы // РС. 1913. 2 (5) июля. № 151. С. 2—3.
338 Конченная сказка [К. Гамсун «Последняя отрада»] // РС. 1913. 12 (25) июля. № 160.

С. 1.
339 Исторические журналы // РС. 1913. 2 (15) авг. № 178. С. 2.
340 «Тайны» русской сцены [С.И. Сукенников «Петербургская гниль»] // РС. 1913.

18 (31) авг. № 190. С. 4.
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341 Тургеневский рецидив [Интерес к творчеству И.С. Тургенева в связи с 30-летием
со дня его смерти] // РС. 1913. 22 авг. (4 сент.). № 193. С. 2.

342 Новые книги // РС. 1913. 24 авг. (6 сент.). № 195. С. 2—3.
343 Новые книги // РС. 1913. 31 авг. (13 сент.). № 201. С. 3.
344 Исторические журналы // РС. 1913. 1 (14) сент. № 202. С. 4—5.
345 Зеркало жизни // РС. 1913. 6 (19) сент. № 206. С. 3.
346 Новые книги // РС. 1913. 13 (26) сент. № 212. С. 3.
347 Счастливые. (Святочная баллада) // РС. 1913. 25 дек. (1914. 7 янв.). № 297. С. 6.

1914

348 Ключи тайн [Издание летописи Императорской Публичной библиотеки] // РС.
1914. 8 (21) янв. № 5. С. 3.

349 Гусеница и бабочка [Издательство «Гриф» и его альманах] // РС. 1914. 15 (28) янв.
№ 11. С. 3.

350 Боемструй и Влетубух [Книги А.А. Шемшурина «Стихи В. Брюсова и русский язык»
и «Футуризм в стихах В. Брюсова»] // РС. 1914. 18 (31) янв. № 14. С. 4.

351 Рыцарь почетного караула: [Н.К. Михайловский] // РС. 1914. 28 янв. (10 февр.).
№ 22. С. 2—3.

352 «Петербург». (Новый роман Андрея Белого) // РС. 1914. 8 (21) февр. № 32. С. 2.
353. Песня о Касьяне раскаявшемся. (Фантазия) // РС. 1914. 16 февр. (1 марта). № 39.

С. 3.
354 Несовременная книга [Десятый том рассказов А.И. Куприна] // РС. 1914. 1 (14) мар -

та. № 50. С. 3.
355 Первая любовь. (Из хрестоматии литературных эволюций) [Н.М. Карамзин, А.С.Пуш-

кин, М.Ю. Лермонтов, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, И.С. Тургенев, В.Я. Брюсов
о первой любви] // РС. 1914. 9 (22) марта. № 57. С. 4.

356 Скатный жемчуг [«Записная книжка» А.П. Чехова, опубликованная в сборнике
«Слова»] // РС. 1914. 12 (25) марта. № 59. С. 3.

357 Принцесса-Греза. («Златолира» Игоря Северянина) // РС. 1914. 14 (27) марта. № 61.
С. 2.

358 Куприн и «Яма» // РС. 1914. 23 марта (5 апр.). № 69. С. 5.
359 Звездная сказка. («Пророки» Н.А. Морозова) // РС. 1914. 5 (18) апр. № 79. С. 3.
360 Без догмата. (Новые повести гр. А.Н. Толстого и Сергеева-Ценского) // РС. 1914.

19 апр. (2 мая). № 90. С. 3.
361 Сатирик ХХ века. (Из фантастической лекции будущего ученого) // РС. 1914. 27 апр.

(10 мая). № 97. С. 4.
362 Медный всадник [Роман А. Белого «Петербург»] // РС. 1914. 7 (20) мая. № 104. С. 3.
363 Симфония ревности. (Новый роман Сергеева-Ценского «Преображение») // РС.
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Трудно отрицать, что современный режим в России весьма увлечен исторической

политикой. Об этом свидетельствует и постоянное обращение к событиям про-

шлого в речах руководителей страны, и стремление к унификации исторического

образования в школах и вузах. Между тем власть не стремится к формированию

целостного нарратива, а скорее использует модель полезного прошлого (usable

past). В результате поиска пригодных для использования в современных контек -

стах фактов прошлого одни события активно продвигаются, другие оказываются

фигурами умолчания. Ярким примером этого стал 2017 год и отсутствие масштаб-

ных мероприятий, связанных со 100-летием февральских и октябрьских событий

1917 года1. Но если молчание 2017 года можно объяснить антиреволюционным кон-

сенсусом современных элит, то события 1991 и 1993 годов являются точкой отсче -

та современной России и должны быть включены в мемориальную политику. Но

и тут мы можем обнаружить отсутствие активности государства в сфере коллек -

тивной памяти. 1991 и 1993 годы связаны с распадом Советского Союза и остатков

советской системы, что делает эти события неудобным прошлым в рамках акту-

альной политики памяти. 1990-е в официальном публичном дискурсе позициони-
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руются как время кризиса государства и власти и тем самым противопоставляются

политике Владимира Путина, который укреплял «вертикаль власти». Это касается

и сферы административного управления, и экономики, и социальных вопросов, и

внешней политики. «Стабильные» путинские десятилетия противопоставлялись

«лихим» 1990-м и как бы возвращали Россию в верное русло истории. Поскольку

со стороны властных институтов нет интереса, а общество в России отстранено от

формирования исторической политики, академическое сообщество не получает

запроса на рефлексию событий 20-летней давности. Конечно, нельзя сказать, что

1990-е являются полностью terra incognita на карте отечественной историографии.

Можно вспомнить конференцию 2019 года в НИУ ВШЭ «1990-е. Социальная ис-

тория России»2 или конференцию 2021 года в Ельцин-центре «1990-е годы как

предмет политики памяти»3. С одной стороны, семинар, организованный Центром

прикладной истории Института общественных наук РАНХиГС, является логичес -

ким продолжением этих мероприятий (можно найти даже некоторую преемствен-

ность в датах 2019, 2021 и 2023 годов). С другой стороны, семинар позиционируется

как регулярная площадка для обсуждения актуальных проблем изучения истории

1990-х годов, который приглашает исследователей не только из России, но и из-за

рубежа. В работе семинара приняли участие иностранные ученые, а также неко -

торые доклады отечественных исследователей прозвучали на английском языке.

В этот сложный период представляется особенно важным организовывать пло-

щадки для диалога исследователей из разных стран, для взвешенного обмена опы-

том и мнениями. Семинар Центра прикладной истории междисциплинарный, на

нем выступают специалисты из различных областей социогуманитарных наук.

В этот раз в мероприятии приняли участие историки, антропологи, экономисты и

философы.

В первой секции семинара внимание было со-

средоточено на политике памяти о 1990-х в России

и за ру бежом. Открыл мероприятие профессор,

глава меж ду народной ассоциации исследователей

российского общества АИРО-XXI, преподаватель

Московской шко лы экономики МГУ Геннадий Бор-
дюгов докладом «Управ ление пространством па-
мяти о 90-х гг». В начале выступления он кратко

изложил свою концепцию пространства памяти,

которая была сформулирована в работе 2005 года4.

Пространство памяти используется для адресной

актуализации прошлого для нужд насто ящего.

В нем «властвует» тот, кто стоит у так называе -

мого прожектора, которым «освещаются» те или

иные события или деятели прошло го, для того

чтобы преподнести их под определенным углом

(рис.). В случае с 1990-ми этой фигурой становит -
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ся, к примеру, Б.Н. Ельцин, который представляется в выгодном для актуального

проекта памяти ключе. Одновременно с ним в пространство памяти, независимо

от желания «осветителя», попадают его контрагенты, такие как Р.И. Хасбулатов

или А.В. Руцкой. В данной схеме «антипамять» — это «невысвеченная» прожек -

тором область прошлого. Туда власть стремится поместить неугодных ей геро ев

или события, которые мешают представить проект с нужной точки зрения. В зону

«антипамяти» о 1990-х попадают, например, трудные вопросы об этом перио де:

расстрел Белого дома, манипуляции на выборах 1993 года, дефолт. Примерно

с 2010-х годов для современного проекта памяти характерна демонизация 1990-х.

В.В. Путин неоднократно высказывался по этому поводу. Так, например, в декаб -

ре 2017 года он отметил, что в этот период «мы жили в условиях гражданской

войны»5. В июне 2019 года президент высказался не менее радикально: «За это

время у нас развалилась социальная сфера, оборонка, мы практически... поста -

вили страну на грань утраты суверенитета и развала»6. В заключение Бордюгов

сделал акцент на том, что рано или поздно 1990-е станут историей, но пока этого

не произошло. Для этого нужна более длительная временная дистанция и смена

конъюнктуры.

Доклад вызвал длительную дискуссию. Обсуждался вопрос о том, кто в пред-

ставленной докладчиком схеме находится «у руля» памяти. В рамках дискуссии

Бордюгов пояснил, что сейчас нет монополии власти на освещение 1990-х. За «про -

жек тором» может стоять не только политик, но и художник, блогер, какая-то дру-

гая альтернативная сила или движение. И монополия власти невозможна именно

потому, что в «освещении» пространства памяти на современном этапе активно

участвуют другие игроки — и мемуаристы, и блогеры, и исследователи.

Доцент, заведующий Лабораторией актуальной истории Института обществен-

ных наук РАНХиГС Андрей Белых (Москва) выступил с докладом «Особенности
памяти о революционных событиях (1917 г. и начало 1990-х гг.)». Он также поспо-

рил с тезисом Бордюгова о том, что события становятся историей тогда, когда во-

круг них улеглись страсти и когда «о них можно говорить все». С позиции Бордюго -

ва, И.В. Сталин, в отличие, например, от В.И. Ленина, — это еще не история, ведь он

по-прежнему весьма спорная и политизированная фигура. Белых же считает, что

ис торией может стать и 2022 год: все зависит от качества исследования ученого,

анализирующего выбранный период. Рассуждая об особенностях памяти о 1990-х,

экономист сделал акцент на том, что как раз качественных исследований по перио -

ду крайне мало. При этом многие достаточно принципиальные вопросы, связанные

с историей 1990-х годов, остаются невыясненным. Так, высказываются противопо-

ложные позиции по поводу того, был ли приказ о штурме Белого дома в 1993 году.

Старший научный сотрудник Института всеобщей истории РАН, научный со-

трудник Центра прикладной истории Института общественных наук РАНХиГС

Александра Жидкова (Москва) в выступлении «Парадокс спячки русского мед-
ведя: конструирование образа перестройки на евроатлантическом простран-
стве» крупными мазками наметила основные тенденции заявленной проблемы.

Она проанализировала преимущественно американские, а также французские, не-

мецкие и нидерландские карикатуры. Исследовательница считает, что настроения

по отношению к СССР/России меняются: от совсем пессимистичных в 1980-е до
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осторожного оптимизма в 1990-е. Несмотря на это, основной тенденцией данного

периода можно считать восприятие СССР в качестве угрозы, что выражено, напри-

мер, в карикатурах, где СССР/Россия предстает в виде медведя в спячке. Расшиф -

ро вать этот важный для своего времени образ можно снижением тревожности

в отно шении к России периода перестройки, но вместе с тем сохранением опреде-

ленных опасений — ведь непонятно, когда медведь проснется и как себя поведет.

Кроме того, в карикатурах прослеживаются сомнения относительно того, насколь -

ко радикальны реформы М.С. Горбачёва. С этой точки зрения характерна карика-

тура 1987 года, на которой СССР изображен как старая, полуразваленная фабрика.

Между тем Горбачёв и его соратники уверены, что нужны лишь небольшие изме-

нения — подкрасить, поменять окна — и получится дом мечты. Еще одна важная

тенденция, которая прослеживается в карикатурах периода, — это борьба Горба -

чёва с бюрократией. Так, на немецкой карикатуре 1989 год Горбачёв сражается

с пятиглавым драконом — бюрократией — с помощью перестроечных реформ.

Доцент кафедры истории, научный сотрудник Лаборатории социальной исто-

рии и антропологии науки НИЯУ МИФИ Ольга Голечкова (Москва) выступила

с докладом «Дискурс развала СССР в современной политике памяти России».

Совмест но с коллегой, историком Ольгой Чагадаевой, О. Голечкова провела мо -

ниторинг теле- и радиопрограмм и документальных фильмов в 2021—2022-м —

юбилейные годы распада и создания СССР. Относительно дезинтеграции Союза

повсеместно преобладает идея о том, что он был именно развален. Так, подчерки-

вается мысль о насильственном разрушении страны, активно ищутся виновные.

Параллельно проводится тезис о том, что СССР можно было спасти. В этом кон-

тексте не удивительно, что основной тенденцией стало восхваление Советского

Союза на телевидении и радио, а также построение образа «хорошего СССР», о ко-

тором уже писали исследователи7. К тому же характерна ностальгия по Советскому

Союзу, которая не является новой для старшего поколения россиян, ведь им свой-

ственны позитивные воспоминания о молодости, связанные с СССР. Между тем бо-

лее новым трендом можно считать апроприирование этой ностальгии представи-

телями современной молодежи, которые подхватывают идеи о «хорошем СССР»

и нос таль гируют по «великой державе», в которой никогда не жили.

Вторая секция семинара получила название «90-е в материалах устной исто-

рии», и открыл ее доклад научного сотрудника Базельского университета Барбары
Мартин (Швейцария) «Религиозное возрождение 1990-х гг. в устных рассказах
русских православных верующих». На основе серии интервью был представлен

взгляд верующих на религиозную ситуацию после распада СССР. Многие респон-

денты отмечали двойственное положение, когда, с одной стороны, церковь получи -

ла больше возможностей для своей деятельности и были сняты ограничения, нало -

женные советской системой, а с другой стороны, церковь как институт сосредоточила

свое внимание на внешних формах, а не на внутреннем содержании. Так, верующие

зачастую противопоставляли священников советского периода («ста риков»), кото-

рые были включены в жизнь общины и были носителями подлин но го благочестия,

и современных священников, которые не могли выступать мо раль ны  ми авторите-

тами. Негативно на имидж церкви влияла и экономическая деятельность в виде

беспошлинной торговли сигаретами и образ священника на доро гой иномарке, что
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D0%B8%D0%BD%D1%82%20%D0%9C-92.22.pdf (дата обращения: 12.12.2022)).



отталкивало часть верующих от церкви как института. В результате многие респон-

денты даже оспаривают саму идею религиозного возрожде ния 1990-х годов, по-

скольку говорят, что это было возрождение института, а не веры. 

Продолжила секцию ведущий научный сотрудник ТюмНЦ СО РАН Вера Клю -
ева (Тюмень) докладом «1990-е годы в памяти жителей Российского Севера».

В начале сообщения докладчица проблематизировала понятие «Север», отметив,

что и среди североведов и среди самих жителей Севера нет однозначного понима-

ния границ этой территории. То есть «Север» оказывается очень пластичной струк-

турой, слабо соотносящейся с географическими и территориальными границами.

Например, туда же респонденты зачастую относят Камчатку, которая принадлежит

к Дальнему Востоку. Особой частью Российского Севера стали районы индустри-

ального развития. В советский период они были экономически благополучными

и привлекали массы населения «длинным северным рублем». Многие из тех, кто

приезжал на заработки, оставался на Севере, сохраняя при этом двойную идентич-

ность. Вера Клюева высказала идею, что к концу советского периода Север перестал

восприниматься как место постоянного подвига, а приобрел черты повседневной

рутины. С распадом СССР на Севере начали происходить схожие процессы, что и

в остальной России: закрытие предприятий, невыплата зарплат, упадок экономи-

ческих связей. Как следствие, многие регионы Севера испытали массовый отток

населения в центральные регионы. При этом нарративы о качестве жизни на Се-

вере в 1990-е оказываются более разнообразными. Так, истории упадка и изоляции

соседствуют с воспоминаниями о «золотом веке» в нефтегазовых городах. 

Финальным докладом в секции было выступление старшего научного сотруд-

ника Центра прикладной истории Института общественных наук РАНХиГС, стар -

ше го преподавателя кафедры этнологии МГУ им. М.В. Ломоносова Марьяны Ар -
хи повой, посвященное теме «Вспоминая “лихие” 90-е. Опыт антропологического
исследования памяти жителей современной России». В современном российском

медиапространстве существует определенный разрыв. Если блогеры позициони-

руют 1990-е как время свободы и возможностей, то традиционные СМИ говорят

о 1990-х как о времени крушения надежд. В течение полугода сотрудники Центра

прикладной истории Института общественных наук РАНХиГС брали глубинные

интервью у жителей Москвы и Подмосковья о 1990-х. Первоначально была вы -

делена группа респондентов, которых отбирали по ряду критериев: возраст 50+ и

высшее образование. Эти критерии, по мнению докладчицы, позволили сформи-

ровать более-менее однородную выборку. Изначальная гипотеза заключалась в том,

что советская интеллигенция наиболее болезненно переживала 1990-е. Для обра-

ботки материалов интервью использовалась программа «PolyAnalyst», которая поз-

воляет определять тональность текстов. В результате было выявлено в три раза

боль ше позитивных лингвистических конструкций, чем негативных. Автоматичес -

кие результаты также были дополнены ручной обработкой, по итогам которой об-

наружилось два основных тропа в рассказах об изучаемом периоде: 1) материаль-

ные трудности и резкий рост цен, прежде всего на хлеб; 2) время возможностей и

свободы выбора собственной жизненной траектории. Исследователи объяснили

наличие двух тем возрастным разрывом интервьюированных: более молодые вспо-

минают возможности, которые давали 1990-е, а более взрослые ностальгируют по

советским ценностям, которые позволили «достойно» пройти это время.

Третья секция семинара получила название «Образы 90-х в публичном прост -

ранстве и массовой культуре». Доцент Школы исследования окружающей среды

и общества, заведующий Лабораторией междисциплинарных исследований прост -

ранства ТюмГУ, Александр Фокин выступил с темой «Поколение П: образы 90-х
на экране». В докладе был представлен анализ современной русскоязычной кино-
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и телепродукции, которая использует 1990-е как «особое время». Важной харак-

теристикой 1990-х является тот факт, что мифология десятилетия сформировалась

в течение 1990-х, а не после. Появление обилия книжной продукции про «ментов»

и бандитов привело к возникновению культовых сериалов: «Улица разбитых фо-

нарей» (1998), «Бандитский Петербург» (2000) и «Бригада» (2002). Как и фильм

«Брат», создавший образ народного героя 1990-х, эти сериалы активно эксплуати-

ровались массовой культурой более позднего периода. Показательно, что режиссер

«Брата» Алексей Балабанов, снявший впоследствии фильм «Жмурки», представил

и другое, ироническое прочтение «лихих» 1990-х. C течением времени возникают

фильмы и сериалы, направленные на ностальгию по 1990-м, которую сейчас могут

испытывать не погруженные в социально-экономические проблемы своего вре-

мени дети и подростки первого постсоветского десятилетия (они же — нынешняя

целевая аудитория российских каналов). Своеобразным итогом переосмысления

эпохи становятся строчки песни певицы Монеточки8: «В девяностые убивали лю-

дей / И все бегали абсолютно голые / Электричества не было нигде / Только драки

за джинсы с кока-колою». На эту песню был снят клип, повторяющий многие

сцены из фильма «Брат». Таким образом, 1990-е превращаются, словами певицы,

в «пост-пост-» и «мета-мета-» прошлое.

Следующим выступил ведущий научный сотрудник Института истории и архео -

логии УрО РАН, профессор кафедры истории России УрФУ Константин Бугров
(Екатеринбург) с докладом «Кризисоград: 1990-е годы в градостроительном
прост ранстве индустриальных центров Урала». По мнению докладчика, образ

90-х распадается на две части, одна из которых тяготеет к советскому времени, а

вторая к более позднему периоду. То есть 1990-е воспринимаются либо как дегра-

дация позднего СССР, либо как пробник «сытых» нулевых. Эту проекцию можно

наложить и на историческую урбанистику, в частности при изучении мало изучен-

ных до сих пор позднесоветских и постсоветских городов. Главной особенностью

города 1990-х был факт огромного падения жилищного строительства. Так, в Сверд-

ловской области жилая застройка сократилась почти в два раза. На это наклады-

валась проблема территориальной разбалансировки. Если в СССР строительство

происходило не только в крупных, но и в небольших городах, то в 1990-е жилье

строилось преимущественно в областных центрах. В результате такой пересборки

городского пространства офисы и ТРК внедрились в пространства НИИ и заводов,

а первые этажи домов обросли витринами. Сама ткань города стала основой для

ресентимента: подкрепленный картинками из журналов или кадрами из фильмов

советский образ города как целостного явления вступил в противоречие с тем, что

человек видел, каждый день передвигаясь по городу. Этот разрыв был и в 1990-е,

сохраняется он и сейчас. Как его преодолеть и что с ним делать, является важным

вопросом для докладчика. 

В докладе доцента кафедры истории, научного сотрудника Лаборатории циф-

ровых технологий в гуманитарных науках НИЯУ МИФИ Ольги Чагадаевой (Моск -

ва) «Памятники челноку как низовая инициатива коммеморации эпохи 1990-х»
центральной фигурой выступили представители научно-технической интеллиген-

ции, которые в условиях экономического упадка вынуждены были искать новые

способы заработка. Одной из новых профессий 1990-х становится челнок. Уже

в 2000-х годах начинается коммеморация этой профессии. В 2003 году планиро-

валось открыть памятник в Багратионовске, на границе с Польшей, поскольку это

был важный центр транзитной торговли с Европой, но проект не реализовали. Па-
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мятники челноку открылись в 2006 году в Славянске, в 2007-м — в Белгороде,

в 2009-м — в Екатеринбурге, в 2017-м — в Набережных Челнах и т.д. Таким обра-

зом, от западных до восточных границ бывшего СССР челнок оказывается «отли-

тым в бронзе». При этом неотъемлемой частью памятников является образ огром-

ных сумок, в которых челноки возили товары. Все имеющиеся памятники челноку

являются примерами низовой коммеморации и желанием сохранить и артикули-

ровать социальный опыт, полученный в 1990-е.

В четвертой секции исследователи рассуждали о том, как работает коллектив-

ная память. Сначала стажер-исследователь Центра прикладной истории РАНХиГС

Анна Головина (Москва) выступила с докладом «Теоретическое осмысление кол-
лективной памяти: существуют ли “общие” воспоминания и как мы можем их
осмыслять». Она остановилась на серии работ ключевых теоретиков вопроса, а

так же рассмотрела серию примеров. И наконец, философ, независимый иссле -

дователь Мария Фокеева (Тиват, Черногория) рассказала о посттравматической

работе памяти на примере опыта свободы и ресентимента 1990-х годов в России.

При исследовании этого периода можно говорить о двойном травматическом

сдвиге. Первый травматический сдвиг произошел как следствие того, что 1990-е

были наиболее активным периодом работы памяти по переосмыслению советско -

го про шло го. Политические стратегии 1990-х годов, касающиеся работы памя ти,

предос тав ля  ли возможность переоценки прошлого (законы о реабилитации жертв

политических репрессий, открытие архивов). Ожидалось, что опыт свободы и ис-

следование прошлого будут способствовать формированию новой несоветской

идентичности. Однако этого не произошло, так как попытки осмыслить прошлое

были омрачены вторым травматическим сдвигом — самим травматическим опы-

том 1990-х годов, который наложился на посттравматическую работу памяти о со-

ветском прошлом. Согласно исследованию Е.С. Синельниковой и Е.В. Зиновьевой,

с 1990-ми годами связаны наиболее негативные коннотации россиян по сравне -

нию с другими ис торическими периодами, такими как советская эпоха и совре -

менность. Среди ключевых проблем 1990-х годов, упомянутых респондентами,

были отсутствие законности и порядка, а также финансовые трудности9. По мне-

нию М.Фо кеевой, травматический опыт 1990-х вызвал ресентимент, который усу-

гублялся другим ресентиментом, связанным с распадом Советского Союза. К схо-

жему выводу приходит и социолог А. Левинсон, который подчеркивает негатив ную

оценку 1990-х годов среди населения, к которой «добавляется... неушедшая нена-

висть к тем, кто внушил тогда надежду, и злость на самих себя, этой надеждой

искусив шихся»10.

Чем ближе эпоха к нашему времени, тем одновременно и проще, и сложнее ее

изучать. С одной стороны, есть множество живых очевидцев событий прошлого:

как рядовых граждан, так и людей, принимавших решения на разных уровнях сис -

темы. С другой стороны, одному исследователю или даже небольшой группе край -

не сложно проинтервьюировать их всех и потом проанализировать полученный

массив информации. Сложно дистанцироваться и от политической конъюнктуры,

которая пронизывает практически любую интерпретацию относительно недавнего

прошлого, а события 1990-х годов еще сильнее связаны с текущей внутренней и

внешней политикой, чем феодальная раздробленность или эпоха дворцовых пере -
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воротов. Участники конференции стремились взглянуть на 1990-е с определенной

дистанции, в то время как в обществе в большей степени есть запрос на оценочные

суждения. Ведь для значительной части населения страны 1990-е являются пере-

ломным моментом и травматичным опытом. Конечно, одно мероприятие не может

дать полную картину сложной эпохи. Проведенный семинар скорее показал амби-

ции команды Центра прикладной истории РАНХиГС11, которая стремится стать ав-

торитетом в постсоветских исследованиях вообще, и в теме 1990-х в частности. 

Александр Фокин, Ольга Голечкова

Научная конференция 

«Между поэтическим и повседневным: 
дискурс — медиа — коммуникация»*

(Институт языкознания РАН, 16—17 июня 2023 года)

DOI: 10.53953/08696365_2024_186_2_386

16—17 июня 2023 года в Институте языкознания РАН состоялась научная конфе-

ренция «Между поэтическим и повседневным: дискурс — медиа — коммуникация»

(организаторы О.В. Соколова, В.В. Фещенко), посвященная существованию совре-

менной поэзии в контексте цифровой коммуникации. Распространение социальных

сетей, работа поэтов с интерфейсами и нейросетями, использование ими различно -

го софта и языков программирования приводят к изменению стратегий поэ ти чес -

кой коммуникации, а также к трансформации междискурсивного взаимо дейст вия.

В ходе конференции обсуждались новые коммуникативные модели в современной

поэзии в контексте поэтической прагматики, способы существования поэзии в ин-

тернете, механизмы интердискурсивного взаимодействия поэтического языка и

обыденной речи в контексте новых медиа, трансфер знаний между медиатеорией

и разными областями лингвистики (лингвопоэтикой, лингвопрагматикой, лингво -

эстетикой, лингвосемиотикой) и многие другие темы. 

Конференцию открыл доклад Максима Кронгауза (НИУ ВШЭ / РГГУ, Москва)

«Новые жанры интернет-поэзии: формальные и содержательные особеннос ти»,

в ходе которого были рассмотрены комические жанры интернет-поэзии («пирож -

ки» и «порошки», «депрессяшки») в контексте истории их возникновения, а также

сделан обзор существующих исследований этих форматов сетевого творчества.

Кроме того, в докладе были представлены метрические, графические, сюжетные

и другие особенности «пирожков» и «порошков», характеризующихся уменьше-

нием роли автора, что связано с фольклорной тенденцией, а также использованием
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наук РАНХиГС прошло еще одно мероприятие — междисциплинарный круглый

стол «Реформы 1990-х гг. в России: могло ли все пойти иначе?».

* Обзор подготовлен в рамках гранта Российского научного фонда (проект «Поэти-

ческий язык и обыденная речь в эпоху новых медиа: корпусно-дискурсивный ана-

лиз», № 22-28-00522) в Институте языкознания РАН.



строчных букв при отсутствии знаков препинания — с установкой на создание эф-

фекта устной речи. Эти жанры сетевой поэзии были определены как постфольклор,

для которого свойственна языковая игра, черный юмор, каламбур, краткость и ано-

нимность, а также активная апелляция к культурным стереотипам как базы для их

переосмысления и развития. 

Тему отношений поэтического и прозаического продолжил Валерий Демьянков
(ИЯз РАН, Москва), представив в своем докладе «Поэтичность, прозаичность и
обыденность по данным словоупотребления» результаты исследования с позиций

контрастивной социологии дискурса на материале русского, английского, не мецко -

го, французского и итальянского языков. Исследователь рассмотрел огра ниче ния,

накладываемые обществом на язык, когда одни явления оцениваются как поэ тич -

ные и креативные, а другие — как обыденные и прозаичные. Так, слова поэзия и
сти хи как оценочные термины обозначают совершенство и красоту речи, в то время

как слова проза и прозаичный отказывают произведению в эстетичнос ти формы и

намекают на его обыденность. Докладчик привел лексикографические данные из

не мецких и английских словарей в качестве подтверждения выдвину той выше ги-

потезы, а затем обратился к этимологии слова обыденный в русском языке, которое

связано с идеей однодневности в противовес заветнос ти — тому, что можно за -

вещать следующим поколениям. Сегодняшнее значение будничнос ти это слово

приоб рело в начале XIX века. Также в докладе была рассмотрена оппозиция «обы-

чайный — необычайный». Демьянков пришел к выводу о том, что в дискурсе обы-

денное более частотно, в то время как поэтическое более ценностно маркировано. 

В ситуации цифрового взаимодействия трансформируется не только вербальная

речь, но и невербальная. Ольга Ирисханова (МГЛУ / ИЯ РАН, Москва) в со об ще -

нии «Поэтика повседневности в речи и жестах» представила результаты иссле -

дования речи и жестов на материале интервью, содержащем вопросы о самоизоля-

ции в период пандемии COVID-19. Записи интервью аннотировались по следующим

категориям: метафорическое (метафтонимическое) высказывание о локдауне с по-

зитивной или негативной оценкой; жесты, сопровождающие выделенные выраже-

ния, и их функциональные типы. В заключение было отмечено, что на 240 минут

устной речи был выявлен 161 случай метафоризации и метафтонизации, в основном

относящихся к негативной оценке, при этом для негативного типа оцен ки преобла-

дали мономодальные метафоры, а для позитивного типа — мультимодальные.

В докладе Ольги Северской (ИРЯ им. В.В. Виноградова РАН, Москва) «Поэзия
в сети и границы писательско-читательского социолекта» обсуждался фено мен

интернетизации поэзии, а также функционирование социолектов: сетевая поэзия

и сетература, библиотеки и журнальные залы, поэтические социальные сети и т.д.

Поэтическая коммуникация сближается с массовой коммуникацией, однако со -

храняет межличностный характер, что формирует так называемый мультидиалог,

по ни маемый как сочетание частного интерперсонального общения и публичного

полилога. Было также отмечено, что современные поэты превращают поэзию в «пе-

реговоры» с читателем, в ходе которых задается общий «когнитивный план обще-

ния», позволяющий контролировать речевые действия читателя и формировать

писательско-читательский социолект. В этих целях используются разнообразные

стратегии вовлечения адресата в коммуникацию: прямые призывы вступить в ком-

муникацию, формирование «своего круга», императивы, вопросы, инклюзивные

«мы» и «ты» и т.д. Также в докладе было рассмотрено явление соавторства в си -

туации публикации на различных, зачастую не относящихся к поэзии ресурсах,

с ошибочно подписанным автором или без подписи, что запускает формирование

социолекта с подвижными границами и неограниченным числом потенциальных

носителей.

387

Хроника научной жизни



Вопрос о границе поэтической и обыденной речи в поэзии рассмотрела Лариса
Шестакова (ИРЯ им. В.В. Виноградова РАН, Москва). В своем выступлении под

названием «Разговорное как поэтическое: к характеристике лексикона совре-
менной поэзии» исследовательница представила анализ сниженной лексики в со-

временной поэзии на материале стихотворений, включенных в издание «Русская

поэтическая речь — 2016. Антология анонимных текстов» (Челябинск: Издательст -

во Марины Волковой, 2016). Отмечается, что слова со сниженной стилистичес кой

окраской самим своим присутствием в поэтическом тексте маркируют его, оказы-

ваясь в фокусе восприятия читателя. Стилистически сниженная лексика интерпре-

тируется как языковой материал со специфической выразительностью, отражаю-

щей общую языковую ситуацию и картину мира в ее актуальных фрагментах в тех

измерениях и реалиях, в которых живет современный человек и в которых он реа-

лизует себя как поэт.

Людмила Зубова (СПбГУ) посвятила свой доклад культуре поэтического интер -

нет-комментирования. В своем выступлении «Перевод с поэтического языка на
бытовой в сетевом эксперименте» ею был рассмотрен «живой журнал» Мари ны

Цветаевой, состоящий из постов и комментариев, оставленных от имени многих

поэтов, писателей и политиков эпохи Серебряного века. Проект имеет ярко выра -

женный интертекстуальный характер, так как большинство комментариев создано

на основе поэтических текстов М. Цветаевой, ее дневников и писем, а также текстов

других авторов (как в прямом цитировании, так и с изменениями). По мнению до-

кладчицы, такое перенесение поэтического высказывания в бытовой контекст во

многом позволяет увидеть характер интердискурсивного взаимодействия в языко-

вой динамике.

Активное развитие нейросетей создает новую зону междискурсивного взаимо-

действия между поэтическим языком и полем текстов, созданных искусственным

интеллектом. Татьяна Цвигун и Алексей Черняков (Балтийский федеральный уни-

верситет им. И. Канта) в докладе «Нейропоэзия как баттл поэтических языков»
проанализировали произведения, созданные нейросетями. В рамках такого взаи-

модействия человеческого агента («антропного» автора) и нейросети (цифрового,

или нейроавтора) формируется особое поэтическое пространство со своими внут-

ренними границами и лингвопрагматическими показателями. Тема нейросетевой

коммуникации была продолжена Денисом Ахапкиным (СПбГУ), который в своем

выступлении на тему «ChatGPT и поэтическая функция языка» представил резуль-

таты своих наблюдений в ходе работы по созданию поэтических текстов в стили-

стике известных англоязычных поэтов с ChatGPT-bot в мессенджере Telegram. 

Следующей выступила Мария Ковшова (ИЯз РАН, Москва), которая в своем до-

кладе «Особенности языка сетевой микропоэзии (на материале русских стиш-
ков)» обратилась к языковым особенностям произведений этого жанра. Стишки

создаются с опорой на разговорный язык с элементами грубой лексики. Исследо-

вательница показала, что именные обобщенные структуры неверифицируемы и

безразличны к конкретности действующего актанта, при этом ко всеобщности до-

бавляется категория вневременности. В сетевой микропоэзии широко используются

антропонимы для обобщения и типизации объектов и их характеристик, а также

прецедентные имена, которые обогащают смысл стишков и повышают их культур-

ный вес, усиливая пародийность и карнавальный характер, в целом свойственный

сетевой культуре. Также было отмечено изменение эмоциональной тональности

стишков, в которых доминирующими стали темы страха, смерти и насилия.

На конференции также обсуждалась связь интердискурсивного взаимодейст -

вия поэзии и кино. Ирина Зыкова (ИЯз РАН, Москва) рассмотрела стратегии вклю -

чения поэтического дискурса в киноповествование. В сообщении «Взаимодейст -
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вие поэтического и повседневного в художественном пространстве кинопро -
изведения» докладчица представила результаты исследования, материалом для

кото рого послужил электронный корпус «Кинодискурс» (русскоязычные и англо-

язычные фильмы, вышедшие в период с 1960-х по настоящее время, 91 единица).

В центре внимания Зыковой оказались две кинокартины: «Уроки вождения»

Дж. Бро ка и «Я думаю, как всё закончить» Ч. Кауфмана, при анализе которых ис-

пользовались методы параметризации лингвокреативности и метод корпусного

аннотирования параметров лингвокреативности. Все параметры были разделены

на макродискурсивные, микродискурсивные и интердискурсивные, при этом кино -

дискурс определен как художественно переработанный и эстетически адаптирован -

ный повседневно-разговорный дискурс с влиянием поэтического, научного, фило-

софского, медийного, рекламного, дискурса детской литературы и других. Влияние

поэтического дискурса реализуется посредством непосредственных вставок стихо-

творений, песен и т.д. При этом вставки могут быть диегетическими и метадиеге-

тическими, что также влияет на характер междискурсивного взаимодействия. 

Взаимопроникновение дискурсов поэзии и обыденного языка реализуется

также и в городском пространстве. Наталья Брагина (Государственный институт

русского языка им. А. Пушкина) в своем сообщении «Поэтическое освоение пус -
тующих пространств: уличная поэзия» останавливается на уличной поэзии,

кото рая понимается как «жанр интернет-поэзии, работающей со смеховыми город -

скими вербально-визуальными контекстами и практика конструирования поли-

кодового текста». Исследовательница проанализировала материал паблика «Вижу

рифмы» и авторский проект М. Скотаренко «Стихи на карте. Уличная поэзия Ка-

лининграда», который представлен также как сборник стихов с метками геолока-

ции. Брагина пришла к выводу, что в первом случае речь идет о массовом искус-

стве, в то время как проект М. Скотаренко, отсылающий к психогеографии Ги

Дебора, можно рассматривать как авторскую поэзию. 

Следующий участник конференции представил результаты корпусного исследо -

вания. Тимур Радбиль (Нижегородский государственный университет им. Н.И.Ло -

ба  чевского) в своем докладе «Выявление оценочного потенциала нейтрального
слова в поэзии (по данным поэтических интернет-корпусов)» обратился к фено -

ме ну оценочности, которая не зафиксирована в словарях, но при этом обнаружива -

ется в дискурсе. Опираясь на идею о «семантической ауре» (Дж. Р. Ферт и Дж. Мак-

Харди) как о регулярно воспроизводимой оценочной характеристике, которая не

закреплена в словарях, но выявляется при корпусных исследованиях у сходных по

значению слов, Радбиль провел сравнительный корпусный анализ глагола «слу-

читься» (Национальный корпус русского языка в сравнении с Поэтическим под-

корпусом). Докладчик пришел к выводу о преобладании негативной оценочности

(в три-четыре раза) в обоих корпусах. В качестве возможной причины этого явле-

ния исследователь называет общую когнитивную тенденцию маркировать нега-

тивность, а также заложенный на уровне этимологии элемент случайности.

Георгий Векшин и Марина Лемешева (Московский политехнический универ-

ситет) рассмотрели феномен стилистического скольжения и предложили критерий

для разграничения дискурса массовой поэзии и дискурса современной профессио-

нальной поэзии. В докладе «Стилистические шифтеры поэтичности между ис-
кусством и массовым стихотворством: пред» исследователи сосредоточились

на поэтизмах (в частности, на употреблении предлога пред) в связи с функциональ-

ными языками общения и свойственными им операциями (приемами, сценари -

ями, тактиками и стратегиями). Докладчики сделали вывод о том, что тактика

непо средственной манифестации фигуры поэта посредством высказывания лири-

ческого субъекта характерна для современного дискурса массового стихотворства,
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в то время как остраняющая тактика для субъекта или персонажа при сильном кон-

текстном семантико-стилистическом конфликте характерна для современного поэ-

тического языка.

Линию интермедиальных корпусных исследований продолжила Светлана
Савчук (ИРЯ им. В.В. Виноградова РАН, Москва). В выступлении «Звучащая поэ-
тическая речь в Национальном корпусе русского языка (о мультимедийном поэ-
тическом корпусе)» был представлен проект мультимодального параллельного

поэтического корпуса. В нем собраны не только поэтические тексты, но и аудио-

визуальные варианты их исполнения, сопровождающиеся расшифровками с мно-

гоуровневой разметкой. Мультимодальный корпус позволяет проводить парал-

лельный анализ вербальных и невербальных уровней поэтического текста.

Новая прагматика тесно связана с новыми типами интеракции в поэтическом

тексте. Юрий Орлицкий (РГГУ, Москва) в докладе «“С твоим участием: Сапгир
интерактивный, 1960—1990-е гг.» рассмотрел поэму-предостережение «Быть —

может», которая, с одной стороны, укладывается в контекст формального экспе-

римента, восходящего к историческому авангарду, а с другой стороны — в контекст

интеракции автора и читателя, который становится продолжением постоянного

диалога с читателем, часто прибегая к включению в стихотворение вакуумного

(пус тотного) текста. В итоге это приводит к доминированию роли читателя, в то

время как автор занимает роль инициатора, организатора или режиссера потен-

циального языкового события. 

Современные поэты используют стратегии интермедиального перевода как

лингвокреативный инструмент. Анна Швец (МГУ) в своем докладе «Интермедий-
ный перевод поэзии: футуристическая “заумь” на странице и на экране компь -
ютера» исследовала лингвоэстетические средства, возникающие благодаря ис-

пользованию нового медиума, в этом случае — программирование и возможности

аудиовизуального монтажа. В центре внимания докладчицы оказался поэтический

перевод стихотворения А. Крученых «Дыр бул щыл», сделанный Дж. Баяшем, ис-

следовавшим возможности перевода зауми в цифровую плоскость. Изначально за-

умный текст выступал одновременно и как фонетический субстрат русского языка

в модусе остранения, и как выведенные в центр периферийные (графико-тактиль-

ные) элементы. При этом специфика перевода заумного текста заключается в том,

что затекстовый референт в ней отсутствует. Баяш, опираясь на «скриптуральное

воображение» поэта-авангардиста, переписывает его текст, используя javascript,

что приводит к невозможности читательского подключения на уровне записи в ка-

честве соавтора. 

Конкретная поэзия является пограничной зоной между субъективностью и

объективностью, фактуальностью обыденного опыта и опыта технологического,

для которого большое значение имеют документ, протокол, инструкция. Екатери -
на Белавина (МГУ) выступила с докладом «Французская поэзия и повседневность
цифровых технологий» и обратилась к практике сонорного поэта А.-Дж. Шатона,

для которого перформанс первичен по сравнению с записью текста на бумаге. Ша-

тон конструирует свои «События» из машинного текста, который ему встречается

на чеках и других документах в течение дня, озвучивая немой текст и совершая по-

пытку элиминировать «я», однако позже, отказавшись от этой утопической идеи,

ищет способы включения голосов в пространство города. Противоположной стра-

тегией является комбинаторная поэзия группы OUPOCO, в которую входят линг -

висты, вдохновлявшиеся деятельностью УЛИПО. Они создали цифровой корпус

сонетов, схемы рифмовки в котором вычленяются с использованием компьютер-

ных инструментов и открыты для самостоятельного выбора читателем, который

может на этой основе создать комбинаторным способом свой собственный сонет.
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Идея машинного как изъятие субъективного начала сочетается в практике этих

поэтов с полифункциональностью монтажа.

Интермедиальность тесно связана с интердискурсивностью. Елена Логинова
(Рязанский государственный университет имени С.А. Есенина) в своем докладе

«Почему интердискурсивность важна для конструирования художественного
события» подробно остановилась на театральном дискурсе и трансформации по-

нятия «диалогичность» в интердискурсивном контексте. Интердискурсивность от-

ражает взаимодействие различных систем знания и кодов, запускает в действие

новые механизмы смысло- и текстообразования и стратегии их переключения. 

В докладе Ольги Соколовой (ИЯз РАН, Москва) «Новые технологии и лингво-
прагматические техники в современной поэзии» были рассмотрены особенности

поэтической прагматики, которая меняется в современной поэзии, с одной сторо -

ны, под влиянием новых технологий, а с другой — в связи с активизацией взаимо-

действия с разговорной речью. Эти изменения проявляются в частотном употреб-

лении прагматических маркеров в поэтическом дискурсе. То, что в современной

поэзии прагматика выходит на первый план и получает новые формы реализации

под влиянием новых медиа, было осмыслено в докладе с точки зрения «лингво-

прагматических техник», позволяющих акцентировать сдвиг от нормативного

к аномальному функционированию этих языковых средств в результате взаимо-

действия обыденного и поэтического дискурсов. Для удобства классификации

прагматических параметров О. Соколова предложила систематизировать их, опи-

раясь на коммуникативную модель Р.О. Якобсона, и выделила прагматические па-

раметры, соответствующие коммуникативным факторам адресанта (персональный

дейксис, интерперсональные дискурсивные маркеры, показатели модальности),

адресата (разновидности онлайн-коммуникации, выражающие перлокутивный

эффект сообщения), канала («параязык» интернета: смайлики, эмоджи), кода (ме-

татекстовые дискурсивные маркеры) и контекста (контекстуальные дискурсивные

маркеры).

Интермедиальность и интердискурсивность новейшей поэзии, а также других

художественных практик связана с целым спектром идей лингвопрагматики, кон-

тур которых очертил Владимир Фещенко (ИЯз РАН, Москва). В сообщении «На
путях к поэтической прагматике: из истории лингвистических подходов» до-

кладчик представил экскурс в некоторые теории художественного дискурса, наме-

чающие перспективу лингвопрагматического подхода к поэтическому тексту, т.е.

подхода, при котором поэтическое высказывание рассматривается как действие,

осуществляемое при помощи слов. Хотя в докладе не говорилось о современной

ситуации новых медиа, эти теории, относящиеся в основном ко второй половине

ХХ века, как представляется, могут быть актуальны для любых форматов поэтичес -

кой коммуникации и могут быть приложимы в том числе и к поэтическим прак-

тикам цифровой эры, или, по крайней мере, могут быть на них протестированы.

В докладе был проведен обзор теорий поэтического высказывания в его сопостав-

лении с высказыванием обыденным, то есть разговорной речью. Вслед за Э. Бен-

венистом под высказыванием здесь понимается «приведение языка в действие по-

средством индивидуального акта его использования». Докладчик коснулся четырех

групп таких теорий, каждая из которых связана с национальной традицией в лин-

гвистике, поэтике и философии языка — соответственно русской, французской, не-

мецкой и англо-американской.

Функционирование современной поэзии в интернете актуализирует новые

моде ли и стратегии коммуникации, проблематизирует институт авторства и гра-

ницу своего и чужого письма. Екатерина Захаркив (ИЯз РАН, Москва) в докладе

«(Авто) коммуникация в новейшей поэзии: множественная адресация и смена
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коммуникативного кода» рассмотрела такой феномен, как коллаборативная поэ-

зия. Автор этого термина Дж. Ди Россарио говорит об «открытой коллаборации»,

в которой участвуют разные люди, не обязательно знакомые друг с другом, и «за-

крытой коллаборации», когда в проекте задействовано определенное количество

людей (обычно двое или трое), обладающих определенной специальностью (поэт,

программист, художник и т.д.). Захаркив обращается к новейшей поэзии, кото рая

по своей прагматике тесно связана с мессенджерами и другими платформами

коллек тивной коммуникации, либо так или иначе затрагивает их лингвоэстетику.

В докладе были проанализированы поэтические тексты А. Черкасова, С. Могиле-

вой, Т. Присталовой, поэтический проект Г. Улунова и В. Вязовской и другие. До-

кладчица пришла к выводу о трансформации коммуникативного кода и формиро-

вании новых лингвокреативных техник в новейшей поэзии.

Тему метатекстовых элементов новейшей поэзии, существующей в интерме-

диальном контексте, продолжила Сабина Бусарева (Нижегородский государствен-

ный университет им. Н.И. Лобачевского) в своем докладе «Паралингвистические
элементы в поэтической практике Брайана Билстона». В докладе были рассмот-

рены тексты современного британского поэта Б. Билстона в аспекте их семантиче-

ской и синтаксической организации, а также эксперимента автора с паралингви-

стическими (визуальными) элементами. В его текстах наблюдается использование

как традиционных паралингвистических средств (форма, шрифт), так и элементов

новых медиа, к которым можно отнести визуализацию данных (блок-схемы, диа-

граммы, таблицы) и эмодзи. Докладчица сделала вывод о том, что для поэтических

текстов Б. Билстона значимость и содержательность формата коммуникации, свя-

занного с проблемой концептуализации цифровой действительности, выполняют

текстообразующую функцию.

Евгения Самостиенко (Нижегородский государственный университет им.

Н.И.Ло бачевского, ИЯз РАН, Москва) расширила сферу междискурсивного взаимо -

действия за счет рассмотрения языкового субстрата технического объекта. В со-

общении «Лингвопоэтика сайта в свете медиалингвистики, медиаискусства и
Media Studies» исследовательница показала, что, как в генезисе, так и в специфике

коммуникационного функционирования техники лежит метафора. Именно с мета -

форическим и коммуникационным потенциалом технического объекта и работают

поэты (как на лексическом, так и на когнитивно-дискурсивном уровнях). Доклад-

чица остановилась на рассмотрении сайта как технического объекта, занимающе -

го пограничное место между физическим и виртуальным. На примере новейшей

поэзии (А. Парщиков, А. Родионова, О. Цве, Г. Улунов и другие) Е. Самостиенко

по казала, каким образом моделируется опыт взаимодействия с мобильными уст -

рой ствами и реализуются такие явления, характерные для междискурсивного

взаи модействия, как неразличимость внешней и внутренней речи, поликодовость

и полифреймовость.

Данила Давыдов (Государственный академический университет гуманитар -

ных наук, Москва) в докладе «Поэзия в “SCP Foundation”: “внутримировые” приме -
ры и творчество фэндома» обратился к техноцентричной любительской поэзии

в сети — закрытому фэндому SCP Foundation, объединенному вокруг фикциональ-

ного мира, русскоязычный филиал которого возник в 2010 году. SCP Foundation —

это секретная организация, исследующая различные аномальные явления в духе

«Секретных материалов». Основной контент сайта составляют описания вымыш-

ленных объектов, организованных особым образом и построенных по четкой схеме,

в основе которой лежит контраст строгого документального описания и гротес к -

ность описываемого объекта. При этом часто эти описания переходят в поэтичес -

кие тексты или новеллы, зачастую имеющие автопародийный характер, что гово-
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рит об уровне языковой метарефлексии сообщества. Подводя итоги, докладчик

обозначил SCP Foundation как платформу, нацеленную на деконструкцию различ-

ных дискурсов и их контаминацию.     

Изменение семиосферы человеческого знания, связанного со вхождением вмир

человека компьютерных технологий, приводит к взаимовлиянию двух дискур -

сивных сфер: познавательная деятельность описывается в терминах компьютера,

при этом работа самих компьютеров описывается через термины познавательной

деятель ности человека и в современной прозе, и в поэзии. Доклад Зои Петровой
и Натальи Фатеевой (ИРЯ им. В.В. Виноградова РАН, Москва) «Интернет-
и компь ютерная терминология в метафорах и сравнениях современной худо -
жественной литературы» был посвящен компьютерной терминологии, которая

становится своего рода топливом для создания метафор и сравнений в поэтичес -

ком тексте. Компьютерные термины в поэзии характеризуют как человека в целом,

так и его ментальный мир (мозг, память, сознание) или части тела (например,

глаза). Компьютерные функции и процессы тоже метафорически переносятся на

человека, а также компьютерные команды («Сtrl», «Сохранить», «Скачать» и др.).

Отдельную группу составляют негативные компьютерные явления (сбои и вирусы),

которые используются для описания чувств и отношений. По мнению докладчиц,

компьютерная лексика в поэтическом дискурсе создает новое семиотическое про-

странство в языке. 

Виртуальное пространство в силу своей специфики становится питательной

средой для новых слов, а также развивается институт авторства слов. Михаил Эп-
штейн (Университет Эмори, США) в докладе «Нетологизмы: Электронные тех-
нологии и словотворчество» рассмотрел сетевые неологизмы — «нетологизмы».

Среди нетологизмов приводятся такие, как виртонавтика, виртоман, нето -
софия, нетификация, текстоит, синтекст, электронат, сетеяз, сетебоязнь,
вампь ютеризация, осетенеть, эгонетик, нейробот и др. Докладчик также при-

вел примеры нетологизмов, созданных в соавторстве с ChatGPT: нетник, вебник,
нето ид, сетяч и др. В завершение своего доклада Эпштейн представил сетевой

проек тивный словарь «Дар слова» (создается с 2000 года), словари «PreDictionary:

Expe riments in Verbal Creativity» (2011) и «PreDictionary: An Exploration of Blank

Spaces in Language» (2011), а также «Проективный словарь гуманитарных наук»

(2017).

Подводя итоги, можно сказать, что новые условия функционирования совре-

менной поэзии в контексте цифровых технологий приводят к активной трансфор-

мации поэтического дискурса, динамизации его отношений с другими дискурсами,

в частности с дискурсом обыденной речи, возникновению новых форматов поэ -

тической интеракции, актуализации нетривиальных лингвокреативных стратегий

и коммуникативных моделей. 

Евгения Самостиенко, Екатерина Захаркив
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Международная конференция

«Право свидетельствовать. Общественный статус
свидетеля в эпохи перемен»

(Центр литературных и культурных исследований 
им. Лейбница, Берлин, 22—24 июня 2023 года)

DOI: 10.53953/08696365_2024_186_2_394

Конференция «Право свидетельствовать», прошедшая 22—24 июня 2023 года

в Бер лине, очень своевременно предоставила площадку для переработки и пере-

осмысления ряда волнующих вопросов, относящихся как к истории ХХ века, так и

к настоящему времени. В эпоху разгорающихся конфликтов «публичный статус

свидетеля» подвергается новым интерпретациям.

Как точно заметила во вступительном слове организатор этой конференции Оль -
га Розенблюм (Центр литературных и культурных исследований им. Лейбница, Бер-

лин, Германия), вопрос «Кто за кого говорит?» (Who speaks for whom?) в последнее

время стал очень важным и породил новую рефлексию в разных научных областях.

Если в советских условиях ограниченная публичная сфера помогала государст -

ву в подавлении свидетельств, что привело к появлению полупубличной или нефор -

мальной сферы, то после распада СССР с открытием границ и переводом запад ных

научных трудов на русский язык область изучения памяти закрепилась в историко-

литературных исследованиях во всех бывших республиках Советского Союза.

С методологической точки зрения на современных теоретиков проблемы сви-

детельства наибольшее влияние оказали переводы работ Жака Деррида, Жана-

Франсуа Лиотара, Примо Леви и Джорджо Агамбена. Эти исследования посвящены

свидетелю как выжившему, свидетелю как жертве политического насилия и в це-

лом невозможности полноценного свидетельства. Они поднимают такие темы, как

недостаточный язык, лживый свидетель, а также свидетель как замещающий (sub-

stitute) тех, кто не выжил. Однако эти работы, как правило, сосредоточены на эти-

ческих и политических вопросах, связанных со свидетельством и мало учитывают

социальный статус свидетеля.

Несмотря на массив научных трудов, посвященных концептуализации понятия

свидетельства, многие вопросы остаются открытыми и нуждаются в дальнейшей

рефлексии. Двумя основными полюсами, определяющими направления и трактов -

ку вопроса, являются политические суды и такие преступления против человечест -

ва, как голодомор, массовые убийства в Катыни и на Курапатах или блокада Ленин -

града. Как заметила в своем выступлении Аурэлия Калиски (Центр имени Марка

Блока, Германия), «при всем многообразии подходов к феномену массового наси-

лия и множестве историко-культурных контекстов, в которых рассматриваются сви-

детельства, прежде всего право и история остаются центральными научными век-

торами для интерпретации прошлого и его интеграции в коллективную память».

Конференция преследовала несколько тесно связанных между собой задач: во-пер-

вых, она стремилась к ясному и точному пониманию практик и форм свидетельства;

во-вторых, к осмыслению продуктивности и жизнеспособности подходов, разрабо-

танных в рамках западной теоретизации свидетельских показаний, к специфичес -

ким обстоятельствам советской и постсоветской политических и правовых систем.

В рамках вышеуказанных задач четкая тематически ориентированная струк-

тура трехдневной конференции позволяет идентифицировать разные фокусы, во-

круг которых развернулись сюжеты, затронутые ее участниками. 
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Доклады, прозвучавшие на конференции, охватили большой пространственно-

временной срез: от начала ХХ века до сегодняшнего дня, и включили как отдель-

ные кейсы, произведения или авторов, так и более широкие концепции относи-

тельно исторических и современных событий в Украине, Беларуси и России. 

Весьма удачным оказался выбор основных спикеров: Аурелия Калиски, на при -

мер, работает с такими темами, как политическое насилие, литература и сви де -

тельст во, история памяти и историография геноцидов и преступлений против че-

ловечества. Широкий научный межкультурный диапазон и междисциплинарный

бэкграунд позволили А. Калиски рассмотреть советский опыт со стороны и соотнес -

ти его с сегодняшней ситуацией, продемонстрировав необходимость подвергнуть

сомнению теории, связанные со свидетельством, точнее, с формами свидетельства,

в свете последних трагических мировых событий. Другой ключевой спи кер, искусст -

вовед Сандра Фриммель (Цюрихский университет, Швейцария), много лет работав-

шая куратором и арт-критиком в Германии и России, представила фигуру свидетеля

в контексте современного искусства. Фриммель разрабатывает новую категорию,

пока еще не имеющую устоявшегося перевода на русский язык — impact witness

(«воздействующий свидетель») и указывает на эволюцию статуса свидетельства

в новую эпоху, унаследовавшую советские практики, в контексте судеб ных процессов

против организаторов выставок современного искусства в начале 2000-х годов.

В своем докладе «Многомерность свидетельств. От Украины до Сирии и об-
ратно» Аурелия Калиски сразу озвучила главную цель теоретиков и ученых, зани -

мающихся темой свидетельства: «Пролить свет на слепые пятна истории прошлых

форм свидетельства и разработать новые, более гибкие и актуальные способы мыш-

ления о настоящем для борьбы с политическим насилием». Политическое насилие

в его связи с категорией свидетельства — главный объект исследования Калиски.

Хотя историк Аннет Вивьерка совершенно права, рассматривая процесс над Эйх -

маном1 как момент появления фигуры свидетеля на международном уровне или,

скорее, в пространстве западного мира, в действительности констелляция свиде-
тельств (как совокупность форм и типологий свидетельств), характерная для опыта

полити ческого насилия в начале XX века, возникла еще до 1960-х годов. По мнению

Калис ки, эта констелляция неотделима от появления с конца XIX века определенно -

го устройства бюрократической государственной власти — национального го су дар -

ст ва и его специфической формы суверенитета, и, следовательно, проч но связана

с утвер ждением определенной формы насилия, осуществляемого государствами во

имя идеологии, которая, утверждает докладчица, отдаляет человечество от самого

себя и от все возрастающего понимания важности юридичес кого и историографи-

ческого дискурсов, необходимых для оценки и анализа исторических событий.

Калиски также подчеркнула сложность в определении форм свидетельства,

упомянув, что в теориях 1990-х и 2000-х годов часто проводится четкое различие

между юридическим, историческим, этическим, или моральным, и религиозным

свидетельствами. Эти различия, по мнению Калиски, очень важны для рассмотре-

ния опасностей сведения свидетельства к диктату архива (когда важными при-

знаются только документы, включенные в архив) или подчинения его западному

закону доказательств. С другой стороны, какой бы полезной и даже концептуально

необходимой ни была система противопоставлений между юридическими, исто-

рическими, этическими свидетельствами, способными принимать литературную

форму, она в итоге не позволяет нам учесть разнообразие форм свидетельств, по-

явившихся в обстоятельствах, отличных от тех, что характерны для послевоенных
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западных стран. Вывод для Калиски очевиден: подход к этим текстам и докумен-

там с эпистемологической точки зрения означает приобретение инструментов, ко-

торые в основе своей являются междисциплинарными и могут помочь преодолеть

фундаментальное деколониальное измерение той парадигмы, которая и сегодня

господствует среди теоретиков свидетельства.

Другой значительный момент, подчеркнутый исследовательницей, — это пере -

ход от теоретизирования, сосредоточенного на индивидуальных голосах свидете-

лей, к герменевтике, учитывающей коллективную ценность опыта свидетельства:

«Это коллективный голос одного ядра, состоящего из множества отдельных голо-

сов, которые затем представляют собой множественность форм морального и ду-

ховного сопротивления свидетеля или, напротив, разнообразие форм насилия, ко-

торому он подвергается».

Репликами на последнее замечание открылась оживленная дискуссия, в кото-

рой под вопрос была поставлена граница между коллективным и индивидуальным

свидетельствами и добавлено важное уточнение: коллективное свидетельство

никог да не ставит под сомнение право или возможность свидетельствовать, в то

время как западный подход, основанный на индивидуальном свидетельстве, ставит

под сомнение саму возможность такой практики.

Тем не менее участники дискуссии признали, что остается проблематичным,

особенно в деколониальной перспективе, навешивать ярлыки, такие как свидетель,

на авторов или группы, которые не чувствуют себя таковыми (например, А. Солже-

ницын говорит о себе как об историке, который проводит исследование, а не как

о свидетеле, который дает показания).

Отвечая заявленному в программе конференции хронологическому порядку, пер-

вое заседание было посвящено показательным процессам в СССР в 1930-е годы.

В нем рассматривались три примера: Московский процесс, процесс по Шахтин-

скому делу 1928 года и процессы в сельском хозяйстве БССР.

Анне Хартманн (Рурский университет, Германия) в своем докладе «Свидете -
ли обвинения. Свидетельства западных интеллектуалов о московских показа-
тельных процессах» акцентировала внимание на театральном характере москов-

ских показательных процессов и их воздействии на наблюдателей. «Если у них

были документы и свидетели, почему они держали документы в ящике, а свидете-

лей за кули сами, довольствуясь невероятными признаниями?» — этот главный во-

прос задал наблюдатель второго московского процесса Лион Фейхтвангер в своем

нашумевшем путевом очерке «Москва 1937». Несмотря на то что писатель был апо-

логетическим комментатором, приверженным советской идеологии, его описание

московских процессов было прозорливым, а замечания об инсценировке процес -

са— верными. Для него было важно качество представления, игра на сцене, звуча-

ние голосов, а не убедительность обвинений или обоснованность аргументов.

Как справедливо отметила Хартманн, в Советском Союзе пропагандистский

потенциал театрализации правосудия или, точнее, распространения большевист-

ских политических и правовых идей театральными средствами был осознан до-

вольно рано: вспомним популярные агитсуды 1920-х годов и их трехчастную обя-

зательную финальную формулу — признание, покаяние и возвращение в лоно

общества, — которая должна была вселить надежду в обвиняемых.

По мнению второго докладчика, Лоренца Эррена (Майнцский университет

имени Иоганна Гутенберга, Германия), чье выступление носило название «Леги-
тимность должной процедуры? Роль свидетельских показаний в политических
процессах при Сталине», возбужденное Шахтинское дело и соответствующий про-

цесс 1928 года — это, вероятно, последний пример, когда целью партии было сохра -
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нение фасада «надлежащей процедуры». Адвокаты по-прежнему вели себя в соот-

ветствии со своей традиционной ролью: они старались использовать доступные,

но все более сокращающиеся возможности, чтобы поставить под сомнение досто-

верность свидетельских показаний и побудить подсудимых отказаться от призна-

ний, сделанных на более ранних стадиях обвинения. Однако, как продемонстри-

ровала в предыдущем сообщении Анне Хартманн, в московских показательных

процессах 1936—1938 годов различие между фактической и символической юрис-

дикцией, между правосудием и театром было полностью стерто, процесс стал, если

можно так сказать, еще более показательным: каждый принял свою роль.

Оба докладчика сосредоточились на эффекте и влиянии показательных про-

цессов на Западе. Так, Хартманн упомянула, что документы, речи и другие тексты

были напечатаны в немецких газетах и, по ее словам, имели сокрушительный эф-

фект на Западе, например для социал-демократов и коммунистов, которые пыта-

лись наладить диалог, но понимали, что после таких судов это невозможно. Эррен

же предложил по-новому взглянуть на Шахтинский процесс благодаря расши -

ренной базе источников: он рассмотрел почти 2000 страниц документов, собран-

ных С. Красильниковым2, а также обратился к онлайн-архивам зарубежных газет.

В част ности, он уделил внимание тридцати статьям из «New York Times» о Шахтин -

ском процессе, написанным в 1928 году Уолтером Дюранти (1884—1957), который

представил совсем другую картину роли свидетелей и адвокатов во время процесса

и в основном высмеивал процесс как безумное шоу: свидетелей обвинения запу-

гивали, подкупали или пытали, честили «иудами», «каинами», «негодяями».

Оба докладчика видят Сталина в таких процессах политическим победителем.

Завершением Шахтинского дела, несмотря на все странности и неловкости, стал

приговор основных обвиняемых к тюремному заключению, команда Бухарина не

осмелилась оспаривать сталинские нарративы. По мнению Хартманн, Сталину уда-

лось отвлечь внимание от своих неудач и экономических трудностей, в том числе

благодаря соучастию публики.

Как показало выступление Ирины Раманавы (Гисенский университет имени

Юстуса Либиха, Германия) «Свидетельство на показательных процессах по сель-
скому хозяйству в БССР (1937—1939)», такая же театрализация была заложена и

в других показательных процессах, проходивших по всему Советскому Союзу. Глав-

ные вопросы, которыми задалась докладчица: какова была роль свидетелей в этих

процессах? как и когда свидетели могли выступать? Судебные процессы в БССР

стали результатом кампании, развернутой по всей территории страны против лю-

дей, отвечающих за сельское хозяйство, которым вменяли в вину разжигание не-

довольства крестьян. Согласно документации, крестьяне были готовы к этим про-

цессам, были собраны материалы против местных лидеров, с которыми они были

знакомы, а пресса участвовала в подготовке судебных процессов. По мнению до-

кладчицы, любая возможность импровизации была исключена, обвинения уже

были выдвинуты, мнимые виновные найдены. Схема была очень стандартной, а

итоги предсказуемы: подсудимые признавались врагами советского народа, шпио-

нами, обижавшими крестьян и готовившими саботаж против советской власти.

Следующие секции были посвящены периоду после Второй мировой войны. В цент -

ре внимания оказалась тема голодомора, увиденного через призму двух очень раз-

ных фигур: Виктория Суковата (Институт еврейской истории и культуры имени
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С. Дубнова, Германия) в докладе «Врач-партизан Альберт Цессарский и его сви-
детельства о холокосте в Украине» рассказала историю врача-партизана А. Цес-

сарского, а Анна Красникова (Католический университет, Италия) сделала со -

общение на тему «Эволюция в редакции книги Василия Гроссмана “Все течет”»,

представив попытку анализа книги Гроссмана «Все течет» (1980), в которой писа-

тель открыто затронул такие темы, как голодомор и значительную роль не только

Сталина, но и Ленина в государственном терроре. 

Врач-партизан Альберт Цессарский написал документальную повесть и другие

произведения, посвященные теме голода на Украине. Его «Записки партизанского

врача» были подготовлены на основе записей, которые Цессарский вел во время

войны в партизанском отряде, опубликованных в 1956 году. По мнению доклад-

чицы, «Записки» стали основой для всей последующей литературы свидетельств

о холокосте. В этом романе Цессарский продемонстрировал особую субъектив-

ность, представив себя не как еврейскую жертву, а как одновременно советского

бойца и еврейского человека, который описал увиденное им в своих записках. При

этом главная ценность «Записок», помимо ряда художественных достоинств, за-

ключается в том, что это документ эпохи, личное повествование советского еврея-

бойца на войне и одно из самых ранних размышлений о холокосте и послевоенном

советском еврейском населении. Его книга стала свидетельством присутствия темы

холокоста в советской литературе и доказательством связи холокоста и уничтоже-

ния украинского, русского, беларусского3 народов.

В своем выступлении Анна Красникова постаралась показать, как изучение

всех версий произведения Гроссмана «Все течет» может выявить причины его не-

обычной структуры, а также доказать желание писателя превратить книгу в личное

свидетельство.

Благодаря цифровым инструментам и данным, извлеченным из разных текс-

товых корпусов, исследовательница смогла сравнить две основные версии романа:

первую, написанную в 1955 году, и вторую, завершенную незадолго до смерти

Гроссмана в 1964 году. Вторая версия намного длиннее первой, содержит больше

нехудожественных частей и в большей степени вводит новаторские темы. Прочи-

тав и расшифровав все, в том числе «промежуточные» версии и сравнив структуру

текста, команда исследователей, в которую входила докладчица, смогла полностью

восстановить текст и выделить части, добавленные Гроссманом позднее.

По мнению Красниковой, Гроссман хотел использовать предыдущую версию

романа как основу, чтобы донести до читателей свои мысли и свидетельства. До-

бавленные части можно разделить на два основных типа: первый представляет со-

бой свидетельства ужасов и страхов того времени, второй — исторические и фило-

софские размышления. Интересно, что слово «страшный» появляется в списке

наиболее употребимых прилагательных только во второй версии, состоящей из

27 глав, и сосредоточено в новых вставках-свидетельствах. Поэтому, заключила до-

кладчица, новые части «Все течет» — это не только свидетельства об ужасах первых

30 лет советской эпохи, но и свидетельства о страхах, царивших в то время.

В следующих секциях вопрос свидетельств о репрессиях сталинской эпохи рассмат-

ривался не через конкретные тексты, а глазами двух основополагающих авторов

этой тематики: Варлама Шаламова и Алеся Адамовича. Трое докладчиков, обра-

тившихся к проблеме свидетельства в творчестве Шаламова, являются очень из-

вестными специалистами по его художественному и интеллектуальному наследию. 
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Франциска Тун-Хоэнштайн (Центр литературных и культурных исследований

им. Лейбница, Германия) и Люба Юргенсон (Университет Сорбонна, Франция)

представили доклады под общим названием «Перспективы чтения литератур-
ных свидетельств о ГУЛАГе: биография, контекст и литературные стратегии
на примере Варлама Шаламова». В частности, исследовательская гипотеза Тун-

Хоэнштайн заключается в том, что Шаламов развил и отточил свою концепцию

прозы как документа через критическое взаимодействие с современными ему со-

ветскими литературными дебатами о документальном письме 1950—1960-х годов,

выявив их фундаментальные недостатки путем переформулирования некоторых

понятий. Цель Шаламова при этом — обработать литературное слово таким обра-

зом, чтобы оно соответствовало статусу свидетельства. Иными словами, придать

литературе новую достоверность после того, как произведения социалистичес -

кого реализма сталинской эпохи обманывали читателя и выдавали образы поли-

тически желаемого мира за реальность. По мнению Шаламова, это была ключевая

проблема, не только эстетическая, но прежде всего этическая, художественного

письма в целом. Учитывая терминологию Шаламова и его концепцию, выражен-

ную в таких словах, как «документарность» и «точность», Тун-Хоэнштайн показа -

ла, что писатель понимал свою прозу и теоретические размышления как полеми-

ческое вмешательство в современную ситуацию русской литературы. Докладчица

обратила внимание на дискуссию, развернувшуюся в 1950—1960-е годы вокруг по-

нятия «искренность», очертив круг авторов, принимавших в ней участие, и убеди-

тельно объяснив позицию Шаламова, который, по мнению Тун-Хоэнштайн, пре-

вратил свою аргументацию в значимое размышление о художественной правде.

В основе его поиска новых повествовательных форм для описания событий в лаге-

рях лежало осознание того, что существует разница между правдой в искусстве и

правдой в реальности. По его мнению, автор должен исследовать жизнь на собст-

венной шкуре и превратить ее в искусство, а конечным объектом является не ис-

торическая верифицируемость повествования, а художественная убедительность

повествовательного текста. Иными словами, отмечает Тун-Хоэнштайн, «в своем

диалоге с читателем Шаламов опирается на эпистемический потенциал повество-

вательной прозы». В этом контексте цель «Колымских рассказов» становится более

понятной: рассказать истории, в которых лагерный опыт (то, что было «выстра-

дано») словесно сгущается таким образом, что выходит за рамки личного. Шала-

мов хотел компенсировать отсутствие реальной дискуссии о литературном письме

после Колымы, Освенцима и Хиросимы с помощью «Колымских рассказов» и тео-

ретической аргументации, которую можно интерпретировать как прямое полеми-

ческое вмешательство в современные дебаты о документальном письме.

Если доклад Тун-Хоэнштайн был сосредоточен на дебатах в Советском Союзе,

то выступление Любы Юргенсон было посвящено предполагаемым связям, кото-

рые можно обнаружить между Шаламовым и Западом. Не фокусируясь на выяв -

лении реальных случаев взаимодействия русских и французских интеллектуалов,

докладчица постаралась показать, как определенные модели мышления форми-

ровались и проявлялись в различных контекстах. В частности, на примерах книг

Робера Антельма «Род человеческий» (1947) и Мориса Бланшо «Литература и пра -

во на смерть» (1948) докладчица показала, как они повлияли на мышление М.Фуко

и идеи, высказанные в его знаменитой лекции «Что такое автор?». Лекция была

прочитана в Философском обществе в том же 1969 году, когда С. Беккету была при-

суждена Нобелевская премия по литературе, вдохновившая Фуко на исследование

понятия автора. Известно, что Шаламов положительно откликнулся на присужде-

ние награды С. Беккету, признавая, что «за Беккетом литературная правда сего-

дняшнего дня». Докладчица предположила, что слова Фуко, обращенные к Бек-
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кету, могли быть адресованы и Шаламову, хотя маловероятно, что французский

исследователь читал его работы в конце 1960-х годов («Колымские рассказы» по-

явились во Франции в 1969 году).

Принимая во внимание транснациональное содержание, более отдаленные об-

щие источники и сопоставимые исторические ссылки, Юргенсон предположила,

что можно обнаружить соответствия, которые, в свою очередь, помогут исследо ва -

телям увидеть литературное свидетельство не как чистое подтверждение исти ны,

а «как сложную конструкцию, требующую изучения не только непосредственного

культурного окружения свидетеля, но и, в более широком смысле, транснацио-

нальной циркуляции идейных течений и косвенных, анахроничных смысловых

пере дач».

В заключительной части секции Елена Михайлик (Университет Нового Южно -
го Уэльса, Австралия) представила доклад «Письмо старому другу — кому оно
адре совано?», вернув слушателей в советский контекст с помощью оригинальной

темы — поиска реального адресата «Письма старому другу», написанного В. Ша-

ламовым в феврале 1966 года. Как известно, на «процессе четырех», по приговору

суда, текст был признан антисоветским. По мнению Михайлик, такой вердикт яв-

ляется косвенным доказательством высокой оценки текста своим «адресатом» —

той самой средой, на которую пытался воздействовать автор. По свидетельствам

современников, Шаламов принимал активное участие в событии: читал самодель-

ные стенограммы процесса, присутствовал при обсуждениях и на общественных

выступлениях — и до поры хранил молчание. Если поверхностно прочитать «Пись -

мо», то позиция автора в нем может показаться внутренне противоречивой. Ша-

ламов считал «процесс четырех» 1968 года примером физического государствен-

ного террора, а Ю. Даниэля и А. Синявского — героями этого события. Однако он

отмечал, что такого рода героизм был обусловлен трансформацией властей, не ре-

шившихся переступить условную границу зла. Наконец, Шаламов ставил в заслугу

обвиняемым то, что они «сумели удержать процесс на литературоведческой грани,

в лесах гротеска и научной фантастики, не признаваясь и не признавшись в анти-

советской деятельности, требуя уважения к свободе творчества, к свободе совести».

По мнению докладчицы, в рамках письма никакого противоречия нет, а скорее

речь идет о разных гранях одной позиции. 

Другим масштабным автором, без которого невозможно обойтись, когда речь

идет о документальной прозе, является Алесь Адамович — основоположник жанра,

основанного на многоголосых свидетельствах выживших, открывший новый под-

ход к литературному свидетельству не только в советской литературе. В книге «Я из

огненной деревни...» (1975) Адамович и его коллеги Янка Брыль и Уладзмир Ка-

лесник дали возможность высказаться выжившим жителям Хатыни и других де-

ревень, сожженных немцами в 1941—1943 годах, и собрали эти свидетельства в по-

лифоническую книгу. Для этого метода Адамович придумал различные термины:

«эпически-хоровая проза», «роман-оратория», «соборный роман», «магнитофон-

ная литература». Несколько лет спустя он развил свой метод в «Блокадной книге»

(1977—1982), в которой в соавторстве с писателем Даниилом Граниным собрал го-

лоса и свидетельства людей, переживших блокаду Ленинграда. Доклад «Расска-
зывать историю снизу. О концепции живого свидетельства в творчестве Алеся
Адамовича и в дискурсе о шестидесятниках» Нины Веллер (Центр литературных

и культурных исследований им. Лейбница, Германия) был посвящен сравнению

Адамовича с Шаламовым и Гроссманом, с целью подчеркнуть различие их подхо-

дов. Если Гроссман продолжал выбирать традиционный путь художественной мас-

штабной прозы, то для Шаламова письмо было возможно только через отказ от

прежнего языка и литературы в процессе самого писания. По мысли Веллер, подход
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Адамовича — путь между этими двумя полюсами: с помощью концепции «сверх -

литературы» и письма, основанного на «живой памяти / живом свидетельстве»,

он отошел от традиционных литературных моделей, но не отказался полностью от

концепции авторства. 

Веллер рассмотрела литературный путь Адамовича и его теоретические выска-

зывания о роли литературы в контексте исторических событий и о художественном

методе работы со свидетельствами. В основе сборника воспоминаний «Я из огнен-

ной деревни...» и «Блокадной книги» лежат две фундаментальные проблемы: с од-

ной стороны, поиск и сбор личных историй, чтобы «сохранить всю правду о войне

от забвения» и персонифицировать места памяти о Хатыни и блокаде Ленинграда

как документальную трагедию. С другой стороны, передача «живых голосов лю-

дей» несла миссию коллективного просвещения о забытых и репрессированных

жертвах травмы советской, национальной (российской, беларусской) и не в послед-

нюю очередь европейской истории. Голосам выживших, таким образом, придается

моральный вес в передаче «исторической правды», они же — «свидетели правды».

Сам Адамович вместе с Граниным (и другими авторами) понимал свою работу

прежде всего как возможность решить гуманистическую, моралистическую задачу,

которая не отказывается от авторства и направлена на то, чтобы передать чита-

тельской аудитории непосредственную достоверность. Докладчица же пошла

дальше и попыталась рассмотреть этот метод с позиции свидетеля, так как Адамо-

вич выступает не просто посредником, но и «защитником» очевидцев. Таким обра -

зом, только став частью хора голосов, индивидуальные голоса этих людей могут

быть перенесены из зоны неслышимости и невидимости в книгу, обращенную

к публике. Перенос акцента на читательскую аудиторию — не только советскую,

но и мировую — позволяет обратить внимание на ее позицию по отношению к сви-

детелю: косвенным способом, заключает Веллер, «читательской аудитории при-

писывается статус суда, перед которым выступают оставшиеся в живых свидетели,

рассказывая о страданиях и несправедливости, пережитых ими, их семьями и со-

седями, и выдвигая тем самым требования признания и справедливости».

Акцент, сделанный на читателе, становится еще очевиднее при сопоставлении

двух произведений, которое провела в своем докладе «Документальная проза
Алеся Адамовича: сравнение “Хатынской повести” (1972) и повести “Каратели:
Радость ножа, или Жизнеописания гиперобореев” (1981)» Филине Бикхардт (Цю-

рихский университет, Швейцария). Первая книга описывает события с точки зре-

ния ветеранов и выживших жителей Хатыни и ее окрестностей после вступления

немецких войск в деревню в марте 1943 года. Книга «Каратели», вышедшая почти

десять лет спустя, также была посвящена уничтожению беларусских поселений, но

еще более радикальна и предоставляет возможность описания переплетения до-

кументальных и вымышленных материалов, а также пересечения точек зрения

преступников и жертв: здесь высказываются виновники и палачи — и это очень

смелое, но далеко не бесспорное начинание. Бикхардт показала, что изменение

представления о статусе и законности свидетельских показаний напрямую влияет

на изменение литературной формы, в котором представлено свидетельство.

Последняя секция второго дня была посвящена теме «Свидетели нового поколе-

ния. Литературные и иные пространства для свидетельства в 1950—1980-е годы».

Эта секция, пожалуй, более разнородная по содержанию, чем все остальные, вклю -

чила в себя: сравнительный анализ книги «Суд идет» (1969) Абрама Терца / Андрея

Синявского и гораздо менее известного произведения «Медная лошадь и экскур-

совод» (2005) Бориса Иванова, рассмотренные через категорию Другого в пони-

мании психоаналитической теории Лакана; исследование политики памяти в Рос-

401

Хроника научной жизни



сийской Федерации на примере судебного процесса, состоявшегося 20 октября

2022 года, о признании блокады Ленинграда актом геноцида; изучение мемуаров

советских диссидентов для переоценки этого наследия и его дальнейшего анализа.

Таким образом, на примере этих кейсов были затронуты такие важные для пони-

мания свидетельства темы, как онтологический статус свидетельского письма

(Максим Лепехин, Дрезденский университет, Германия), отношение российского

политического дискурса к политике памяти в современной России (Татьяна Во-
ронина, Цюрихский университет, Швейцария) и трансформация свидетельства при

изменении востребовавшего его контекста (Энн Комароми, Университет Торонто,

Канада).

Главный тезис доклада «Свидетельствуя в присутствии Другого: советский
субъект на суде» Максима Лепехина заключался в том, что и Синявский, и Иванов

рассказывали историю преследования, будучи сами преследуемы «контекстом»,

в котором они писали, и именно ситуация, контекст — понимаемый в лакановских

терминах как Другой — заставлял их писать так, как будто они были уличены в без-

действии, когда требовалось их слово.

Татьяна Воронина в докладе «Свидетельство как политический акт: ленин-
градские общества выживших и советская политика памяти» представила тща-

тельную реконструкцию судебного процесса, состоявшегося в 2022 году и привед-

шего к признанию блокады Ленинграда геноцидом. Этот процесс показывает

изменение восприятия статуса «русского народа» — от героя к жертве. Проанали-

зировав и сам процесс, и его контекст, Воронина пришла к следующим выводам:

1) происходящие в России судебные процессы о геноциде военного времени пере-

ворачивают страницу в политике памяти о войне, и либо советская память окон-

чательно уходит в прошлое, либо сильно трансформируется в свете современных

проблем; 2) судебные процессы о геноциде начались как реакция российского ру-

ководства на текущую ситуацию; 3) социалистический реализм больше не доми-

нирует в нарративах молодого поколения; 4) признание блокады геноцидом пред-

ставляет собой некоторую демократизацию политики памяти в России.

Столь прямолинейные оценки вызвали оживленную дискуссию, поскольку

многие участники конференции выразили сомнение в демократизации политики

памяти в современной России и указали на новый поворот в войне за память, со-

стоявшийся в середине 2010-х годов и приведший к значительному переосмысле-

нию исторической памяти страны.

Исследование Энн Комароми, представленное в докладе «Мемуары диссиден-
тов как свидетельство» видится весьма многообещающим благодаря методоло-

гическому подходу, который отталкивается от замечания американского историка

Бенджамина Натанса: «Менее зависимые от диссидентов в плане получения ис-

ходной информации об истории [диссидентства], мы теперь в некотором смысле

можем читать их мемуары именно как мемуары, то есть как сконструированные

нарративы, и ставить перед ними различные вопросы». Пример мемуаров Елены

Боннэр «Alone together» (1986), рассмотренных в докладе, указывает на плодотвор-

ность такого направления. Потребуется некоторое время, чтобы разработать кон-

кретные траектории и дать им научно фундированные объяснения, но предпосыл -

ки обнадеживают, в том числе и потому, что корпус работ, находящихся в центре

исследования, до сих пор недооценивался специалистами-историками.

В шестой секции конференции первое выступление было вновь посвящено Андрею

Синявскому. На этот раз Наталья Борисова (Тюбингенский университет, Герма-

ния) в своем докладе «В поисках реальности: “Голос из хора” Андрея Синявского»
сосредоточилась на анализе произведения «Голос из хора» (1973): сложном, по
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мнению многих специалистов, тексте, не имеющем линейного сюжета и состоящем

из впечатлений, фрагментов, антропологических наблюдений и литературных ре-

минисценций. Борисова попыталась ответить на вопрос, почему мы можем гово-

рить о текстах Синявского как о «текстах-свидетельствах», то есть текстах, модели -

рующих специфические отношения между переживающим и говорящим субъектом

и создающих определенную эквивалентность между переживанием и его нарра -

тивизацией. Борисова обозначила метод, используемый Синявским для рассказа

о собственном опыте пребывания в лагере, и провела четкое различие между пи-

сателями-диссидентами и писателями ГУЛАГа. По ее мнению, в отличие от Евге-

нии Гинзбург или Варлама Шаламова, Синявский не стремился рассказать, «как

все было на самом деле», а предложил иную эстетическую парадигму повествова-

ния о личном опыте, в которой опыт принципиально важнее его репрезентации

в тексте. В качестве свидетеля Синявский отказывается от статуса абсолютного зна-

ния, а как художник — от возможности передать и репрезентировать это знание.

Именно поэтому он отвергает и соцреализм, и реализм в целом, и не склонен ве-

рить ни в трансформационную репрезентацию жизни, ни в ее реалистическую ре-

презентацию, как предполагают эти две модели соответственно.

То, чего Синявский добивается в «Голосе из хора», по мнению докладчицы, —

это глубокая критика советской эстетики, представление радикально противопо-

ложного проекта, в котором свидетельские предпосылки текстов отказываются от

традиционных черт свидетельства, таких как биографическое самопозициониро-

вание или претензия на реалистическую репрезентацию, и предлагают вместо

этого своего рода нарратив, фиксирующий эстетику опыта в процессе наблюдения.

Интересная дискуссия после выступления сосредоточилась на аспекте, который

был кратко упомянут в докладе, а именно на восприятии Синявским лагеря как «по-

ложительного опыта», что кажется весьма проблематичным и «настораживаю-

щим», по выражению самой исследовательницы. Рефлексия по поводу «ориента-

лизации» лагерного опыта, которая, по мнению Борисовой, является нарративной

рамкой, использованной Синявским, указывает на колониальный под ход автора

к теме. Однако, как заметила докладчица, такая конструкция восходит к давней ли-

тературной традиции, в том числе советской, которую Синявский возобновляет. 

Разговор о видах свидетельства в культуре диссидентства продолжился в сле-

дующем докладе, в котором Ольга Розенблюм рассказала об открытых письмах и

записях судов и попыталась доказать прочную связь между понятиями «свидетель-

ство» и «общественность» на материале «суда четырех» и судебного процесса про-

тив И. Бродского. Принимая во внимание «процесс четырех», Розенблюм подчерк-

нула важность письма П. Литвинова и Л. Богораз «К мировой общественности»

(1968), с помощью которого Литвинов развил свою идею о создании общественнос -

ти, альтернативной советской, позаимствовав у советской риторики слово-клише

«общественность» и наделив его новым содержанием. Для достижения такой цели

Литвинов и Богораз как будто примиряют на себя разные роли (квазисвидетелей,

авторов-составителей). Интересно, что они не присутствовали в зале суда, хотя

в письме подробно изложили ход процесса, в частности о правонарушениях зако-

нодательства, жертвами которых стали подсудимые и свидетели защиты. Но Лит-

винов был у здания суда и разговаривал с теми, кто оттуда выходил, а Богораз го-

ворила со своим сыном, который был у здания суда и, в свою очередь, общался со

свидетелями защиты. Однако авторы берут на себя ответственность за точность

свидетельства о свидетелях, хоть и никак не поясняют и не отстаивают свое право

на это свидетельство. Можно предположить, что удостоверением точности их

утверждений является степень риска, на который они идут. Реконструкция записей

суда обусловлена также памятью свидетелей защиты, которые собирались после
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каждого заседания и восстанавливали по памяти сказанное всеми участниками

процесса. Таким образом, прямые и непрямые свидетели выполняли функцию об-

щественного контроля.

Процесс над молодым писателем Бродским тоже представляется интерес ным

в свете размышлений об общественности. Как правильно заметила Розенблюм,

в этом не уголовном, но и не общественном суде свидетелями были тем не менее

представители общественности. Они не были свидетелями события, более того, са-

мого события (преступления или правонарушения) не было: как известно, вопрос,

вокруг которого развернулось заседание, касался предполагаемого тунеядства

Бродского. Свидетели защиты, однако, пришли свидетельствовать об образе жизни

литератора — и тем самым они повторили ход свидетелей обвинения. Столь не-

обычный тип свидетельства напрямую связан с понятием «общественность»: не с

конструированием общественности нового типа, как в письме Литвинова и Бого-

раз, но с поиском обоснования собственного права на свидетельство. 

Розенблюм обратила внимание и на выписки из стенограммы суда, которые

во время заседания в Союзе писателей Ленинграда, состоявшегося уже после суда

над Бродским, стали поводом для вынесения выговора литераторам, выступившим

на суде свидетелями защиты, и на записи, сделанные Ф. Вигдоровой и отправлен-

ные редактору «Литературной газеты» А. Чаковскому и генеральному прокурору

СССР Р. Руденко. Тщательное изучение такого рода материалов позволило отреф-

лексировать и проблематизировать вопрос о праве на свидетельство в середине

1960-х годов и рассмотреть поиск инстанции, заверяющей право на свидетельство,

в качестве одного из значимых факторов этой проблематизации.

Связь между свидетельством и историческим контекстом, в котором свидетель-

ство возникает или перерабатывается, оказалась в центре внимания доклада Аники
Вальке (Университет Вашингтона в Сент-Луисе, США) «Свидетель геноцида в эпо -
ху авторитаризма: свидетельства о холокосте в Беларуси», открывшего седь-

мое заседание конференции, носившей название «Свидетельства о/в ситуациях

насилия: Прошлое и настоящее в современной Беларуси». Вальке сформулировала

два главных вызова, касающихся свидетельства о холокосте: 1) кто за кого говорит?

2) как и на что влияет недавняя инструментализация трагедии холокоста и свиде-

тельств о нем в современном беларусском режиме?

Относительно первого вопроса Вальке отметила, что мы переживаем переход-

ный момент, потому что выжившие почти все умерли, и теперь мы имеем дело со

свидетельствами «второй степени». Второй вопрос имеет решающее значение в бе-

ларусском контексте, где мы можем наблюдать задействование свидетелей в дру-

гих целях, например когда правительство хочет доказать геноцид беларусов во

время Второй мировой войны.

Вальке проследила историю ряда проектов, которые собрали и систематизи-

ровали огромный массив текстов со времен перестройки с акцентом на местный

контекст и местный опыт. Эти документы помогли реконструировать события, за-

полнили пробел в общественной памяти и историографии и могли быть исполь-

зованы также в правовых рамках для интеграции различных свидетельств о холо-

косте, включая свидетельства выживших. Коллекции видеоматериалов также

помогли восстановить историю и предоставить информацию о локациях самого

события. Ситуация радикально изменилась, когда правительство начало регули-

ровать доступ к информации о свидетельствах холокоста. Новые систематические

исследования утверждались для совершенно разных целей. Вальке привела при-

мер новых интервью в 2018 году с государственно утвержденными списками лю-

дей, которые предполагалось опросить при посредничестве «агентов безопаснос -

ти». В то же время материалы и документы, спонсируемые и распространяемые
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властями, не являются публичными: архив Генеральной прокуратуры Республики

Беларусь полностью закрыт для ученых. 

Современная Беларусь также оказалась в центре внимания выступления Ири -
ны Кашталян (Бременский университет, Германия), рассмотревшей 37 интервью

о политической эмиграции из Беларуси. Интервью проводились на русском и бела -

русском языках, в режиме онлайн и офлайн, со свидетелями, родившимися в пери -

од с 1947 по 1998 год и проживающими сейчас в разных странах Европы и Аме -

рики. Кашталян рассказала о формате интервью и реакции интервьюируемых,

подчеркнув тем самым главную функцию устной истории — дать представление

о том, как общество воспринимает то или иное явление, событие. Примеры показы -

вают разное отношение к действиям режима и разные стратегии переживания этого

опыта. Важно отметить, что воспоминания собирались вплоть до конца 2022 года,

в процессе событий. Более поздние свидетельства, добавляет Кашталян, покажут

дополнительные перспективы, возможно, будущие интервью с теми же респонден-

тами продемонстрируют динамику изменения отношения к теме. Но, как отмети -

ла докладчица, фиксация в настоящий момент важна для большей детализации

впоследствии.

Два выступления последнего заседания конференции, не имевшего точного назва-

ния, но вполне подходящего под определение «новые звуки и новые слова для бес-

конечного насилия», органично подхватили многие темы, затронутые в предыду-

щих секциях. В своем основном докладе, открывавшем конференцию, Аурелия

Калиски заявила, что «распространение в глобальном масштабе информационных

текстов и фото-, а вскоре и киноизображений опыта насилия также имеет решаю-

щее значение для понимания условий появления современной фигуры свидетеля».

Этот тезис оказывается верным и для фильмов Сергея Лозницы, снятых всегда на

грани художественности и архивной документалистики.

Творчеству режиссера был посвящен доклад «Правильно ли я услышал? Зву -
чащие архивные образы в фильме Сергея Лозницы “Бабий Яр. Контекст” (2021)»
Даниэля Шварца (Макгиллский университет, Канада), который сосредоточился на

звуке в архивном документальном фильме Лозницы. Звуковая тема киноленты час -

то недооценивается, но, по мнению Шварца, она важна для понимания стратегии

Лозницы и его работы с архивным изображением как формой постсвидетельства.

В частности, докладчик обратил внимание на технику добавления квазииндексаль-

ных звуков (таких как смех и хлопки, а также бормотание или диалог). Это звуки,

которые кажутся частью исторического изображения, но на самом деле записа ны

в со временных студиях или заимствованы из других источ ников, например звуко-

вых библиотек. Такой прием, по словам Лозницы, призван «погрузить зрителя в ат-

мосферу того времени». Другими словами, режиссер на меренно создает эффект ре-

альности, который позволяет воссоздать условия опреде ленного документального

жанра (обозначаемого как «observational cinema») в ущерб достоверности самих ар-

хивных изображений. Эпистемическая нагрузка свидетельства ставится под сомне-

ние и в выступлении Джулии Де Флорио (Государственный университет Пармы,

Италия), сфокусировавшейся в своем докладе «Право говорить правду: последние
слова обвиняемых в современном российском суде» на «последних словах» подсу-

димых в России, признаваемых правозащитными организациями заключенными

по политическим мотивам. В основу исследования был положен сборник «Сохрани

мою речь», изданный в 2022 году, в котором собраны 25 «последних слов», выска-

занных в российских судах за период с 2017 по 2022 год. 

В своем выступлении Де Флорио обсудила два основных вопроса: как рассмат-

ривать речи подсудимых с эпистемической точки зрения и какого рода свидетель-
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ства они собой представляют. В теоретизации этих вопросов двумя важнейшими

элементами являются категории искренности и истины. Как утверждает амери-

канский философ и исследователь Миннесотского университета Бенджамин Мак-

майлер, юридический свидетель не предоставляет никаких особых свидетельских

знаний (testimonial knowledge), такому свидетелю не доверяют «вслепую», ведь

его/ее личная достоверность и пропозициональная согласованность исчерпы-

вающе проверяются судом. Однако докладчица отметила, что Макмайлер не при-

нимает во внимание идеологически предвзятые суды авторитарных режимов.

В этом контексте мы часто имеем дело с ложными или, по крайней мере, «ском-

прометированными» свидетелями и экспертами: во многих политических делах

их физически принуждают, либо они остаются анонимными, либо просто коррум-

пированы. С другой стороны, это парадоксальным образом повышает доверие к об-

виняемым как к носителям правды не только с юридической точки зрения, но и

с точки зрения моральной ответственности и этики.

Более того, в словах подсудимого правда не просто дискурсивна. Она в значи-

тельной степени зависит от условий, в которых эти речи производятся и произно-

сятся. Здесь важно не только лингвистическое высказывание, сам человек играет

важную роль при описании того или иного события, которое должно быть засви-

детельствовано. В связи с этим, чтобы проанализировать последние слова с эпи-

стемологической точки зрения, следует обратить внимание на разные факторы:

контекст, в котором произносятся эти речи, их содержание и функции, статус и

стиль говорящего, а также роль адресата/слушателя. Проанализировав каждый из

этих элементов, Де Флорио завершила выступление открытым вопросом о возмож-

ности применения модели свидетельства от первого лица, разработанной Сибилле

Крамер, к последним словам политических заключенных. Модель исходит из того,

что эпистемологическая зависимость является составным элементом эпистемоло-

гической ситуации человека. Именно перформативная сила речи свидетеля опре-

деляет ее статус как знания; под «перформативной силой» здесь понимается соци -

альное отношение, связывающее свидетеля и адресата свидетельства друг с другом,

в той мере, в какой аудитория вступает со свидетелем в интерсубъективные отно-

шения доверия, аутентификации и аккредитации. Этот вопрос остается открытым

и должен стать объектом дальнейшего исследования.

Еще одной ключевой фигурой в политических процессах является свидетель

обвинения, который стал объектом исследовательского интереса в другом основ-

ном докладе «Театральные показания. Подготовка свидетелей от ранних со-
ветских инсценированных процессов до Петра Павленского» Сандры Фриммель,

представленном в финале конференции. Фриммель посвятила множество работ

изучению судебных процессов над художниками, кураторами и выставками в Рос-

сии в период с 1999 по 2015 год и той решающей роли, которую в ходе их проведе-

ния сыграли свидетели. 

Докладчица сфокусировалась на театральных практиках подачи показаний

в контексте современного искусства и на конкретном типе свидетелей, порождае-

мых этими практиками. Для того чтобы обрисовать достоверную картину и пра-

вильно поставить вопрос, исследовательница обратилась к советским процессам

первой половины XX века, чьи приемы и стратегии были применены в наши дни. 

Суды над организаторами двух выставок, оба показанные в Сахаровском

центре в Москве — «Осторожно, религия!» (2003) и «Запретное искусство 2006», —

являются новаторскими в этом контексте. Организаторы были признаны ответ-

ственными за разжигание религиозной, национальной и расовой ненависти. Рас-

сматривая статус и роль свидетелей в этих процессах, докладчица убедительно опи-

сала цели суда и стратегии их достижения, подчеркивая необычное количество
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театральных приемов, взятых из инсценировок процессов 1930-х годов, с допол-

нительными элементами, продиктованными реалиями нашего времени. По-

скольку свидетели обвинения не могут быть адекватно описаны существующими

категориями свидетелей, Фриммель выдвинула новую категорию, типичную для

российских процессов по делам искусства: «impact witness» (воздействующий сви-

детель), по мысли докладчицы, представляющую собой обновленную версию со-

ветского «свидетеля сознания» (witness of consciousness, термин Дж. Фрёлихер и

С. Сассе4), созданного в агитсудах в 1920-х годах.

По мнению Фриммель, специфическая фигура воздействующего свидетеля

оказывает решающее влияние на характер современных судебных процессов по

делам искусства и, как и свидетель сознания, является коллективным свидетелем,

активно проявляющим инициативу по подаче жалоб, обвинений или по участию

в судах. По словам Фриммель, «impact witness — это еще одна модель свидетельства

в тоталитарных государствах наряду со свидетелем сознания». Однако докладчица

напомнила и примеры художественной реапроприации зала суда искусством, на-

пример акцию Петра Павленского «Свобода», в рамках которой художник исполь-

зовал процедуру обвинения, превращенную им в художественный процесс, конеч-

ной целью которого было выявление произвола судебной системы.

Тем не менее заключительные замечания, озвученные в докладе, довольно

пессимистичны: по мнению Фриммель, характер дачи показаний в российском

правосудии практически не изменился от советского к постсоветскому контексту,

который все еще находится под сильным влиянием советской эпохи, и понимание

свидетельства в нем скорее идеологическое, чем юридическое (то, что можно обо-

значить как свидетельство о сознании или о влиянии события). Как показали в сво -

их выступлениях многие участники конференции, несанкционированные выступ-

ления в суде сегодня встречаются в основном в заявлениях подсудимых, которые,

как и герои процессов над современным искусством, отказываются играть в игру по

правилам, не соответствующим ни морали, ни этике, ни ценностям демократии.

Кроме открыто заявленных целей конференция предоставила возможность подвес -

ти некоторые важные итоги и сформулировать тезисы, которые в будущем смогут

дополниться новыми рассуждениями: о различии в практике свидетельства в раз-

ных странах, входивших в состав бывшего Советского Союза; о необходимости на

уровне терминологии постоянного уточнения концепции свидетельства, примени-

мой в разных контекстах; о дальнейшем обсуждении эпистемологического значе-

ния свидетельства в определенных системах, в частности в трех разных, но концеп-

туально связанных пространствах: в правовых институциях, в историографических

дискуссиях о трактовке преступлений против человечества и в художественных про-

изведениях.

Следует также отметить, что не все вопросы, поднятые Ольгой Розенблюм во

вступительном слове, получили достаточное внимание: утратила ли значение зна-

менитая реплика Солженицына Шаламову «Литературе надо доверять, в отличие

от документов, которые могут быть подделаны»? отличается ли свидетельство

«против» от свидетельства «за» в отношении его формы и вида? каким было сви-

детельство антисоветских активистов, которые, по многим оценкам эмигрантских

журналов 1970-х и 1980-х годов, воспроизводили советские модели поведения,
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в том числе социальные? как меняется подход исследователя в современном кон-

тексте, характеризующем изобилие и доступность аудиовизуального материала,

в том числе свидетельского характера? Подобные вопросы — хороший сигнал, де-

монстрирующий необходимость таких событий и важность междисциплинарного

подхода к разработке новых ответов на вызовы — не только научные — ХХI века.

Джулия Де Флорио

Международная научная конференция
«Translatio studii: тексты, контексты и люди»

(Лаборатория историко-литературных исследований, Лаборатория 
историко-культурных исследований ШАГИ РАНХиГС при участии 
ИВГИ РГГУ им. Е.М. Мелетинского, 13—14 октября 2023 года)

DOI: 10.53953/08696365_2024_186_2_408

У большой двухдневной конференции, первый день которой прошел в стенах 

РАНХиГС, а второй — в зуме на площадке ИВГИ РГГУ, было три темы: «Переводим

классиков сегодня»; «Текст и комментарий» и «Перемена места и поиск (само) -

иден тичности в русской и европейской культуре». Началось все, как и полагается,

с классиков.

Конференцию открыла Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Моск -

ва) докладом, название которого на первый взгляд кажется парадоксальным:

«“А безвидный Хаос — неографию?”: должен ли переводчик понимать смысл пере -
водимых слов?». Казалось бы, ответ очевиден: а как же иначе? Однако в тех слу-

чаях, когда переводчик ограничивается транскрипциями переводимых терминов,

понимания, как выясняется, можно избежать. Можно, но не нужно. Докладчица

показала это на примере романа Шарля Нодье «История короля Богемии и его

семи замков» (1830). Этот стернианский роман, не только название, но и многие

приемы которого заимствованы из «Тристрама Шенди», никогда не переводился

на русский язык (да и ни на какой другой, кроме испанского); докладчица готовит

его перевод для издания в серии «Литературные памятники». Нодье, пожалуй, по-

шел даже дальше Стерна: повествователь у него разделяется на три ипостаси (ли-

рического Теодора, педанта Дона Пика де Фанферлюкио и шута Брелока), одна

глава целиком состоит из звукоподражаний, место сквозного сюжета занимает со-

перничество разных жанров внутри романа, а внутри этих вставных жанров про-

исходит регулярная замена синтагмы на парадигму: Нодье нанизывает цепочки

из нескольких десятков имен, глаголов, прилагательных, вплоть до перечня двух

сотен названий насекомых. В число вставных произведений входит некое «По-

хвальное слово госпоже туфле»; оно именуется гениальным, однако проверить это

невозможно, поскольку читавший его вслух заснул от скуки, и «Похвальное слово»

сгорело в пламени свечи. Оплакивая его пропажу, повествователь перечисляет три-

дцать пять изобретений, названия которых оканчиваются на «-графия» (какогра-

фия, технография, стеганография и др.) и которые, по его мнению, все оказы-

ваются бесполезны, коль скоро «Похвальное слово госпоже туфле» не сохранилось.
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Так вот, строго говоря, для того чтобы перевести эти тридцать пять «-графий»,

пере водчику вовсе нет нужды понимать их смысл и вообще знать, существовали

они в действительности или выдуманы изобретательным автором. Какография

(cacographie) в любом случае останется какографией. Между тем вопрос о реаль-

ности «-графий» не чисто формальный. Он имеет большое значение для понима-

ния поэтики Нодье. Исследователи конца ХХ века, потрясенные игровым богат-

ством «Истории короля Богемии», называют ее пустой формой без содержания, а

все «-графии» считают произвольным каскадом неологизмов. Однако если пере-

водчик не ограничится транскрипцией этих мнимых неологизмов, он обнаружит,

что практически все они обозначают изобретения реально существовавшие, при-

чем преимущественно в XVI—XVII веках. Большая часть из них, включая финаль-

ную «неографию», то есть новое правописание (оно-то и названо порождением

Хао са), связаны с реформами орфографии, и потому Нодье их не одобряет (ведь

старинная орфография дает ключ к первобытному языку). Тем не менее и они тоже

часть того прошлого, которое Нодье считал необходимым изучать и сохранять

(одна из его статей оканчивается призывом «Читайте старые книги!»). Одним сло-

вом, «-графии» свидетельствуют: роман Нодье — не просто пустая форма, и если

переводчик хочет убедить в этом читателя, ему приходится комментировать их все

одну за другой, какой бы трудоемкой ни была эта операция. 

Если Мильчина говорила о собственном переводе, то Михаил Андреев (ИМЛИ

РАН / ШАГИ РАНХиГС, Москва) посвятил свой доклад «Границы вольности. Но-
вый перевод “Освобожденного Иерусалима”» переводам чужим. Впрочем, отметив,

что сейчас в России происходит своеобразный бум переводов итальянской класси-

ки, Андреев сконцентрировался только на одной новинке — переводе поэмы Тас -

со «Освобожденный Иерусалим», выпущенном в 2022 году Романом Дубровкиным

(о вышедшем годом раньше «Неистовом Роланде» Ариосто в переводе Александра

Триандифилиди он отозвался как о «фантастическом по кошмарности» и потому

не заслуживающем серьезного разговора). Работа Дубровкина — дело другое, од-

нако она позволила докладчику поставить вопрос о том, каковы могут и должны

быть добавления переводчика к оригиналу. Ни один стихотворный перевод не об-

ходится без словесных «прокладок»; однако желательно делать их максимально

пустыми, лишенными смысловой нагрузки. Напротив, у Дубровкина они во мно -

гих случаях очень далеко отходят от оригинала и вносят в текст отсутствующие

у авто ра «красивости». Так, если Тассо пишет: «Тщетно любовь гнетет и терза -

ет», — то у переводчика в этом месте появляется: «Страсть томит его кольцом змеи-

ным». «Мрак темнее ночи», «два сердца, две нетающие льдины» — это все образы,

которыми переводчик «обогащает» Тассо, и надо сказать, что многим современ-

ным критикам эта «вышивка по канве» очень нравится (Вера Калмыкова в своей

рецензии отметила как особо понравившиеся как раз те места, которые вызвали

недоумение у Андреева). Порой же вставки и дополнения просто неточны по ин-

тонации. Армида у Дубровкина внезапно заговаривает на языке классового ана-

лиза: «Я научилась у простонародья»; там, где у Тассо сказано: «Хотела бы я своей

рукой уврачевать раны своего господина», — у Дубровкина возникает: «…у постели

сарацина ей стала ненавистна медицина». Дубровкин выбрал свою стратегию

вполне осознанно; в послесловии он настаивает, что хранит верность русской поэ-

тической традиции и приближает оригинал к читателю. Цель почтенная, но нужно

помнить, что и на этом пути бывают издержки.

Игорь Шайтанов (РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва) прочел доклад «Новый
перевод шекспировского “Ричарда  II”: мотивировка проекта». Вначале Шайтанов

охарактеризовал заглавного героя шекспировской пьесы (средневековый рыцарь,

но в то же самое время любитель музыки, интеллигент на троне, которому припи-
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сывают изобретение носового платка) и саму эту пьесу (хроника, в которой перепле -

таются несколько стилистических пластов: острые сцены столкновений, элементы

тронного ритуала и рождение нового метафизического стиля). Затем докладчик

проанализировал 3-ю сцену 1-го акта (Ричард отменяет поединок герцогов) во всех

существующих русских переводах: Н. Холодковского (1902), М. Чайковского (1906),

А. Курошевой (1936), М. Донского (1957), а в заключение привел свой собственный

вариант, поскольку все предыдущие его не удовлетворили затянутостью, описатель-

ностью и даже неуклюжестью, а главное отсутствием хотя бы попыток передать

шекспировский метафизический стиль, в частности сознательный повтор слов

в близком контексте, способствующий «выбиванию» мысли. В рус ской поэзии об-

разец такого стиля продемонстрировал Иосиф Бродский в переводах из Джона

Донна. В прениях Елена Луценко спросила, как искать консенсус между темными

для современного зрителя оборотами Шекспира и стремлением быть понятым?

Ведь известно, что Шекспира не понимали уже англичане более поздних эпох. Куда

же двигаться в сложных случаях — к точности или к понятнос ти? Ответ Шайтанова

был предсказуемо гармоничен: хорошо бы соблюдать и то, и другое.

Ирина Ершова (ИМЛИ РАН / ШАГИ РАНХиГС, Москва) назвала свой доклад

«Как переводить средневековый эпос?», причем сразу же пояснила, что вопрос этот

она адресует прежде всего самой себе. Ершова начала с параллельного рассмотре-

ния поэмы «Взятие Оранжа» в недавнем английском переводе Майкла Ньюта (2011)

и русском переводе Ю. Корнеева (1985). Английский перевод довольно приблизи-

телен в смысле передачи реалий, но лишен избыточной эмоциональности и прост

в хорошем смысле слова. Корнеев гораздо более эмоционален и, как почти всякий

переводчик старинной поэзии, хочет сделать свой текст повозвышеннее, отсюда по-

явление дополнительных эпитетов, отсутствующих в оригинале (применительно

к другому материалу повторяется диагноз, указанный Андреевым). Главный же не-

достаток и английского, и русского перевода заключается в том, что оба не учиты-

вают и даже не пытаются передать фольклорную природу переводимого текста.

Амежду тем для средневекового книжного эпоса (промежуточная стадия между ли-

тературой и фольклором) важна не столько красота звучания, сколько повторяе-

мость, формульность, которой, однако, до публикации в 1960 году книги А. Лорда

«Сказитель» не придавалось большого значения. От «Взятия Оранжа» Ершова пе-

решла к «Песни о Роланде» и сравнила одну строфу из нее в двух переводах: опуб-

ликованном Б. Ярхо и неопубликованном О. Смолицкой. Докладчица пояснила, что

не сравнивает качество переводов, ее интересует соблюдение формульности при од-

новременном сохранении деталей. Выходит, что Смолицкая по обоим этим пара-

метрам впереди. Однако даже без сравнений нельзя было не заметить смешной

нелов кости в переводе Ярхо (при всем огромном уважении к этому ученому и пере -

водчику): «Идет поганый род. Стольких зараз не видел никто». Докладчицу, спе-

циалиста по испанскому эпосу, все это интересовало применительно к «Песне

о моем Сиде». Здесь опять-таки главное — не разнообразие и красота, а повторяе-

мость простых формул при соблюдении исторической достоверности. А с этим у пе-

реводчиков тоже не все благополучно. Например, Корнеев в переводе упоминает

шпагу, а их во времена, к которым приурочено действие «Песни о Сиде», еще не

изобрели. А у Ярхо Сида сопровождают «шесть десятков всадников отборных», то-

гда как в оригинале фигурируют «шестьдесят штандартов» — специальных флаж-

ков у рыцарей; сопровождали же каждого рыцаря четыре воина, значит, всего при

Сиде было триста всадников, и это тоже повторяющаяся формула.

Перевод эпических поэм — текстов устного происхождения — сложен именно

потому, что приемы, наработанные для переводов более поздних текстов, здесь не

подходят. Но еще более трудную задачу поставила перед собой Ирина Стаф
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(ИМЛИ РАН, Москва), которая назвала свой доклад «Как переводить абсурд?
“Средство преуспеть” Бероальда де Вервиля». Стаф тоже, как и Ершова, пояснила,

что вопрос в названии доклада не риторический, что она адресует его прежде всего

самой себе, но ответ приходится вырабатывать в процессе работы, готовых рецеп-

тов тут еще меньше, чем применительно к эпосу. «Средство преуспеть» (сочинение,

классическое определение которого — «самая странная книга в мировой литера-

туре») впервые было напечатано в 1616 году. Книга вышла анонимно, и споры о ее

авторстве велись до середины ХХ века, да и после этого не прекратились пол-

ностью. Текст книги располагается не в историческом прошлом, а в длящемся на-

стоящем или в вечности, отсюда и анонимность. Формально «Средство преуспеть»

представляет собой некий гигантский загробный симпосий с участием четырех со-

тен персонажей прошедших времен; большинство говорящих произносят всего

одну реплику, прежде чем исчезнуть бесследно, причем зачастую эти реплики, по-

добно замерзшим словам у Рабле, даже не связаны с субъектом речи и нарушают

правила грамматики. Сам текст изначально делился только на 111 глав, членение

на абзацы было введено в XVIII веке, а разбивка на реплики — только в ХХ веке.

Книга, определяющая сама себя как «центр всех книг», цитатна, и многие цитаты

опознаны, но переводчику от этого мало проку, так как нужно, чтобы их смог опо-

знать и русский читатель. Помимо цитатной природы книги, переводу противится

сам французский язык, с которым автор постоянно играет. Он, например, употреб-

ляет, пародируя возвышенный стиль, изысканные глагольные формулы (plus-que-

parfait du subjonctif), но в русском языке ничего подобного нет. Большую проблему

создает даже маленькое слово cocu (обманутый муж — герой многих эпизодов

книги); по-французски оно короткое и звучит похоже на coucou (кукушка) и coq
(петух), и автор это всячески обыгрывает, но русский язык эту игру не поддержи-

вает, и приходится выстраивать новые словесные ряды (рогоносец — рогач — жук-

рогач). Несколько примеров этой работы головокружительной сложности Стаф

продемонстрировала в ходе доклада.

От переводческих проблем участники конференции перешли к проблемам по-

иска (само)идентичности. Анна Стогова (ИВИ РАН, Москва) в докладе «Мемо-
рандумы Пипса: движение и остановки памяти в дневнике» продолжила разго-

вор о дневнике Сэмюэла Пипса (1633—1703), чиновника английского морского

ведомства, который начала на прошлой конференции Лаборатории историко-куль-

турных исследований ШАГИ1. Впрочем, если в предыдущем докладе речь шла не

столько о самом дневнике, сколько о его современных читателях в интернете, то

на сей раз предметом анализа стал именно дневник, а точнее, способы его ведения.

Пипс вел дневник почти десять лет (1660—1669). Вообще любой дневник запечат-

левает линейное движение времени, но в данном случае все несколько сложнее.

Подобно тому, как Пипсу случается блуждать в пространстве Лондона, он нередко

блуждает во времени на страницах дневника. Дневник вообще не писался спон-

танно. Пипс делал разрозненные заметки в течение дня (методом тахиграфии —

между прочим, одним из тех, что упомянут в романе Шарля Нодье), потом распо-

лагал их последовательно в кратком черновике, а уж потом (иногда по прошествии

нескольких дней) отделывал чистовик. Порой он несколько дней не брался за днев-

ник, но потом наверстывал упущенное, непременно это отмечая. Блуждания во

времени на страницах дневника докладчица связала с удлинением в тогдашней

Англии срока актуальности (когда, например, события декабря стало возможным

объяснять тем, что произошло еще в сентябре). Пипс своей практикой отсрочен-
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ного письма создает для себя собственный режим актуальности. Следы такого от-

сроченного письма в рукописи многочисленны: Пипс вносит исправления даже в

чистовой экземпляр, между строк вписывает забытое, помечает на полях те абзацы,

которые написал много позже описываемых событий. Но означает ли это, что для

Пипса дневник не содержал непосредственных впечатлений? Нет, просто это была

непосредственность с другой темпоральностью, свидетельство нажитого опыта. Из-

вестно, что Пипс сверялся с дневником в сложных случаях жизни, а о том, какую

важность он придавал своему творению, свидетельствует следующий факт: при по-

жаре он спас деньги, драгоценности — и дневник!

Екатерина Лямина (ИМЛИ РАН, Москва) посвятила свой доклад другому вы-

сокопоставленному чиновнику, оставившему письменный рассказ о своей судьбе,

однако и человек, и судьба, не говоря уже о национальности, в этом случае совсем

иные. Доклад назывался «“Ma vie” Александра Стурдзы: автобиография поли-
тика или частного человека?». Александр Скарлатович Стурдза (1791—1854), сын

молдавского боярина, вынужденного переселиться в Россию, был дипломатом и

религиозным писателем, но можно ли его назвать литератором? Докладчица пред-

положила, что нет, поскольку об успехе своих писаний у публики он беспокоился

менее всего. Не назвал бы он себя и мемуаристом, хотя мемуарные очерки оставил,

и они были опубликованы частью при его жизни, частью посмертно. Что же каса-

ется неопубликованного франкоязычного рассказа о своей юности «Моя жизнь,

история моего детства и ранней юности, написанная для моей сестры», Стурдза

написал его в 1823 году, когда, демонстративно выйдя в отставку, сделался частным

лицом и тяжело переживал за судьбу греков, борьба которых за освобождение от

турецкого владычества казалась в тот момент проигранной или по крайней мере

перешедшей в замершую фазу. В это же время нежно любимая сестра Стурдзы Рок-

сана вышла замуж и утратила былое влияние на императора Александра. Брат и

сестра взаимно вдохновляли друг друга на сочинение мемуаров, видя в этом способ

хотя бы частично излечиться от тоски. Но если записки Роксаны гораздо более кон-

венциональны, то текст ее брата показывает, насколько мало этот религиозно-

поли тический мыслитель был создан для мемуарной прозы. Он много говорит

в них о сестре, о которой пишет с позиции вечно благодарного брата и восхищен-

ного современника, но ни деталей психологического рисунка, ни «истории домаш-

ним образом» в его сочинении не найти. Прежде всего Стурдзу интересуют извивы

политологии и проявления Божьего промысла; его текст — это рассказ о политико-

мистическом опыте. 

Русскую тему на западном фоне продолжила Светлана Волошина (ШАГИ 

РАНХиГС, Москва) в докладе «“Запад нам чужой, а может <в Москве> все чужое”:
А.И. Герцен и его попытки “виртуального” возвращения в Россию». Речь шла

о том, как изменялось отношение Герцена и к России, и к Западу после его, вы ража -

ясь современным языком, релокации в Европу. Уехал он из России в 1847 году по

личному разрешению императора (предлогом стало здоровье Натальи Герцен), и

первоначально впечатления его были очень положительными, но касались по пре-

имуществу материально-гедонистической стороны жизни: «удивительные уст -

рицы» и «по омару на человека» за обедом. Однако очень не хватало «своих», рус-

ских друзей, и Герцен готов был «многое дать» за час беседы с ними, но вместо них

главным его собеседником постепенно становился Гервег. Как известно, дружба эта

не кончилась ничем хорошим, потому что любимый собеседник нечувствительно

обернулся соблазнителем жены. Но и со многими из бывших русских друзей связи

обрывались очень болезненно, особенно когда, уже после открытия вЛондоне Воль-

ной русской типографии, эти друзья стали печатать в России по поводу герценов-

ских публикаций бранные статьи, которые Герцен в письме к И.С. Тургеневу назвал
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со свойственной ему экспрессией «навозом золотушного гиппопотама, страдающего

холерой». Существование Герцена в эмиграции — это постоянные попытки устроить

свой дом за границей, заново создать сообщество «своих». Однако попытки эти ре-

гулярно терпят неудачу: даже с другом юности Огаревым восстановить прежнюю

тесную связь не удалось из-за любовной истории (на сей раз романа самого Герцена

с Тучковой-Огаревой). «Колокол» после 1863 года начал терять популярность, стар-

шие дети разъехались. С молодой эмиграцией контакт тоже не налаживался («все

так узко, ячно, лично — и ни одного интереса, ни научного, ни в самом деле поли-

тического»). Рассмотренная в этой перспективе заграничная судьба Герцена — это

история неудачи.

Екатерина Дмитриева (ИМЛИ РАН / ИРЛИ РАН, Москва) назвала свой док -

лад «В поисках идентичности: “Тарас Бульба” между Малороссией, Россией и Поль -
 шей». Можно было назвать его и по-другому: «“Тарас Бульба” между двумя редак-

циями». В самом деле, Гоголь выпустил свою повесть дважды: в 1835 и 1842 годах,

и различия между этими двумя редакциями очень значительны. О них можно су-

дить хотя бы по двум цитатам: «Черт побери! Да есть ли что на свете, чего бы по-

боялся казак?» (1835); «Да разве найдутся на свете такие огни и муки, и сила такая,

которая бы пересилила русскую силу!» (1842). Если вариант 1835 года — это апо-

логия казацкой малороссийской вольницы (главное — гулять, против кого, не

важно), то в 1842 году Гоголь прославляет русскую силу, противостоящую ляхам.

Встает вопрос: какую редакцию следует печатать? В XIX веке этот вопрос решали

по-разному: П.А. Кулиш в Собрании сочинений, напечатанном сразу после смерти

Гоголя (1857), воспроизвел первую редакцию, Н.С. Тихонравов в почти академи-

ческом Собрании (1889) — вторую. В советское время в текстологии прочно уста-

новилась практика искать основной текст и считать таковым тот, что соответствует

последней авторской воле. Однако современные текстологи, например во Фран-

ции, исходят из того, что гораздо важнее возможность наблюдать за изменениями,

которые происходят с текстом от варианта к варианту. Но это проблемы сугубо на-

учные, а в случае с «Тарасом Бульбой» в науку вмешивается идеология. Современ-

ные консервативные историки литературы яростно защищают от «посягательств»

редакцию 1842 года — не столько потому, что она последняя, сколько потому, что

она любезна им своим «патриотическим духом». Меж тем гоголевская группа

ИМЛИ готовит сейчас к печати второй том нового Собрания сочинений, куда вхо-

дит «Миргород», — поэтому совершенно естественно напечатать в его составе ре-

дакцию 1835 года, а рядом поместить ту, что вышла в 1842 году (раньше редакцию

1835 года печатали, но не рядом с поздней, а в приложении, среди «других редак-

ций»). Казалось бы, решение абсолютно оправданное. Однако оно вызвало резкое

неприятие у защитников редакции 1842 года и при утверждении тома они устро -

или скандал (хотя настоять на своем, к счастью, не сумели). В ходе доклада Дмит-

риева подробно сравнила две редакции и показала, какие изменения претерпела

в ходе переработки польская тема. Было бы неверно считать, подчеркнула она, что

в 1842 году Гоголь только воспевает русских и бранит поляков. Поздняя редакция

во многом двусмысленна, и в ней концы с концами не сходятся. Гоголь и усиливает

полонофобию, и скрывает ее. Отдельная часть доклада была посвящена восприя-

тию «Тараса Бульбы» в XIX—ХХ веках. Выяснилось, например, что первые русские

критики не считали проблемой русско-польские отношения, а вот поляки, видимо,

были другого мнения, поскольку первый польский перевод «Тараса Бульбы» по-

явился только в 2001 году! Выяснилось также, что не только Кулиш, после того как

стал украинским националистом, но и Андрей Белый осуждали Тараса за то, что

он гнет выю перед русским царем. Менялся взгляд на изображение евреев в повес -

ти. Как юдофобское его начали осмыслять только на рубеже XIX—XX веков; зато
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в советское время ухитрялись находить в «Тарасе Бульбе» интернационализм. А са-

мую неожиданную претензию предъявил второй редакции О.И. Сенковский, ска-

завший, что в ней «все утопает в степном ковыле».

Мария Неклюдова (ШАГИ РАНХиГС, Москва) начала свой доклад «Жизнен-
ный путь в картах и играх XVI—XIX веков» с указания на то, что он вполне мог

бы вписаться и в рамки первой секции, посвященной переводу, поскольку речь

в нем пойдет о переводе идей с вербального языка на графический, а именно об

изображении жизненного пути в виде морализаторских, или аргументативных,

карт. Их существовало не меньше, чем гораздо более известных любовных карт,

но сохранились они плохо, порой до нас вообще дошел один-единственный эк земп -

ляр, а то и реконструкция XIX века. Как устроены морализаторские карты, Неклю-

дова продемонстрировала на примере «Карты различных земных путей» (1794),

приписываемой квакеру Джону Диллвину. Карта организована вертикально сверху

вниз (хотя для нас привычнее «восхождение» — расположение снизу вверх). Слева

от дома и «родительской заботы» находятся «хорошие территории», а справа —

«край дурного человека». На каждом этапе пути человека поджидает выбор: по-

пасть в «графство небрежения» или двинуться в «графство осмотрительности»;

после обучения можно оказаться на «пастбище знаний», откуда пролегает путь

к славе, а можно — на «ярмарке тщеславия», где подстерегают «врата соблазна»

и «манящая беседка». Цель маршрута — «дом счастливой старости», куда автор

карты, добрый квакер, позволяет прийти даже неправедными путями, если эти

дур ные пути — не безнадежно дурные. Эта карта была очень популярна, ее пере -

рисовывали в квакерских школах, использовали в качестве пазлов (dissected map).

По-видимому, самая ранняя карта такого рода — «Путешествие по жизни, или

Точна я карта всех дорог, графств и городов» (в книге «Дорожное развлечение для

бодрых христиан», 1775). Здесь путешествие начинается из центра карты, где рас-

положен город Разума, или Естественного человека; вверх ведет путь к небесам,

вниз — в ад. А спустя три года пользовавшееся чрезвычайной популярностью со-

чинение Джона Беньяна «Путь паломника» (1678—1684) впервые было переиздано

с приложением гравированного «Плана дороги от города Погибели к Небесному

граду». Это трехчастная раскладывающаяся карта, где в левом нижнем углу обо-

значено начало пути Христианина, а в правом верхнем расположен Небесный

Град. Каждая часть ориентирована снизу вверх, и их можно рассматривать пооче-

редно. Это первая карта, сопровождающая книгу Беньяна, но далеко не последняя;

традиция иллюстрировать «Путь паломника» картами продолжилась в XIX и даже

в ХХ веке. Подобную «духовную картографию» докладчица назвала промежуточ-

ной стадией между высокой культурой и лубком2.

Завершился первый день конференции докладом Ксении Гусаровой (ИВГИ

РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва) «Не-место или место памяти? Парижские
ското бойни на фотографиях Доры Кальмус». Дора Кальмус (1881—1963), еврей -

ка, уроженка Вены, с 1925 года занималась в Париже (где она была известна как

Madame d’Ora) в основном модной гламурной фотографией. Во время оккупации

она была вынуждена скрываться, а ее старшая сестра погибла в Освенциме. После

войны Кальмус продолжала выполнять коммерческие заказы, но параллельно

в течение десяти лет регулярно посещала парижские скотобойни и фотографиро-

вала там мертвых животных, а тела некоторых даже транспортировала в свою сту-
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дию. То была ее попытка интерпретировать неинтепретируемое — холокост, про-

извести работу по созданию «места памяти» (поскольку, как писал создатель этого

термина Пьер Нора, «места памяти рождаются и живут благодаря чувству, что

спонтанной памяти нет, а значит, нужно создавать архивы, нужно отмечать годов-

щины, произносить надгробные речи, нотариально заверять акты, потому что та-

кие операции не являются естественными»). Впрочем, к фотографиям скотобоен,

сделанным Кальмус, в неменьшей степени подходит другой термин, предложен-

ный антропологом Марком Оже, — «не-место». Это современные транзитные про-

странства (аэропорт, метро, шоссе, парковка и т.д.), которые пропускают людей

чере з себя, но сами лишены исторической памяти. Бойня — такое не-место для

живот ных. Но путем сложных, неочевидных сравнений она может быть превра-

щена в место памяти для людей. Голова освежеванной коровы на фото, сделанном

Кальмус, поразительно напоминает сделанную ею же и, по-видимому, примерно

в то же время, в середине 1950-х годов, фотографию Сергея Лифаря, коллаборацио -

ниста во время оккупации, в роли фавна, причем подпись под фото коровьей голо -

вы парадоксальным образом гласит: «Победитель, или Фавны». В подобных мета-

форических перебросках докладчица усмотрела один из способов решения важной

для второй половины XX века (эпохи деколонизации) проблемы: как помыслить

такую ситуацию, при которой разные группы жертв не противоречили бы друг дру -

гу, как, уважая уникальность каждого трагического события, находить между ними

связь? Сама Кальмус своего внимания к скотобойням не объясняла, но очевидно,

что ее страшные фотографии плохо сочетаются с программой современных защит-

ников животных, предполагающей, что такая защита должна быть исполнена сен-

тиментальности. Вот этого качества в фотографиях Кальмус не было и в помине.

Второй день конференции начался снова с обсуждения переводов классики.

Ольга Смолицкая (ШАГИ РАНХиГС, Москва) выступила с докладом «Проблема
перевода средневековой лирики: трубадуры и труверы на русском языке». Про-

блема, как показала докладчица, стоит довольно остро. Смолицкая начала с рас-

смотрения двух переводов одной из так называемых песен о несчастном замуже-

стве (chansons de mal mariées), сочиненной Кретьеном де Труа; первый выполнен

В. Микушевичем, второй — А. Париным. Однако понять, что перед нами перевод

одного и того же стихотворения, практически невозможно. У Микушевича лири-

ческий герой — мужчина, рассказывающий, как для борьбы с тоской он «созовет

друзей в полночный час». У Парина героиня — женщина, рассказывающая о том,

как проведет ночь с другом, а мужу будет принадлежать только днем. Точный пе-

ревод, конечно, второй. Микушевичу было скучно переводить то, что написано; он

зацепился за отдельные слова и дал свою версию, которая к оригиналу не имеет

практически никакого отношения. Но зато получилось «красиво». Однако про-

блема здесь не просто в своеволии отдельного переводчика. Тексты трубадуров и

труверов не соответствуют их резонансу в русской поэзии от Пушкина до Блока и

Брюсова. Они другие. И «приближающие переводы» (термин М.Л. Гаспарова) не

дают представления об их своеобразии, а переводов «дистанцирующих», способ-

ных показать, что средневековая лирика сочинялась не по правилам русской клас-

сической поэзии XIX века, мало; есть только отдельные исключения — А. Парин,

А. Найман. Но и они не всегда удерживаются от соблазна расцветить оригинал до-

полнительными поэтизмами, которые не только не соответствуют стилю перево-

димого текста, но порой даже искажают его смысл: «мне не нужна никакая другая

женщина» превращается в «даю безбрачия обет». Но главный недостаток практи-

чески всех переводов средневековой лирики заключается в том, что они исполь-

зуют привычную поэтическую форму, которая заслоняет от читателя тот неопро-

вержимый факт, что средневековая поэзия слагалась по другим правилам. И для
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перевода этой очень старой поэзии требуется новая форма — не силлабо-тоничес -

кие стихи с рифмами, а, например, свободный стих, который сейчас тоже воспри-

нимается как поэзия. Смолицкая закончила доклад своего рода воззванием: жду

переводчика!

Как показал следующий доклад, ждать его приходится не только читателям

трубадуров и труверов. Не меньшие проблемы возникают с русским Вийоном, ко-

торому Елена Клюева (МГУ) посвятила доклад «Франсуа Вийон и “бирюли”».

Клюева проанализировала недавний (2023) том «Франсуа Вийон: Вийон и вийо-

нады. Французская лирика и сатира XV в.», вышедший в издательстве «Прес тиж

БУК». Из текстов самого Вийона в сборник вошли переводы, которые выполнили

четыре поэта: Ярослав Старцев («Заветы»), Геннадий Зельдович («Большое заве-

щание»), Аркадий Застырец (разные стихотворения), Елена Кассирова (баллады

на воровском жаргоне, относительно которых, впрочем, не доказано точно, что они

написаны именно Вийоном; вдобавок этот перевод уже печатался раньше). Изда-

ние можно назвать полунаучным: Ярослав Старцев, который выступил также и со-

ставителем сборника, предупреждает, что оно не претендует на академизм. И в са-

мом деле: в нем есть комментарии, но нет ссылок на издания, по которым сделаны

переводы (между тем в случае Вийона это крайне важно). Со своей стороны Евге-

ний Витковский, фактический вдохновитель издания и автор эссеистического пре-

дисловия к нему, не доживший до выхода книги в свет, презрительно называет по-

священные Вийону диссертации нечитабельными. А между тем из этих диссертаций

переводчики могли бы узнать много полезного относительно реалий, упоминае-

мых в текстах Вийона, о смысле употребляемых им слов, да и о самом его стиле.

И тогда, возможно, они не превращали бы «венериных богов», то есть богов люб -

ви, в «венерических», а «дела» (œuvres) в «дары». Но главный изъян переводов

Старцева и Зельдовича (Аркадия Застырца, напротив, докладчица оценила очень

высоко) заключается в неумении или нежелании сохранять верность стилю пере-

водимых стихов. Очевидно исходя из биографической легенды о Вийоне — пре-

ступнике и цинике, они насыщают перевод самых нейтральных его строк сугубо

современными грубыми словами, например употребляют в стихотворении, напи-

санном на языке куртуазной лирики, слово «паскуда». Уже не первый раз на про-

тяжении конференции разные докладчики на примере разных переводов диагно-

стировали одну и ту же проблему: переводчикам скучно, неинтересно уважать

стиль и смысл оригинала, им гораздо удобнее, сподручнее, сочинять свои стихи

поверх, а то и просто помимо него. И тогда Вийону, который всего лишь собирал -

ся спокойно обдумать предстоящие ему дела, приписывается (переводчиком Стар-

цевым) признание в том, что он «чуял жопою пожар», а о «мудром римлянине Ве-

геции» (военном стратеге и тактике) от лица того же Вийона сообщается, что он

был «мудёр и стар». Еще ярче выступает переводчик Зельдович, по воле которого

«испил чашу своего позора» превращается «испил теперь свои пилюли», а о враге

Вий она епископе Тибо д’Оссини сообщается, что называется, на ровном месте, по-

скольку в оригинале нет даже намека на что-то подобное: «ему теперь — свои би-

рюли». В результате, закончила Клюева свое выступление, возникает подозрение,

что перед нами не перевод, а скорее пародия на него3. 

Свои трудности у переводчиков, работающих с текстами более поздних эпох.

Им Надежда Бунтман (МГУ) посвятила доклад «“Натуральная история четве-
роногих, птиц, рыб и некоторых гадов” Бюффона: сложности перевода». В на-
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чале доклада Бунтман рассказала о самом Бюффоне и его монументальной три-

дцатишеститомной «Естественной истории» (1749—1788), в которой одним толь -

ко минералам посвящено пять томов, а упомянутым в заглавии доклада четверо-

ногим, птицам, рыбам и гадам — 24 тома. Сочинение это стало бестселлером,

отдельные тома которого продавались лучше, чем тома «Энциклопедии» Дидро и

д’Аламбера или роман Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Современни-

ков пленял стиль Бюффона, яркий и перифрастический. Это те самые качества, ко-

торые в XIX веке стали казаться напыщенными и бесчувственными. Впрочем, стиль

Бюффона критиковали и при его жизни. По этому поводу докладчица, естест венно,

вспомнила вердикт, вынесенный Бюффону Пушкиным: «Д’Аламбер однажды ска-

зал Лагарпу: “Не выхваляйте мне Бюффона, этот человек пишет: Благороднейшее

изо всех приобретений человека было сие животное гордое, пылкое и проч. Зачем

просто не сказать лошадь”. Лагарп удивляется сухому рассуждению философа.

Но д’Аламбер очень умный человек — и, признаюсь, я почти согласен с его мнени -

ем». Историки литературы давно выяснили, что Пушкин ошибся в име ни собесед-

ника д’Аламбера и назвал Лагарпа вместо Ривароля, но это не мешало позднейшим

читателям согласиться с его мнением. В России в конце XVIII — начале XIX века

Бюффон был тоже был очень популярен. С 1789 по 1808 год вышло десять томов

перевода «Естественной истории», выполненного коллективом авторов при актив-

нейшем участии академика Лепёхина (он самостоятельно перевел последние пять

томов). Бесчисленное множество отрывков из Бюффона рассеяно по русским жур-

налам того времени; здесь можно было прочесть о таких увлекательных вещах,

как «черты кротости слонов» или «польза и услуги, получаемые от обезьян». Пос -

ле этой преамбулы Бунтман перешла к основному сюжету доклада — рассказу

о «На  ту ральной истории четвероногих, птиц, рыб и некоторых гадов», которую

в 2014 го ду выпустил коллектив переводчиков: Мария Аннинская, Наталья Ша-

ховская, Михаил Хачатуров и сама докладчица. Для перевода они выбрали «Из-

бранные страницы Бюффона» («Le Buffon choisi») — книгу с цветными иллюстра-

циями Бенжамена Рабье, которая впервые вышла в 1913 году и затем многократно

переиздавалась. Бунтман рассказала о том, как переводчики искали язык и стиль

для русского Бюффона, ориентируясь на русские описания животных, сделанные

в XIX веке, а также на русский перевод «Жизни животных» Брема (двухтомник

1866 года). Переводить страницы, где Бюффон дает моральные характеристики

своим «героям», например сообщает, что «волк противен во всем, морда у него

подлая, нрав развращенный», а крот обладает «приятной склонностью к покою и

одиночеству», — одно удовольствие. Но вот поиски русских эквивалентов различ-

ных пород доставляли массу хлопот (притом что один из переводчиков, Михаил

Хачатуров, биолог по образованию). А иногда проблемы возникали в совершенно

неожиданных местах. Так, обнаружилось, что Бюффон не употребляет слова patte
(лапа), и у него звери имеют mains (руки), petites mains (маленькие ручки) и pieds
de devant (передние ноги). Для всего этого нужно было подыскивать эквиваленты

в зависимости от животных: обезьянам оставлять руки, крота наделять лапками,

а барсука — лапами. 

От проблем собственно перевода конференция постепенно перешла к пробле -

ме «перевод и комментарии». Начало этому процессу положил Сергей Зенкин
(ИВГИ РГГУ, Москва) докладом «Похвала артистам (из комментариев к статье
Бальзака “О художниках”)». Статья Бальзака в русском переводе Раисы Линцер

называется «О художниках», что по-русски отсылает прежде всего к живописцам,

и напечатана она была в феврале-апреле 1830 года в трех номерах художнической

газеты «Силуэт», но французское ее название — «Des artistes», и его смысл шире.

В самом деле, художники, которые интересуют Бальзака, — это, в сущности, любые
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творцы и прежде всего его товарищи по цеху, литераторы. Бальзак отстаивает их

материальные интересы. Он хочет, чтобы людям искусства платили вознагражде-

ние (через десяток лет он будет принимать активное участие в создании Общества

литераторов, преследующего ту же цель). Впрочем, и литераторы — далеко не

единственные из тех, кто у Бальзака входит в категорию творцов; он трактует это

понятие так широко, что включает в него и полководцев-разрушителей («…все про-

явления интеллекта равны, и Наполеон столь же великий поэт, как и Гомер»), и

дилетантов — любителей искусства, так что это понятие могли отнести к себе и чи-

татели «Силуэта». Художник-артист у Бальзака — это культовый герой, но одно-

временно и трикстер, и безумец. По Бальзаку, функции художника в культуре —

это, во-первых, оказывать влияние на современников, на публику («…искусство —

это могучая сила»), а во-вторых, познавать высшие истины. Первую функцию до-

кладчик назвал риторической, а вторую — когнитивной. Познание высших истин

(о которых Бальзак позже, в 1830-е годы, рассказал в своих сочинениях, полных

вдохновенной мистики) совершается художником независимо от публики, для са-

мого себя. В разговоре об этой второй, когнитивной функции Бальзак затрагивает

и религию; он почти называет художником Христа. Впрочем, когнитивную приро -

ду художника Бальзак отстаивает в статье очень осторожно; он не доходит до такого

откровенного противопоставления искусства для искусства искусству для про-

гресса, каким эпатировал читателей Теофиль Готье в предисловии к роману «Ма-

демуазель Мопен». В статье Бальзака различимо присутствие нескольких жанров.

Один из них — панегирик литераторам (то есть, в сущности, самому себе), дохо -

дящий в восхвалении почти до пародийного уровня. Другой жанр — физиологи-

ческий очерк, тогда еще только зарождающийся во Франции, с присущими ему

чертами фельетонного стиля, когда все говорится то ли в шутку, то ли всерьез, ради

привлечения читателя. Поэтому вдохновенные похвалы творцам органически со-

седствуют здесь с напоминаниями о необходимости платить им как следует. Под-

водя итог, Зенкин заключил, что все сказанное в статье превращает ее в один из

первых манифестов европейской интеллигенции.

Если Зенкин посвятил свой доклад монографическому анализу одной статьи,

то Александра Борисенко (МГУ) вместила в доклад «“Старая добрая Англия”: три
века перевода британской классики в проекте “Аннотация к переводам”» едва

ли не всю английскую литературу. Проект, упомянутый в заглавии, — это работы,

которые выполняли студенты магистратуры НИУ ВШЭ «Литературное мастерст -

во» (трек «Художественный перевод»). Проект этот удачно совмещает теоретиче-

ский и практический аспекты. Это попытка восполнить ту лакуну, о которой мно-

гие сожалеют, ничего, однако, не предпринимая для ее ликвидации; имеется в виду

квалифицированная, не импрессионистическая критика переводов (образец ее был

продемонстрирован в первый день конференции в докладе М. Андреева). Проект

был задуман как своего рода навигация, помогающая читателю сориентироваться

среди множества переводов одного и того же произведения английской литера-

туры — дореволюционных и новейших, выполненных признанными мастерами

и безвестными новичками. Для описания судьбы английских романов в русских

переводах до 1917 года, в советское время и в постсоветскую эпоху Борисенко пред-

ложила формулу «много — один — много», то есть множественность дореволю ци -

онных переводов сменилась господством одного-единственного перевода, а затем,

после 1991 года, переводов опять стало много. В проекте каждый из магистрантов

Александры Борисенко разбирал переводческую судьбу одного произведения.

В докладе она обобщила этот опыт и рассказала о тех путях — порой очень непрос -

тых, — какими английская литература доходила до русскоязычного читателя. На-

пример, «Приключения Тома Сойера» Марка Твена: мало того, что существует
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около десятка русских переводов, но и самый известный из них, выполненный Кор-

неем Чуковским, в четырех разных изданиях от 1929 до 1958 года — разный.

АДжейн Остин, сегодня в России очень популярная, до 1967 года, когда вышел ро-

ман «Гордость и предубеждение» в переводе И. Маршака, вообще никогда не пе-

реводилась, и Нина Демурова, окончившая романо-германское отделение фил-

фака МГУ по специальности «Английский язык и литература» в 1953 году, вообще

не знала о существовании такой писательницы, пока, оказавшись в Индии, не ку-

пила на развале один из ее романов. О том, по каким критериям магистранты Бо-

рисенко оценивали переводы, можно судить, например, по анализу романа Джейн

Остин «Эмма», выполненному Анной Гайденко. Исследовательницу интересовали

сохранение синтаксической структуры романа, последовательность соблюдения

темпоральной стилизации, точность речевых характеристик персонажей, наличие

в издании научного аппарата. По всем этим критериям очень высокую оценку по-

лучил перевод Марии Кан (1989), однако он довольно тяжеловесный; два других

перевода — некоего Мансурова (скорее всего, чей-то псевдоним) и Марии Николен -

ко — проигрывают в точности, но зато легче читаются. Нет ничего удивительного,

что в судьбу переводов в советское время вмешалась история страны: многие пе-

реводчики были репрессированы, переводы выходили без их имен, а заменой ав-

торства становилась редактура (так, например, произошло с «Ярмаркой тщесла-

вия», переведенной Михаилом Дьяконовым для издательства «Academia»; перевод

вышел в 1933 году, Дьяконов был расстрелян в 1938-м, и позже перевод выходил

без его имени, но с именами тех, кто его редактировал, — далеко не всегда к луч-

шему). В короткий отчет невозможно вместить все колоритные детали, о которых

Борисенко каким-то чудом успела рассказать в получасовом докладе. Поскольку

работы, выполненные в рамках проекта, были опубликованы на сайте «Горький

Медиа»4, отсылаю читателей к ним.

Новую и неожиданную интерпретацию старой и всем известной сказки пред-

ложил Александр Строев (независимый исследователь, Париж, Франция) в до-

кладе «Искусство убивать: “Синяя борода” Шарля Перро». Заурядные читатели

привыкли думать, что «Синяя борода» — история о жестоком муже и бедняжке

жене, которая чуть было не стала жертвой его свирепости. Строев предложил

взглянуть на сказку по-другому — как на историю о предприимчивой жене, кото-

рая, заранее сговорившись с сестрой и двумя молодыми дворянами, спровоциро-

вала гнев мужа. Трудность была в том, чтобы спасители прибыли в замок Синей

Бороды не раньше и не позже, а ровно в тот момент, когда жена была уже на во -

лосок от гибели. Убийство Синей Бороды в такой ситуации предстало законным

спасением невинной жертвы, а поскольку эта самая жертва была единственной на-

следницей, все неисчислимые богатства мужа (подробно описанные в сказке) до-

стались ей, после чего она смогла и сестрицу Анну выдать за любимого, и сама вто-

рично выйти замуж, на сей раз за хорошего человека. Если это прочтение верно,

то в чем была цель Перро? Цель, как предположил Строев, была в его полемике

с женщинами-писательницами (так называемыми «прециозницами»), о которых

Перро регулярно отзывался весьма иронически. Строев даже назвал по имени одну

возможную мишень Перро; это госпожа д’Онуа, прославленная сказочница, а до

того, как она начала публиковать литературные сказки, — преступная жена, кото-

рая в сговоре с собственной матерью и любовниками, своим и материнским, об-

лыжно обвинила мужа, за которого была выдана в тринадцать лет, в государствен-
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dzhejn-osten/ (дата обращения: 29.02.2024) и др.



ной измене. Правда, судьба госпожи д’Онуа сложилась не так удачно, как у герои -

ни «Синей бороды». Обман вскрылся, казнили не барона д’Онуа, а лжесвидетелей,

а сама баронесса двадцать лет провела в изгнании. Однако затем она вернулась во

Францию и в 1690 году открыла салон в Париже. Так вот, Строев предположил, что

Перро в своей сказке метил в свою литературную соперницу. Проблема только

в том, что «Синяя Борода» была написана в 1695 году, когда госпожа д’Онуа была

автором одной-единственной сказки «Остров Блаженства», вошедшей в состав ее

романа «История Ипполита, графа Дугласа», опубликованного в 1690 году. Все

остальные ее знаменитые сказки вышли уже после 1695 года. Строев не скрыл от

аудитории эту неувязку, но концепция его так соблазнительна, что он не смог удер-

жаться от ее обнародования. Во время обсуждения доклада Андрей Топорков под-

нял важнейший вопрос о цвете бороды главного героя сказки Перро: почему, она,

собственно, синяя? Были высказаны самые экзотические объяснения, от того, что

этим цветом борода была обязана одной из стадий алхимического превращения,

до того, что бороды вообще не было, а на ее месте виднелась иссиня-черная бритая

кожа, но к общему мнению участники дискуссии так и не пришли.

Елена Луценко (РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва) назвала свой доклад «По-
чему Василий Померанцев приписал пьесу г. Мерсиера Шекспиру? Шекспир в Рос-
сии в 1780—1790-х годах». Василий Петрович Померанцев (1736—1809), актер теат -

ра Медокса, выступавший в амплуа благородных отцов, мало разбиравшийся

в по эзии и действовавший в основном по наитию, в 1790 году выпустил пьесу «Ро-

мео и Юлия». По ее названию можно подумать, что это перевод или адаптация

шекспировской трагедии, однако на самом деле Померанцев переводил не Шек-

спира, а гораздо более известного в России в конце XVIII века Луи-Себастьена

Мерсье, чья пьеса «Веронские гробницы» (1782), конечно, восходит к Шекспиру,

но радикально меняет жанр его сочинения. Мерсье превращает трагедию в мещан-

скую драму, изображающую семейные конфликты и оканчивающуюся счастливой

развязкой. О Шекспире Померанцев мог узнать многое от своего учителя актера

Ивана Дмитревского, с которым познакомился в 1768 году сразу после возвраще-

ния того из Лондона. Кроме того, посредником между оригинальной трагедией

Шекспира и пьесой Померанцева мог стать трактат Антонио Стикотти «Гаррик,

или Английские актеры» (1769), вышедший в русском переводе в 1781 году; в нем

описано представление «Ромео и Джульетты», причем в адаптации прославлен-

ного английского актера Гаррика, которая уже была «облегченной» версией изна-

чального текста Шекспира. Но версия Мерсье, в которой шекспировская поэтика

петраркизма преломлялась сквозь призму сентиментального сознания, оказалась

Померанцеву ближе. Как происходила эта «перекодировка», Луценко показала на

примере рассказа Юлии (Джульетты) об апельсиновом дереве. Мерсье рассказыва -

ет о нем не в петраркистском ключе, а в духе очень популярного в его время поэ та

Парни, у которого есть «эротическое стихотворение» «Стихи, вырезанные на коре

апельсинового дерева». Померанцев переводил «г. Мерсиера», но дал своей пьесе

шекспировское название, что косвенным образом свидетельствует об уже устано-

вившейся в России к этому времени положительной репутации английского тра-

гика. В обсуждении доклада Мария Неклюдова напомнила о крайне сложной судь -

бе трактата Стикотти: написанный по-французски, он был переводом английского

трактата (что указано на его титульном листе), а тот, в свою очередь, представлял

собой перевод другого французского трактата (что на титульном листе не указано). 

Наталья Мазур (ЕУ СПб) в докладе «Воображаемое путешествие из Москвы
в Петербург: “Ночное панно” Бориса Пастернака» перешла от проблем перевода

и комментария всецело к комментарию, хотя можно представить дело и так, что

представленный ею комментарий способствовал своего рода переводу стихотворе-
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ния Пастернака из трудного до заумности сборника «Близнец в тучах» (1913) на

общепонятный язык. В начале доклада Мазур процитировала толкование этого

стихотворения, предложенное М. Гаспаровым и К. Поливановым: ночное общение

друзей-поэтов; при этом исследователи опирались на эпиграф из Сергея Боброва,

предпосланный первой редакции стихотворения. Мазур предложила другую ин-

терпретацию: адресат «Ночного панно» не Бобров, а город. В докладе на Гаспа -

ровских чтениях — 2021 Мазур убедительно доказала, что следующее за «Ночным

панно» стихотворение «Сердца и спутники» тоже обращено к городу, а именно

к Венеции5. В разбираемом же стихотворении Мазур увидела достаточное число

зашифрованных топонимов, связанных с Петербургом, и предположила, что Пас -

тернак говорит в нем именно об этом городе. Строки «Чтоб за оконными бас сей -

нами // Эскадрою дремало джентри» докладчица проиллюстрировала как изоб-

ражением Английской набережной, по свидетельству современника «отчасти

сохраняющей аристократический вид», так и видом доходного дома Бурцева на

Бассейной (!) улице, где имелись два нижних этажа с огромными окнами и двор-

атриум со стеклянной крышей. Параллелью к строкам «Когда ж костры колос сов

выгорят // И покачнутся сны на рейде» стало изображение петербургских рост-

ральных колонн, пьедестал которых украшают колоссальные каменные статуи

(а сами колонны напоминают о колоссе Родосском — знаменитом маяке древно-

сти). «Взошли кумиры тусклым фронтом» — это многочисленные питерские па-

мятники, начиная с самого главного, «кумира на бронзовом коне», а также статуи

на крыше Зимнего дворца. Доклад назван «Путешествие из Москвы в Петербург»,

но подчеркнуто, что путешествие это воображаемое. Оно стало возможным благо-

даря разнообразным техническим новинкам начала XX века, для которых в сти-

хотворении также нашлись параллели. Это, например, аэрофотосъемка, на кото-

рую намекает упоминание «двояковогнутых линз», или как раз начинавшиеся

в этом время перелеты из Петербурга в Москву и обратно («воздушные пути», ко-

торые позже, в 1933 году, стали названием одного из сборников Пастернака). Ма-

зур закончила доклад сопоставлением отношения к Петербургу Андрея Белого и

Пастернака в «Ночном панно». Символист Белый традиционно пророчит городу

гибель; футурист Пастернак, хотя и задается вопросом «в какие бухты рухнет при-

город», в гибель не верит.

Александр Долинин (Висконсинский университет в Мэдисоне, США) прочел

доклад «Судьба афоризма “Сe qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe pas” (Франция —
Германия — Россия/СССР/РФ)». Долинин начал с предыстории своего доклада.

Два года назад коллега попросил его помочь откомментировать следующий пассаж

из записной книжки Бунина, датируемой 1947—1951 годами: «О боге Стендаль

очень хорошо сказал: “Извинить бога может только то, что он не существует”. Горь-

кий. Какие оба скоты — и Стендаль, и Горький!» Источник бунинской записи на-

шелся быстро: это предисловие Горького к роману Анатолия Виноградова «Три

цвета времени» (1931), где этот афоризм Стендаля приводится даже дважды. Слова

Стендаля впоследствии цитировались так часто, что приобрели статус мема. Ино-

гда, правда, автором афоризма объявлялся не Стендаль, а совсем другие люди:

Вольтер, Гейне, Монтень. Но это, заверил Долинин как опытный исследователь

мемов6, те исключения, которые только подтверждают правило и которыми на-

стоящий мем обязательно должен обзавестись. Однако если автор фразы — Стен-

даль, то из какого его произведения она взята? Ни в романах, ни в письмах обна-

421

Хроника научной жизни
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6 См. его книгу «“Гибель Запада” и другие мемы. Из истории расхожих идей и словес-

ных формул» (М.: Новое издательство, 2020).



ружить ее невозможно. Наводку дал Ницше в сочинении «Ecce homo», где, восхи-

щаясь Стендалем и его «честным атеизмом», прибавил, что он «воздает должное

Просперу Мериме». Казалось бы, причем тут Мериме? А притом, что после смерти

своего друга Стендаля Мериме посвятил ему сочинение под названием «H.B.» (то

есть Henri Beyle), которое напечатал анонимно в 1850 году в количестве 25 нуме-

рованных экземпляров; 17 из них он раздал близким знакомым, один оставил себе,

а остальные сжег. Искомая фраза относительно того, что может извинить Бога,

в этой брошюре Мериме в самом деле присутствует среди многих других шокирую-

щих деталей и вольнодумных высказываний. В дальнейшем в XIX веке брошюра

Мериме выдержала два пиратских переиздания: в 1857 году она была напечатана

в Париже тиражом 36 экземпляров за подписью P.M. (то есть Проспер Мериме), а

в 1864 году в Бельгии тиражом 140 экземпляров и с приложением эротической гра-

вюры Фелисьена Ропса; автор был здесь обозначен как «один из сорока» (то есть

член Французской академии, которым Мериме в самом деле был с 1844 года). Это

французские издания, но существовало и русское: под названием «Разоблаченный

Стендаль» ее напечатал в 1924 году в Ленинграде (на титульном листе, впрочем,

обозначен Петербург) в собственном переводе все тот же Анатолий Виноградов.

Весь тираж (333 штуки) он забрал себе и сам рассылал экземпляры; Горькому до-

стался 26-й. Таким образом, Горький мог познакомиться с атеистическим кредо

Стендаля (в передаче Мериме) прямо по первоисточнику.

Лада Панова (Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе, США) назвала свой

доклад «Какие розы заготовил Михаилу Кузмину Шекспир: цикл “Форель разби-
вает лед” и “Сонеты”». Речь в докладе шла о том, как в цикле «Форель разбивает

лед» (написан в 1927 году, опубликован в 1929-м) Кузмин использует язык цветов

для изображений разных видов любви. Особенно подробно Панова остановилась

на образе розы. Поскольку двенадцать «ударов», из которых состоит цикл, соот-

ветствуют календарной последовательности месяцев, то роза и шиповник при-

урочены к летним месяцам. Но это цветы в их природном бытовании. Между тем

у Кузмина розы становятся фактом культуры. Роза — традиционный символ любви

и женщины, но в изображенном Кузминым любовном треугольнике роковая кра-

савица Эллинор розу не получает. Поскольку Кузмин действует методом опущен-

ных звеньев, эта смена обладателя розы (ее получает один из двух героев, появляю-

щийся в кепке цвета «нежной rose champagne») призвана указать на гендерную

кон вер сию, главенствующую в цикле. Параллель роза — юноша (а не девушка/

женщина) у Кузмина восходит, по предположению докладчицы, к сонетам Шек-

спира (Кузмину тем более хорошо известным, что он их переводил, и фраза «Шек-

спир еще тобою не дочитан» к нему относиться не может). Таков, например, со-

нет 54, где «достойный любви» юноша уподобляется именно «сладостным розам».

А в сонете 95 проступки юноши ассоциируются с ароматными розами, у которых

внутри червь. Таким образом, Кузмин в «Форели» осуществляет перевод с русского

языка цветов на шекспировский язык любви.

Завершил конференцию Александр Жолковский (Университет Южной Кали-

форнии, США) докладом «О трех маленьких секретах знаменитой “Федры” Ман-
дельштама». Жолковский начал доклад с рассказа о замеченном им в стихотво-

рении межязыковом каламбуре (одном из многих у Мандельштама): «Глубокими

морщинами волнуя, // Меж ним и нами занавес лежит». Занавес действительно

может морщиниться, но эти слова в стихотворения стоят рядом и по иной причине:

морщины по-французски ride, а занавес — rideau. Впрочем, добавил Жолковский,

даже носитель французского языка может не разглядеть эту пару, если он не осве-

домлен о принципиальной филологичности поэтики Мандельштама и о его уста-

новке на «пропущенные звенья» смысла. Далее Жолковский остановился на стро-
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ках: «И, равнодушен к суете актеров, // Сбирающих рукоплесканий жатву». Они

сильно маркированы даже на формальном уровне: так, дерево грамматического

подчинения представляет собой иерархическую конструкцию из шести ярусов, и

сло во «равнодушен» располагается на самом верхнем из них. Вдобавок его значе-

ние усилено постановкой обособленного оборота перед сказуемым («равноду шен…

не услышу»). Слово это формально не является отрицанием, но имплицитно его

значение именно таково. Жолковский показал с помощью многочисленных при-

меров, что для Мандельштама такой рассказ о присутствии своего «я» в мире очень

характерен: «Я не слыхал рассказов Оссиана…»; «Ах ничего я не вижу, И бедное

ухо оглохло»; «Я тебя никогда не увижу, // Близорукое армянское небо…»; «С важ-

ностью глупой, насупившись, в митре бобровой // Я не стоял под египетским пор-

тиком банка, // И над лимонной Невою под хруст сторублевый // Мне никогда,

никогда не плясала цыганка» и др. Однако этими конструкциями дело не исчер-

пывается. Для Мандельштама характерно совмещение реальной обездоленности

с показной, вызывающе великолепной — вельможащейся— позой, принимаемой

для ее преодоления. Именно таково «вельможащееся равнодушие» поэта в «Я не

увижу знаменитой Федры…». Но почему же Мандельштам равнодушен к старин-

ному театру, если он сам говорил о своей «тоске по мировой культуре»? Частное

объяснение состоит в том, что Мандельштам ставил в вину театру (впрочем, совре-

менному) равнодушие к слову, к стиху; противопоставляя действиям актеров ра-

синовский стих, лирическое «я» совершает типичный для Мандельштама «вель-

можащийся выбор». Более же общее истолкование описывается формулой «Утрата

мысленно достигнутого» (собственного виртуального присутствия в недоступном

мире), применимой ко многим стихотворениям Мандельштама7.

На замечательной картинке, украшающей программу конференции, средневеко-

вый монах работает над рукописной книгой, а напротив него сладко спит ангел.

Докладчики, конечно, не ангелы, но зато можно поручиться, что ни они, ни их слу-

шатели в течение всей конференции ни спали ни минуты.

Вера Мильчина
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7 Поскольку в моем пересказе тоже много «пропущенных звеньев», отсылаю читате-

лей к публикации, вышедшей после конференции: Жолковский А. О трех маленьких

секретах знаменитой “Федры” Мандельштама // Летняя школа по русской литера-

туре. 2023. Т. 19 (3—4). С. 316—345.



Мы и/как медиа 
Международная конференция

«Аффективная интермедийность» 
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Клуж-Напока, Румыния, 20—21 октября 2023 года)
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Исследования интермедийности1 (как область медиаисследований в целом) пред-

полагают особую чувствительность к тому, как различные средства постоянно пе-

рестраивают свои границы и существуют на пределе этих границ. Медиа «раскры-

ваются» друг в друга, делая актуальным разговор о подвижности и текучести

материальных форм коммуникации. Эта непростая тема вдвойне усложнилась на

конференции «Аффективная интермедийность», организованной и проведенной

Венгерским университетом Трансильвании Сапиентия 20—21 октября 2023 года2. 

Причина усложнения — совмещение проблематики интермедийного взаимо-

действия с проблематикой аффекта. Как пишет Стивен Эйхерн в предисловии

к сборнику «Теория аффекта и литературно-критическая практика: ощущение тек -

ста»3, недавние работы об аффекте сделали исследователей более восприимчи-

выми к разным процессам взаимодействий — телесных субъектов и окружающей

среды, в которой они существуют. Исследование аффекта в гуманитаристике пред-

полагает внимание к тому, как субъект одновременно подвергается воздействию

и воздействует сам, как он обживает, создает пространство, в котором находится,

и оказывается подвержен импульсам этого пространства; как среда и субъект при-

ходят в движение. Аффективность4 — это тоже, как и интермедийность, проблема-

тизация привычных материальных форм и взаимодействия на границах, в местах

контакта. 
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1 Оригинальное название конференции — «Affective Intermediality». Термин «inter-

mediality» имеет две формы перевода на русский язык: «интермедийный» и «интер -

медиальный». В статье использован первый вариант, который мы считаем предпоч-

тительным. Согласно толковому онлайн-словарю русского языка Т.Ф. Ефремовой,

«медиальный» — это анатомический термин, означающий «расположенный ближе

к срединной продольной плоскости тела», а «медийный» — это «связанный с медиа»

в широком смысле (https://gufo.me/dict/efremova?page=2&letter=%D0%BC (дата об-

ращения: 31.01.2024)). Отсюда — другие русскоязычные термины медиаисследова-

ний: «медийный инструмент», «трансмедийный». Выражаю благодарность за кон-

сультацию профессору В.В. Красных и И.В. Захаренко.

2 Центр кинематографической интермедийности и визуальной культуры при универ-

ситете регулярно организует конференции, посвященные диалогу медиа в экранных

текстах и проблемам современной гуманитаристики (цифровой среде, визуальному

удовольствию, эффекту жуткого). 

3 Affect Theory and Literary Critical Practice: A Feel for the Text / Ed. by S. Ahern. Cham: Pal -

grave Macmillan, 2019. См. также статью Т. Венедиктовой «Аффект — на “А”» // Но вое

литературное обозрение. 2020. № 164 // https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_

literaturnoe_obozrenie/164_nlo_4_2020/article/22589/ (дата обращения: 31.01.2024).

4 Приведу формулировку Х. Каттенбелта (Университет Утрехта, Нидерланды), кото-

рый в докладе на этой конференции остроумно замечает, что не следует путать

аффек т и «the kick experience», а затем продолжает: аффект — процесс, связанный  



Три основных докладчика — Джулиан Ханих (Университет Гронингена, Ни-

дерланды), Лора Раскароли (Университетский колледж Корка, Ирландия) и Йор-
ген Брун (Университет Линнея, Швеция) — обозначили направления дискуссии

о медиа и аффектах, которые получили развитие на конференции. В духе постгу-

манизма это общее движение окрашено доминантой аффективного взаимодейст -

вия между средами — от «нечеловеческой» медиасреды до «природной» окружаю-

щей среды (климатический кризис, экологические проблемы); от «атмосферы»

конкретного места до медиации «атмосферности» разными средствами; от иссле-

дований кинописьма к развитию идей о мыслящем кино5 (Л. Раскароли) и его

аффек тах.

Важный результат конференции и итог многообразных дискуссий заключается

в том, что представление об «аффективной интермедийности» получило три раз-

вернутых определения. Они не исключают друг друга, но ставят разные акценты.

Румынская исследовательница (организатор этой конференции) Агнеш Пето6 (Вен-

герский университет Трансильвании Сапиентия, Клуж-Напока, Румыния) в анон -

се конференции7 подчеркнула важность категории «промежуточного положения»

(in-betweenness) и в разговоре о диалоге медиа, и в теории аффекта: так откры-

ваются новые пограничные зоны и области за пределами репрезентативного, текс-

тового и «человеческого». При таком понимании «аффективная интермедий-

ность» описывает то, как протекает взаимодействие медиа (и наше взаимодействие

с ними), когда в основе контакта находятся интенсивные точечные чувства, усили-

вающие, трансформирующие или направляющие наше восприятие и понимание.

Медиа «чувствуют» друг друга и нас, а мы чувствуем их и себя, включаясь в аффек-

тивно заряженную среду, находящуюся в постоянном процессе становления. Джу-

лиан Ханих, размышлявший в своем докладе («Атмосферы тишины: о фильме и
безмолвии (quietude)») об атмосферности, пожалуй, понимает центральный тезис

сходным образом. 

Обратившись к проблеме атмосферности в кино, Джулиан Ханих рассмотрел

то, как моделируются экраном разные среды, способные вызывать в зрителе ощу-

щение тишины. Представление об атмосфере, связанное с нашим восприятием

пространств как аффективно нагруженных (Г. Шмитц, С. Хвен), — ключ к пони-

манию тишины на киноэкране. Становясь ее медиатором, кинематограф исполь-

зует многообразные доступные ему средства, чтобы сформировать эффект беззву-

чия. Например, Ханих предлагает обращать внимание на то, как создаются на

экране ощущения движения (оно центробежно или центростремительно?), пере-

живания масс объектов (тяжесть или легкость?), а также особое понимание темпо-

ральности — направленности в прошлое или будущее либо сосредоточенности на

настоящем. Эффекты, создающие атмосферу, принципиально неустойчивы, по-

движны, открыты превращениям — из состояния в состояние. Более того, точечные

и неуловимые настроения (аффекты) могут быть преобразованы в нечто качест -
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cо становлением и действием, в противоположность существованию (the matter of

becoming and doing, rather than being). Здесь же стоит вспомнить о том, что С. Том-

кинс, заново «открывший» аффект в середине ХХ века, занимался проблемами мо-

тивации, то есть в широком смысле — тем, что нами движет.

5 Rascaroli L. How the Essay Film Thinks. New York: Oxford University Press, 2017.

6 А. Пето также составитель сборника, посвященного интермедийности восточно-

евро пейского кинематографа: Caught In-Between: Intermediality in Contemporary Ea-

stern European and Russian Cinema / Ed. by Á. Pethö. Edinburgh: Edinburgh University

Press, 2020.

7 Ссылка на анонс конференции: http://film.sapientia.ro/en/conferences/affective-

intermediality (дата обращения: 31.01.2024).



венно иное — эмоцию, процесс более сложного порядка (Б. Массуми). То есть «эф-

фекты тишины» непросто ухватить и локализовать, но последствия их воздействий

на адресата могут быть велики и — зачастую — трудно прогнозируемы. 

И для Пето, и для Ханиха в основе представления об «аффективной интерме-

дийности» оказывается возможность поддержания промежуточных контактных
зон, где происходят изменения. 

Другой взгляд был представлен в докладе «Аффект как инструмент исследо-
вания интермедийных перформансов»Хиля Каттенбелта (Университет Утрехта,
Нидерланды), который ставит под сомнение сам термин «in-betweenness». Что име-

ется в виду под неким пространством, где медиа сходятся, соединяются или взаи-

модействуют друг с другом? Почему мы думаем, что в интермедийности самое важ-

ное — это проблематизация границ между медиа, их «размывание» и открытие

свободного пространства для экспериментов? Медиа не перестраивают границы,

не переопределяют друг друга, но — в первую очередь — друг друга интенсифици-

руют. Параллельно с этим Каттенбелт подробно говорит о специфике эстетического

опыта (его двойственной природе, ценности эксперимента и риска). В данном слу-

чае акцент сделан на силемедиа и чувств (intensive potentiality) как условиях любого

взаимодействия и опыта, а также на желательности интенсивного опыта для субъ-

екта (eager to experience). Мы за тем и обращаемся к искусству (в его медийной ма-

териальности), чтобы острее чувствовать самих себя. Интермедийна, таким обра-

зом, сама телесная субъектность в своей многогранности (все каналы восприятия),

желающая получать насыщенный эстетический опыт.

Но, как показал в своем докладе «Интермедийные аффективности: на под-
ступах к медийному не-антропоцентризму» Йорген Брун8, «аффективная интер -

медийность» может быть понята и третьим образом. Это сама множественность
видов взаимодействия современного субъекта с окружающими средами — техно-

логическими, природными, социальными. Все они, да и сама субъектность, немыс-

лимы без медиации. Под влиянием многообразных сред, вторгающихся в его ре-

альность, субъект вынужден постоянно переосмыслять собственное место в системе

антропоцена. Здесь акцент смещен на комплексную среду, в которой происходит

разрыв с «человекоцентризмом». Судя по тому, что видео с выступлением Бруна

уже находится в открытом доступе и маркирует страницу конференции, именно

такой подход видится организаторам ощутимым результатом общей дискуссии.

Самая свежая книга Бруна «Интермедийная экокритика»9, написанная со-

вместно с Никласом Сальмозе, посвящена репрезентации климатического кризи -

са в разнообразных медиа (в научно-популярных текстах, графических романах,

доку ментальном и игровом кино, рекламе и видеоиграх). Авторов интересуют как

эстетические аспекты диалога медиа, так и возможность интермедийности влиять

на социальное пространство и множество сред, с которыми взаимодействует субъ-

ект. Отсюда — расширенное понимание экологической проблематики как не-антро -

поцентричного взгляда на взаимоотношения субъектности, природы, культуры и

техники10. Брун выбирает три исследовательские концепции для подкрепления
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8 См. сборник, вышедший под редакцией Й. Бруна, доступный в открытом доступе:

Intermedial Studies: An Introduction to Meaning Across Media / Ed. by J. Bruhn and

B. Schirrmacher. Abingdon, N.Y.: Routledge, 2022. 

9 Bruhn J., Salmose N. Intermedial Ecocriticism: The Climate Crisis Through Art and Me-

dia. Lanham: Roman & Littlefield, 2023.

10 В докладе Бруна — ряд точно подобранных примеров, связывающих аффективную

интермедийность с проблематикой субъектности, трансформирующейся под воздей -

ствием среды. Например, показывая, как медиа является единственным способом 



своих мыслей: «общую экологию» (general ecology) Э. Хёрля11, «энвайронменталист-

скую субъектность» (environmental subjectivity) Марка Б.Н. Хансена12 и «общую про-

цессуальную онтологию» (general processual ontology) в версии Н. Любекера13. Хёрль,

Хансен и Любекер обсуждают аффективность не в том смысле, что некий медиа-

текст моделирует или вызывает аффект. Например, у Любекера аффективность (че-

рез развитие идей Ж. Симондона) — это технологические, социальные и природные

условия, создающие среды, в комплексе влияющие на человеческую субъектность

(без этих влияний субъектность не существует). Специфика взаимодействия субъ-

екта и медиасреды может быть раскрыта через попытку понять как, одновременно

подвергаясь воздействию сред и оказывая воздействие на них, современный чело-

век создает все более увлекательные версии окружающей реальности.

Центральный медийный инструмент, который объединил всех участников, —

кинематограф. Приглашая к дискуссии, организаторы напомнили о том, что для

философов-синефилов, Жака Рансьера и Алена Бадью, кинематограф предпола-

гает осмысление в аффективной терминологии, поскольку он то ли «переливается»

(по Рансьеру) в другие медиа и саму реальность, то ли (по Бадью) позволяет разным

искусствам и реальности «заразить» себя14, пропускает их через себя, давая им воз-

можность интенсифицироваться, возрасти, увеличиться. Кинематограф работает

в данном случае как пример медийного средства, всегда подразумевающего иные

медиа, а значит, с момента своего возникновения оснащенного своеобразной «ин-

термедийной антенной»15. При этом в современной ситуации синефилия получа -

ет расширенную функцию: кинематографические аффордансы стали частью мно -

жест ва современных средств, немыслимых без кино (кадрирование, возможность

изменять масштаб изображения на любом устройстве). Параллельно — новые

меди а влияют на кино, «заражая его» иными способами опосредования, в чем-то

способ ствуя его «перетеканию» в наши каждодневные практики. При таких насы-

щенных интермедийных взаимодействиях возникают неизбежные напряжения,

«трения» медиа друг о друга. Именно эти моменты напряженности, точки интен-

сивных контактов, которые в насыщенном медийном поле есть всегда, приоткры-

вают нечто о нашем аффективном отклике на окружающий мир, а также о нашей

подверженности импульсам среды. 

Гибридная логика деления на секции сделала возможной интересную траекто-

рию движения по самой конференции (после нее участники на ограниченное время

получали доступ к записи докладов; некоторые из них опубликованы на Youtube-

кана ле исследовательского центра16). С одной стороны, организаторы учитывали

сложность локализации аффективного, группируя докладчиков согласно их инте-
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получать доступ к материальной реальности на основании текстов М. Пруста, Брун

развернуто говорит об эффекте фасцинации (интенсивного переживания себя), за-

висимом от технологического опосредования. 

11 General Ecology: The New Ecological Paradigm / Ed. by E. Hörl and J. Burton. London:

Bloomsbury Academic, 2017.  

12 Hansen M.B.N. Feed-Forward. On the Future of Twenty-First-Century Media. Chicago:

University of Chicago Press, 2014.  

13 Lübecker N. Twenty-First-Century Symbolism: Verlaine, Baudelaire, Mallarmé. Liverpool:

Liverpool University Press, 2022.

14 Ссылка на анонс конференции: http://film.sapientia.ro/en/conferences/affective-in-

termediality  (дата обращения: 31.01.2024).

15 Предлагаю этот метафорический термин, создав его по аналогии с «нарративной

антенной» Андре Годро, развивавшем представление о повествовательной способ-

ности кинотекстов.

16 https://www.youtube.com/@sapientiafilmconferences3917 (дата обращения: 31.01.2024). 



ресам— к репрезентации аффекта в текстах, аффекту самих медиа, а так же аффек-

там зрительской интерпретации (все это сложно разделить). С другой стороны, в ос-

нове категоризации находятся виды и области медийных взаимодействий: фото-

графия в документальном кино (М. Блош-Яни), интермедийность в музее (А. Пето,

В.-Й. Йен, Ш. Гобадлу), транспонирование кукольного театра на анимационный эк-

ран (Р. Адани, М. Умме), практики видео-арта (Б. Сересо, П.Холмс, М. Катсариду,
Ж. Дьенге), исследования «радиофилии» (К. Бёрдсол), анализ музы кальных видео

(М. Лакатос), перформансов и инсталляций (К. Грубер, А. Тома), циф рового ис-

кусства (З. Корошвольди) и опыта виртуальной реальности (И. Зорита-Агирре).

Поскольку кино — центральный медиум на этой конференции, то подходы и

понимание «аффективной интермедийности» в кинематографе были особенно де-

тализированы: поэтическое кино (Ф. Шинита), раннее кино (И. Фюзи), экфрасис

(А. Клишевич, Л. Сава), экранный текст как место контакта с другостью (телес-

ной — Х. Кирали; социо-этнической — К. Шандор; медийной — Д. Бротто,
М. Горка-Фохт), с индивидуальной или культурной памятью и травмой (А. Мар-
клунд, М. Исагулов, Э. Сотериу, Т. Брюслэрс, И. Хаккинен, О. Данилюк, К. Ши-
мор), с исцелением через искусство (Л. Монтеррубио Ибаньес, Я. Багбан, А. Парик
и Н. Сарасват), с чувственными эксцессами (Э. Дэниэл), с гендерными конструк-

циями (В. Таскович), «аффективностью кинописьма» (С. Курр, Л. Костопулу).

Внимание уделялось как аффективной интерпретации новейших лент (К.Уит -
ли, В. Керчи), так и классике авторского кинематографа: секция о «страсти» к интер -

медийным экспериментам во французской «новой волне» (Дж. Лавароне, Ф.По ла -
то,К. Тоньолотти), об «интермедийных воспоминаниях» о Райнере Фас сбин дере

через ленты Ф. Озона (А. Белл), о мифах через образы Габора Боди (М. Кичини).

Среди крупных режиссерских имен возникает как Уэс Андерсон (Ж. Ассули), вдох-

новляющий на создание фанатских визуальных текстов в соцсетях (К. Мёрфи), так

и Николас Роуг (Г. Гиллок, Т. Чонге); как Лукино Висконти (Х. Фюрер), так и Эжен

Грин (К. Ву). Межкультурный характер разговора, неизбежный в ситуации объ-

единения исследователей со всего мира, поддерживается впечатляющим охватом

разнообразных кинематографий и интермедийных практик — не только Централь-

ной Европы (где проходила конференция и которая оказалась представлена очень

интересно в докладах А. Хуанг-Кокина, Б. Маргитази), но и Китая (Я. Джанг),

Ирана (С. Чаттопадхья), Индии (фильмы на языке малаялам — в выступлениях

А. Сурендранатх, Х. Рамачандран). Одна из привлекательных особенностей кон-

ференции — объединение теоретиков с практиками, авторами интермедийных

экспе риментов (в городском пространстве — Р. Хэнни, на экране — Э. Сотериу,

в теат ре— Е. Тимплалекси).

В результате целый ряд понятий получил детальную проработку. В секции

о мультимодальном сторителлинге Алиса Едличкова (Академия наук Чехии, Пра -

га; доклад «Мультимодальный сторителлинг в поставтономной прозе: аффек-
тивная визуальность») сосредоточилась на том, как гаптические, визуальные и

ольфакторные ощущения читателя создаются материальностью книги, а также

точеч ными резонансами между темой (пищевые расстройства) и материалом (ис-

пользование бумаги, не принимающей краску). Продолжая дискуссию и размыш-

ляя о документальной работе Гранта Джи «Терпение (по Зебальду)», Юдит Пилд-
нер (Венгерский университет Трансильвании Сапиентия, Румыния; оригинальное

название доклада «Uncanny (E)motions of Intermediality in Grant Gee’s “Patience
(after Sebald)”»17) показала, как ремедиация текста создает расширенный чувствен-
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17 Названия докладов, а также части названий, содержащие языковую игру или ци-

тату, оставлены без перевода.



ный мир. Пилднер регистрирует изменения в возможных аффективных откликах

адресата: зрителя уводят от вкрадчиво-меланхолического настроя Зебальда к зло-

вещим, «жутким» движущимся изображениям киноленты Г. Джи. 

К этой же группе докладов примыкает сообщение Тары Брюслэрс (Брюссель-

ский свободный университет, Бельгия; доклад «How It Feels to Have Your Trauma
Held: мультимодальная репрезентация травмы в “Единственном окне” Д. Слу -
ма на») о поэтической книге Д. Слумана «Единственное окно», комбинирующей

тек сты и фотографии (в разном цветовом решении). Продолжая размышления

о мультимодальных аспектах, стоит сказать о докладе под названием «Гостепри-
имство, встречи и аффект в лентах “Завтра утром” М. Кришана и “R.N.M.”
К. Мунджиу» Каталин Шандор (Венгерский университет Трансильвании Сапи-

ентия, Румыния), которая анализирует жест в кино. Жест — ключ к пониманию

аффективного отклика на разные виды другости (в контексте глобальных мигра-

ционных процессов). Жесты гостеприимства, инклюзии и совместной деятельности

противопоставлены средствам слежения (видеонаблюдение) и становятся спосо-

бом признания в другом личности. Шандор интересно, как микропроявления те-

лесности подспудно подрывают механизмы системы.

Категория «жуткого», рассмотренная на конференции 2022 года, сохранила

свою притягательность для многих участников. Жуткое, зловещее, а также суб вер-

сивное (Д. Стыпинска, О. Симпсон, Б. Дикен, М. Петрикола, Д. Скотт Диффри -
ент) обсуждалось на нескольких секциях. Маттиа Петрикола (Пизанский уни  вер -

ситет, Италия) в докладе «Обновление видео-“жуткого”: призраки в фильмах
ужа сов 2007—2021 годов» предложил подумать о том, что происходит с эф  фек -

том «жуткого» в кино (франшизы «Полтергейст», «Звонки»), если он зависит

от ис поль зования устаревшего медийного инструмента (запись на видеопленку).

Скотт Д. Диффриент (Университет Колорадо, Боулдер, США) в докладе «Совсем
как в кино! Аффективная интермедийность в настольных играх, вдохновленных
фильмами ужасов» рассуждал о ренессансе настольных игр по мотивам фильмов

«Реаниматор», «Нечто», «Хэллоуин», акцентируя внимание на том, как аудиови-

зуальный опыт просмотра хорроров переводится в тактильный модус взаимодей-

ствия с миром игры. «Жуткое» моделируется в столь востребованном здесь разго-

воре об «in-betweenness» — энергетических полях и пространствах между медиа,

между нами и медиа / нами как медиа. В докладе «Water Colours: аффективная
интермедийность в ленте Н. Роуга “А теперь не смотри”» Грэма Гиллока (Лан-

кастерский университет, Великобритания), включенном в секцию о цвете и кино-

ощущениях, развивалось представление В. Беньямина об «оптическом жутком» —

интенсивном беспокойстве по поводу того, что невозможно четко увидеть или ясно

предвидеть, а также роковой предрасположенности видеть избирательно.

Большое количество выступлений в разных секциях касалось форм памяти и

травмы. Микита Исагулов (Эксетерский университет, Великобритания) в докладе

«Неофобия: о коллективной памяти, аффективной интермедийности, страхе
и модернизме» предложил присмотреться к интермедийному комплексу средств,

создающих эффекты страха перемен, медиа или модерности в текстах Д.Г. Лоренса

и Дж. Джойса. Этот комплекс формируется во многом через обращение к коллек-

тивным воспоминаниям. На материале собственного экспериментального филь -

ма Элеонора Сотериу (доклад «За пределами прошлого: фотофильм, память и
трав ма»; Эдинбургский университет, Великобритания) развивает смежное поня-

тие постпамяти (по М. Хирш), медиация которой осуществляется через «фото-

кино» (здесь интересный случай авторского анализа собственной работы). Исполь-

зуя черно-белые фотографии, которые постепенно становятся цветными, автор

фильма транслирует связь прошлого и настоящего. Разные временные периоды
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синхронизируются, а не сменяют друг друга в хронологической последовательно-

сти. Статика образов активизирует воображение «мыслящего зрителя», получаю-

щего возможность иной скорости просмотра: можно присмотреться к микродви-

жениям (героиня обрывает колючки со стеблей каперсника), вслушаться в

соположенный с этим действием рассказ о колониальном прошлом, увидеть мета-

фору малозаметных, но опасных действий сопротивления. 

К этой же дискуссии примыкает тема «терапевтической» (healing) функции ис-

кусства, которое помогает справляться с травматическими ситуациями. В докладе

Андерса Марклунда (Университет Лунда, Швеция) «“Целительная функция искус -
ства”: аффект и интермедийность в киноленте Ф. Хенкеля фон Доннерсмарка
“Работа без авторства”» в центре внимания оказалась биография и творчество

Г. Рихтера. Сюжет фильма и сами интрадиегетические образы репрезентируют по-

пытки преодоления травмы войны, предполагающие как контакт с воспоминанием

через медийное средство (мазки кистью позволяют «прикасаться» к любимым

лица м), так и дистанцирование (отойти от полотна — осознать нечеткость воспо-

минания, факт невозможности его ухватить). Марклунд рассматривает кине ма то -

графичес кую мифологизацию того, как переосмысление травмы через медиа спо-

собствует ее преодолению, повышает качество жизни. 

В докладе под названием «Молекулярная интермедийность. Видения Таситы
Дин: между видео-артом, кинематографом и галерейным фильмом» Агнеш Пето

сделала акцент на эстетическом и перцептивном в рассмотрении интермедийных

контактов. В работах Дин (кино, фото, рисунок, живопись, инсталляции) можно

присмотреться к «молекулярному»18 измерению взаимодействий разных средств.

Оно возникает из-за чувствительности к явлению лиминальности, получающему

у Пето собственно интермедийную трактовку. Медийный инструмент всегда ока-

зывается «на пороге» другого средства, раскрывается в него через мельчайшие, не-

предсказуемые, рассредоточенные ощущения. Например, перед началом показа

фильма художницы в галерее демонстрируют рисунки Дин. Подрывают ли они или

усиливают зрительские ощущения от просмотра? Как серия изображений разогре-

вает кинематографическую чувствительность? Как одна медиация перетекает в дру-

гую? Через представление о лиминальном опыте осмысляются и новейшие работы

иранско-американской художницы Ширин Нешат — в докладе Шахрзад Гобадлу
(Университет Аризоны, США) «Воплощая “поле битвы”: лиминальность в инстал -
л яции Ширин Нешат “Ярость”». Соединяя воедино ситуацию «изгнанничества»,

в которой оказалась Нешат, и мультимодальный характер ее творчества, Гобадлу

размышляет об интенсификации «пороговых» состояний в работах художницы. 

Интересное развитие получили в ряде секций концепции шведского медиолога

Л. Элльстрёма19. В своем докладе «Медиапродукт, или прокладывая пути пони-
манию коммуникации как перцепции» Елена Тимплалекси (Афинский универси-

тет, Греция) напоминает о том, что Элльстрём в его «медиум-ориентированной

моде ли коммуникации» (the medium-centered model of communication20) делает

акце нт на «опосредующей стадии коммуникации» (the intermediate stage of commu -

nication), то есть разрабатывает ту часть модели, которая получала разные назва-
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18 Pethö Á. Tacita Dean’s Affective Intermediality: Precarious Visions in-between the Visual

Arts, Cinema, and the Gallery Film // Arts. 2023. Vol. 12(4). P. 168 (https://www.mdpi.

com/2076-0752/12/4/168 (дата обращения: 06.02.2024)).

19 Elleström L. Transmedial Narration. Narratives and Stories in Different Media. Cham:

Palgrave Macmillan, 2019.

20 Elleström L. A Medium-centered Model of Communication // Semiotica. 2018. Vol. 224.

P. 269—293.



ния — «канал» у К. Шеннона, «контакт» у Р. Якобсона. Шведский медиолог считает

необходимым развивать представления о материальном и ментальном аспектах

медиации (developing the material and mental aspects of mediation) в достаточной

степени сложности. В схему необходимо вписать трансляцию смыслов в их мен-

тально-чувственном измерении. Следует также напомнить, что Элльстрём предла -

гает называть «опосредующую стадию коммуникации» — медиапродуктом (media

product), который понимается очень широко. Медиапродукт позволяет производи -

телю сообщения осуществлять «когнитивный импорт» (cognitive import) в сторону

получателя сообщения. Поскольку Элльстрём особенно присматривается к слу-

чаям, когда отправитель и получатель наделены телесностью, он подчеркивает,

что именно тела могут быть инструментами передачи «когнитивного импорта»,

а значит — медиаторами продуктов. Очень логично, что опираясь именно на Элль-

стрёма Тимплалекси думает о том, как расположить аффект внутри коммуника-

тивной проблематики.

Такая теоретическая задача решалась на секции, посвященной применению ин-

термедийных моделей Л. Элльстрёма к анализу аффекта у адресата в сериалах и ви-

деоиграх. Организованная студентами и магистрантами из Университета Лун да

(Швеция), секция была ценна тем, что каждый из докладчиков соединил в себе хо-

рошо подготовленного молодого исследователя с увлеченным практиком (у кото -

рого есть время на прохождение видеоигр и длительную «жизнь» в воображаемых

вселенных). Филиппа Слэгер (Университет Лунда, Швеция) в докладе «Влияет ли
аффект на прохождение видеоигры? Случай Elden Ring» взяла за основу тот факт,

что в случае с видеоиграми речь идет о медиапродукте, который одновременно и

репрезентирует, и симулирует реальность. Медийная специфика данного средст -

ва — в возможности как «просто играть», так и моделировать мир в соответствии

со своими потребностями (например, персональный или имперсональный взгляды

на пространство). Не менее важны тактильные чувства, которые подразумевает ви-

деоигра, а также гаптическая иммерсия: сложная ретрансляция движений игрока

в аудиовизуальный ряд на экране. 

Но основной тезис участников этой секции в другом. Элльстрём, как известно,

выделяет четыре медиамодальности, которые применимы и к играм: материальная

(устройство и софт), пространственно-темпоральная (разные аспекты хронотопа

смоделированного мира — открытый или закрытый мир, смены дня и ночи), сен-

сорная (например, музыкальные лейтмотивы разных локаций, возможность пози-

ционировать звук по отношению к себе) и семиотическая (эстетика, нарратив и ми-

фология игры). Участники этой секции размышляли о том, не стоит ли добавить

к схеме Элльстрёма аффективную модальность, приводя довольно убедительные

доводы. Слэгер, например, показала, как чувственный момент в игре «Elden Ring» —

это и элемент, развивающий сюжет, и магическое действие, запрограммиро ванное

мифологией игры, и «трогательный момент» иной аффективности внут ри очень

агрессивного фикционального мира. В докладе Виктора Ковача (Университет

Лунда, Швеция) «Способность медиа воздействовать и испытывать воздей-
ствие: Disco Elysium и аффективная модальность» тематизация аффекта (и пси-

хоневрологической проблематики) внутри игры «Disco Elysium» стала отправной

точкой для разговора о том, что дает медиа такую власть над чувственной сферой.

Все интеракции между воспринимающей инстанцией и средством протекают в опо-

средованной области (in-betweenness), в которой аффект не то чтобы локализуется,

но описывает непредсказуемые траектории, являясь результатом самой ситуации

обмена и становления. 

Конференция по «аффективной интермедийности» оказалась посвящена тому,

как мы воздействуем и испытываем воздействие в современном медийном ланд-
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шафте. Интенсивный опыт, который переживается посредством медиа, сообщает

нам что-то о важности разных видов артикуляции собственных переживаний/ощу-

щений и моделей контакта с реальностью. Через мультимедийное «проговарива-

ние» возможно как приблизиться к пониманию себя, так и продолжить цепь воз-

действий и взаимодействий с другими. 

Полина Рыбина
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Theory as a Revolutionary Practice

Oleg Aronson’s article “Aesthetics as 
a Practice of Equality” makes an attempt 
to trace the path of development of 
aesthetics as a philosophical discipline 
from its orientation on sensual cogni-
tion to contemporary artistic intellectual 
critique of society. In this form, aesthe-
tics becomes a practice of equality, 
a fact which Kant already grasped in his 
antinomy of taste, discovering in it a mo-
ment of sensus communis which is not 
reducible to any individual manifestation 
of sensuality. When the sensus commu-
nis is introduced as the basic principle 
of the aesthetics of equality, affective 
images take the place of philosophi-
cal concepts, affecting the public, and 
the distinction between sophisticated 
and naïve perception is lost. Like the 
revolutionary enthusiasm of the masses, 
these are action-images, transversal to 
established institutions, including demo-
cratic institutions that affirm equality as 
a value. But equality is not a value; it is 
a practical principle that needs to master 
the critical potential of art in order to 
become a principle of thinking.

Helen Petrovsky’s essay “From Con-
templation to Action” deals with three 

main groups of questions, i.e.: 1) con-
tinuity between nature and society; 
2) ima  ges of action; 3) a special semio-
tics of forces. The idea of a continuity 
between nature and society is based on 
Pete r A. Kropotkin’s vision of a material 
method that has “included the study 
of social institutions in the sphere of 
natura l-scientific investigations”. Ma-
terialist philosophy in general appears 
as anti-metaphysical, including its 
most recent versions. An exploration 
of actio n brings together the under-
standing of re volution as a means of 
transformin g social matter and a reading 
of M.M. Bakhtin’s philosophy of the act. 
Bakhtin emphasizes the “unitary plane” 
of an act, which does not allow to split 
apart two worlds, namely, the world of 
culture, where an act is always objecti-
fied, and the world of life, where it is 
actually performed. Finally, a semiotics 
of forces has to do with ways of regis-
tering material changes that stand in 
stark opposition to traditional linguistic 
models of signs. In this perspective spe-
cial attention is given to the concept of 
image according to Spinoza and Deleuze 
as well as to Charles Sanders Peirce’s 
semeiotic.

Historical Imaginary in Literature

Hayden White’s article “Against His-
torical Realism: A Reading of War and 
Peace” translated from English by Anna 
Kudalina (edited by Andrei Oleynikov) 
offers and develops the notion that art, 
primarily literature (whether fiction, non-
fiction or auto-fiction), cinema, music, 

etc., becomes a cultural space for gener-
ating alternative forms of “historical” 
(and perhaps also types of historicism). 

In Anatoly Korchinsky’s article “My 
Past and Thoughts by Alexander Herzen: 
The Performance of History and the Dia-

Summary
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lectics of Non-negation” some aspects 
of the narrative poetics of My Past and 
Thoughts (Byloe i Dumy) are considered 
from the point of view of a hypothetical 
reconstruction of A.I. Herzen’s historical 
imaginary. In this book the writer carries 
out a cardinal artistic and philosophical 
critique of the understanding of histo ry 
prevailing in the middle of the 19th cen-
tury, revealing non-obvious ways of 
working with different layers of historical 
time and correcting the very principle of 
historicism and practical action in the 
historical field. This thought trend sug-
gests an understanding of history as an 
anachronistic contingent process that 
can be represented as a specific literary 
and intellectual gesture that deactivates 
and transforms the dialectical model of 
historical movement. 

The article “Information, Experience, 
and Historical Teleology in F.M. Dosto-
evsky’s The Brothers Karamazov” by 
Jens Herlth analyzes the novel as an 
exploration of the epistemological and 
mediatic conditions of the narrative 
representation of Russian society in the 
post-reform period. W. Benjamin’s essay 
on the “storyteller” serves as a concep-
tual framework. Benjamin’s distinction 
between the world of rapidly consumed 

“information” on the one hand and the 
auratic “story” (Erzählung) rooted in 
personal experience on the other makes 
it possible to highlight the tension that 
characterizes the concept of narrative 
in Dostoevsky’s last novel. The conflict 
between the modernity and topicality of 
the genre of the novel and the echoes 

of pre-modern narrative modes is finally 
suspended by the underlying actualiza-
tion of a teleologically conceived history 
of the Russian state.

Anna Kudalina in her article “In Search 
of Another Modernity: Modes of Histo ri-
city in L.N. Tolstoy and M. Proust” exa-
mines the peculiarities of historical rep-
resentation in Leo Tolstoy’s War and 
Peace and M. Proust’s In Search of Lost 
Time through the prism of the concept of 

“regime of historicity”. The author seeks 
to show that both novels unfold a critical 
reflection on the temporality and histori-
cism of the modern era. Criticism of his-
torical narrative also plays a major role 
in the organization of such a statement, 
and the alternative to it is literary writing, 
which can resolve these contradictions 
in the composition of a statement about 
the past.

Karina Razukhina’s article “Autofic-
tion as a Medium of Cultural Memory: 
E. Limo nov’s Novel We Had a Great 
Epoc h” raises the question of studying 
autofictional texts as mediators of cultu-
ral memory. Since the work of J. Assman, 
cultural memory is understood as a phe-
nomenon capable of preserving sym-
bolic reconstructed meanings of history 
in the collective memory of subjects. In 
Limonov’s novel the narrator’s individual 
memory, based on urban folklore and 
intertexts, recreates the image of history 
in the memory of the generation of the 
1950s, contrasting an alternative version 
with the dominant historical narrative.

Opera in Russia in the 19th Century:  
National and Transnational

The article “Der Freischütz by Carl Mari a 
von Weber in Russian Culture of 19th Cen-
tury (Agathe’s Prayer Over Wolf’s Glen)” 

discusses the reception history of Der 
Freischütz in 19th century Russia from 
the first reactions in the Russian press in 

Summary
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1820s to Chekhov’s The Seagull. Elena 
Vereshchagina and Andrei Zorin 
analyze the history of everyday usages 
of the opera, critical reviews, literary allu-
sions, ideological and artistic interpreta-
tions. The success of the opera and its 
importance for Russian culture were 
shaped by the specific constellation of 
romantic demonology, the image of self-
sacrificing angelic heroine and realization 
of the ideal of nationality in music.

Ekaterina Smirnova and Evgeniya 
Litinskaya in their article “‘Olonets 
Mermaid’, or Dido inside out: Classical 
Heritage in the Repertoire of the Pro-
vincial Theater of the Early 19th Century” 
examine the history of the comic opera 

“The Olonets Mermaid”, presented at 

the Petrozavodsk Theater in 1809, and 
banned from showing shortly after the 
premiere. The theories about the sources 
of the play are reviewed and the reasons 
for its prohibition are analyzed, among 
which the most important is the inde-
cen cy of the image of Queen Dido in the 
opera, perceived as a mockery of Cathe-
rine II. Theater lovers in the provincial 
city of the early 19th century, firstly, had 
an interest in the ancient heritage and its 
interpretations in the works of metropoli-
tan authors, and secondly, ran their own 
experiments on adapting famous ancient 
plots to local conditions, and not only for 
the entertainment of the audience, but 
also involving them in the discussion of 
topical problems.

Mikhail Yeryomin:  
New Approaches to the Study of Poetics

Alexey Masalov in his article “Mikhail 
Yeryomin and Hermetic Poetry: Between 
Poetics of Cipher and Poetics of Emer-
gent” attempts to look at Yeryomin’s 
poetry in the broader context of herme-
tic poetry actualized in the second half of 
the 20th century (Italian hermeticism and 
Paul Celan). In comparing the poetry of 
G. Ungaretti, S. Quasimodo, M. Yeryomi n 
and P. Celan, the author highlights the 
transformation of the function of the 
poetics of the cipher, as well as the role 
of the hybridization of the natural and 
subjective plans. The complication of 
form, the suggestive enigmatic metaphor 
becomes not just a riddle and a cipher, 
but a way of depicting the complexity of 
the world, its connections, essences and 
details. Thus, the poetics of hermetic 
texts can be considered as an emergent 
poetics and endless metamorphosis.

Anna Rodionova’s article “Mikhail 
Yeryo min: ‘Self-Sufficient’ Terms, ‘Poly-

meric Chimeras’” examines the manifes-
tations of scientific, technical and natural 
philosophical discourses in the poetry of 
Mikhail Yeryomin, and analyzes the role 
of technical and natural motifs, scientific 
terminology and neologisms in his poe-
tics. Referring to the cultural context, the 
heritage of the avant-garde and the pe-
culiarities of the poet’s style, the author 
determines the specificity of the techni-
cal imagination in Yeryomin’s practice 
and finds a tendency to overcome the di-
chotomous thinking of modern rationality.

Ivan Onosov’s article “Fermata” starts 
with an observation that words in Mikhail 
Yeryomin’s poems (owing to the polyse-
my, to the associations that they cause, 
and/or to the references to other poem s) 
as well as other peculiarities of his idio-
style (the rigidity of the chosen form, his 
predilection for interrogative construc-
tions, for sentences without lyrical sub-
jects, for infinitives and the conjunction 
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“whether”) make his poems work in 
a certain way, either premeditated by 
their author or not. Endings of his poems 
contribute especially: even though they 
conclude the reading per se, they cre-
ate conditions that make a poem keep 
ringing (this time in a different way) or 
prolong an aforementioned theme or 
a situation. This effect is described by 
the figure of fermata, a musical symbol 
that extends the duration of a sound 
based on the performer’s wishes (often 
until a sound dissipates completely).

Aleksandra Tsibulia in her article 
“Ekphrasis and Intermediality in Mikhail 
Yeryomin’s Poetics” examines how 
Yeryo min experiments in the genre of 
ekphrasis and integrates picture writin g 
into the tissue of a poem, engages 

names of maritime signal flags used to 
communicate with ships, and hence 
converts his poems to the post-medium 
condition. In 2010s, Yeryomin prefaces 
his poems with the intermedia epigraphs. 
This gesture is an innovative method in 
the Russian context. Using of the inter-
media epigraphs is the expansion of the 
Yeryomin’s experiment aimed at creating 
polylingual poetical works and universal 
poetic language.

Iuliia Valieva’s article “A Letter of 
Mikhail Yeryomin to Lev Loseff about 
Pasternak” introduces a letter containing 
Yeryomin’s memoirs about Boris Paster-
nak. The publication outlines its genre 
and stylistic features, and gives both real 
and philological commentary to the text.

Special Language of Silence and Darkness

This block explores the specificity of 
sensory experiences of becoming d/Deaf 
and blind based on the poetic texts by d/
Deaf and blind people. The monologues 
of  Igor Markaryan, Natalia Zalevs-
kaya, Natalia Demyanenko, Irina 

Ekimasheva, Elena Volokh, Vladimir 
Rachkin are accompanied by the pre-
face “Inside Louis Braille’s Six Hiding 
Places. Deafblindness and Documentary 
Poetry” by Vladimir Korkunov. 

In Memoriam: 
Boris Ostanin (1.10.1946—22.09.2023)

This memorial block is dedicated to the 
writer, essayist, editor, and translator 
Boris Ostanin. This issue presents 
memorial essays by Boris Konstriktor, 
Pyotr Kazarnovsky, Alexey Konakov, 
Sergei Zavialov, Mikhail Kurtov, and 

two unpublished texts by Boris Ostanin: 
“Lecture on Dragomoshchenko” and 
“Presentation of the Poetry of Alexander 
Gornon at the House of Scientists in 
Lesnoe”.

Summary
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 Corneliu Pintilescu, Tamás Scheibner, Routledge, 2021)

294 Tatyana Venediktova. The Science of Literature in Search of   
 a “Secular” Vocation (Review of Ronald Schleifer’s book Literary  
 Studies and Well-Being: Structures of Experience in the Worldly  
 Work of Literature and Healthcare, Bloomsbury Academic, 2023)

300 Sergey Zenkin. Russian Theory and Intellectual History — 4   
 (Notes on Theory, 36)

311 Dina Shulyatyeva. Towards a Theory of Branched Narrative   
 in Literature and Cinema (Review of English language Research)

321 Victor Dimitriev. Emigration as a Literary Destiny and Creative   
 Strategy (Review of Leonid Livak’s book Études sur l’histoire cul- 
 turelle de l’émigration russe en France (1920—1950), Eur’Orbem  
 Éditions, 2022; and Alexander Stroev’s book Literaturnye sud’by  
 russkikh pisateley vo Frantsii, Litfakt, 2023)

330 Andrei Ranchin. Finding Meaning (Review of Vladimir Kirillin’s book  
 V poiskakh smysla: opyt interpretatsii pamyatnikov drevnerusskoy  
 literatury, LRC Publishing House, 2022)

337 Aleksandr Kobrinsky. “To Make Everything Clear...”: Alexander   
 Vvedensky from the Creation to the Death of the World (Review of  
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