
1	 �Faludi S. The Terror Dream: Fear and Fantasy in Post 9/11 America. Melbourne: Scribe, 2007; McSweeney T. 
The «War on Terror» and American Film: 9/11 Frames per Second. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014; 
Pheasant-Kelly F. Fantasy Film Post-9/11. London; New York: I.B. Tauris, 2013; Ouellette M.A., Thomp

С
обытиям 11 сентября 2001года и проблемам их 
репрезентации посвящено огромное количест­
во литературы1. Охарактеризовать это  гигант­
ское поле в рамках небольшой статьи вряд ли 
возможно. Обозначим лишь некоторые разли­
чия в стратегиях обращения к событиям 9/11, 

характерные для исследований культуры, memory studies и 
теории медиа.

9/11 и «война с террором» 
в американском кинематографе

Существуют несколько вариантов периодизации отклика на 
события 9/11 в американском кинематографе. Однако практи­
чески все они оказываются не очень удачными, что признают 
даже их создатели.

Федор  
Николаи

Показать невообразимое: 
9/11, «война с террором» 
и англоязычные исследования 
культуры

177

ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРЫ



178
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ФЕДОР НИКОЛАИ

ПОКАЗАТЬ

НЕВООБРАЗИМОЕ...

son J. The Post-9/11 Video Game: A Critical Examination. Jefferson: McFarland, 2017; Pollard T. Hollywood 
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(Eds.). The War on Terror and American Popular Culture: September 11 and Beyond. Madison: Fairleigh Dickinson 
University Press, 2009; Sherman D.J., Nardin T. (Eds.). Terror, Culture, Politics: Rethinking 9/11. Blooming­
ton: Indiana University Press, 2005; Stubblefield T. 9/11 and the Visual Culture of Disaster. Bloomington: 
Indiana University Press, 2015; Westwell G. Parallel Lines: Post- 9/11 Cinema. London: Wallflower Press, 2014.

2	 �Riegler T. «Mirroring Terror»: The Impact of 9/11 on Hollywood Cinema // Imaginations. 2014. Vol. 5. № 2. 
P. 105.

Согласно варианту, предложенному Томасом Риглером, не­
посредственно после 11 сентября в кино возобладал отказ от 
прямой демонстрации образов падающих башен и захватов 
самолетов террористами. 45 сценариев и уже начатых съемок 
с такими сюжетами были отложены до лучших времен2. Пре­
мьеру «Возмещения ущерба» Эндрю Дэвиса перенесли с 5 ок­
тября 2001-го на 8 февраля 2002 года, а сцену с захватом терро­
ристами самолета просто вырезали из фильма. Отголоски этой 
стратегии сохраняются и позднее: «Цель номер один» Кэтрин 
Бигелоу (2012) начинается с голосов погибших во время тер­
актов, в то время как экран остается темным.

В 2002–2003 годах события 9/11 и военные действия в Афга­
нистане в художественных фильмах по-прежнему не показы­
ваются. Но одновременно в картинах, посвященных прошлым 
конфликтам во Вьетнаме, Африке, Югославии, разрабатываются 
новые способы их кинематографической демонстрации: 11 сен­
тября заставило переосмыслить нарративы антитеррористичес­
кого и военного кино вообще. После начала военных действий 
в Ираке в 2003 году эти новые способы получают свое оконча­
тельное выражение в фильмах «Без цензуры» Брайана Де Паль­
ма (2007), «В долине Эла» Пола Хаггиса (2007), «Львы для ягнят» 
Роберта Редфорда (2007), «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу 
(2008) и других. Последняя картина получила шесть «Оскаров», 
в том числе в номинации за лучший фильм, обойдя «Аватара» 
Джеймса Кэмерона. Особенностью нового нарратива становит­
ся неразрывное переплетение героической и трагической ли­
ний: стратегия героизации работает при описании собствен­
но военных действий, а трагический модус используется для 
рассказа о проблемах адаптации комбатантов по возвращении 
домой. Собственно события 9/11 здесь упоминаются лишь как 
причина военных действий и за редким исключением не рас­
сматриваются отдельно.

Начало экономического кризиса в 2008 году и приход к влас­
ти президента Барака Обамы отодвигают, с точки зрения Ригле­
ра, эти новации на задний план. Ключевой кинематографичес­
кой стратегией становится метонимическое переосмысление 
отдельных образов 9/11 в супергеройских фильмах, фэнтези, 
фильмах ужасов и фильмах-катастрофах. Метонимической эту 
стратегию можно назвать потому, что эстетика детали (падение 
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3	 �Bond L. Frames of Memory after 9/11: Culture, Criticism, Politics, and Law. New York; Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2015.

4	 �Schopp A. «Gettin’ Dirty»: Tarantino’s Vengeful Justice, the Marked Viewer and Post-9/11 America // McSwee
ney  Т. (Ed.). American Cinema in the Shadow of 9/11. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017. Р. 169–
190; Scott I. Stop the Clocks: Lincoln and Post-9/11 Cinema // Ibid. Р. 191–206.

небоскребов и сцены разрушений в Нью-Йорке, арабские терро­
ристы и захват самолетов) становится единственной отсылкой 
к событиям 2001 года и «войне с террором». Здесь аргументы 
Риглера кажутся несколько сомнительными: сам исследователь 
признает, что месседж фильмов не сводится к какой-либо одно­
значной идеологии, а предложенные им хронологические рам­
ки весьма относительны.

То же самое можно сказать и о периодизации, разработанной 
Люси Бонд из Вестминстерского университета3, а также о це­
лом ряде других работ, пытающихся проследить влияние собы­
тий 9/11 на фильмы Тарантино или на переосмысление образа 
Авраама Линкольна в 2000-е4. Выбор сюжетов здесь оказывает­
ся почти всегда произвольным, а выводы редуцируют сложные 
отношения героев и работу образов к линейному нарративу. 
Чаще всего события 9/11 становятся тут лишь точкой отсчета 
и характеризуются через деполитизированные понятия, сло­
жившиеся в memory и trauma studies еще в 1990-е: «культурная 
травма», «экран памяти», «возвышенный опыт». Кроме того, эти 
концептуальные словари и схемы не позволяет в полной мере 
описать степень и характер воздействия фильмов на зрителя – 
воздействия со всеми его аффективными и идеологическими 
амбивалентностями. Нарратив редко завершается однознач­
но прочитываемым месседжем, подводящим итоги прошлому. 
Например, открытая концовка фильма «Немыслимое» Грегора 
Джордана (2009) позволяет рассматривать действия главного 
героя – ветерана ЦРУ с позывным «Эйч» в исполнении Сэмюэла 
Л. Джексона – и как безумие маньяка, готового пытать детей, 
и как самоотверженность опытного разведчика, действующе­
го на пределе своих возможностей. Фильм работает в регист­
ре, отличающемся от простого воспроизводства трагического 
мемориального нарратива о 9/11 или о каких-либо других со­
бытиях прошлого.

Главной задачей самих исследований культуры при этом 
становится функциональный анализ взаимосвязей политики 
идентичности, производства кинообразов, механизмов их по­
требления и регулирования. Такой анализ проблематизирует 
складывающиеся нарративы, ставит под вопрос их идеологи­
ческие рамки и импликации, но не ставит вопрос о возможнос­
ти иного будущего.
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5	 �Leys R. Trauma: A Genealogy. Chicago: University of Chicago Press, 2000.
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Cambridge University Press, 2006.
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От травмы к памяти о трудном прошлом

Другая стратегия в дискуссиях о событиях 11 сентября возобла­
дала в рамках trauma studies. Напомним, что это направление 
исследований сформировалось в США в 1980–1990-е и было не­
разрывно связано с деконструкцией и постлакановским психо­
анализом5. При всех многочисленных нюансах понятие травмы 
трактовалось здесь как радикальный разрыв, сбой репрезента­
ции или онтологическая нехватка, которые не могут быть тера­
певтически исцелены. Теракты 11 сентября 2001 года сущест­
венно изменили ситуацию. С одной стороны, сразу после них 
было создано агентство по оказанию психотерапевтической 
помощи «Свобода», распределявшее финансовые средства не 
только пострадавшим и их семьям, но и всем, кто обращался 
к психологам и психотерапевтам. С другой стороны, таких об­
ращений оказалось невообразимое количество: 44% амери­
канцев после многократных просмотров новостей о  терактах 
жаловались как минимум на один из пяти основных симптомов 
посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), и 90% – 
на другие проявления стресса. Только в Нью-Йорке полтора 
миллиона человек обратились к психотерапевтам, и у 500 ты­
сяч из них был официально диагностировано ПТСР6. В итоге, 
как отмечает Карен Сили, «медикализация событий 9/11 дала 
государству дополнительные средства организации субъек­
тивного опыта граждан»7.

Однако этот опыт лишь частично озвучивался на языке 
травмы. Все более существенную роль в нем играл этический 
элемент: долг памяти, эмпатия и саморефлексия о принадлеж­
ности к определенным (скорее локальным и эмоциональным, 
чем политическим) сообществам. Теоретик trauma studies Энн 
Каплан отмечала, что события 11 сентября полностью пере­
вернули ее политические взгляды и прежнее мировоззрение:

«Физический мир непосредственно вокруг меня драматическим 
образом изменился. […] И мое отношение к общественной сфере 
(как Нью-Йорка, так и США в целом) полностью перевернулось. Но 
еще больше изменился мой внутренний мир: катастрофа не только 
реактивировала старые симптомы времен Второй мировой войны 
[ребенком Каплан пережила бомбардировки Лондона. – Ф.Н.], но 
и вызвала новый кризис моей профессиональной и политической 
идентификации – кризис моей политической идентичности»8.
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10	 �Спивак Г.Ч. Террор: речь после 9-11 // Травма: пункты / Под ред. С. Ушакина, Е. Трубиной. М.: Новое 
литературное обозрение, 2009. С. 866–867.

Важной частью этой деполитизации стал рост дискурса иден­
тичности, укорененного в стремительно распространяющихся 
практиках коммеморации.

Широкие публичные дискуссии о связанных с терактами ме­
мориальных проектах («Посвящение в свете» Джона Беннета, 
«Отражение отсутствия» Майкла Арада и Питера Уокера, «Ос­
нования памяти» Даниэля Либескинда), реконструкция места 
трагедии, судьба обломков башен и найденных спасателями 
останков, создание мемориального музея, фотовыставки и вре­
менные уличные экспозиции продемонстрировали формиро­
вание символического языка, который позволял людям выра­
зить свои чувства и отклики на трагические события 2001 года, 
представить их в определенных культурных формах, устойчи­
вых во времени9. При этом речь шла не о полном преодолении 
травмы, но об интеграции скорби в тактики субъективации, 
о возможности жить с трудным прошлым. Существенную роль 
при этом играл этический момент10, характерный для второго 
этапа развития memory studies.

Важнейшим элементом всех перечисленных дискуссий и 
практик коммеморации оказались эмоции. Подчеркивая широ­
ту спектра эмоций, вызванных у людей событиями 9/11 – гнева 
и боли, меланхолии и скорби, апатии и уныния, – часто амби­
валентных и трудно артикулируемых ощущений, Энн Кветко­
вич и  многие другие прежние сторонники trauma studies все 
чаще отказывались от редукции всей этой эмоционально-чувст­
венной сферы к бессознательным влечениям, описываемым на 
языке психоаналитической традиции. Базовым понятием ново­
го дискурса, позволяющего иначе, чем прежде, соотнести лич­
ный эмоциональный опыт с коллективными представлениями, 
становится понятие аффекта, которое активно используется для 
анализа современных субкультур и медиа, фильмов и музыки, 
фотографии и литературы, дневников и автобиографий. При 

Базовым понятием нового дискурса становится 
понятие аффекта, которое активно используется для 

анализа современных субкультур и медиа, фильмов 
и музыки, фотографии и литературы, дневников и 

автобиографий.
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13	 �Рансьер Ж. Разделяя чувственное. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2007. С. 138.

этом аффект соединяет физиологические реакции, психологи­
ческие установки и социальные нормы. Он предполагает дина­
мическую онтологию: действия индивидов, социальных групп 
или технических объектов рассматриваются не как проявления 
неких устойчивых идентичностей, но как самостоятельные 
процессы и отношения.

Прямую миметическую взаимосвязь реальности и образов 
при этом сменяют полуосознанные метонимические отноше­
ния части и целого. Энн Каплан отказывается от прежних по­
литических взглядов и присоединяется к коллективной иден­
тичности, подобно Бернарду Анжерскому (прежде скептически 
относившемуся к поклонению статуе святой Веры, но признав­
шего ее чудесную природу после собственного посещения Кон­
ка) в работе Карло Гинзбурга11. Это «обращение» оказывается 
симптомом трансформации режима восприятия окружающей 
реальности. В отличие от исследований культуры Стюарта Хол­
ла и Реймонда Уильямса, критически анализирующих репрезен­
тации как связку производства и потребления образов, memory 
и trauma studies признают за «воображаемым» прошлым само­
стоятельный потенциал, резонирующий с современными иден­
тичностями и подкрепляемый моралью.

Этот моральный пафос (в том числе применительно к 9/11) 
блистательно разоблачает Жак Рансьер в работе «Разделяя чувст­
венное»12. Сравнивая «Догвилль» Ларса фон Триера (2003) и 
«Таинственную реку» Клинта Иствуда (2002), он рассматрива­
ет характерную для обоих фильмов трансгрессию как нераз­
личение морали и права: «Бесконечное правосудие приобре­
тает тогда “гуманистический” облик насилия, необходимого 
для поддержания в сообществе порядка путем избавления от 
травмы»13. Дискурс травмы (как в фильме «Немыслимое») не 
позволяет провести различия между террором и войной с ним. 
Он генерирует сомнения, но не предполагает самостоятельно­
го политического действия.

Теория медиа и новый режим 
управления аффектом

Как неоднократно подчеркивали Жан Бодрийяр, Славой Жижек 
и другие исследователи, теракты 11 сентября стали медиа-со­
бытием. Репортажи о падении башен ВТЦ многократно повто­
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15	 �Grusin R.A. Premediation: Affect and Mediality After 9/11. New York: Palgrave Macmillan, 2010. P. 16.

рялись по разным телеканалам: только за первую неделю после 
событий 87% ньюйоркцев видели эти сюжеты в среднем 36 раз14. 
Подобная опосредованность опыта принципиально расходи­
лась с идеей прямого воздействия травмы (как считали боль­
шинство сторонников trauma studies в 1990-е): аффективное 
и даже травматическое воздействие оказывали и личный опыт, 
и репортажи медиа.

Критикуя эту оппозицию и доказывая качественную транс­
формацию работы медиа после 2001 года, американский теоре­
тик медиа Ричард Грусин предложил понятие премедиации. По 
его мнению, новости, Интернет-блоги и «постсинематический 
медиа-режим» в целом обсуждают сегодня не столько актуаль­
ные события, сколько их возможные негативные последствия 
в ближайшем будущем. Целью премедиации выступает беско­
нечное обыгрывание разных сценариев будущих угроз (и, соот­
ветственно, минимизации рисков) без конструирования какой-
либо масштабной альтернативы, образа «достойного общества». 
Адаптация к рискам происходит благодаря размыванию границ 
между реальностью и медиа-репрезентациями, когда обсужде­
ние рисков на ток-шоу или в социальных сетях уже (якобы) спо­
собствует снижению опасности через ее префигурацию.

«Логика премедиации […] отличается тем, что выражает не же­
лание непосредственного опыта, но скорее страх такой непосред­
ственности или транспарентности. Ее образцом служат события 
9/11, когда падение башен-близнецов воспринималось как бы без 
посредничества радио, телевидения, Интернета и других медиа, 
хотя стратегии опосредования множились здесь с головокружи­
тельной скоростью»15.

Важно отметить, что секьюритизация и режим «чрезвычай­
ного положения» не были навязаны обществу «сверху»  – ис­
ключительно усилиями неолиберальных элит или правительств. 
Вводимые меры по предотвращению террористических угроз 
оказались востребованы самыми разными группами населения, 
стремящимися обеспечить свою физическую безопасность при 
сохранении устоявшегося образа жизни (свобода передвиже­
ния, доступность Интернет-коммуникаций и так далее). Эти 
стремления были в разных формах использованы государствен­
ными институтами и корпорациями для расширения панопти­
ческого контроля. И премедиация стала не столько итоговым 
результатом, сколько средством развертывания этой логики, 
подменяющей анализ политических причин и актуальных сим­
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птомов разворачивающегося кризиса терапевтическим исполь­
зованием медиа-образов еще более опасного будущего.

«Премедиация оберегает граждан глобальной медиа-сферы от по­
вторного травматического шока, связанного с событиями 9/11, под­
держивая постоянный низкий уровень страха или беспокойства 
относительно новых атак террористов. […] Она опирается на куль­
турно опосредованное желание уверенности в том, что будущее 
было уже премедиатизировано до того, как стало настоящим (или 
прошлым), чтобы предотвратить то беспокойство СМИ и их аудито­
рии, которое они проявляли во время событий 11 сентября»16.

Теракты 2001 года, по мнению Грусина, «пробили брешь» 
в прежней стратегии кинорепрезентации и стали поворотной 
точкой в изменении медиа-режима.

В отличие от прогнозирования, премедиация не предпола­
гает определенного образа будущего, но обозначает множест­
венность его потенциальных форм, часть которых формиру­
ется уже сегодня (в настоящем или даже в прошлом). Нужно 
лишь распознать такую потенциальность и поддержать жела­
тельные / купировать опасные ростки будущего. Логика пре­
медиации близка компьютерной игре: она включает разные 
сценарии, движение по которым лишь отчасти определяется 
интенциональным выбором участников и их телеологически­
ми установками. Премедиация признает конкурирующие сце­
нарии будущего и стремится смягчить возможные угрозы и 
травматические сценарии в ходе «профилактики аффекта».

Показательным примером логики премедиации можно  счи- 
тать «Проект возрождения» (Project Rebirth), который старто­
вал уже весной 2002 года. Он начинался как коллаж фотографий 
из котлована бывшего ВТЦ (Ground Zero); затем превратился 
в сайт с онлайн-трансляцией создания «Башни свободы» и ме­
мориала. Наконец, после завершения строительства из запи­
сей видеокамер был создан и передан в библиотеку Конгресса 
фильм, который должен был стать образцом для аналогичных 

Премедиация стала не столько итоговым результатом, 
сколько средством развертывания логики, 
подменяющей анализ политических причин и 
актуальных симптомов разворачивающегося кризиса 
терапевтическим использованием медиа-образов 
еще более опасного будущего.
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проектов, посвященных другим (в том числе еще не случив­
шимся) трагическим событиям. Эти будущие трагедии пред­
ставляются создателям фильма неизбежными. Смягчить их 
воздействие можно, лишь распределив негативные эмоции во 
времени и закольцевав на медиа-образы 9/11. Вопросы о поли­
тических причинах кризиса и поиске стратегий его преодоле­
ния при этом снимаются.

Работа премедиации нашла свое отражение и в американ­
ском кинематографе 2000-х. Особенно подробно Грусин срав­
нивает снятый по рассказу Филипа Дика фильм «Особое мне­
ние» Стивена Спилберга (2002) и картину «Странные дни» 
Кэтрин Бигелоу (1995). В обоих случаях речь идет о ближайшем 
будущем и использовании электронных устройств, напрямую 
фиксирующих активность головного мозга и записывающих 
визуальные образы прошлого и видения будущего на внешние 
цифровые носители. Первый фильм показывает парадоксаль­
ность будущего, грань между виртуальностью и реальностью 
которого оказывается размыта. Это будущее медиатизировано 
компьютерной системой предотвращения и профилактики пре­
ступлений, которая используется как институтами (полицией 
и государством), так и отдельными людьми в собственных це­
лях. Идущие из будущего медиатизированные угрозы опреде­
ляют поведение главных героев, их эмоции и планы действий. 
Реальность здесь не полностью опутана сетями социального, 
технического, эстетического, политического, культурного или 
экономического посредничества. Тогда как фильм «Странные 
дни» Бигелоу опирается на старую логику репрезентации: по­
иск реальных событий, стоящих за фрагментарными записями 
физических ощущений соответствующим прибором (СКВИД). 
Здесь речь идет именно о субъективном опыте прошлого, тогда 
как в «Особом мнении» – о технологически сконструированном 
будущем, которое необходимо «предугадать» и предотвратить.

Носителем и одновременно результатом премедиации ока­
зывается аффект, затрагивающий и людей (телезрителей, по­
клонников сериалов, пользователей компьютерных игр), и сами 
медиа, и вещи, задействованные в процессе коммуникации. 
Выступая альтернативой психоаналитическому языку травмы, 
«поворот к аффекту» выступает основанием переосмысления 
субъективности сразу в нескольких аспектах. Во-первых, он 
позволяет рассматривать субъективность не как устойчивую 
идентичность, но как комплекс отношений и связей между 
людьми, медиа и объектами. Во-вторых, вместо проблем репре­
зентации опыта он переносит внимание на медиа-практики и 
их повседневное использование в различных контекстах, что 
позволяет снять надуманную оппозицию управления «сверху» 
и сопротивления «снизу». В-третьих, он делает акцент на уров­
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не эмоций, ощущений и повседневных габитусов. Например, 
пытки в Абу-Грейб, которые вызвали шквал критики в амери­
канских исследованиях культуры, оказались вполне приемле­
мы в фильмах («Цель номер один» и другие). Грусин связывает 
аффективное измерение этих образов с привычными всем зри­
телям практиками дигитальной фотографии и повседневного 
насилия. С этой точки зрения, отнюдь не случайно снимки Абу-
Грейб еще до расследования оказались выложены американ­
скими солдатами на порно-сайт, где мужчины обменивались 
фотографиями жен и подруг. Здесь они никого не шокирова­
ли – а наоборот, оказались в ряду сотен тысяч похожих образов. 
Это сходство связано не с их порнографическим характером, но 
с повседневностью насилия, которая подчиняет себе даже вос­
приятие таких экстраординарных событий, как 9/11 или Абу-
Грейб. И распознается это сходство еще до символического 
кодирования смысла: «Мы испытываем шок и уже после этого 
распознаем, что именно шокировало нас»17.

Аффективное измерение повседневных практик становится 
«экраном памяти», который позволяет зрителю адаптироваться 
к будущим угрозам. Шок дробится на множество фрагментов и 
растягивается во времени, что смягчает его воздействие в каж­
дый отдельный момент. Вопрос о самостоятельном и активном 
действии при этом снимается – разрыв подменяется серией 
небольших смещений, относящихся скорее к эстетически «не­
приятному», чем к принципиальному политическому выбору.

«Опираясь на фрейдовский анализ компульсивного поведения ве­
теранов Первой мировой войны, предложенный в работе “По ту 
сторону принципа удовольствия”, Вальтер Беньямин доказывал, 
что кино и другие медиа в первые десятилетия ХХ века помогали 
людям справиться с шоком городской жизни в эпоху модерна. Если 
Беньямин прав, […] то имеет смысл рассматривать цифровые фото 
убитых иракцев как избегание шока и травматического аффекта, 
порождаемых войной в Ираке. Такие снимки можно рассматривать 
как попытку заместить аффект или шок медиа-памятью вместо того, 
чтобы признать их частью [собственной] человеческой памяти»18.

При этом основная работа памяти, медиа и аффекта перено­
сится из реальности в пространство медиа: кино, компьютерные 
игры и социальные сети. Веб-серфинг, привычные сериалы и 
другие медиа-практики позволяют канализировать аффект. Пси­
хологические и нейроисследования геймеров показывают, что 
наиболее резкие аффективные реакции возникают у пользовате­
лей не тогда, когда их убивают в игре или когда разворачивается 
негативный сценарий, но когда игра «вылетает» или возникают 
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неполадки с оборудованием19. То есть функцией медиа оказывает­
ся не столько генерирование позитивных эмоций, сколько избе­
гание негативных аффектов, связанных с современной жизнью.

Это касается не только повседневных практик, но и соци­
ально-политических отношений. Грусин, апеллируя к работам 
Брайана Массуми и Джудит Батлер, отмечает:

«Аффект сегодня гораздо важнее для понимания власти, в том чис­
ле в узком смысле – государственной власти, чем понятие идео­
логии. Модуляция аффекта занимает место старых идеологий. Но 
вряд ли имеет смысл говорить о прямом разрыве между ними и 
об исчезновении суверенной власти. В “Прекарной жизни” Батлер 
доказывает, что суверенитет заново возникает в беспрецедентном 
экспансионизме исполнительной власти администрации Буша – 
даже если такая суверенность проявляется лишь через техники и 
дискурсивные формации правительности [governmentality]. […] 
Идеология все еще присутствует здесь, но распространяется не 
так широко, как раньше, и работает несколько иначе. Чтобы по­
нять ее действие, необходимо понять ее материализацию, осу­
ществляющуюся через аффект»20.

Аффект здесь выступает не показателем интенсивности эмо­
ций, но симптомом изменения самого режима чувственности 
и связанных с ним культурных практик. Жак Рансьер в статье 
«Существует ли непредставимое?» отмечает:

«Вопрос, который поставлен этим названием, разумеется, не тре­
бует ответа “да” или “нет”. Акцент сделан скорее на “ли”: при 
каких условиях некие события можно считать непредставимыми? 
При каких условиях можно заключить это непредставимое в от­
четливый понятийный контур?»21

По мнению Рансьера, именно сила искусства позволяет «Шоа» 
Клода Ланцмана сделать непредставимое вызовом для нашей 
идентичности, проблематизировать сложившийся режим вос­
приятия реальности или культурный канон. Но, вызывая аффек­
тивный отклик, такие произведения затрагивают символическое 
поле смыслов и предполагают серию рефлексивных суждений. 
Они провоцируют констелляцию между этическим долгом памя­
ти и эстетическим действием, устремленным в будущее.

* * *

Компаративный анализ обозначенных выше стратегий репре­
зентации событий 9/11 позволяет проблематизировать их гра­
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ницы и перспективы. Исследования культуры делают акцент 
на нарративах – на использовании образов прошлого на служ­
бе настоящего, их подчинении сложившемуся канону. Memory 
и trauma studies подчеркивают важность этической составля­
ющей нашего обращения к прошлому, но отодвигают на зад­
ний план вопрос об активных действиях в будущем. Исследо­
вания медиа с их интересом к аффекту делают лишь первый 
(и пока слишком осторожный) шаг в сторону более серьезного 
разговора о будущем и обсуждении не просто текущей мини­
мизации рисков, но альтернативного «достойного общества».

Несовпадение темпоральных установок этих исследователь­
ских стратегий оказывается связано с различием в их понима­
нии самого термина «репрезентация». Во всех случаях он пред­
полагает подвижность границ между реальностью и медиа. Но 
для cultural studies речь идет о доминанте индустрии произ­
водства образов и о жанровых канонах, определяющих формы 
рефлексии о прошлом. Для memory studies значим скорее опыт 
прошлого, который не хочет и не должен подчиняться прагма­
тическим интересам настоящего и складывающимся наррати­
вам. Концепция премедиации переносит акцент на будущее, 
которое оказывается растворено в медиа-практиках, апеллиру­
ющих не столько к идентичностям, сколько к аффектам зрите­
лей и пользователей.

Хочется надеяться, что более интенсивный диалог и взаимо­
действие между этими стратегиями исследований будет спо­
собствовать их взаимному обогащению и более масштабной по­
становке вопроса об изменениях современного темпорального 
режима и политики времени, которая активно обсуждается се­
годня в гуманитарных исследованиях22. При этом максимальное 
внимание следует обратить на повседневные практики – про­
гулки по городу и его памятным местам, веб-серфинг и обще­
ние в социальных сетях, просмотр сериалов и фильмов, которые 
производят широкое поле аффектов и во многом определяют 
наше восприятие времени, а также формы коллективных иден­
тификаций. Но такой диалог должен также способствовать 
более серьезному теоретическому осмыслению изменений со­
временного режима производства образов и стратегий соотне­
сения прошлого, настоящего и будущего. Именно поэтому со­
бытия 9/11, ставшие важной точкой становления этого режима, 
по-прежнему привлекают пристальное внимание в англоязыч­
ных исследованиях культуры.


