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памяти моих друзей, однокурсников и коллег Андрея

Щербенка (1974—2025) и Дениса Ахапкина (1969—

2025), навсегда оставивших во мне свой отпечаток. 

Осень социализма: стабильность ⟷ трансгрессия

Скорее всего, среди первых ассоциаций с периодом советской истории, отно-
сительно уютно расположившимся между оттепелью и перестройкой, не будет
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Статья посвящена рефлексии о нефти, харак-
терной для позднесоветской культуры. Все бо-
лее возрастающая роль нефти для советской
экономики 1950—1970-х годов сталкивалась
с нежеланием советского руководства призна-
вать ресурсную зависимость социалистическо -
 го государства, артикулирующего свою полити-
ческую идентичность на языке модернизации.
Отказ от этого признания на уровне экономиче-
ской и социально-политической рациональнос -
ти приводил к мифологизации и фетишизации
нефти на уровне культурной репрезентации,
воспроизводившей симптомы этой вытеснен-
ной в коллективное бессознательное зависи-
мости. Одним из наиболее ярких примеров
позднесоветской петропоэтики стал киноэпос
Андрона Кончаловского «Сибириада» (1978).
Описание производимых в нем трансгрессив-
ных ходов, нарушающих позднесоветские куль-
турные конвенции, ведет к обнаружению таких
художественных и идейных пластов, наличие
которых не могло быть предусмотрено в рам-
ках официальной советской культуры. 
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The article is devoted to reflections on oil, characte -
ristic of late Soviet culture. The ever-increasing role
of oil for the Soviet economy of the 1950s—1970s
collided with the reluctance of the Soviet leadership
to recognize the resource dependence of the socia -
list state, articulating its political identity in the lan-
guage of modernization. The refusal to recognize this
at the level of economic and socio-political rationa -
lity led to the mythologization and fetishization of oil
at the level of cultural representation, reproducing
the symptoms of this dependence repressed into
the collective unconscious. One of the most striking
examples of late Soviet petropoetics was Andron
Konchalovsky’s film epic Siberiade (1978). The des -
cription of the transgressive moves made in it, vio -
lating late Soviet cultural conventions, leads to the
discovery of artistic and ideological layers, the pre -
sence of which could not be envisaged within the
framework of official Soviet culture.
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места таким понятиям, как эксцесс, беспредельная активность, располагаю-
щаяся по ту сторону рацио, скандальное нарушение границ, трансгрессия или
«преодоление непреодолимого предела» (как определял трансгрессию морис
Бланшо, ссылаясь на работы Жоржа Батая [Бланшо 1994: 72]). Историографи-
ческая традиция и коллективная память определяют этот период как «эпоху
застоя», то есть скорее как время утверждения, а не нарушения нормы, закона,
порядка. то, что принято называть «реальным социализмом», предстает как
рутинизация в прошлом радикального социального проекта, как торжество
бюрократической энтропии над революционной энергией, как стабильность,
пришедшая на смену сорокалетней гражданской войне и оттепельным попыт-
кам перезапустить паровой котел революции. реальность середины 1960-х —
середины 1980-х сделала линию горизонта социализма низкой как ноябрьское
небо, нависающее над колыбелью трех революций. постепенное затухание ис-
торического движения, сменившего сдвиг на повтор, ощущалось не столько
как подмораживание кристалла, сколько как застывание желе. И все же эта
распространенная и не лишенная оснований репутация, задним числом по-
ставившая эпохе диагноз гиподинамии1, не позволяет увидеть под желатино-
вой поверхностью позднесоветского «застоя» ту динамику, которая в действи-
тельности накапливалась в его недрах, постепенно, но тщательно разъедая
основания порядка, в тот самый момент казавшегося как никогда прочным2. 

Возможность совмещения в общей аналитической перспективе социокуль-
турной эмпирики позднесоветского застоя и феномена трансгрессии — теоре-
тически актуализированного французскими философами, в той или иной сте-
пени находившимися в диалоге с Гегелем [Butler 1987], — позволяет заглянуть
в подвижные пласты, казалось бы, окаменевшего социалистического ландшаф -
та, попутно расширив границы понимания самой трансгрессии. если видеть
в трансгрессии только манифестированное нарушение запрета — «прост ранст -
во перехода от одного фиксированного состояния к другому» [подорога 2000—
2001], то ее сложно обнаружить в регулярных событиях перехода от восьмой пя-
тилетки к девятой, от девятой — к десятой и так далее, вплоть до двенадцатого
пятилетнего плана, принятого в 1986 году. но и на этом уровне хотя бы частич-
ная синхронизация экономической реальности и реальности экономического
планирования спорадически требовала перенапряжения сил, по своему несоот-
ветствию классической рациональности сопоставимого с батаевской растратой. 

Вопрос в том, может ли трансгрессия воплощаться в иных формах, нежели
те, через которые ее обычно описывают, говоря о чрезмерности, экстатической
конвульсивности, «мощи негативного» [Фуко 1994: 118]. может ли движение
трансгрессии развертываться не через эксцесс, а через эрозию, не через скан-
дал, делающий скрытое явным, а через саботаж, меняющий явное скрытым
образом. И если стабильность является первоначальным условием трансгрес-

1 Одноименная песня Валерия леонтьева, вышедшая в 1986 году, очевидно несла
в себе этот исторический подтекст, утверждая социальные императивы новой эпохи:
«просыпайся рано, просыпайся рано / прочь скорей с дивана, прочь скорей с ди-
вана / От телеэкрана, от телеэкрана прочь!» Дождемся ли мы нового всплеска по-
пулярности этой песни? «последний шанс судьба тебе дает / А ну смелей вперед /
И в зной, и в дождь, и в снег». 

2 См. проблематизацию общепринятых представлений о «застое» в специальном но-
мере журнала «неприкосновенный запас» — «Длинные 1970-е: динамика “застоя”»
[нЗ 2007].
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сии, то возможна ли трансгрессия как оборотная сторона стабильности? Воз-
можна ли трансгрессия как невидимое на лексической поверхности дискурса
преодоление его грамматических правил?3

наиболее вероятное направление поиска элементов трансгрессии в соци-
альной формуле стабильности длинных 1970-х ведет в сторону более или менее
заметных отступлений от различного рода норм, определяющих образцовую
модель социалистического общества (индивидуализм, консюмеристский этос,
национал-патриотические или либерально-демократические девиации, поиск
духовных корней или практики расширения сознания, эстетическая ориента-
ция на традиционализм или модернизм, сусальная апология допетровской
руси или медитативный энтузиазм New Age, наступление которого никак не
связывалось с коммунистическим будущим). Однако угрожающая энергия
трансгрессии может быть обнаружена в политэкономическом ядре позднесо-
ветского строя, в основании его благополучия и последующего распада — в ис-
точнике, окрасившем осень социализма в краски черного золота. 

политическая переработка нефти:
между модернизацией и консервацией

Советская история и история советской нефти соотносятся друг с другом не
просто как целое и его часть. Их связывают более сложные отношения, кото-
рые можно сравнить скорее с отношением между механизмом и энергией, при-
водящей его в движение, обеспечивающей его функционирование и в то же
время способной его разрушить изнутри. С самого начала советской истории
выступая в качестве одного из важнейших энергетических ресурсов социа -
листической модернизации, в конце концов нефть сработала как один из ос-
новных факторов ее замедления и остановки. И дело здесь не только и даже
не столь ко в недостатках советского планирования или в фундаментальной
ущербности плановой экономики как таковой. непосредственной причиной
этой негативной диалектики, провернувшей отношения между нефтью и мо-
дернизацией на 180 градусов, было включение нефти в сеть политических и
идеологических отношений, сделавшее ее заложницей концептуальных дог-

3 Алексей Юрчак, характеризуя специфику коммуникативного пространства поздне-
советского общества, пишет о «перформативном сдвиге», механизм которого осно-
ван на возможности наполнения новыми смыслами авторитетного идеологического
дискурса, остающегося неизменным с формальной точки зрения [Юрчак 2014: 29—
165]. Описываемые им «пространства вненаходимости» (понятийно очерчиваемые
со ссылкой на работы м. Бахтина), которые возникают в результате «перформатив-
ного сдвига», могут быть описаны и в терминах трансгрессии, концептуальная раз-
работка которой во второй половине XX века также не избежала референций к теоре -
тическому наследию Бахтина (его концепциям полифонического романа, карнавала,
гротескного тела). Однако если аналитическая оптика «перформативного сдвига»
позволяет зафиксировать разрыв, который возникает между официально закреп-
ленным значением высказывания, сделанного в рамках авторитетного дискурса, и
тем контекстуальным значением, которое укоренено в непосредственной позиции
его субъекта (в пространстве его вненаходимости по отношению к официальной
грамматике этого дискурса), то через призму трансгрессии становятся видны внут-
ренние отмены семантических границ, определяющих механизмы смыслопроиз-
водства, конститутивные для данного авторитетного дискурса. 
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матов об индустриальном базисе социалистической экономики, требовавших
доминирования производства средств производства (отрасли группы «А») над
производством конечных товаров, потребляемых населением страны (отрасли
группы «В»)4. 

Открытие богатейших месторождений Западной Сибири на рубеже 1950—
1960-х годов и последующее политическое решение о принципиальном увеличе -
нии доли экспортируемой нефти (и газа) позволили на протяжении 1970-х годов
замаскировать и смикшировать дисбаланс между этими двумя типами произ -
водства [Карпов, Гаврилова 2002; Славкина 2002: 131—175]. теперь нефть стала
не только энергетическим ресурсом, она превратилась в текучую материю, позво -
ляющую удерживаться на плаву не только социалистической экономи ке, но и
позднесоветскому обществу, которое пусть и с отставанием, пусть и в условиях
дефицита привыкало к потребительским стандартам современной жизни, —
при том, что местное производство соответствующих товаров все больше отста -
вало от этих стандартов. В то время, как экономики первого мира соверша ли
качественный технологический скачок, опираясь прежде всего на произ водст -
во потребительских товаров и услуг (инвестируя основные средства в создание
новых — в том числе информационных — технологий и в человеческий капи-
тал5), социалистическая экономика продолжала ориентироваться на пара-
метры модернизации, характерные для эпохи становления крупной тяжелой
промышленности. парадоксальным образом именно извлеченная из глубин
далекого геологического времени нефть позволяла искусственно заполнять
зияние между расходящимися все дальше друг от друга тектоническими пли-
тами индустриального модерна конца XIX — первой половины XX века и вы-
сокотехнологичного постиндустриального модерна, заявившего о себе на ру-
беже 1960—1970-х годов. 

мощные потоки нефти были использованы советским руководством в ка-
честве экономической субстанции, обильно смазывающей все более дряхлею-
щую и громоздкую политэкономическую машину позднего социализма. на-
личие этих произведенных геологическим временем углеводородных запасов
позволило откладывать на будущее структурные социально-экономические
реформы, покрывая за счет накопленных природой богатств технологическое
отставание, низкую производительность труда, товарный дефицит, неэффек-

4 речь идет о сформулированном марксом и развитом лениным «экономическом
зако не расширенного воспроизводства», предполагающем опережающие темпы ро-
ста производства средств производства для производства средств производства над
все ми остальными отделами общественного производства. попытку структурного
пере хода к опережающему росту производства продукции группы «В», которую
предлагал Госплан во главе с николаем Байбаковым (1911—2008) в рамках разра -
батываемой программы девятой пятилетки (1971—1975), не поддержало политбюро
во главе с л. Брежневым. это решение привело к необходимости форсированного
развития советского нефтяного комплекса (позволявшего импортировать товары
народного потребления, покупая их на вырученные нефтедоллары) и одновременно
ко все большей стагнации экономики в целом. Об этом см.: [Байбаков 1993: 116—138].
Байбаков — ключевая фигура как в истории советской нефтяной отрасли (руко водил
ею с конца 1930-х по середину 1950-х), так и в истории экономического плани ро -
вания (возглавлял Госплан с середины 1950-х по середину 1980-х). О нара ста ющих
проблемах советской экономики см. также: [митрохин 2023]. 

5 Основные элементы этого структурного перехода к постиндустриальному обществу
были описаны в классических работах: [Bell 1973; Toffler 1980].
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тивное расходование средств и плохую согласованность в деятельности управ-
ленческого аппарата советского хозяйства6.

эту трансформацию макроэкономического функционала нефти в совет-
ской экономике можно описать следующим образом. Вплоть до 1960-х годов
советская нефть производила энергию, которая обеспечивала развитие социа-
листической индустриальной экономики, развивающейся в рамках глобаль-
ных экономических трендов. но с конца 1960-х ситуация начала все быстрее
меняться, и в рамках ее изменившихся координат стало меняться и то струк-
турное значение, которым наделяла нефть советская экономическая система.
на уровне официального экономического дискурса и языка политической про-
паганды нефть была по-прежнему включена в прогрессистский энергетиче-
ский диспозитив модернизации, ускоренного роста, прорыва в коммунисти-
ческое будущее. Однако на уровне экономических и управленческих практик
реального социа лизма она постепенно утрачивала роль энергетического ре-
сурса модернизации, все больше превращаясь в смазочный материал консер-

вации, позволяющий стареющей системе продолжать функционировать, не
прибегая к обновлению. таким образом, политэкономическая переработка од-
ного и того же природного ресурса в различных структурных контекстах могла
производить эффекты, принципиально различные по своим социальным ка-
чествам: ее продуктом могла быть как энергия, так и энтропия. помимо этого,
потоки нефти, экспортируемой за пределы советского блока и, казалось бы,
ничем не отлича ющиеся от нефти, усваиваемой советской экономикой, подта -
чивали грани цы, которые разделяли капиталистический и социалистичес кий
типы модернос ти [Arnason 1993; David-Fox 2015], посредством инфраст рук -
туры трубопроводов и банковских трансфертов подключая нефтяную совре-
менность социализма к Petromodernity [LeMenager 2014] глобализирующегося
капитала. 

В 1960—1980-е годы культурная логика позднего капитализма училась пе-
рерабатывать материальность нефти, которая двигалась внутри сети капита-
листических рыночных отношений и (нео)либеральных практик и ценностей,
в динамичную абстракцию финансового капитала [об этом см.: Mitchell 2011],
актуализируя такие ее свойства, как текучесть и химическую метаморфируе-
мость, наделяя их магической связью с богатством [Wilson, Carlson, Szeman
2017; Szeman 2019; Coronil 1997] и с трансграничностью текучей современности
[Bauman 2000]. В то же самое время в СССр добыча социалистической нефти
по-прежнему ассоциировалась с тяжелой промышленностью, вставая в один
ряд с показателями по добытому углю, выплавленной стали и чугуну, являясь
скорее метонимией труда, нежели метафорой капитала. точно так же, как со-
ветская нефтехимическая промышленность испытывала трудности с глубокой
переработкой нефти (как в сфере производства легких фракций, так и в сфере
производства искусственных материалов [Славкина 2002: 156—157]), нуждаясь

6 те же самые фундаментальные проблемы социалистической экономики и управле-
ния отражались и в развитии того самого Западно-Сибирского нефтегазового ком-
плекса, создание которого позволяло долгое время закрывать глаза на эти проб -
лемы. Большую часть развернутого очерка, рассказывающего о сибирской нефти
многомиллионной аудитории авторитетного советского литературно-художествен-
ного журнала, тюменский журналист и писатель Константин лагунов (в 1970-е годы
он напишет несколько романов о поисках, открытии и разработке сибирской нефти)
посвятил критике того, как организована ее добыча [лагунов 1966].
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для этого в импортных технологиях, культурная логика позднего социализма
видела в нефти прежде всего ее физическую материальную сущность, изме-
ряемую в миллионах тонн7, а не подвижные потоки расщепленных углеводо-
родных молекул и виртуальных долларов, вступающих друг с другом во мно-
жество социотехнических и химико-политических ассамбляжей и трансакций.
лишь часть советской нефти, проданная на внешних капиталистических рын-
ках, вносила в социалистическую повседневность суррогатные формы постин-
дустриальной современности, знакомя советских потребителей с ее массовыми
товарными образцами. 

так что пик социалистической нефти (в 1975 году СССр занял первое место
в мире по ее добыче) оказался зеркально отражен в провале экономического
и социального развития: нефтяные глубины, которые героически штурмовали
советские нефтяники, обеспечивали рост добычи, который позволял компен-
сировать последствия технологического отставания от ведущих мировых эко-
номик и низкий уровень производства товаров народного потребления (вклю-
чая продовольствие), не удовлетворяющий внутренний спрос. Возможность
такого рода компенсации (экспорт ресурсов — импорт товаров и технологий)
приводила к еще большему отставанию, которое требовало штурма еще более
бездонных «зияющих глубин» и еще более труднодоступных месторождений,
хранящих еще более богатые нефтяные запасы, — и так все дальше вниз по
спирали деградации. 

нефть: между экономической рациональностью 
и символической фетишизацией

триумф и трагедия советского нефтегазового сектора были связаны друг
с друго м не только механически как последовательные звенья цепи, в кото-
рой ускоренное освоение уникальных месторождений в 1960-е — первой по-
ловине 1970-х годов при снижении темпов бурения новых скважин с мень -
шим дебитом привело к преждевременному истощению наиболее богатых
нефтяных площадей и резкому замедлению роста добычи к середине 1980-х
[Славкина 2002: 75—82]. триумф нефтегазового сектора оказался диалек -
тическим двойником фиаско социалистической экономики, не только пред-
метом ее сознательной гордости, но и ее бессознательным ядром, позволяю-
щим осуществлять желания (геополитическое влияние, военную мощь, рост
потребления), скрывая от самой системы не слишком презентабельный —
для модернистского по своему происхождению проекта — источник их реали-

7 единственной формой социалистической «дематериализации» нефти были отчеты
о достижениях в нефтедобыче, где ссылки на показатели роста функционировали
в режиме, напоминающем кантовское математическое возвышенное. Ср.: «Сто лет
понадобилось Баку, чтобы выйти на уровень добычи в 30 миллионов тонн нефти
в год. Западная Сибирь достигла такого уровня всего за шесть первых лет эксплуа-
тации своих месторождений! пятнадцать лет потребовалось татарии, чтобы довести
годовой уровень добычи нефти до 100 миллионов тонн. тюмень превысила стомил-
лионный рубеж всего за четыре года девятой пятилетки» (правда. 1975. 2 февр.);
«Сто лет добывали первый миллиард тонн промысловики Азербайджана, четверть
века потребовалось для этого же нефтяникам татарии. тюменцы достигли такого
рубежа за тринадцать с небольшим лет» [Байбаков 1984: 330]. 
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зации: обмен отечественного природного сырья на продукты, произведен -
ные современной зарубежной индустрией, включая модернизированное сель-
ское хозяйство, обмен прошлого (накопленного за миллионы лет ресурса) на
настоящее. 

Советское руководство выстраивало свои отношения с нефтью, опираясь на
механизмы, во многом схожие с теми, которые Зигмунд Фрейд описал в сво е й
статье «Фетишизм» (1927), обозначив их через понятие «дезавуирование» (Ver-
leugnung) [Фрейд 1992: 372—379]. работа этого защитного психологичес кого
ме ханизма, согласно Фрейду, сводится к расщеплению субъекта, одно времен -
но признающего и отрицающего реальность: «Я прекрасно знаю, что нечто
обсто ит определенным образом, но воспринимаю ситуацию и действую, исхо -
дя из того, что это не так». В этом смысле нефтегазовый комплекс со ветской
экономики был таковым не только в индустриальном, но и в пси хо ана лити -
 ческом смысле — иными словами, он был совокупностью взаимосвязанных,
аффек  тивно окрашенных, отчасти осознаваемых, отчасти бессознательных
элемен тов (императивов, идей, представлений, фантазмов), которая обуслов-
ливала общий вектор работы позднесоветского народного хозяйства. нефть
оказывалась одновременно и сознательной внешней целью, на которую комму -
нистическая партия ориентировала соответствующую отрасль8, и внут рен ним
условием функционирования коллективной psyche позднесоветского об щест -
ва9. Однако официально признать структурную (едва ли не конститутивную
для позднесоветской экономики) роль нефти, пропитывавшей все большую
сферу хозяйст венных и социальных отношений, партия не могла, подвергая
этот факт отри цанию (в смысле фрейдовского Verleugnung) и вытесняя его в эко -

номическое бессознательное10, внутри которого происходило воображаемое
снятие противоречий, неразрешимых в рамках реально существующих эконо-
мических практик. 

партийное руководство прекрасно понимало, что экономическое состоя-
ние страны все более фундаментальным образом зависит от объемов добы-
той нефти, и требовало от нефтяников все новых миллионов тонн этой суб-
станции, обмениваемой на товары народного потребления и продовольствие,
которые не могла произвести советская промышленность и сельское хозяй-

8 Ср.: «Директивы XXIII съезда КпСС [съезд 1966 года, на котором было принято ре-
шение создать крупный народнохозяйственный комплекс на территории Западной
Сибири на базе вновь открытых месторождений нефти и газа. — И.К.] воплощаются
в новый пятилетний план — строго продуманный, научно обоснованный, точно учи-
тывающий экономический потенциал, реальные возможности страны и жизненные
нужды народа» [лагунов 1966: 197].

9 «В Сургуте [старинный русский город, который с начала 1960-х годов стал одним из
центров создания Западно-Сибирского нефтегазового комплекса. — И.К.] говорят
о нефти все и всюду: и на свадебном пиру, и на поминках, и в клубе, и в школе, и
в автобусе» [там же: 202].

10 Я использую это понятие, ориентируясь на два аналитических горизонта, один из
которых носит более широкий, а другой — более узкий характер. первый опосре -
дован понятием «политическое бессознательное», с помощью которого Ф. Джейми-
сон описывал подвижную систему идеологических противоречий, ищущих разре-
шения внутри конкретного текста или определенного дискурса [Jameson 1981].
Второй связан с более практической перспективой исследований роли бессознатель-
ного в экономическом поведении и принятии решений [Wolozin, Wolozin 2007:
856—864]. 
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ство11. но одновременно с этим оно действовало, исходя из убежденности
в том, что созданная в СССр социоэкономическая модель является наиболее
прогрессивной и передовой. поэтому факт все более глубокой укорененности
социалистичес кой системы в подземных нефтяных резервуарах, зависимости
советской «надстройки» от ресурсного «базиса», накопленного природой, а не
произведенного человеком, был слишком тяжел и неудобен для признания.
Обойти его помога ли защитные механизмы, позволяющие либо отрицать ре-
альность это го факта, либо минимизировать его значение, либо переопреде-
лять добычу нефти в терминах ее производства, маскируя истинный характер
ресурсной индустрии. 

Советское общество продолжало стремиться в космос, отрицая то, что само
его существование все больше зависит от нефтяных кладовых, спрятанных глу-
боко под землей. Идеологическая грамматика языка, на котором разгова -
ривало это общество, по-прежнему ориентировалась на «светлое будущее»,
отри цая то, что его повседневность (его социальный «речевой» праксис) обес-
печивается запасами «темного прошлого», сконцентрированного в углеводо-
родном сырье. 

Чем выше становилась зависимость социалистической экономики от добы-
ваемой в советских недрах нефти, тем больше усилий требовалось для того, что -
бы отрицать этот факт на уровне официально артикулируемой экономи ческой
и политической повестки (его официальное признание означало бы признание
провала существующей экономической модели), все больше зави ся щей от ми-
ровой капиталистической экономики и от невидимой для советских граждан
руки глобального рынка, с которым советское общество все более тес но связы-
вали вполне видимые реки нефти, перетекающие из глубины сибирских место-
рождений в цистерны европейских нефтеперерабатывающих заводов, чтобы
вернуться обратно в виде потоков зерна и ручейков дефицитных по треби тель -
ских товаров12. Чем больше усилий затрачивалось на вытеснение этого призна-
ния, на расщепление и расподобление модусов взаимо  действия с этой реаль-
ностью (экономическая опора на нефть и политическое отрицание ресурсной
зависимости и ее разрушительных эффектов), тем большие объемы вытеснен-
ной энергии скапливались в бессознательном позднесоветской культуры, про-
рываясь в ее отдельных образцах в качестве симптомов этого вытеснения. 

11 В середине 1970-х годов председатель Совета министров СССр А.н. Косыгин мог об -
ра щаться к начальнику «Главтюменьнефтегаза» В.И. муравленко с такими «прось -
ба   ми», не предусматривающими отказа: «С хлебушком плохо — дай 3 млн. тонн 
сверх пла на» (из интервью В.м. Славкиной с В.И. Грайфером, который в те годы 
возглавлял планово-экономическое управление министерства нефтяной промыш-
ленности СССр). Цит. по: [Славкина 2002: 193].

12 Собственно, сама эта зависимость экономики от добычи углеводородных ресурсов
не является чем-то уникальным и характерным исключительно для позднего СССр.
эта зависимость, ее механизмы и последствия хорошо описаны и получили мета-
форическое название the oil curse (Ross 2012). мое обращение к психоаналитической
схеме Verleugnung призвано лишь внести в описание этой зависимости еще один
фактор, связанный с ее отрицанием (точнее, дезавуированием), что было в особен-
ности характерно для позднесоветского официального дискурса и декларативно
проводимой экономической политики, в принципе неспособных признать эту зави-
симость по идеологическим основаниям. политическое дезавуирование этой эко-
номической реальности и приводило к трансгрессивному нарушению внутренних
дискурсивных пределов советской культуры. 
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напряжение, которое возникало между тем исключительным значени -
ем, которое придавалось добыче нефти в СССр, и той фактической ролью, ко-
торую она играла в его поздний период (ролью энергетического ресурса, вмес -
то модернизации социалистической экономики ведущего к ее стагнации и
нарастающему кризису) и которую отказывалось признавать политическое
руко водство страны, выплескивалось в пространство культуры вместе с неф-
тяными потоками. Давление, под которым в социальном воображаемом скап-
ливались вытесненные за пределы официального политэкономического дис-
курса представления о нефти, приводило к тому, что продукты ее культурной
переработки взламывали художественные и идеологические нормы офици-
альной совет ской культуры, концентрируя в себе различного рода утопические
и мистические, историософские и метафизические смыслы. 

реакцией на эти защитные механизмы отрицания стала неизбежная фе-
тишизация и мифологизация нефти, которую можно обнаружить не только
в постсоветской (см.: [Kalinin 2015; Калинин 2019]), но уже и в позднесоветской
культуре (cм.: [Kalinin 2023a; Kalinin 2023б; литовская 2010; Снежко 2022]).
причем ее фантазматическое присутствие можно обнаружить на разной глу-
бине залегания. нефть наполняет неподцензурные андеграундные пласты
позднесоветской культуры, протекая сквозь стихи ленинградского поэта Алек-
сандра миронова (1948—2010), переплетавших нефть и смерть в онтологии
биохимических и лингвопоэтических трансформаций, тонко описанных в эссе
Алексея Конакова: «ночью закроешь глаза — темный поток мутно-сладкий: /
то приварилась слеза / к небу графленой сетчатки / кровосмесительный вид: /
море в горячке пожарной / — нефть золотая горит / сердце земли леденит /
черный раствор тринитарный» (цит. по: [Конаков 2019: 63]). Однако в не ме-
нее фантазматических формах нефть прорывается и на конвенциональную,
кодифицированную поверхность советской культуры, как это можно видеть
в документальном жизнеописании одной из ведущих фигур советской нефтя-
ной промышленности: «муравленко13 представил это первое нефтяное озерцо
на берегу Конды [речь идет об открытии первого в Западной Сибири Шаим-
ского месторождения. — И.К.]. Черное зеркало его будто вобрало небо, тайгу,
людей, весь мир. Сколько лет искали нефть в таежных дебрях, болотах Сибири!
…И вот — нашли ее — свою нефть, вдохнули ее запах, умылись…» [Юрасова
1981: 80]. нефть действительно представала «черным зеркалом», в котором
отражались не только небо и тайга, но и вся позднесоветская экономика, от-
казывающаяся в него смотреться, и позднесоветский субъект, видевший в нем
лишь то, что он хотел в нем увидеть. 

Одним из принципиальных темпоральных эффектов этого нефтяного за-
зеркалья были исключительные объемы свободного времени, наличие кото-
рого является едва ли не самым характерным признаком эпохи и одним из не-
пременных мотивов последующих мемуарных ретроспекций. причем речь
в равной степени идет и о свободном времени, инвестируемом в неофици  альну -
ю культуру (тот же миронов, как и многие другие представители культурного
андеграунда, был оператором газовой котельной — работа, ценимая за обилие

13 м.И. муравленко (1912—1977) — легендарная фигура советской нефтяной промыш-
ленности, один из главных организаторов освоения Западно-Сибирских нефтяных
и газовых месторождений, директор крупнейшего в нефтяной промышленности
СССр предприятия «Главтюменьнефтегаз» в 1965—1977 годах. 



237

Советская нефть и русский космизм: политэкономия трансгрессии

свободного времени, в том числе и непосредственно на рабочем мес  т е14), и о сво-
бодном времени, возникающем в порах рабочего дня социалистической трудо-
вой активности (что неоднократно становилось предметом культурной рефлек-
сии, будь то лирическая сатира эльдара рязанова «Служебный роман», 1977
или экзистенциальная драма романа Балаяна «полеты во сне и наяву», 1983).
Объемы этого свободного времени, ставшие значимым фактором низкой про-
изводительности труда, должны были довольно быстро привести к негатив ным
экономическим последствиям, вместо которых, напротив, на протяжении трех
десятилетий, предшествовавших перестройке, наблюдался рост потребления
и благосостояния советских граждан. разрыв между низкой производитель-
ностью труда и повышающимся уровнем жизни (в том числе и по показате лю
количества свободного времени) покрывался за счет продажи углеводородов
на внешних рынках. этот компенсаторный меха низм можно рассматривать на
двух уровнях. его внешний уровень обеспечивает избыток свободного времени
и смягчает эффекты низкой производительности труда за счет нефтегазовых
доходов, создающих видимый эко номический рост, скрывающий ущербное
функционирование экономики. его внутренний уровень состоит в обмене меж -
ду двумя типами темпоральности, регулирующем переход потенциала геологи -
ческого времени в актуальность времени социального. Именно благодаря этой
техно-социальной конвертации резко увеличившийся объем свободного време -
ни позднесоветских граждан становился производным от извлеченного на по-
верхность земли ресурса, накопившего энергию миллионов геологических пя-
тилеток; так что это свободное время стало общественным благом, доставшимся
советскому человеку благодаря «рабочему времени» природных процессов. 

Все эти формы трансгрессии, смещающие со своих прежних мест и эконо-
мическую рациональность, и социальные рутины, и ценностные горизонты,
приводили к тому, что в культуре 1970-х — первой половины 1980-х годов воз-
никло подспудное перетекание нефти за пределы тех границ, которые были
отведены ей материально-экономической программой социализма и поэтикой
социалистического реализма. подвижная нефтяная сердцевина, вокруг кото-
рой выстраивались нарративные и тропологические цепочки романов и пове-
стей, документальных и игровых фильмов, рассказывающих о «буднях совет-
ских нефтяников», становилась генератором мотивов, трансформирующих и
переосмысляющих нормативные представления об индустриальных социа -
листических преобразованиях и поединке с природой, стоящей на их пути.
Доволь но неожиданным образом нефтяные поля оказывались местом встре -
чи и взаимной контрапунктической диффузии между соцреалистическими
идеологическими и художественными архетипами [Clark 1981] и традициона-
листской исторической рефлексией, экологической и этнокультурной (прото -
пост колониальной) чувствительностью и авангардным техноутопизмом. Воз-
никающий в результате нефтехимический синтез одновременно и производил

14 В 1987 году Борис Гребенщиков* напишет песню «поколение дворников и сторожей»,
в которой подпольные складки автономии, образуемые между официаль ной профес-
сиональной принадлежностью и творческим призванием, также окажутся пропита -
ны нефтью и ее фантазматическими испарениями: «В наше вр емя, / Когда каждый
третий — герой, / Они не пишут статей, / Они не шлют телеграмм, / Они стоят как
ступе ни, / Когда горящая нефть / Хлещет с этажа на этаж, / И откуда-то им слышится
пение. / И кто я такой, чтобы говорить им, / Что это мираж?»

* Внесен минюстом рФ в реестр иностранных агентов. 
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новые культурные соединения, и актуализировал специфику изначальных
элементов, из которых они состояли15. 

примерами такого нефтекультурного синтеза стали романы Александра
проханова «Кочующая роза» (1976) и «место действия» (1980); Константина
лагунова «Ордалия» (1970), «Одержимые» (1973), «Больно берег крут» (1978);
Георгия маркова «Сибирь» (1972); еремея Айпина «В ожидании первого снега»
(1980) и «Ханты, или Звезда утренней зари» (1990); Владимира Колыхалова
«Кудринская хроника» (1982), а также кинофильмы: трехсерийный фильм ре-
жиссера Александра прошкина «Стратегия риска» (1978) и фильм, снятый по
роману проханова «место действия» (1983, режиссер Анатолий Граник). 

Хотя я привел далеко не полный список таких примеров, я сосредоточусь
не на перечисленных в нем книгах и фильмах, а лишь на одном случае куль-
турной переработки нефти — киноэпосе Андрона Кончаловского «Сибириада»
(1978) и одноименном «киноромане» Кончаловского и Валентина ежова,
опубликованном двумя годами ранее [ежов, михалков-Кончаловский 1976]. 

«Сибириада»: мифология «черной жижи»

…что все это было в старину, когда и камни в недрах

земли, и планеты в выси небесной — все были озабо -

чены в судьбе человека, а не нынче, когда и в небесах

горе, и под землею — все охладело к судьбе сынов че-

ловеческих и несть им оттуда ни гласа, ни послуша-

ния. Все вновь открытые планеты уже не получили

никаких должностей для гороскопов, много есть и но-

вых камней, и все они смерены, свешены, сравнены

по удельной тяжести и плотности, и затем ничего они

нам не вещают, ни от чего не пользуют. прошел их

черед говорить с человеком...

Николай Лесков. Александрит

История создания этого фильма вполне укладывается в идеологическую праг-
матику советского искусства. ее отправной точкой стал непосредственный про-
пагандистский заказ, идущий от советского руководства. Главу воспоминаний,
рассказывающую о съемках «Сибириады», режиссер начинает именно с этого
эпизода: «летом 1974 года меня вызвал к себе ермаш16 и предложил поставить
фильм к съезду партии — о нефтяниках Сибири» [Кончаловский 1999: 143]. по
его собственным словам, в этот момент он уже готовился к экранизации «Виш-
невого сада» А. Чехова с Джиной лоллобриджидой в главной роли, но решил
принять предложение, идущее от кинематографического начальства. новейшая
история, связанная с открытием сибирской нефти и пафосом социалистического

15 Ср.: «предел и трансгрессия обязаны друг другу плотностью своего бытия; не сущест -
вует предела, через который абсолютно невозможно переступить; с другой стороны,
тщетной будет всякая трансгрессия иллюзорного или призрачного предела» [Фуко
1994: 117].

16 Филипп ермаш (1923—2002) — председатель Государственного комитета Совета ми-
нистров СССр по кинематографии (1972—1978), председатель Государственного ко-
митета СССр по кинематографии (1978—1986).



239

Советская нефть и русский космизм: политэкономия трансгрессии

строительства, перевесила чеховскую меланхолическую историю раннего рус-
ского капитализма. У этого выбора была и своя «ресурсная прагматика»: съем -
ки такого рода фильма предполагали и масштабное фи нансирование, и доступ
к редким для советских режиссеров техническим возможностям (для этого про-
екта была специально закуплена кинопленка «Кодак»), а главное — о чем на-
мекает сам режиссер в своих воспоминаниях — в случае успешного выполнения
задачи ему было обещано разрешение на отъез д в США и работу в Голливуде
(обещание было выполнено: в 1979 году фильм получил Гран-при Каннского
кинофестиваля, в 1980 году Кончаловский уехал в Калифорнию). 

Однако начав с освоения непосредственного документального материала,
связанного с недавней индустриальной историей, авторы «киноромана» по-
степенно расширили его хронологические границы и углубились в историо-
софскую и натурфилософскую рефлексию, превращающую поиски нефти в по-
вод для поисков чего-то залегающего еще глубже и в другом измерении.

«Вместе с работой над сценарием, а потом и над фильмом мы выходили на
иной пласт размышлений — о человеке и среде, породившей его. нефть, как и
все прочее, на что направлены усилия производства, не самоцель. Она лишь
средство сделать жизнь на земле лучше» [там же]. В этих размышлениях ре-
жиссера о том, что значит нефть для человеческой цивилизации, можно найти
и ключ к той роли, которую она играет в самом фильме. нефть (ее поиски и от-
крытие) является не столько сюжетной темой, сколько динамичес ким принци-
пом сюжетосложения, точкой сборки различных мотивных констелляций,
внутренней рифмой, организующей ритм повествования, энергией сюжета.

Сцена горящей нефти, вырвавшейся из скважины, возникает не только
в финале пятичасового фильма, но и в его начале, когда ее появление еще ни-
как сюжетно не мотивировано. В опубликованной версии литературного сце-
нария («киноромана») эта композиционная ритмическая функция мотива
нефти выражена еще более отчетливо за счет монтажных интервенций доку-
ментальной фактографии в нарративную ткань художественного повествова-
ния. Открывая и завершая каждую из шести новелл, организующих фабульное
развертывание текста, эти регулярные вторжения документа в фикцию задают
систему исторических координат, благодаря которой рассказ о нескольких по-
колениях жителей глухой сибирской деревни синхронизируется с хроникой,
демонстрирующей историю ХХ века как историю борьбы за нефть, как исто-
рию, укорененную в технологиях ее поиска, добычи и переработки. (В самом
фильме этот монтаж, рифмующий биографические ритмы героев и пульс боль-
шого исторического времени, организован более сложно, меньше фиксируясь
на нефти как непосредственном предмете изображения, но через различные
риторические приемы растворяя ее в трагическом опыте эпохи и его наиболее
узнаваемых образах: массовые социальные движения начала ХХ века, первая
мировая война, русская революция, Гражданская война, послевоенная разруха,
индустриализация, Вторая мировая война, победа над нацизмом17.) 

17 Автором этих документальных монтажных «вклеек», структурирующих фикцио-
нальное киноповествование и распахивающих ее диегетический горизонт в большую
историю, был Артавазд пелешян (р. 1938), чья теория «дистанционного монтажа»
[пелешян 1988: 129—217] имеет непосредственное отношение и к общей проблема-
тике трансгрессии, и к конкретной теме нашего анализа. Однако есть границы, ко-
торые приходится соблюдать, а объем статьи не позволяет обратиться к развернутому
разговору об этой теории. 
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размышляя над трудностью организации столь объемного историко-био -
гра фического материала, заставляющего переходить от одного повествова-
тельного масштаба к другому, режиссер прибегает к метафорике длинного
мост а, говоря о «расчете нагрузок», «спадах и подъемах динамики» [Конча-
ловский 1999: 145]. Однако в этой технической метафорике можно опознать и
специфические черты энергетического потока — движение нефти, то медленно
накапливающейся в подземных нефтяных полях, то бьющей направленным
в небо фонтаном, переходящей из одного состояния в другое, связывающей
природу и цивилизацию, человека и время, прошлое и настоящее, память и
прогресс. Собственно, осмыслению этих разнообразных связей и посвящен
фильм Кончаловского, поэтика и послание которого действительно оказались
чуждыми «соцреалистической… официальной идеологии» [там же: 146]. при
этом изначальная задача государственного заказа (сделать фильм о сибирской
нефти) оказалась перевыполненной, хотя и не в том направлении, которое
могло быть близко советскому руководству. Кончаловский снял фильм о со-
ветской нефти, превратив важнейший для социалистического хозяйства энер-
гетический ресурс в натурфилософский мотив, в символическую субстанцию,
опосредующую отношения человечества и космоса, в оператора и медиатора
перечисленных выше связей. 

надо сказать, что в 1990-е годы, то есть в момент написания воспомина-
ний, Кончаловский будет ретроспективно смотреть на свой фильм, намеренно
заостряя присутствующие в нем напряжения: «это была история о том, как
техническая цивилизация убивает культуру, природу и человека» [там же].
Однако эта позиция противоречит не только другим высказываниям автора
об этом фильме, но и самое главное — редуцирует многослойную поэтическую
картину мира, созданную в киноэпопее, к схематичной политической позиции,
встроенной в постсоветский контекст 1990-х и воспроизводящей характерные
для либеральной интеллигенции того времени экологическую чувствитель-
ность и антисоветский пафос (приобретенные ею после аварии на Чернобыль-
ской АС и распада СССр). Историческая ирония состоит в том, что запоздалая
попытка откреститься от обвинений в прежнем идеологическом конформизме
и в готовности отработать государственный заказ как раз и приводит Конча-
ловского 1990-х к политически грамотному воспроизводству идеологического
мейнстрима (правда, уже относящегося к новой, либерально-демократичес -
кой, эпохе). В то время как в 1970-е ему удается снять фильм, одновременно и
инициированный партийным заказом, и абсолютно трансгрессивный по от-
ношению к мировоззренческим и художественным императивам, стоящим за
этим заказом. Ответив на задание снять фильм к партийному съезду, столк-
нувшись с отказом части коллег, не пожелавших снимать производственное
соцреалистическое кино о «черной жиже» [там же: 148], Кончаловский сло-
жил эпос о метафизической тяге к трансцендентному, горизонт которого был
обнаружен им не только в небе, но и под землей. 

В уже приведенной цитате из воспоминаний Кончаловского («Вместе с ра-
ботой над сценарием, а потом и над фильмом мы выходили на иной пласт раз-
мышлений — о человеке и среде, породившей его») есть важное слово «пласт».
В его киноэпосе действительно можно выделить сложные поэтические струк-
туры, организующие отдельные повествовательные и рефлексивные пласты

и переплетающие их между собой подобно тому, как в результате катастрофи-
ческих природных или техногенных событий (землетрясений, извержений
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вулканов, наводнений, крупных аварий или непредвиденных последствий воз-
действия человека на окружающую среду) приходят в движение и сталки-
ваются между собой тектонические плиты, относящиеся к различным геоло-
гическим формациям. Аналоги различных сдвигов, разломов, разрывов и
трещин в земной коре, которые изучает геология, можно найти и в тех пове-
ствовательных и тропологических ходах, с помощью которых в фильме Кон-
чаловского репрезентируется история ХХ века.

Однако принципиальная разница состоит в том, что в отличие от необра-
тимо линейного характера катастрофы (др.-греч. καταστροφή — переворот,
ниспровержение, смерть), которую невозможно превзойти в каком-либо акте
медиации (речь может идти лишь о медленном затухании ее последствий),
натур философская модель, представленная в фильме, предполагает возмож-
ность примирения противоборствующих начал, снятия оппозиций, отрицания
взаимного отрицания. Главным протагонистом этой мифологической драмы,
сталкивающей и примиряющей друг с другом природу и цивилизацию, стано-
вится нефть. Именно нефть связывает альфу и омегу слагаемого Кончалов-
ским и ежовым социалистического сибирского эпоса, становясь как причи -
ной раздора, так и путеводной звездой, ведущей к историко-биографической,
техно-социальной и метафизической гармонизации мира. нефть становится
героиней, аккумулирующей фабульный потенциал елены троянской и пене-
лопы, совмещающей их черты в одном лице (точнее, в одном барреле), она
явля ется катализатором столкновений, она же ткет ковер повествования, свя-
зывая между собой разорванные сюжетные нити. эпическое течение «Сиби-
риады» проходит сквозь серию разломов, преодоление которых ведет к истоку
происхождения, оно прибегает к динамическому фактору войны как к вызову,
требующему встречного усилия, которое ведет к миру. 

Социалистический эпос: 
хронотоп и геохронологическая формация

превращение эпических форм в ритмические можно

себе представить примерно, как те трансформации,

которые в течение тысячелетий претерпевает поверх-

ность земли.

Вальтер Беньямин. Рассказчик 

Отношения пространства и времени, ландшафта и истории, возникающие
в «Сибириаде», носят отчетливо диффузный характер, на сюжетном уровне
фактически объективируя тот континуум, который м. Бахтин обозначил через
понятие хронотоп. 

В литературно-художественном хронотопе имеет место слияние пространствен-

ных и временных примет в осмысленном и конкретном целом. Время здесь сгу-

щается, уплотняется, становится художественно-зримым; пространство же ин-

тенсифицируется, втягивается в движение времени, сюжета, истории. приметы

времени раскрываются в пространстве, и пространство осмысливается и изме-

ряется временем. <…> Время приобретает в них чувственно-наглядный характер;

сюжетные события в хронотопе конкретизируются, обрастают плотью, напол-

няются кровью [Бахтин 1975: 235, 398]. 
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Однако, в отличие от концепции Бахтина, согласно которой хронотоп является
базовым жанровым спецификатором, отличающим эпос от романа или, ска-
жем, детективный роман от романа воспитания, в случае с «Сибириадой» мы
имеем сложную пространственно-временную форму, которая представляет со-
бой напластование нескольких хронотопических слоев. 

В этом фильме локализация времени и места одновременно и расслаива-
ется на отдельные пласты, и кристаллизуется вновь, опираясь на систему ком-
позиционных рифм/идейных лейтмотивов, сшивающих друг с другом отдель-
ные хронотопические единства. Сюжетный горизонт «Сибириады» вмещает
в себя множество таких пространственно-временных континуумов: биографи-
ческую историю двух семей, сталкивающихся и переплетающихся между собой
в тесном пространстве далекой сибирской деревни; историческое повествова-
ние о ключевых событиях ХХ века, в которых — зачастую на разных сторонах
конфликта — участвуют представители этих сибирских родов; производствен-
ный роман о поисках западносибирской нефти, преодолевающих администра-
тивное сопротивление московских чиновников и природно-климатические
преграды русского Севера; историософскую рефлексию о противоречиях рус-
ского национального характера, разворачивающуюся на фоне олицетворя -
ющей его бескрайней сибирской земли18; культурный конфликт между вер-
ностью традиции, памятью о предках и приверженностью к революционным
преобразованиям, впрочем, также укорененной в традиции (но не консерва-
тивной, а революционной19); экологическую коллизию между органическим
сосуществованием с природой и различными стратегиями ее технологического
преображения; мифологическую космогонию, участницами которой являются
четыре первичные природные стихии; экзистенциальную драму человечес ко -
го стремления к запредельному; утопическую мистерию воскрешения из мерт-
вых. при этом перечисленные выше сюжетные линии и поддерживающие их
хронотопы организованы не по принципу матрешки или слоеного пирога, а
скорее по уже упомянутому мной динамическому принципу взаимодейст вия
различных геологических формаций, которые могут мирно надстраивать ся
друг на другом, а могут сталкиваться и перемешиваться между собой или вза-
имно метаморфироваться под воздействием внешних и внутренних импуль сов.

Задающий пространственную рамку «Сибириады» топос носит не только
географический характер. его мифология, сочетающая и удерживающая в себе
цепочку противоречий: размах и изобилие, избыточность и заповедность, на-
рочитую явленность и сокрытость, стала результатом культурного освоения

18 Хотя в первой серии фильма, рассказывающей и дореволюционных событиях, при-
сутствует несколько представителей коренного сибирского народа хантов и слегка
намечена тема колониального угнетения, она полностью исчезает в ходе дальнейше -
го повествования, не дающего оснований для кого-либо конфликта между этни чес -
ки ми русскими и местными коренными народами. поэтика и идеология соцреализ -
ма произвела особый тип романа — сибирский роман, в котором Сибирь помещалась
в ядро русского/советского национального характера, универсальность которого рас-
творяла какие-либо этнические различия. Об этом см.: [Слезкин 2017: 364—382].
«Сибириада» Кончаловского воспроизводит эти же установки, корни которых уходят
в русский национальный сибирский нарратив XIX века.

19 так, в первой серии фильма появляется беглый политкаторжанин, рассказывающий
одному из его главных героев-протагонистов модернизации о «Городе Солнца»
Кампанеллы и передающий ему революционный завет.
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территорий к западу от Уральского хребта, очередь которого пришла через сто-
летие после начала русской колонизации Сибири. эти трансгрессивные черты
можно обнаружить в сочинении одного из первых сибирских картографов и
историков Семена ремезова (1642—1721) «О гранях и межах всей Сибири»: 

Воздух над нами весел и в мирности здрав и человеческому житию потребен. ни

добре горяч, ни студен... Земля хлеборобна, овощна и скотна, опричь меду и вино -

граду ни в чем не скудно. паче всех частей света исполнена пространством и дра-

гими зверьми бесценными. И торги, и привозы, и отвозы привольны. рек великих

и средних, заток и озер несчетно, рыб изобильно множество и ловитвенно. руд,

злата и серебра, меди, олова и свинцу, булату, стали, красного железа и укладу и

простова, и всяких красок на шелки, и камней цветных много, и от иноземцев

скрыто, а сибиренам неразумно [«неразумно» здесь значит «невдомек». — И.К.]

(цит. по: [Байбаков 1984: 257]). 

последовательное перечисление физических и социальных слоев сибирского
космоса (от атмосферы и биосферы до экономической активности) в конце
концов упирается в геологическое богатство сибирских недр, спрятанное от
внешнего взгляда и ускользающее от локального знания, первоначально не
готового перейти от изобилия поверхности к разнообразию глубины. 

если взаимодействие геологических формаций регулируется энергией
природных процессов, то взаимодействие перечисленных мной хронотопи -
ческих страт обеспечивается риторико-семантической энергией внутренних
рифм, задающих ритмический контрапункт этой техно-природной симфо-
нии20 (как на формально-композиционном, так и на смысловом уровне). те-
заурус этих рифм образуют мотивы: деревни/дома (в котором из века в век
живут, из которого убегают, в который возвращаются, чтобы преобразовать);
недостроенной дороги сквозь тайгу (которую прокладывает один из героев
филь ма в начале киноэпоса и которая впоследствии будет выступать в качестве
единственного рукотворного и одновременно метафизического вектора, рас-
крывающего микрокосм дома во внешний мир); звезды, служащей геодезиче-
ским (точнее — астродезическим) ориентиром этой дороги; реки, благодаря
которой осуществляется коммуникация деревни с внешним миром, — именно
благодаря реке биологический ритм деревенской жизни входит в драматичес -
кие резонансы с социальным ритмом истории. И все эти четыре сквозные мо-
тива, задающие пространственно-временную систему координат и создаю-
щие парадигматическую связь между различными сюжетными и жанровыми
пластами, так или иначе (метонимически или метафорически) ведут к нефти. 

Собственно, нефть располагается в центре нарративного лабиринта, органи -
зованного из переплетения времени и места, человеческой истории и истории
ландшафтообразования. Историческое время ее поиска, разворачивающегося
на фабульном уровне киноповествования, обращено к геологическому времени
ее образования, наложившему отпечаток на очертания места, в котором разво-
рачивается этот поиск. мифологический сюжет, располагающийся на более глу-
боком уровне киноэпоса, образуется как расшифровка сообщения, написанного
естественной историей на языке пространства (его складок и форм). 

20 Описание роли саундтрека, написанного для этого фильма композитором эдуардом
Артемьевым (1937—2022), в организации взаимодействия этих страт представляет
собой отдельный исследовательский сюжет.
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местный миф объясняет генезис географического пространства. Каждая мест-

ность должна быть объяснена, начиная от ее названия и до особенностей ее рель-

ефа, почвы, растительности и проч., из человеческого события, которое здесь со-

вершалось и которое определило ее название и ее облик. местность — это след

события, ее оформившего. такова логика всех местных мифов и легенд, осмыс-

ливающих пространство историей [Бахтин 1975: 339]. 

Специфичность художественных структур, в которых геологическая орга -
низация недр земли оказывается не только сюжетной темой или повествова-
тельным контекстом, но и композиционным принципом, риторическим ме -
ханизмом, обеспечивающим синтагматическую и семантическую связность,
позволяет предложить понятие геохронологической формации (геохроно-

формы), которое бы фокусировало бахтинское понятие хронотопа на такого
рода текстах. точно так же сводя время и пространство к единому контину -
уму, это понятие специфицирует его применительно к такого рода геопоэти-

ческим констелляциям. Во-первых, оно рассматривает пространство не только
в горизонтальной перспективе планиметрии, но и в трехмерной геометри -
ческой перспективе, чувствительной не только к поверхности, но и к сложно
организованной глубине (геологическому строению места/топоса). Во-вторых,
(что более важно) оно обозначает не уникальную комбинацию двух внут рен -
не единых элементов (определенного типа пространства и определенного типа
времени), а сложный комплекс, включающий в себя различные типы прост -
ранст ва и различные типы времени, то есть именно то, что в геологии назы-
вают формациями, ассоциациями различных горных пород, представляю -
щих собой гетерономные композиции, состоящие из множества различных
элементов21. 

В случае с «Сибириадой» мы имеем геохронологическую формацию,
органи зующую несколько принципиально разных типов пространства (как
природ ных — тайга, болото, река, дорога, небо, недра земли, космос; так и
социаль ных — глухая деревня, столица страны, глобальный мир ХХ века, пред-
ставленный в кадрах документальной кинохроники) и несколько принципи-
ально разных типов времени (геологическое время нефтеобразования, орга-
нические циклы природы, биологические ритмы поколений, политическая
история россии/СССр, социальная история нациестроительства, производст -
венная история преобразования природных ландшафтов и поисков западно-
сибирской нефти, экзистенциальная история поиска смысла человеческого
сущест вования, техномагический проект преодоления истории как таковой).
Конструктивный принцип организации этих пространственных страт и типов
темпоральности состоит в постоянных переходах границ между ними, во внут-
ренней композиционной компрессии (сопоставимой с давлением в земной
коре или «теснотой стихового ряда» тынянова), которые и делают неизбежной
взаимную трансгрессию отдельных элементов геохронологической формации
социалистического эпоса «Сибириады». 

21 Ср.: «В этом отношении сказка показала бы слоистое строение, наподобие слоям
геологических отложений. В ней сочетаются древнейшие пласты, наряду с более
поздними и современными» [пропп 1976: 148]. 
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Каким образом организуется сеть тектонических разломов, которые пронизы-
вают геопоэтическую структуру «Сибириады», и за счет чего эта структура про-
изводит энергию, способную вновь спаять в единое целое их края? Какую
функцию выполняет нефть в той геохронологической формации, которая мо-
жет быть реконструирована в этой геопоэтической структуре?

Конфликт последовательно воспроизводится на всех перечисленных выше
уровнях повествования, являясь формой производства потенциальной энергии,
необходимой для приведения сюжета в движение. Однако, как мы увидим, кон-
фликт столь же последовательно снимается, когда возникающая в результате
сюжетного движения кинетическая энергия образует единства, сплавляющие
противоборствующие начала в новое целое, более высокого диалектического
порядка. 

Базовая фабульная формула кристаллизованной в «Сибириаде» геохро-
нологической формации представлена противостоянием двух семей, веками
живущих в сибирской деревне и исповедующих противоположные этические
ценности. Их генеалогические линии из поколения в поколение воспроизво-
дят противостоящие друг другу социокультурные ориентации: традицию и
бунт против существующего порядка вещей, укорененность в родной земле и
тоску по запредельному, status quo и принцип движения. Одни стараются не
покидать свой дом, другие строят дорогу, ориентированную на свет далекой
звезды. И вместе с тем на протяжении веков две эти семьи состоят в отноше-
ниях брачного обмена. Биографические траектории героев четырех фильмов,
составляющих эпический корпус «Сибириады», опосредованы романтиче-
скими коллизиями между представителями этих двух родов, формирующими
между ними отношения родства, любви и ненависти, долга и вины, убийства
и прощения. механизм этой родовой биографической спирали, вобравшей
в себя жизнь нескольких поколений, питается энергией непрекращающегося
обмена, одновременно задающего контрастирующие социальные позиции и
обеспечивающего единство социальной ткани22, пронизанной трансгрессив-
ными силами эроса и танатоса. нефть постепенно входит в эти отношения,
осложняя их социально-психологическую основу социально-политическими,
экономическими и технологическими мотивами поиска нефтяных месторож-
дений, в который вовлечены представители этих семейных родов. 

Сюжетная канва большой истории складывается из столкновения двух
медиа льных средств, использованных в фильме: кадров документальной кино -
хроники и игрового художественного кинематографического нарратива. пер-
вые задают визуальный ряд, отсылающий к череде драматических событий
ХХ века; второй структурирован через синхронизацию персональных кол лизий
с историческими событиями, участниками которых становятся герои филь  ма.
еще один конфликт возникает на уровне самой событийной факту ры исто -
рической драмы прошлого столетия: мировых войн, революций, масштабных

22 этот механизм хорошо описан в социальной теории, традиция которой восходит
к м. моссу и ведет к К. леви-Строссу. Одно из наиболее точных и внятных описаний
этой традиции см. в: [Collins 1994: 224—234].
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разрушений и жертв. Однако заданный поэтической композицией филь ма
изначальный медиальный конфликт между документом и фикцией по ходу
дей ствия разрешается в сложном симфоническом контрапунктичес ком един -
ст  ве, образуемом в результате ритмического монтажа23, связывающе го историю
века и судьбы отдельных людей и организующего киноповествование, охваты -
вающее около 60 лет. Что касается драматических конфликтов самой истории,
то их разрешение, представленное в фильме, обеспечивает ся за счет торжества
добра над злом, созидания над разрушением. на уровне монта жа кинохроники
разрушительное движение массового насилия в кон це концов переходит гра-
ницу собственного отрицания: орудийные залпы мета мор фиру ют в залпы са-
люта, огонь войны превращается в огонь, горящий над нефтяны ми вышками.
энергия социальных конфликтов достигает своего пика, после чего совершает
диалектический скачок, трансформируясь в энергию социалистического строи-
тельства, — метонимией солдата становится не смерть, а ребенок (ил. 1).

при этом мотив нефти работает как пульсирующий рефрен, объединяющий
игровую основу и документальную рамку (обрамляющую начало и конец каж-

23 его ритм подчиняется разработанным пелешяном принципам дистанционного мон-
тажа, согласно которым семантическое напряжение возникает не между соседними
кадрами (на чем так или иначе строились монтажные теории л. Кулещова, С. эйзен-
штейна, Д. Вертова), а между кадрами, разделенными специально рассчитанной дис-
танцией, создающей энергетическое и смысловое поле через создание/преодоление
производимых таким образом промежутков. 

Ил. 1. Энергия позитивной трансгрессии («Сибириада», реж. А. Кончаловский, 

сценарий В. Ежова и А. Кончаловского, комп. Э. Артемьев, 1978, «Мосфильм»)



247

дой киноновеллы). В каком-то смысле нефть не только тематически объеди-
няет два визуальных потока, но и склеивает друг с другом два традиционно
противопоставленных друг другу типа медиальности: игровой и документаль-
ный. Являясь непосредственным предметом поиска в игровой части фильма,
нефть обретает символическое значение внутри документального видеоряда,
представая в нем в качестве главной энергетической субстанции ХХ века, пи-
тающей его разрушительные и созидательные порывы. ликующими объя-
тиями людей завершается как игровая линия, так и документальная (ил. 2). 

В первом случае это ликование следует за открытием нефти и победой над
смертью, во втором (в сценарной версии «киноромана») эта преображающая мир
энергия нефти артикулируется в форме обобщающего политического послания,
выводящего нефть из ее подземных хранилищ на просторы открытого космоса:
«Дорога к нефти — это не только дорога к смерти, это и дорога к миру, к счастью,
все зависит от того, кто идет по этой дороге. И вот уже в космосе советские и аме-
риканские космонавты. Космический полет “Союз” — “Аполлон”. Историческое
рукопожатие в космосе» (ежов, Кончаловский: 125). В киноверсии сцены «исто-
рических рукопожатий» и радостных людских объятий чередуются со сценами
послевоенного восстановления и гигантских строек 1960—1970-х годов (ил. 3).

Жанровые конвенции производственного романа, задающие базовый кар-
кас «киноромана» и самого фильма, воспроизводят архитипичные для него мо-
тивы поединка человека с природой (непроходимая тайга, бескрайние болота,

Ил. 2. Пространства ликования: переход границы диегетического/

экстрадиегетического («Сибириада», реж. А. Кончаловский, сценарий 

В. Ежова и А. Кончаловского, комп. Э. Артемьев, 1978, «Мосфильм»)
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суровый климат, отсутствие путей коммуникации) и столкновения энтузиастов,
непосредственно вовлеченных в индустриальный праксис (в данном случае —
поиск и добычу нефти), со столичными бюрократами. первые укоренены в ло-
кальном ландшафте: их собственная судьба, как и судьба поисков нефти, также
«укорененной» в этом ландшафте, зависит от взаимодействия с его физиче-
скими элементами: болотом, скрывающим под собой нефтяные запасы; тайгой,
через которую нужно прокладывать дорогу; деревней, на территории которой
решено поставить буровую вышку; кладбищем, под которым обнаруживается
нефтяная кладовая; рекой, которая является единственным каналом доставки
техники, необходимой для бурения. Вторые отчуждены от этого живого ланд-
шафта, либо глядя на него с борта вертолета и воспринимая его как лишенное
внутренней дифференциации (а значит, и смысла) пустое и нейтральное про-
странство, либо глядя на него из московских кабинетов сквозь рациональную
оптику географических карт и экономических планов, инженерных расчетов и
постановлений партийных съездов (об отчуждающих формах этого модуса
взаимодействия с природным миром см.: [Bolotova 2004: 104—123]). 

Однако, запустив типичный соцреалистический конфликт, характерный
для соцреалистического производственного романа (человек/природа, энту-
зиаст/бюрократ), поэтическая энергия «Сибириады» производит эффекты,
трансгрессивные по отношению к типичным для соцреализма способам его
разрешения. Арматура индустриального романа погружается в магму герои-
ческого эпоса, сквозь оптику классового конфликта проступают очертания кос-
могонической диалектики стихий, социальные идентичности растворяются

Ил. 3. Праздник труда («Сибириада», реж. А. Кончаловский, сценарий 

В. Ежова и А. Кончаловского, комп. Э. Артемьев, 1978, «Мосфильм»)
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в универсальности родового человеческого начала. не вписывающееся ни в го -
ри зонт социалистического мировоззрения, ни в горизонт позднесовет  ской
производственной драмы, поэтическое высказывание «Сибириады» возникает
не через отрицание привычных конвенций, а через их переработку, в которой
трансгрессивный переход принятых границ не отменяет их релевантность, а
скорее перераспределяет их местоположение, помещая в новый контекст, на-
деляя их новым смыслоразличительным функционалом. экономически мо-
тивированный поиск нефти оборачивается поиском смысла человеческого су-
ществования, политэкономия трансгрессирует в онтологию. 

Задаваемая композицией социалистического эпоса «Сибириады» цепочка
конфликтов снимается не через механическое отрицание одного из терминов пе-
речисленных выше производственных оппозиций (косной природы и столь же
косной бюрократии), а через их диалектическую медиацию. энтузиасты не просто
торжествуют над бюрократами, эти два социальных полюса соцреализ ма совпа-
дают в одной фигуре — уроженце деревни, возглавившем областной комитет ком-
мунистической партии и сумевшем примирить экономичес кие интересы метро-
полии и экологические интересы родного края. парадоксальным образом ставкой
в реализации этих локальных экологических интересов является открытие бога-
тых нефтяных месторождений. В противном случае буду щее Западной Сибири
могло быть связано с затоплением огромных территорий в результате строитель-
ства каскада мощных гидроэлектростанций на Оби и ее притоках [Байбаков 1984;
Богомяков 2011]. В итоге нефть оказывается экологичнее воды, а лоббисты нефте -
газового комплекса одерживают победу, прибегая к аргументам сохранения при-
родной среды и методов хозяйствования, традиционных для местного населения. 

Столь же нетипичным для соцреализма образом разрешался и конфликт
чело века и природы. Вместо того, чтобы продемонстрировать торжество че-
ловеческого духа над косной материей природы, работающая на углеводород-
ной субстанции энергетическая машина «Сибириады» выбирает третий путь,
определяя нефть в терминах натурфилософии как плод брачного союза чело-
веческой технологии и органики почвы24. В фильме есть две сцены, находя-
щиеся друг с другом в позиции взаимной визуальной и символической сим-
метрии. В первом случае перед нами сцена бурения, в которой проникновение
фаллического бура в чрево земли красно  речиво передано как сексуальная
пене трация и оплодотворение материи, рас кры ваемой через феминную образ-
ность. Во второй сцене мы видим момент перво го вы броса из недр земли неф-
тяного фонтана, который рождается как ре зуль тат предшествующего оплодо-
творения и визуально рифмуется с фаллической вертикалью бура, — только
его движение направлено не сверху вниз, а снизу вверх (ил. 4). 

помимо этой кинетической рифмы, утверждающей сексуализированную
дина мику движений вверх-вниз, эти сцены бурения и выброса нефти встраива -

24 Отчасти роль техники, как она представлена в фильме А. Кончаловского, может быть
сопоставлена с философией техники у позднего мартина Хайдеггера: «техника —
вид раскрытия потаенности. Сущность техники расположена в области, где имеют
место открытие и его непотаенность, где сбывается άλήθεια, истина» [Хайдеггер 1993:
225]. Задавая свой «Вопрос о технике», Хайдеггер описывает траек торию раздвоения
этого понятия (технологии), возникшего в связи с ремеслами, искус ством и поэзией,
но постепенно отклонившегося в сторону эксплуатации природы с помощью машин
(«извлечение природной энергии») и забывшего изначальную цель технологии —
«раскрытие скрытого». подробнее об этой проблематике см.: [Kalinin 2022]. 
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ют ся в еще один смысловой ряд, помещающий в общее пространство деревен-
ское кладбище и месторождение нефти. это — эпизод, монтажно закольцовы -
ва ющий обряд похорон и процесс бурения25, в котором могила и скважина от -
крывают вход в недра земли, накапливающие в себе биологическую органику,
принадлежащую разным геологическим/историческим эпохам, но в равной
степени подлежащую биохимическим метаморфозам. 

25 Звучащая в этом эпизоде композиция э. Артемьева «поход» сплавляет эти сцены
воедино, создавая общий аудиовизуальный континуум. 

Ил. 4. Индустриальный фаллоцентризм («Сибириада», реж. А. Кончаловский, 

сценарий В. Ежова и А. Кончаловского, комп. Э. Артемьев, 1978, «Мосфильм»)

Ил. 5. Танатография социалистического эроса и биохимические превращения 

мертвого: смерть ⟶ нефть («Сибириада», реж. А. Кончаловский, сценарий 

В. Ежова и А. Кончаловского, комп. Э. Артемьев, 1978, «Мосфильм»)
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Более того, зеркальная симметрия этих сцен снимает и традиционную гендер-
ную гегемонию мужского начала над женским. если в случае с бурением мы
наблюдаем бригаду мужчин, оперирующих брутальным вращением стального
бура, входящего во влажную, пассивную и бесформенную материю земли, то
в случае с нефтяным фонтаном мы видим материю, демонстрирующую свою
энергетическую мощь, сталкиваемся с не менее брутальной субъектностью са-
мой земли, выражающейся в активном действии, на которое, завороженно за-
стыв, смотрят нефтяники, чьи лица освещены огнем загоревшейся нефти. В тот
момент, когда сокрытая и спавшая под землей черная субстанция, вырвавшись
на поверхность, взрывается и превращается в динамичный и яркий столб огня,
производственный нарратив трансгрессирует в повествование о явлении сак-
рального: темпоральность социалистических пятилеток контрапунктически
сталкивается с темпоральностью геологического времени, индустриальная фа -
бу ла, повествующая о буднях советских нефтяников, осуществляет диалекти-
ческий сдвиг в пространство метафизического сюжета, раскрывающего исто-
рию накопления и высвобождения энергии. 

Огонь представляет собой конститутивную эманацию нефти, переводящую
потенциальность ресурса в актуальность движения, запускает механизм зри-
тельной аттракции, гипнотической завороженности возвышенным зрелищем
стихии. наблюдатель растворяется в наблюдаемом, субъект отступает перед
зрелищем запредельной реальности, располагающейся по ту сторону его опе-
ративных возможностей. эта сцена, композиционно венчающая производст -
венный базис всего фильма, переводит мотив нефти на уровень, трансцендент-
ный по отношению к технологической или экономической рациональности.
переливающийся своими объемами огненный столб загоревшейся нефти, за-
ставляющий окаменеть взирающих на него нефтяников, демонстрирует воз-
можности мгновенного перехода материи из одного агрегатного состояния
в другое, преодолевает ограниченность формы, отрицает ограниченность как
таковую, предъявляет «безграничность, к которой… примысливается ее то-
тальность» [Кант 1994: 114]. перед пробившимися к нефтеносному пласту неф -
тя никами предстает явление возвышенного, мистическая трансфигурация
«черной жижи», оборачивающейся своей величественной ипостасью, застав -
ля ющей одновременно испытывать радость и бессилие, удовольствие и страх, —
то, что Кант определял как «негативное удовольствие», как «удовольствие, ко-
торое возможно только посредством неудовольствия» [там же: 130], а чуть
раньше него эдмунд Бёрк описывал как «сладостный ужас» (delightful horror)
[Бёрк 1979]. Индустриальное возвышенное вторгается в конвенциональные
рамки производственной драмы, разрушая границы между советским субъек -
том и наблюдаемым им социалистическим объектом, между нефтью как угле-
водородным ресурсом, питающим советское государство, и нефтью как ли -
бидинальной энергией, пронизывающей бессознательное позднесоветского
общества (ил. 6).

поэтической феноменологии огня, его космогонической, мистической,
маги ческой и эстетической амбивалентности («Огонь противоречив, и пото -
му это одно из универсальных начал объяснения мира» [Башляр 1993: 20]),
посвящена книга Гастона Башляра «психоанализ огня» (1937). поэтичес -
кая структура «Сибириады», снятой Кончаловским к XXVI съезду КпСС, во
многом строится на внутренних противоречиях этого первоэлемента, черпая
энергию своего развертывания из описанной Башляром диалектики огня.

Советская нефть и русский космизм: политэкономия трансгрессии
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Огонь становится движущей силой социалистического эпоса, символичес -
кой фор мой соединения нефти и смерти, разрушения и созидания, истории и
природы. его фасцинирующая сила, заявляющая о себе в сцене гипнотичес -
кой заворо женности зрелищем горящей нефти, преодолевает «отделенность
субъекта от окру жающей среды», растворяет его автономную агентность «че-
рез слияние с пространством» [Кайуа 2003: 83—104], переворачивает при -
вычные отно шения между смотрящим и тем, на что он смотрит. Динамичес -
кая пульсация огня, сопровождаемая одноименной композицией Артемьева
(«Огонь»), пере магничивает рецептивные полюса, наделяя природный объект
«фасцинирующим эффектом чужих глаз» как в случае с животной мимик-
рией, анализ которой выводит роже Кайуа к концептуализации сакрального
[Зенкин 2011], к рефлексии о вызывающей чарующее головокружение гроз -
ной силе:

Чары действуют лишь при встрече несхожих, разносущностных и несоразмерных

начал, и они должны быть настолько различны по природе и масштабу, чтобы

между ними не было никакой возможности борьбы или даже соприкосновения.

Одно из них должно быть совершенно безоружным и смятенным перед лицом

другого, которое для него до такой степени чуждо и разрушительно, что являет

собой (и одновременно приуготовляет) одно лишь неотвратимое падение в без д -

ну. Для насекомого это сияние пламени, для птицы — неподвижный взгляд змеи,

а для человека — пустота [Кайуа, 2007: 233]. 

Горящая нефть представляет собой исключительный по силе фасцинирующий
образ. Более того, производимое фасцинацией растворение субъекта в при-
родной стихии буквально реализуется режиссером, герой которого исчезает
в огненном вихре. Однако это происходит не через головокружительное отри-
цание человеческой субъектности, столкнувшейся с «несоразмерным нача-
лом» и опрокинувшейся в бездну, а через отрицание этого отрицания. Герой
сгорает, пытаясь спасти из огня своего товарища: рецептивная беспомощность
человека перед возвышенной силой стихии преодолевается за счет обращения
к его нравственной сущности. Гибель на производстве инсценируется в гори-
зонте античной трагедии, перипетии которой оказываются опосредованы не
столько борьбой за выполнение плана, сколько столкновением с нуминозными

Ил. 6. Гипнотизирующий взгляд нефтяной Горгоны («Сибириада», 

реж. А. Кончаловский, сценарий В. Ежова и А. Кончаловского, 

комп. Э. Артемьев, 1978, «Мосфильм»)
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силами, хотя и снабженными позднесоветским реквизитом. Соцреалистиче-
ский индустриальный сюжет о трудовых подвигах советских нефтяников пере -
текает в натурфилософскую историю о нефти как о субстанции, энергия кото-
рой сплавляет в единое мифологическое целое категории, разделенные еще
философским аппаратом античности: форма/материя, субстанция/эманация,
субъект/объект, активное/пассивное, мужское/женское. 

переход на более высокий уровень повествовательного масштаба обес-
печивается за счет жанрового определения, которым снабдил свой фильм Кон-
чаловский. если опубликованный в журнале «новый мир» (1976) литератур-
ный сценарий был обозначен его авторами как «кинороман», поставленный
на его основе фильм был определен его автором как «поэма» (ил. 7). В русской
литературной традиции такое переопределение романного нарратива неиз -
бежно прочитывается как отсылка к авторскому жесту н. Гоголя, назвавше му
«мертвые души» поэмой и подчеркнувшему тем самым перевод бытового ма-
териала на язык эпического повествования о национальном характере. но
творческие амбиции Гоголя не исчерпывались и этим: его взгляд распознавал
за повседневными деталями провинциального российского быта мифологи-
ческий горизонт, отделяющий профанное от сакрального, на внутренней гра-
нице которых он и располагал свою религиозную рефлексию об отношениях
добра и зла, бога и человека. назвав свой пятичасовой фильм, разделенный
на четыре части и шесть новел, «Сибириада. поэма», Кончаловский, без со-
мнений, ориентировался именно на этот претекст русской версии «Божествен-
ной комедии», устремленной к победе над смертью. 

Ил. 7. Поэма о нефти, смерти 

и воскрешении («Сибириада», 

реж. А. Кончаловский, сценарий 

В. Ежова и А. Кончаловского, 

комп. Э. Артемьев, 1978, «Мосфильм»)

Героями его «поэмы» являются не только жители сибирской деревни, поме-
щенные в контекст истории ХХ века и истории открытия западносибирской
нефти. ее действующими силами становятся природные первоначала антич-
ной космогонии: Огонь, Земля, Воздух, Вода. помимо того, что эти стихии ока-
зываются знаками, сопутствующими отдельным персонажам, их свойства,
представляющие собой различные сочетания тепла и холода, влажности и су-
хости (Аристотель выделял их как состояния изначальной единой первомате-
рии), задают мифологическую матрицу, определяющую пространство, в кото-
ром разворачиваются переплетающиеся друг с другом исторические пласты:
семейная история, история страны и мира, важнейший эпизод в истории со-
ветской нефтяной отрасли, история становления национального характера.
Динамической комбинацией природных стихий становится у Кончаловского
не только аристотелевская первоматерия, но и материнское начало, родина-
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мать, образом которой является Сибирь (предъявленная в фильме не столько
как метонимия, сколько как метафора россии26), а сюжетом ее «вочеловече-
ния» — Сибириада. И этот новый национальный социалистический эпос по-
гружает историю становления Volksgeist в «черную жижу», которая и оказы-
вается не чем иным, как той самой первоматерией античной натурфилософии.
по точному наблюдению Андрея рогачевского: «Синтетическим производным
всех этих элементов становится мифологизируемая субстанция нефти, одно-
временно текучая как вода, залегающая в глубинах земли, являющаяся мате-
риальной эманацией огня и сопровождаемая сопутствующими газами» [рога-
ческий 2012: 328]. точнее даже можно сказать, что нефть является не столько
продуктом синтеза всех этих стихий, сколько своеобразным магическим опе-
ратором, осуществляющим их взаимные переходы, — принципом, приводя-
щим природу в движение. первые симптомы проявления нефти в простран-
стве «Сибириады» связаны с естественными выбросами сопутствующего газа,
происходящими на болоте, которое издавна было сакральным местом, табуи-
рованным в локальном знании автохтонного населения (хантов). Знаком его
сакральной аномальности было именно то, что в этом месте отсутствовали
норма тивные естественные границы, отделяющие один элемент/состояние
от другого: «Вода сама горит! А болото, знаешь, какое! Без конца, без краю, и
дна тоже нет! И все огнем полыхает! по ночам на небе даже сполохи!» [ежов,
михалков-Кончаловский 1976: 20]. Огонь и Вода проникают друг в друга, спо-
лохи в Воздухе (на небе) отражают процессы, источник которых располагается
в недрах Земли. при этом нефть располагается в центре этих горизонталь-
ных и вертикальных движений материи, являясь их инициирующей внутрен-
ней силой. 

Социалистическая космогония, инсценированная Кончаловским, поме-
стившим в ее центр нефтяную субстанцию, оказывается рассказом о любви и
вражде (филии и фобии, как в теории четырех стихий эмпедокла) различных
природных и исторических начал. притягиваясь друг к другу и сталкиваясь
между собой, они производят ту самую энергию, которая приводит в движение
материю — как природную, так и социальную. Объективированная в образе
нефти, эта энергия ритмически (как в сердечном цикле) сжимает и разжимает
материю, то выбрасывая героев «поэмы» из родного дома, то возвращая их до-
мой, то сводя ее в судорогах революций и войн, то разглаживая в усилиях мир-
ного труда, то уничтожая ее, то приумножая (так представители враждующих
семей/стихий то убивают друг друга, то производят потомство, вступая друг
с другом в брачные связи). эту работу осуществляет и техника повествования,
создающая геохронологическую формацию, в которой разломы между отдель-
ными хронотопическими пластами и структуры конфликта внутри них пре-
одолеваются через различные механизмы снятия, диффузии, метаморфозы,
трансгрессии. В той же логике примирения конфликта представлена и техно-
логия нефтяной индустрии, которая оказывается формой спасения, а не ин-
струментом эксплуатации природы. Открытие подземных резервуаров нефти
спасает сибирскую землю от того, чтобы самой оказаться скрытой под поверх-
ностью воды — быть затопленной в результате строительства гидроэлектро-
станций и возникновения водохранилищ. Являясь синтезом разных стихий,

26 О Сибири как о «другой россии» или «Другом россии» см.: [Diment, Slezkine 1993].
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нефть в рамках этой социалистической версии космогонии оказывается более
«экологичной», чем вода27. 

Социалистический эпос: рождение нефти 
и воскрешение мертвых (вместо заключения)

В конце концов место рождения (сибирская деревня), место упокоения (дере -
венское кладбище) всех главных героев этого эпического повествования и ме-

сторождение нефти оказываются локализованы в одном и том же топосе. ро-
довой исток совпадает с источником природного ресурса. нефть медиирует
рождение и смерть, верх и низ, небеса и недра, собирая воедино ключевые
моти вы «Сибириады»: звезду, дорогу и поиск чего-то иного, чего-то, что изна-
чально отсутствует в органическом микрокосмосе, заставляя представителей
одного из семейных родов покидать свой дом. Звезда, на которую ведет доро -
гу отец главного героя, как становится понятно позднее, указывает в сторону
нефтяного месторождения, а нефтяная вышка, из которой вырывается поток
горящей нефти, похожа на стартующую космическую ракету [о связи нефти и
космоса см.: Клозе, Штайнингер 2021: 142—149], в свою очередь, в двигателях
реальных ракет также сгорало углеводородное топливо, полученное в резуль-
тате глубокой нефтепереработки. 

Горизонтальный вектор дороги, идущей через тайгу, обретает вертикаль-
ную проекцию, ориентированную как на свет далекой звезды28, так и в недра
земли, в которых находится нечто (оно), что притягивает к себе, отрывая от
дома. это «оно» в первых частях фильма предстает в качестве невыразимого
чувства нехватки. ее энергия направляет героев в, казалось бы, бессмыслен-
ных попытках построить дорогу сквозь бескрайнюю тайгу — дорогу, ведущую
в неизвестном направлении, в направлении на «оно». «— Вот! может, там оно

и есть? — Что? — спросил николай. — Оно самое! — многозначительно прого-

27 разумеется, на принятие решения о нефтяном, а не гидроэнергетическом векторе
развития Западной Сибири повлияли чисто экономические аргументы (в том числе
возможность продавать нефть на внешних рынках), однако интересно то, что пред-
ставители нефтяной отрасли активно апеллировали к перспективе того экологи чес -
кого ущерба, которые нанесет региону строительство электростанций, использующих
энергию воды. О том, как сторонники «углеводородной» стратегии спорили со свои -
ми оппонентами из другого ведомства, отстаивающими интересы гидро энерге тики,
прибегая к экологическим аргументам, см.: [Байбаков 1984: 254—256]. О ходе самой
борьбы против затопления сибирских территорий см.: [Weiner 1999: 402—529]. 

28 «Среди синих снегов протянулась прямая, как стрела, просека. над черными застыв -
шими в ледяном сне кедрами и елями мерцала, светилась яркая звездочка…» (ежов,
михалков-Кончаловский 1976: 19). Взгляд с земной орбиты, наделяющий индустри-
альные преобразования космическими масштабами, оценить которые возможно,
лишь заняв господствующую трансцендентную высоту, характерен и для текстов
А. проханова второй половины 1970-х годов. Ср.: «Железная дорога, пробив леса и
болота, как тончайший кровеносный сосуд, свяжет город [строящийся вместе с ГрэС,
работающей на углеводородном топливе. — И.К.] с Большой землей. С космических
спутников уже видны и город, и очертание карьера, и бетонный квадрат аэродрома,
и тонкая просека с колеей» [проханов 1976: 124]. так, исходящие из различных эсте-
тических и идейных позиций А. проханов и А. Кончаловский сходятся лишь в од-
ном — в рефлексии об энергии как универсальном источнике движения материи,
приводящей их к сходному социотехническому оптимизму и техноутопизму. 
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ворил Афанасий. — Куда мы дорогу ведем! николай пристально глянул на
отца. — А может, оно там? — Он указал пальцем в небо. — Или там? — Он на-
правил палец в землю (курсив авторов. — И.К.)» (ежов, михалков-Кончалов-
ский 1976: 27). К третьей части фильма это бессознательное «оно» объективи-
руется через предмет преследующей героев нехватки — через нефть, в поиски
которой инвестируется та центробежная бессознательная энергия, которая
прежде из поколения в поколение выбрасывала представителей одной из се-
мей за пределы родного дома, направляя их на поиски чего-то невыразимого.
Став объектом, связывающим эту центробежную энергию субъекта, нефть пе-
ренаправляет ее вектор, превращая эту энергию в центробежную силу, веду-
щую к истоку — месту рождения главных персонажей фильма и нефтяному
месторождению. 

Дорога, которую они строили для того, чтобы покинуть свой дом, в итоге
возвращает их назад, к тому месту, где и обнаруживается источник субстанции,
которую они ищут. Цель пути обнаруживается в его исходной точке. Финал
возвращает к началу. нефть залегает на том самом месте, где веками жили по-
коления предков тех, кто ее ищет. нефтеносное поле располагается непосред-
ственно под деревней, где они жили. Более того, одним из мест, где может про-
изойти выброс загоревшейся нефти, является кладбище, сконцентрировавшее
в себе органическую материю умерших предков и память потомков. Собст-
венно, нефть и оказывается конечным звеном химических и символических
превращений, в движение которых вовлечена как органическая материя про-
шлого, так и коллективная память о нем. таким образом, внутри геохроноло-
гической формации «Сибириады» биографическое время отдельных персона-
жей и историческое время, связывающее между собой череду поколений и
социально-политических событий, включаются в горизонт геологического
времени, необходимого для завершения процессов нефтеобразования. Генезис
нефти, генезис нации, генезис нового социалистического общества оказы-
ваются переплетены между собой в единую генетическую цепочку. 

Апофеозом нефти становится композиционный переход эпической исто-
рии рождения нации на уровень мистерии воскрешения мертвых. Для того,
чтобы произвести контролируемый взрыв, способный погасить возникший
нефтяной пожар, необходимо снести старинное деревенское кладбище. по-
жарные, готовящие кладбище к взрыву, похожи на космонавтов, бульдозеры
сносят могильные кресты, технология разрушает культурную традицию. Од-
нако настоящим эффектом этого вторжения техники в укорененный в природе
жизненный мир становится не разрушение этого мира, а его радикальное пре-
образование — не уничтожение жизни, а победа над смертью. Вместе с горя-
щей нефтью — охватившей огнем деревянные кресты над могилами, в которых
лежат предки тех, кто нашел и разбудил спящую в недрах энергию, — из этих
недр восстают и сами предки (ил. 8). 

От пронизанной мифологическими и религиозными мотивами истории,
экранизированной Кончаловским, можно было ожидать соотнесения образа
восставших из могил мертвецов со скрытой критикой советского модернист-
ского проекта. И тогда воскрешение мертвых, показанное в финале фильма,
должно прочитываться как отсылка к Страшному суду и концу света, а момент
«рождения нефти» — совпадать с моментом эсхатологического завершения
мира. Однако такое прочтение противоречит и христианским догматам, со-
гласно которым смысл Страшного суда состоит в отделении грешников от пра-

Илья Калинин
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ведников (в то время, как в фильме мы наблюдаем радостное единение всех
тех, кто на протяжении предшествующих серий находился в состоянии взаим-
ного антагонизма), и художественной логике всего фильма, который по ходу
своего развертывания целенаправленно и последовательно проблематизирует
механическое противопоставление консервативной приверженности тради-
ции, экологической чувствительности и авангардистского пафоса технологи-
ческих преобразований. 

русская интеллектуальная история знает лишь один пример такого утопи-
ческого синтеза — «Философию общего дела» николая Федорова (1829—1903),
которая легла в основу учения русского космизма. несмотря на его отсутст -
вие в официальной версии советского культурного канона, это учение сыграло

Ил. 8. Социалистические технологии воскрешения мертвых 

(«Сибириада», реж. А. Кончаловский, сценарий В. Ежова и 

А. Кончаловского, комп. Э. Артемьев, 1978, «Мосфильм»)
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важную роль как в формировании исторического авангарда 1910—1920-х го-
дов, так и в интеллектуальных референциях позднесоветской культуры 1960—
1970-х29.

Борис Гройс в предисловии к антологии работ постреволюционных после-
дователей федоровских идей описал утопическую программу русского кос-
мизма не просто как наиболее радикальную, но как наиболее последователь-
ную версию социалистического проекта, единственно способную выполнить
то обещание справедливого мира, которое составляет его ядро: 

…социализм предстает как эксплуатация мертвых в пользу живых — и как экс-

плуатация ныне живущих в пользу тех, кто будет жить после них. поэтому социа-

листическое общество нельзя назвать справедливым: ведь оно основано на дис-

криминации прошлых поколений в пользу будущих. Социализм будущего лишь

тогда может претендовать на звание справедливого общества, если поставит себе

целью искусственно воскресить все те поколения, которые заложили фундамент

его благополучия. тогда эти воскрешенные поколения также смогут наслаж-

даться благами будущего социализма, что отменит дискриминацию мертвых по

отношению к живым. Социализм должен быть установлен не только в простран-

стве, но и во времени — при помощи технологии, которая позволит превратить

время в вечность [Гройс 2015: 10]. 

Кончаловский экранизирует сюжет, реализующий эту технологию, которая,
как и большинство технологий ХХ века, работает на углеводородном топливе.
В его фильме, как и в песне егора летова «русское поле экспериментов» (1988),
«вечность пахнет нефтью». Созданный Кончаловским эпос оказался историей,
связывающей вместе не только генеалогию нескольких семей, живущих в ма-
ленькой сибирской деревне, и большую историю советского проекта (от бег-
лого каторжанина-революционера начала XX века до секретаря областного
комитета партии 1960-х). Визуальные риторические приемы и дистанционный
монтаж, организующие мотивную структуру этого эпического повествования,
переплели между собой политическую историю общества и геологическую ис-
торию Земли, предъявив историю людей как историю различных форм и спо-
собов взаимодействия с природой (звездами, лесом, водой, недрами). Как и
в случае с ранней советской рефлексией о революционной роли природных
ресурсов и механизмах преображения геологического прошлого Земли в гор-
ниле социалистического строительства светлого будущего (cм.: [Kalinin 2023а]),
Кончаловский задействует диалектическую схему, в рамках которой прорыв
в будущее (к звездам) осуществляется через погружение в прошлое, в глубины
земли (к ее нефтяным месторождениям). Более того, визионерски утверждая
связь между залегающими в глубине природными ресурсами (нефтью) и куль-
турными ресурсами традиции (предками, веками находившими покой на дере -
венском кладбище), Кончаловский обращается к радикальной техномистичес -
кой утопии н. Федорова, важной для глубинных пластов советской культуры,
но по идеологическим причинам отсутствующей на ее поверхности. Воскрешая
умерших предков, встающих из могил, заполнившихся горящей нефтью, Кон-
чаловский воскрешает и вытесненную за пределы официальной советской

29 подробное обоснование такого прочтения финала «Сибириады» см. в: [Kalinin
2023a]. 
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культуры традицию русского авангарда30, — причем делает это, создавая мас-
кировочную завесу, сотканную из элементов заказного пропагандистского
фильма и консервативной экологической критики, характерной для поздне-
советской деревенской прозы. 

Инициированная как обычный пропагандистский рассказ о подвигах со-
ветских нефтяников мифологическая космогония «Сибириады» завершается
финальным синтезом биографии и истории, индивидуального и коллектив-
ного, природы и технологии, органического и социального, прошлого и буду-
щего. потенциал этого спасительного синтеза конденсировался в том самом
энергетическом ресурсе, от которого все больше зависела экономика поздне -
го социализма и воспроизводство позднесоветского общества. Возникающий
в результате союз человека, природы и техники давал доступ к ресурсам, ко-
торые продлили существование советского проекта еще на 30 лет (1960—1980),
спасая сибирские реки и приводя к победе над смертью. нефть, позволяющая
воплотить в жизнь мечты о советском космосе, оказывается также и ресур сом
реализации философии русского космизма, контрабандой заложенной в фильм,
получивший специальный приз на Каннском кинофестивале 1979 года и поз-
воливший Кончаловскому получить официальное разрешение на выезд в США
и работу в Голливуде. трансгрессия нормативных границ советской культуры
срабатывает и на прагматическом уровне биографической траектории одного
отдельно взятого человека. 

парадоксальным образом, нарушая все существующие конвенции поздне-
советской исторической и производственной драмы, Кончаловский создает об-
разцовый пример того социалистического реализма, который никогда не су-
ществовал за пределами его нормативных определений: 

метод социалистического реализма требует все более энергичного выявления

диалектического единства индивидуального и общественного, единичного и ти-

пического в человеке… из необходимой тенденции развития социалистического

романа в сторону эпической формы вытекает требование, чтобы древний эпос и

его теоретическая разработка тоже были включены как важная часть в программу

освоения культурного наследства [лукач 1935: 832].
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