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П Р Е Д И С Л О В И Е 
К   Р У С С К О М У   И З Д А Н И Ю

Русский перевод включает в себя две мои книги, вышедшие 
на немецком языке отдельными изданиями с разницей в два 
года. Идея их объединить принадлежит моему другу и  не-
утомимому переводчику Борису Хлебникову, взявшемуся за 
эту трудную задачу с  присущей ему увлеченностью, скрупу-
лезностью и вдумчивостью. Я также очень благодарна Ирине 
Прохоровой за то, что она любезно позволила опубликовать 
книгу в ее уважаемом издательстве. Однако соединение двух 
разных книг привело не просто к  увеличению объема изда-
ния. Нет, под одной обложкой здесь соединяется то, что вза-
имосвязано. Это требует некоторых пояснений.

Мой интерес к нации возрастал по мере того, как я заме-
чала, что начавшийся в  1990  году процесс демократизации 
в  последние годы все больше подвергается атакам со сторо-
ны популистских движений. В результате цифровизации каче-
ство таких публичных медиа, как пресса, телевидение и радио, 
которые когда-то именовались «четвертой властью» (наря-
ду с исполнительной, законодательной и судебной в спектре 
разделения властей), претерпело глубокие изменения. Огра-
ниченное число читателей, зрителей, слушателей после разру-
шения информационных барьеров превратилось в миллионы 
«пользователей» и  «подписчиков». Традиционные формы 
освещения событий и  площадки публичных дискуссий, ко-
торые сопровождали политические события и оказывали на 
них влияние, стерты. Возможности высказывать свое мнение 
чрезвычайно возросли, что привело не только к укреплению 
демократии, но и к угрозам для нее. Обходить контроль каче-
ства стало легко, и это открыло ворота для злоупотреблений 



12

П РЕ Д ИС ЛОВИ Е К  Р УС С КОМ У  И ЗД А Н И Ю

драгоценным товаром. Неконтролируемые каналы вещания 
и  целенаправленная дезинформация сегодня играют замет-
ную роль в  политике. В  2016  году они привели к  брекситу 
и  к  избранию Дональда Трампа в  США президентом ново-
го типа, который, хотя потом и был смещен с поста общими 
усилиями нации, но продолжает за кулисами сохранять и рас-
ширять свою власть с помощью собственной медиаполитики. 

Подобное развитие событий можно наблюдать и  в  Гер-
мании. С  2017  года партия «Альтернатива для Германии» 
(АдГ) представлена в  Бундестаге 93  депутатами. С  тех пор 
там царит грубость, которая отравляет дискуссии и открыто 
раскалывает общество. Само государство, а  также Европей-
ский союз там предстают в образе врага. 

Правоэкстремистские партии активизировались с началом 
миграционного кризиса и  консолидировались вокруг соз-
данного на этом фоне образа политического врага. Намно-
го проще пробуждать страх и  эмоциональное недовольство 
в обществе, чем справляться с новыми вызовами и принимать 
беженцев, людей с другим прошлым. Но именно это сегодня 
и  требуется: принять необратимые перемены, вызванные 
односторонними человеческими действиями. Это относит-
ся как к  миграционным перемещениям, так и  к  изменению 
климата. Изменения стали неотъемлемой частью нынешней 
реальности, и  от нашей способности меняться не в  послед-
нюю очередь зависит, будет ли у  наших потомков общее бу-
дущее на этой планете.

В глобализированном мире повсюду усиливаются тенден-
ции к  ренационализации, сопровождающиеся демонтажом 
демократии. В Германии тоже растет сопротивление Европей-
скому союзу, в  котором националисты усматривают прежде 
всего посягательство на суверенитет национальных государств. 
Действительно, члены содружества уступают суверенитет ЕС. 
Но это не вся история, потому что как союз государств они 
обретают больше суверенитета, чем отдельные государства. 
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П РЕ Д ИС ЛОВИ Е К  Р УС С КОМ У  И ЗД А Н И Ю

Именно идея общности после 1945  года стала локомотивом 
экономического развития государств, объединившихся в ЕЭС, 
и  сегодня она снова актуальна, поскольку это эффективный 
способ ответить на глобальный кризис и вызовы времени. 

Вот почему я  говорю в  этой книге о  «европейской меч-
те». Под ней я понимаю четыре урока, усвоенные странами 
ЕС после 1945 года. В этих уроках я вижу основу и перспек-
тивы Европейского союза, который по-прежнему предлагает 
общее видение будущего. Проект ЕС включает в себя 1) мир-
ный проект: вместо милитаризированной экономики — эко-
номическое сообщество, 2) демократический проект: вместо 
диктатур — установление демократии, 3)  диалогическую ме-
мориальную культуру: самокритичный взгляд на историю, 
признающий собственные преступления, и  4)  права челове-
ка: защита беженцев и меньшинств. Благодаря этим четырем 
урокам был создан совершенно новый, ранее не существовав-
ший тип нации, я  называю его — «гражданская нация», ко-
торая в союзе с другими гражданскими нациями ставит свои 
конституционные принципы на общую основу и тем самым 
делает их объектом взаимной критики, свидетельства и защи-
ты. Благодаря этому немецкая нация преодолела свою исто-
рию как воинственной, агрессивной и геноцидальной нации 
и была принята в ассоциацию гражданских наций.

Красной нитью через всю книгу проходит тезис о том, что 
демократия укрепляется самокритичной мемориальной куль-
турой и,  наоборот, упразднение демократии ведет к  истори-
ческому ревизионизму. Последнее нашло отражение в форме 
сопротивления истории, которое казалось уже преодоленным 
Германией. Мемориал жертвам Холокоста в Берлине был объ-
явлен «памятником позора», что сопровождалось стремле-
нием представить историю очищенной от вины и преступле-
ний. С  точки зрения АдГ, апеллирующей к  гордости и  силе 
нации, эти события впредь не должны больше влиять на са-
мооценку немцев.
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Такой сдвиг вправо, происходящий сегодня во многих го-
сударствах — членах ЕС, ведет к выхолащиванию и предатель-
ству принципов Европейского союза. Не только в Европе, но 
и во всем мире нации снова становятся националистическими 
и воинственными; и далеко не ясно, как вернуть их привер-
женность к  гражданской конституции. Что мы вообще мо-
жем противопоставить этой тенденции? Есть ли альтернатива 
национальной гордости, опирающейся на чеканные образы 
врага и  забывающей о  жертвах собственной истории? Путь, 
который здесь открывается и  который представлен в  этой 
книге в  многообразных примерах, связан с  третьим уроком 
истории — самокритичной мемориальной культурой. Она вос-
ходит к 1980-м годам и основывается на осознании того, что 
нации с помощью своих исторических воспоминаний могут 
создать совесть, которая формирует их представление о себе 
и  делает их нравственными и  ответственными за будущее. 
У  этой самокритичной мемориальной культуры, которая не 
только прославляет героев, но и чтит память о жертвах, пока 
еще очень короткая история. Но  у  нее, возможно, большое 
будущее, потому что во всем мире все чаще задаются вопро-
сами: кому принадлежит история? Кто ее пишет? Кто ее со-
беседник, а  кто лишен голоса? Очень важно на этом пути 
прислушаться к  голосу чернокожего борца за гражданские 
права Джеймса Болдуина, выступившего в  1960-е  годы за 
включение истории рабства в  американский национальный 
нарратив: «История, которую, похоже, никто не знает, это 
не только то, что читают. И  касается она в  первую очередь 
не прошлого. Напротив, великая сила истории в том, что мы 
несем ее внутри себя».

Алейда Ассман, февраль 2022  г.
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П Р Е Д И С Л О В И Е 
К   П Е Р В О М У   И З Д А Н И Ю

Европа издавна привыкла видеть себя в льстящем ей зеркале. 
Она мнила себя омфалом, Пупом Земли, колыбелью цивили-
зации, откуда разнообразнейшие достижения культуры рас-
пространились по всему миру. Такой популярный «автопор-
трет» Европы до сих пор представляет ее оплотом разума, 
свободы и демократии. Однако неевропейцы видят в нем про-
явление «идеологии европеизма». Сегодня мы, естественно, 
знаем, что именно в Европе брали свое начало национал-соци-
ализм и сталинизм, приведшие к многочисленным разруши-
тельным последствиям. Но до сих пор почти не обсуждается 
то обстоятельство, что цивилизованные европейцы веками 
считали себя привилегированной расой господ, оправдывая 
этим принижение других народов и культур. Противопостав-
ление «варварских» и «цивилизованных» культур использо-
валось для разделения людей на различные группы не только 
в  миссионерских целях или ради приобщения к  цивилиза-
ции, но также для их порабощения и  эксплуатации. Все это 
не просто история, а в известной мере наша современность, 
ибо мы живем в тесно взаимосвязанном и одновременно пол-
ном глубокого неравенства мире, который создан европей-
ским империализмом. Новое в  этой ситуации, как полагает 
Панкадж Мишра1, лишь то, что другие теперь тоже пишут 
собственные истории. Европа больше не может довольство-
ваться рассмотрением исключительно собственной истории, 

1 Панкадж Мишра (род. в  1969 г.) — индийский писатель, публицист; одна 
из сквозных тем его книг — поиск развивающимися странами достойного 
места в  мире, в  котором европейцы и  их союзники зарезервировали для 
себя лучшие позиции. — Прим. ред.
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в  условиях глобальных связей ей приходится учитывать су-
ществование других наций вне Европы. Мишра резюмирует: 
«Подготовлена почва для более сложных форм представлений 
о  себе, которые свободны от самодовольства, национальной 
мифологии и расового высокомерия»1.

Понятие «европейская мечта», определившее название 
этой книги, не восходит к  давней традиции представлений 
гордых европейцев о  самих себе, оно возникло вследствие 
трудной работы самосознания и  критических размышле-
ний о  собственной истории, чего и  требует Панкадж Миш-
ра. Перекликаясь с  «американской мечтой», предлагаемая 
«европейская мечта» должна восприниматься как общий 
идеал, образец идей и  действий для стран Европейского со-
юза, связанных друг с  другом историей насилия. Европей-
ская история — это сюжет, где присутствуют не только ужасы 
и  травмы, но и  мечта о  мирном совместном будущем. Одна-
ко для того, чтобы преодолеть историю насилия, ее нужно 
знать и  признать, нужно извлечь необходимые уроки, и  это 
даст нам ресурсы, которые позволят справиться с  вызовами 
настоящего и будущего.

Основные положения этой книги пережили несколько 
редакций. Некоторые тезисы я  представила в  прочитан-
ной в  сентябре 2017  года Венской лекции «Учиться у  исто-
рии? Особый путь и  кризис ЕС» и  обсудила с  Хубертом 
Кристианом Эхальтом и  Оливером Раткольбом2, за что им 
очень признательна. Тому, что эта книга не была отложена 

1 Mishra  P. Dankesrede zur Verleihung des Leipziger Buchpreises zur Europä-
ischen Verständigung im Gewandhaus zu Leipzig am 12. März 2014; доступно 
на: https://static.leipzig.de/fi leadmin/mediendatenbank/leipzig-de/Stadt/02.4_
Dez4_Kultur/41_Kulturamt/Literatur_und_Buchkunst/LBEV/2014_pankaj__
mishra_dankesrede.pdf.

2 Хуберт Кристиан Эхальт (род. в  1949  г.) — австрийский историк и  ан-
трополог, почетный профессор Венского университета. Оливер Раткольб 
(род. в  1955  г.) — профессор современной истории в  Венском университе-
те. — Прим. ред.
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в долгий ящик, способствовали неожиданные благоприятные 
обстоятельства. Присуждение Яну Ассману и мне в 2018 году 
Премии мира, учрежденной Союзом немецкой книжной 
торговли, ненадолго приоткрыло окно возможностей для ре-
ализации настоящего проекта. Дружескую поддержку оказал 
мне Берлинский институт перспективных исследований, где 
меня вдохновляли разговоры с  такими собеседниками, как 
Павел Махцевич, Лука Джулиани, Чарльз Майер и  Дитер 
Гримм1. Издательство C. H. Beck и его сотрудники Штефани 
Хёльшер и Андреас Виртензон, которым пришлось работать 
в  ускоренном режиме, проявили чуткость, компетентность 
и  надежность. Я  благодарю Яна Ассмана, первого читателя 
этой книги, за многочисленные поправки и  наш чудесный 
нескончаемый диалог.

Траункирхен, август 2018  г.

Допол н ит е л ьн ое пре д исловие 
к   п ято м у   из д а н и ю

«Для кого вы писали эту книгу?» — спросил меня недавно 
ученик одной из школ, где мы обсуждали мою «Европей-
скую мечту». Вопрос был неожиданным. Немного подумав, 
я  ответила: «Для себя». И  это правда, ведь я  писала кни-
гу для того, чтобы разобраться в  некоторых проблемах под 
давлением текущих событий. Тем не менее я  рада, что кни-
га привлекла к  себе внимание многих читателей, у  которых 
независимо от их политических взглядов или профессио-
нальных интересов возникла та  же потребность прояснить 
общие «точки кристаллизации европейской мемориальной 

1 Павел Махцевич (род. в  1966  г.) — польский историк, Лука Джулиани 
(род. в 1950 г.) — немецкий археолог, Чарльз Майер (род. в 1939 г.) — амери-
канский историк, Дитер Гримм (род. в 1937 г.) — юрист, почетный профессор 
публичного права в Университете Гумбольдта. — Прим. ред.
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культуры»1. Хочу поблагодарить всех, с кем мне удалось лич-
но обсудить основные идеи этой книги, за их откровенность, 
важные замечания и критику.

«Промежуточностью» моей книги обусловлены и ее проб-
лемы. Так, например, специалисты по истории права выра-
зили категорическое несогласие с  моей трактовкой тех или 
иных событий европейской истории. Упрекали меня так-
же за нечеткое разграничение понятий «Европа» и  «Ев-
ропейский союз». Европа как обобщающее географическое 
и  культурно-историческое понятие включает в  себя и  Рос-
сию, в  то время как Европейский союз представляет собой 
неустойчивое объединение с большим или меньшим числом 
стран-участниц, чья идентичность и  роль в  этом союзе слу-
жит предметом постоянных дискуссий. Тот, кто выходит из 
ЕС, остается, разумеется, в  Европе, но и  те, кто остается 
в ЕС, — тоже часть Европы.

Я воспользовалась переизданием моей книги, чтобы внести 
в нее небольшие дополнения. Они касаются периодизации ев-
ропейской интеграции, начиная с 1945 года и вплоть до наших 
дней, а также истории прав человека в странах Центральной 
и  Восточной Европы, истории миграции, понятия «Запад» 
до и после 1989 года и эпилога. Еще раз сердечно благодарю 
Штефани Хёльшер и Андреаса Виртензона, вновь энергично 
поддержавших меня, а  равно и  издательство C. H.  Beck, ко-
торое не пожалело усилий и быстро переиздало книгу.

Траункирхен, сентябрь 2019  г.

1 О  проблематике мемориальной культуры см., в  частности, книгу: Асс-
ман  А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и  историческая 
политика  / Пер. с  нем. Б.  Хлебникова. М.:  Новое литературное обозрение, 
2014. — Прим. ред.
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Чему учит история? Стандартный ответ на этот вопрос: исто-
рия учит лишь тому, что она ничему не учит. С этим мнением 
были согласны столь разные мыслители, как Георг Вильгельм 
Фридрих Гегель и Георг Бернард Шоу. Позднее Райнхарт Ко-
зеллек1 привел еще один аргумент в пользу этого пессимисти-
ческого ответа. Он сумел точно указать, когда и  почему был 
изъят из обращения древний топос истории как учительницы 
жизни (historia magistra vitae2). Это совпало с закатом эпохи 
Просвещения. По словам Козеллека, мысль о том, что исто-
рия ничему не учит, утвердилась в  конце XVIII  века, когда 
общество прониклось идеями модернизации, а  потому сде-
лало ставку на инновации и  прогресс. С  тех пор в  динамич-
ном историческом процессе прошлое и  будущее, простран-
ство опыта и горизонт ожиданий все явственней расходятся. 
Где прежде была непрерывность, воцарился антагонизм. Сле-
довательно, уроки прошлого уже не годились для решения 
будущих проблем.

Поль Валери тоже принадлежал к  числу тех, кто не счи-
тал, что история может чему-то научить. В  1931  году, после 
Первой мировой войны и  накануне Второй, он видел, как, 
например, в  Германии история, использованная в  нацио-
нальных интересах, превратилась в  опасное идеологическое 

1 Райнхарт Козеллек (1923–2006) — крупнейший специалист по теории 
истории, исторической антропологии, истории понятий. Самый известный 
его труд «Прошедшее будущее: К семантике исторического времени» (1979). 
См. также рус. пер.: Козеллек  Р. Социальная история и  история понятий  // 
Исторические понятия и политические идеи в России XVI–XX века. Вып. 5. 
СПб.: Алетейя, 2006. С.  33–53. — Прим. ред.
2 Цицерон, De oratore, II 36. — Прим. ред.
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оружие: «История — самый опасный продукт, вырабатывае-
мый химией интеллекта. Свойства ее хорошо известны. Она 
вызывает мечты, опьяняет народы, порождает в них ложные 
воспоминания, усугубляет их рефлексы, растравляет их ста-
рые язвы, смущает их покой, ведет их к  мании величия или 
преследования и  делает нации горькими, спесивыми, невы-
носимыми и  суетными». И  далее продолжает: «История 
оправдывает любое желание. Она, строго говоря, ничему не 
учит, ибо содержит все и дает примеры всего»1.

Сегодня эти слова звучат особенно актуально. Однако 
я  полагаю, что после Второй мировой войны из разруши-
тельной истории все-таки удалось извлечь уроки, и Европей-
ский союз — наглядный результат их усвоения. Валери умер 
в  1945  году. Он дожил до конца войны, но не застал станов-
ления новой Европы. Если  бы он мог вернуться, мы поведа-
ли  бы ему, как развивалась история дальше. Во  всяком слу-
чае, мне хотелось  бы оспорить пессимистические суждения 
Валери об уроках истории, ибо из чего же еще нам извлекать 
уроки, как не из истории?

Действительно, следует оглянуться на предысторию ЕС, 
если мы хотим яснее различать нынешние процессы и  луч-
ше понимать кризис единства в  европейском содружестве. 
Для этого я хочу предложить ракурс, который до сих пор не 
применялся в  исторических исследованиях. Речь идет о  кол-
лективном восприятии Европейского союза его участниками 

1 Valéry P. Extrait. De l’ Histoire // Regards sur le monde actuel. Paris, 1931. [См. 
рус. пер.: Валери  П. Избранное  / Введение и  редакция А.  Эфроса. М.:  Го-
сударственное издательство художественной литературы, 1936. С.  289–290.] 
История дает примеры на все случаи жизни, о чем свидетельствует практика 
«исторических аналогий». Политическая риторика избирает определенное 
событие прошлого, чтобы ссылкой на него доказать неизбежность того или 
иного решения в  настоящем. Примером может служить Мюнхенское со-
глашение 1938  года, вошедшее в  историю как «стратегия умиротворения», 
развязавшая Гитлеру руки для осуществления его безумных планов. Все, кто 
стремится оправдать политику жесткости, отвергая дипломатические усилия, 
охотно ссылаются на этот пример.
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и о той роли, которую играет или может сыграть в этом исто-
рическая память стран, входящих в ЕС.

О б  истории Европейского союза

Размышляя сто тридцать лет назад о  будущем националь-
ного государства, французский философ Эрнест Ренан при-
шел к  следующему выводу: «Нации не вечны. Они имели 
начало, будут иметь и конец. Вероятно, их заменит конфеде-
рация европейских стран»1. Сегодня многие склонны тол-
ковать это предсказание навыворот: Европейский союз не 
вечен. Он имел начало, будет иметь и  конец. Вероятно, его 
(опять) сменят национальные государства.

Стал ли европейский проект транснационального альянса 
новой эффективной моделью демократической конфедерации 
государств или  же он оказался лишь эфемерным историче-
ским событием и вскоре бесследно исчезнет? Американский 
историк Тони Джадт еще в  1996  году говорил о  «великой 
иллюзии» Европы. Однако незадолго до него британский 
политолог Алан Милуорд в  своем классическом исследова-
нии назвал Европейский союз «спасителем национальных 
государств»2. Возможно, сама постановка вопроса в  форме 
«или-или», предложенная Ренаном, неверна. Ведь Европей-
ский союз никоим образом национальные государства не 
упраздняет, но, наоборот, стабилизирует. Одна из особен-
ностей ЕС в  том и  состоит, что, несмотря на передачу ему 
многих полномочий, он скорее усиливает, нежели ослабляет 
национальные тенденции.

1 Renan Е. Was ist eine Nation? Vortrag, gehalten an der Sorbonne am 11. März 
1882 // Was ist eine Nation? und andere politische Schrift en. Wien; Bozen, 1995. 
S. 57. [См. рус. пер.: Ренан Э. Что такое нация? // Ренан Э. Собр. соч. в 12 т. 
Т. 6 / Пер. с фр. под ред. В. Н. Михайловского. Киев, 1902. С.  101.]

2 Judt  T. Große Illusion Europa. Gefahren und Herausforderungen einer Idee. 
München, 1996. Аналогичные мысли высказал ранее Алан Милуорд в книге: 
Milward A. Th e European Rescue of the Nation-State. London, 1992.


