
Гендерные трикстеры

Мировая культура знает немало женских трикстеров. От Шахерезады и Цир-
цеи до шекспировских героинь (Виола из «Двенадцатой ночи», Порция из «Ве-
нецианского купца», Розалинда из «Как вам это понравится»), от Коломбины
из комедии дель арте до героини пикарески (классические образцы — «Молль
Флендерс» Дефо или «Пригожая повариха» Чулкова). известны также много -
численные шутихи и юродивые женщины. 

Однако что представляет собой этот феномен? Гендерную разновидность
универсальных трикстерских типов (плутов, дураков, шутов, юродивых) или
же самостоятельный тип трикстера?

Мэрилин Джурих (Marilyn Jurich), опираясь на обширный материал ми -
ро вой мифологии и фольклора, обосновывает мысль о том, что, несмотря на
сходство с «мужскими» нарративами, истории о женщинах-трикстерах при-
обретают иную семантику. Настолько иную, что исследовательница вводит но-
вый термин для женских трикстеров — она называет их трикстарами (trickstar).
По мнению Джурих, трикстар в первую очередь воплощает «власть безвласт-
ных» в контексте патриархальной культуры. В случае трикстара 
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…трюк становится декларацией свободы для героини, освобождая женщину от
ограничений, наложенных на нее обществом и культурой. Трюк фактически яв-
ляется преодолением гендерной репрессии и способом обретения гендерной —
или шире: общечеловеческой — власти. <…> Как трикстары женщины с особен-
ным удовольствием лишают мужчин их достоинства и воруют у них мужскую гор-
дость [Jurich 1998: 196]. 

Посредством трюка женщина-трикстар выводит себя из-под власти социаль-
ных конвенций, создавая лиминальную ситуацию, которая является условием
ее свободы. В этом смысле показательна лиминальность Шахерезады, находя-
щейся между жизнью и смертью, или кицунэ, являющейся одновременно че-
ловеком и животным. В своем роде символом трикстарской лиминальности
становится хитроумная дочка из сказки братьев Гримм «Умная дочь кресть-
янская» (аналогичный сюжет встречается и в других культурах, в том числе
славянских), которая является к королю «ни одетая, ни нагая, ни верхом, ни
в повозке, ни по дороге, ни без дороги…».

Трикстар подрывает гендерные оппозиции, нарушая границы и ускользая
от патриархальной власти. Таким путем она обнажает и пародирует социаль-
ную семиотику. ее важнейшее орудие — нарративная власть, которая всегда
таит в себе скрытое измерение пародии на доминантные дискурсы: нар ра тив -
ная власть свидетельствует об интеллектуальном превосходстве жен щины над
мужчиной, тем самым ломая гендерные стереотипы и подрывая эссен циа лист -
ские основания (патриархальной) власти. аналогичным образом способность
трикстара к метаморфозам (Джурих называет трикстаров трансформерами)
наглядно демонстрирует сконструированность как социальных, так и гендер-
ных идентичностей. См., например, очерк 1903 года о легендарной воровке
Соньке — Золотой Ручке (Софье Блювштейн): 

Каким же образом ей удалось бежать незамеченной из рук полиции, в то время,
когда повсюду была известна деятельность ловкой аферистки? Это ей очень легко
удавалось: в каждом городе, перед отъездом она загримировалась так ловко, что
никто не мог бы опознать в ней ту, которую видели за час раньше. То она являлась
нищенкой, то монашкой или странницей; а в большинстве случаев она переоде-
валась в мужское платье и с каким-либо товаром в руках она ходила по деревням,
пока стушевывалась от преследований1.

Разумеется, нарративы о трикстарах существуют в рамках патриархальной
культуры, и поэтому те трансгрессии, которые вызывают восхищение в муж-
чинах-трикстерах, по отношению к женщинам воспринимаются как предосу-
дительные и этически неприемлемые. Вот почему нередко трикстар предстает
в образе злодейки — интриганки, развратницы, непокорной жены или тещи.
Особенно часто демонизируется женская сексуальность, которая в то же время
является важным орудием трикстара. В этом смысле прототипическим обра-
зом трикстара Джурих считает мифологическую Пандору:

Пандора не совершает ничего, что могло бы быть описано как трюк. Она сама яв-
ляется трюком. <…> Вместо того, чтобы удовлетворять нужды других, она нена-
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1 Клефортов М.Д. Сонька «Золотая ручка»: Похождения знаменитой воровки-убийцы
и ее пребывание на Сахалине. 2-е изд. Одесса: С.С. Полятус, 1905. С. 8.



сытна и в еде, и в сексе. <…> У нее нет ни сознания, ни морали <…> Она опро -
кидывает намерения богов и утирает нос Зевсу, и поэтому становится, наряду
с Прометеем, культурной героиней [Jurich 1998: 197].

Советская культура, несмотря на декларации равенства полов, остается в пол -
но й мере патриархальной, и поэтому женщина-трикстер в ней, как правило,
представлена негативно. Наряду с немногими позитивно или амбивалентно
окрашенными трикстарами2 — литература и кино как сталинского, так и
последующего периода богата негативными женскими персонажами, в кото-
рых, при ближайшем рассмотрении, угадывается трикстар. Таковы многие
роли Фаины Раневской — Ляля в «Подкидыше» (1939, реж. Татьяна Лукаше-
вич), Мачеха в «Золушке» (1947, реж. Надежда Кошеверова и Михаил Шапи -
ро) и Королева Марго в «Легкой жизни» (1964, реж. Вениамин Дорман). из
этого же разряда многочисленные версии Бабы-яги в советском кино — как
правило, исполняемые актером Георгием Милляром. Рядом с Бабой-ягой Лиса
алиса из «Золотого ключика», старуха Шапокляк из мультфильмов о Чебу-
рашке и крокодиле Гене (реж. Роман Качанов), а также многочисленные вто-
ростепенные персонажи советского кино, оттеняющие добродетели главной
героини. Такова, например, Людмила (ирина Муравьева) из культового совет-
ского фильма «Москва слезам не верит» (1981, реж. Владимир Меньшов). если
главная героиня Катя, пройдя чере з многие испытания, добивается «просто -
го женского счастья», то Людмила остается в конечном счете у разбитого коры -
та — без мужа и детей. Но как показывают александр и елена Прохоровы,
«в то время как Катя старается следовать нормативным нарративам образо -
вания, успеха и социального рос та, Людмила отказывается играть по прави -
лам и настаивает на успехе, достигаемом путем трансгрессии» [Prokhorov;
Prokhorova 2017: 36]. исследователи продолжают:

Как комедийный персонаж Людмила обнажает патриархальную конструкцию
гендера не только тем, как она играет с конвенциями телесности, но и через глав-
ное оружие патриархата — язык. Как словесный трикстер Людмила использует
три главные стратегии: обнажая ритуалы гендерного поведения путем шутливых
искажений или преувеличений, присваивая официальный советский дискурс для
самозащиты или защиты своих подруг или же включая быструю и агрессивную
ответную реакцию. Она прибегает к этим стратегиям в ситуациях, когда другие
персонажи пытаются встроить ее в жанровые «рамки приличия» — либо в качест -
ве мелодраматической жертвы, либо в роли «паразита» в соцреалистическом сю-
жете [Ibid: 38].

Репрезентация трикстара как не вписывающейся в рамки гендерной норма -
тив ности (муж — семья — дети) наводит  на мысль о сходстве с квиром. Особен -
но если вслед за Джеком Халберстамом (Jack Halberstam) интерпретировать
квир как «ненормативную логику и организацию сообщества, сексуальной
идентичности, способов воплощения и деятельности, направленной на изме-
нение пространства или времени» [Halberstam 2005: 20]. По выражению дру-
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2 Позитивно окрашенные трикстары чаще появляются в постсоветской культуре. См.,
например, мой разбор романа Виктора Пелевина «Священная книга оборотня»
(2003) с центральной героиней — лисой-оборотнем а Хули, современной версией
японской кицунэ в [Липовецкий 2008]. 



гого исследователя, квир саботирует «многочисленные бинарные оппозиции
(мужское/женское, оригинал/копия) <…> Демистификация культурных конст -
рукций может стать мощным оружием, дестабилизирующим нормативность,
основанную на на освященной браком и ориентированной на репродукцию
"естест венной" сексуальности; дестабилизация охватывает и все то, что в других
семиотических режимах направлено на поддержание социального порядка»
[Cleto 1999: 15]. 

Как и квир, трикстар в патриархальной культуре, как правило, изобража-
ется терпящей поражение — но ее поражение предполагает альтернативу нор-
мативному стилю жизни и потому воспринимается как источник опасности:
«…в то время как поражение приходит в окружении сонма негативных аффек-
тов, таких как разочарование и отчаяние, оно также дает возможность для ис-
пользования этих аффектов как антидота против токсичной позитивности со-
временной жизни» [Halberstam 2011: 3]. «Токсичная позитивность» — этот
оборот в полной мере относится и к соцреалистической картине повседневной
жизни непременно в границах советской семьи, и именно ее в равной мере
подрывают как трикстары, так и квир-трикстеры. 

Учитывая криминализацию гомосексуальности с 1933 по 1993 год, прямая
репрезентация квир-трикстера в культурной продукции была невозможнa,
хотя более или менее тайно квир-культура сохранялась и в СССР (см.: [Healey
2021]). В качестве примера квир-трикстера в культуре сталинского времени
можно указат ь на фигуру Федора Басманова, любовника царя, во второй части
«ивана Грозного» Эйзенштейна — танцующего в женском платье и озорно
выглядыва ющего из-под женской маски во время песни опричников, прослав-
ляющих террор. Черты квира угадываются и у других негативных персона-
жей — в комедиях Леонида Гайдая это знаменитая троица Трус — Балбес —
Бывалый (Вицин — Никулин — Моргунов)3, появляющаяся в целом ряде филь-
мов этого режиссера, или же пара Лёлик и Гена (анатолий Папанов и андрей
Миронов) из «Брил ли антовой руки» (1969). В знаменитом своей неожиданной
откровенностью мультфильме «Голубой щенок» (1977) тот же Миронов озву-
чивает яркого нега тивного квир-трикстера Черного Кота, становящегося близ-
ким другом Пирата. 

Однако позитивно изображенный квир-трикстер встречается гораздо реже.
Можно вспомнить советскую мультипликационную версию шведского Карл-
сона («Малыш и Карлсон» (1968) и «Карлсон вернулся» (1970), реж. Борис
Степанцев), а также героев-кроссдрессеров — Дженни Гокинс (Клавдия Пу-
гачева) в первой советской киноверсии «Острова сокровищ» (1937, реж. Вла-
димир Вайншток); Шурочка азарова (Лариса Голубкина) в «Гусарской бал-
ладе» (1962, реж. Эльдар Рязанов) и в особенности тетки Чарли (александр
Калягин) в телевизионном фильме Виктора Титова «Здравствуйте, я ваша
тетя!» (1975) — экранизации известной английской комедии Брэндона Томаса
«Тетка Чарли». игра александра Калягина в роли тетки Чарли представляет
собой выразительный пример дрэг-квин шоу, хотя, вероятно, ни актер, ни ре-
жиссер даже не знали этого термина.

Можно сказать, что каждый трикстер в чем-то квир. Но это не значит, что
каждый квир — трикстер. иначе говоря, даже учитывая черты сходства меж -
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3 См. о квире в репрезентации ВиНикМора [Prokhorov 2003].



ду трикстером и квиром, все же необходимо попытаться зафиксировать, что
имен но характеризует квир-трикстера. 

Квир во многом подобен трикстеру (и трикстару) своей трансгрессив-
ностью, в сочетании с амбивалентностью и лиминальностью. Трансгрессив-
ность квира покушается не только на гендерные нормы и гетеронормативную
сексуальность, но и воплощает радикальную негативность: по определению
Ли Эдельмана (Lee Edelman), «…квир опустошает значение, дереализует бы -
тие и заставляет нас признать нашу безликость» [Edelman 2022: 126]. и далее:
«…квир разрывает связность мира» [Edelman 2022: 141].

Квирная лиминальность выражается в создании особого времени и прост -
ранства. Как пишет Хальберстам, «<к>вирное время, возникая в сердце кри-
зиса, использует потенциал всего того, что Бодлер считал воплощением мо-
дернизма, — “преходящего, летучего и бесконечно изменчивого”» [Halberstam
2005: 14]. Квирная лиминальность, таким образом, открывает возможности
для утопизма особого рода, о котором пишет Хосе Эстебан Муньос (José Este -
ban Muñoz):

Поворот к эстетике в случае квира — это не бегство из социальной реальности;
напротив, эстетика квира производит карту будущих социальных отношений.
Квир всегда перформативен, поскольку он не просто живет, но и действует по на-
правлению к будущему. По сути, квир предполагает отрицание здесь и сейчас и
веру в конкретные возможности для другого мира [Muñoz 2019: 1. Курсив авто -
ра. — М.Л.].

Однако утопичность или негативность квирного пространства-времени всегда
окрашены театрально — предъявлены как игра или представление.

В книге «Дурное воспитание» Ли Эдельман анализирует фильм Михаэля
Ханеке «Забавные игры» (1997), в центре которого находятся два садистичес -
ких квир-трикстера, измывающиеся над случайно оказавшейся в их власти
семьей. В кульминационный момент фильма женa находит ружье и убивает од-
ного из мучителей, но тогда другой злодей берет в руки пульт от телевизора и
«перематывает» ситуацию назад, чтобы сохранить жизнь сообщнику и обезору -
жить жену. Как комментирует Эдельман, тем самым этот персонаж доказывает,
что репрезентация обладает таким же онтологическим статусом, что и реаль -
ность. В результате квир-трикстерского перформанса «реальность» превраща-
ется в разновидность игры — мрачной или смешной — в зависимости от стра-
тегий трикстера. В «Забавных играх»

…Семья принимает свой мир за реальный, тогда как Питер и Поль, наоборот, со-
знают, что снимаются в фильме. Они знают то, чего члены Семьи не понимают,
что все они «всего лишь персонажи», находящиеся в пространстве игры или
пьесы, в котором нет «настоящей» смерти, и только власть воображаемого под-
держивает фикцию «реальности» [Edelman 2022: 152]. 

Совершенно иначе, но с похожими результатами дереализация реальности

осуществляется посредством такого характерного для квир-трикстерства ме-
тода, как кэмп. По классической характеристике Сюзан Зонтаг, 

1. <...> Кэмп это определенный вид эстетизма. Сущест вует некий способ видеть
мир как эстетическое явление. Этот способ, способ Кэмпа, выразим не в терминах
красоты, но в терминах степени искусственности, стилизации. <…>
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8. Кэмп — это некоторое представление мира в терминах стиля, но вполне опре-
деленного стиля. Это любовь к преувеличениям, к «слишком», к вещам-которые-
суть-то-чем-они-не-являются. <…>
10. Кэмп видит все в кавычках цитации. Это не лампа, но «лампа», не женщина,
но «женщина». Ощутить Кэмп — применительно к людям или объектам — значит
понимать бытие как исполнение роли. Это дальнейшее расширение на область
чувствительности метафоры жизни как театра. <…>
38. Кэмп — это последовательно эстетическое мировосприятие. Он воплощает по-
беду «стиля» над «содержанием», эстетики над «моралью», иронии над траге-
дией. <…>
41. Один из главных моментов Кэмпа это развенчание серьезности. Кэмп игрив,
анти-серьезен. Точнее, Кэмп подключает новые, более сложные, связи к «серьез-
ности». Он может быть серьезен во фривольности и фриволен в серьезности [Зон-
таг 1997: 50—52, 60].

Впоследствии теоретики упрекали Зонтаг за то, что она использует кэмп как
шифр для всей современной культуры, как рафинированный — и подчеркнуто
аполитичный — эстетический вкус к вульгарному и китчевому и критиковали
за «превращение гомосексуальной в своей основе модальности саморепрезен-
тации в дегеифицированный вкус, ироническое смакование безвкусицы —
“плохо настолько, что уже хорошо”» [Cleto 1999: 10]. Однако тот же исследо-
ватель определяет кэмп в согласии с акцентами, расставленными Зонтаг, как
«радикальную семиотическую дестабилизацию, при которой объект и субъект
дискурса обваливаются друг в друга (collapse into each other)» [Cleto 1999: 4—
5, курсив автора]. Развивая тему театральности кэмпа, Марк Бут (Mark Booth)
отмечает:

Кэмп самопародийно представляет себя намеренно безответственным и невзрос-
лым, нарочитая искусственность саморепрезентации подчеркивает театральность
вне сцены, бесстыдную неискренность, которая может быть провокативной, но
может быть и потенциально критической — из-за неустранимой амбивалентности
[Booth 1999: 69].

еще один важный аспект кэмпа отмечен Эстер Ньютон (Esther Newton) — дис-
пропорциональность, неадекватность, алогизм — так, вероятно, можно пере-
вести слово «incongruity» в формуле: «Кэмп обычно основан на диспропор-
циональных [неадекватных, алогичных] противопоставлениях (incongruous
juxtapositions)» [Newton 1999: 103]. иначе говоря, кэмп основан на структур-
ных и семантических оксюморонах — что вообще характерно для трикстер-
ского дискурса. Но кэмп добавляет к оксюморонам особого рода ироническую
саморефлективность, выдающую связь этого дискурса с квир-культурой. 

В качестве феномена, сочетающего в себе черты трикстара и квир-трик -
стера, я хочу рассмотреть Фаину Раневскую — но не как реальное лицо и не как
великую актрису, а как своего рода фольклорного персонажа, героиню куль-
турной легенды, во многом созданной ей самой.  Поэтому меня не занимает
вопрос, насколько достоверны приписываемые Раневской, афоризмы и шутки
(многие из них, безусловно, почерпнуты из более раннего фольклора). Для
меня важно то, что конкретные истории «прилипли» к образу Раневской, а
значит, вписались в ее легенду. именно логика этой легенды представляет для
меня главный интерес.
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Легенда о трикстаре

Судя по сохранившимся свидетельствам, знаменитая советская актриса Фаина
Раневская (1896—1984) была крайне противоречивым человеком. Огромный
актерский талант и всенародная слава, сопровождавшая ее с 1930-х до конца
жизни, сочетались в ней с непроходящим чувством профессиональной нереа-
лизованности. Репутация неуживчивой, резкой на язык и скандальной актри -
сы, которой боялись не только коллеги-актеры, но и режиссеры, странным
обра зом уживалась с образом «Дон Кихота в юбке», готового раздать все и по-
мочь каждому. Непочтительность к авторитетам, любовь к обсценной лексике,
слава убийственного острослова не мешали ей изрекать (устно и письмен но)
пафосные (и банальные) речи о святом искусстве и его падении. Несмотря на
принадлежность, по крайней мере, к двум маргинализированным группам —
не только еврейка, но и лесбиянка, по одним свидетельствам, бисексуал — по
другим [cм.: Жук 1998: 78—82], — она была неотъемлемой частью советского
культурного истеблишмента и при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе,
что подтверждается «похоронными принадлежностями» Раневской (по ее соб -
ст венному выражению) — многочисленными званиями, премиями (три Ста-
линские премии) и государственными наградами (в том числе орден Ленина).

Трикстерство также входило в этот сложный коктейль в качестве одного
из компонентов, но именно оно стало предметом легенды — фольклора, окру-
жавшего Раневскую при жизни и в известной степени распространявшегося
ею самой и многократно возросшего после ее смерти и особенно в постсовет-
ское время, когда анекдоты о Раневской, ее остроты и афоризмы вошли в мас-
совую культуру4. Важной частью этого нарратива, сопоставимого с историями
о Диогене или Ходже Насреддине, стали кинороли Раневской. Как правило,
эпизодические, они тем не менее почти сразу же превращались в культурные
идиомы — и не случайно: Раневская славилась тем, что сочиняла реплики
своих героинь, так что эти эпизоды были продуктом не только ее актерского,
но и драматургического таланта.

Марина Балина первой назвала Раневскую «трикстаром» (вслед за Джу-
рих), подчеркивая прежде всего ее трансгрессивность, она

нарушала социокультурные нормы «приличия», внедряя взрывные элементы
трансгрессии в строго регламентированную жизнь советского театра. Раневской
удалось построить свой публичный образ на грани разрешенного, всегда вер -
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4 «Целая индустрия выросла на публикациях воспоминаний о ней <Раневской>, анек-
дотов о ее скандальном поведении, ее афоризмов, так что введение ее имени — не
являющегося именем авторов — в любую библиотечную базу данных приносит де-
сятки результатов», — пишет Марина Балина [Balina 2017: 52]. См., например: Фаина
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шутят: Раневская, Зеленая, Пельтцер. М.: Родина, 2021; Щеглов А. Фаина Раневская:
Вся жизнь. М.: Захаров, 2002. 



бально и визуально подрывая отведенное ей культурное пространство [Balina
2017: 51].

Однако трансгрессивность трикстара направлена прежде всего против патри-
архальной нормативности. Кроме того, трикстер — и трикстар — никогда не
сводится к одной лишь характеристике: как отмечалось выше, помимо раз-
личных форм трансгрессивности, необходимым аспектом трикстерства яв-
ляется остранение, дистанцированное (посредством комедии или пародии)
воспроизведение социальной семиотики («репрезентация репрезентации»).
есть ли это у Раневской?

Безусловно, есть! 
В сохранившихся обрывочных мемуарах Раневская подробно рассказывает

о своих неудачах — любовных и театральных. Во всех этих новеллах она поме-
щает в себя в ситуации, взрывающие гендерные нормы и сценарии. Придя на
первое свидание с нравящимся ей гимназистом, юная Фаина обнаруживает, что
объект ее любви уже находится на свидании с другой девушкой, причем сопер-
ница отгоняет ее камнями. Уже актриса, она ожидает к себе премьера вечером
после спектакля — и он приходит, но «пьяный и с бабой»: «“Деточ ка, — гово-
рит, — погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя!” С тех пор не то что
влюбляться — смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!» (89). Поклонники
приглашают ее на свидание также самым неромантическим образом. «Пригла-
шение на свидание: “артистке в зеленой кофточке”, указание мест а свидания
и угроза: “Попробуй только не прийтить”. Подпись. Печать. Сожалею, что не
сохранила документа, — не так много я получала приглашений на свидание»5.

В юности она дебютирует в театральном амплуа гранд-кокет, играя роли
соблазнительниц и романтических героинь. Но ее записи сохраняют только
конфузные ситуации. В одном спектакле, после слов «Шаги мои легче пуха, я
умею скользить, как змея…», Раневской удается «свалить декорацию, изобра-
жавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная,
угрожает оторвать мне голову»6. В другом, играя жертву пиратов, она не заме-
чает, как ее парик зацепился за «волну»: «Косы поплыли по волнам. я нача -
ла неистово хохотать, а мои похитители, увидев повисший на гвозде парик,
уронили меня на пол. Несмотря на боль от ушиба, я продолжала хохотать»7.
В третьем, играя романтическую героиню, она не замечает, что краска, нане-
сенная ей на старую горжетку, от жары потекла и окрасила шею актрисы в чер-
ный цвет: «Лисица на мне непрестанно линяла. Публика веселилась при виде
моей черной шеи, а с премьершей, сидевшей в ложе, бывшим моим педагогом,
случилось нечто вроде истерики…»8. Все эти ситуации подчеркивают несовме-
стимость Раневской с традиционными гендерными ролями, несовместимость,
которую она сознательно превращает в источник для комических новелл о себе
как о гендерной клоунессе.

Буффонада — это только одна сторона подрыва патриархальных сцена-
риев, которыми всегда славится трикстар. Другая приобретает характер ярост-
ной, но при этом почти всегда комической войны, которую Раневская вела про-
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тив режиссеров — как правило, мужчин, но не только: «Режиссеры меня не
любили, я платила им взаимностью», — пишет она в своих «мемуарах»9. Она
не скрывает своего сарказма и по отношению к таким знаменитым режиссе-
рам, как Охлопков или Пырьев. Об Эйзенштейне, который в конечном счете
после долгой борьбы с начальством вынужден был отказаться от затеи снять
ее в роли княгини Старицкой в «иване Грозном», она (якобы) произносит
гневную фразу: «Лучше я буду продавать кожу с жопы, чем сниматься у Эйзен -
штейна. автору “Броненосца” незамедлительно донесли, и он отбил из алма-
аты восторженную телеграмму: “Как идет продажа?”» (10).

Затяжной характер бунт Раневской против режиссерского авторитета при-
нимает во время ее службы в Театре Моссовета — и обращен он против худо-
жественного руководителя театра Юрия Завадского. Раневская характеризует
его разнообразно, но всегда комически-гротескно:

Завадскому снится, что он уже похоронен на Красной площади. 
Пипи в трамвае — вот все, что сделал режиссер в искусстве. 
Блядь в кепочке. 
Вытянутый в длину лилипут.10

Раневская называла Завадского маразматиком-затейником, уцененным Мей ер -
хольдом, перпетуум кобеле. «Завадскому дают награды не по заслугам, а по по-
требностям. У него нет только звания “Мать-героиня”», — говорила актриса. Твор-
ческие поиски Завадского аттестовались Раневской не иначе как «капризы
беременной кенгуру» (40).

Когда Завадский хочет убрать из спектакля «Шторм» сочиненный Раневской
эпизод — ради которого и ходили на этот спектакль, в остальном остающийся
образцом казенной скуки, — он мотивирует это так: «Вы слишком хорошо иг-
раете свою роль спекулянтки, и от этого она запоминается чуть ли не как глав-
ная фигура спектакля…» На что Раневская предлагает: «если нужно для дела,
буду играть свою роль хуже»11. На упрек Завадского: «Фаина, вы своими вы-
ходками сожрали весь замысел!», — она отвечает со сцены: «То-то у меня чув-
ство, как будто говна нажралась» (38).

Бунт Раневской обращен не только против диктаторской власти режиссера,
но и против того культурного контракта, на котором она основана. Театраль-
ная культура в России предполагает, что актер, а в особенности актриса, нахо-
дится в полном подчинении у режиссера, от которого зависит ее карьера, успех
или неуспех и который поэтому волен манипулировать ею как марионеткой.
Платой за эту подчиненность является возможность достичь статуса звезды
и наслаждаться зрительским обожанием. Раневская решительно нарушает
этот контракт. Во-первых, она активно берет на себя функции режиссера своих
сцен и драматурга, сочиняющего для себя тексты, которые входят в спектакли
и филь мы с ее участием и становятся идиомами. Как она написала в своих
фрагментарных воспоминаниях: «…я бывала частым соавтором и режиссером
многих моих ролей — в современных пьесах»12. Впрочем, не только в совре-
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менных — не раз она дописывала любимого ею Чехова, в частности, подарив
своей героине в киноверсии рассказа «Человек в футляре» фразу, ставшую
идиомой: «я никогда не была красива, но постоянно была чертовски мила». 

Во-вторых, она с искренним страданием воспринимает толпы поклонни-
ков и поклонниц, изводящих сочиненной и сыгранной ей фразой из фильма
«Подкидыш»: «Муля, не нервируй меня!». Даже когда Брежнев, вручая ей ор-
ден Ленина, произносит эту фразу, Раневская, не сдержавшись, замечает:
«Леонид ильич, так ко мне обращаются только мальчишки и хулиганы» (25).

Как и пристало трикстару, Раневская постоянно создает комическое остра-
нение даже самых будничных ситуаций. Брехт недаром называл Раневскую
«ходячим эффектом отчуждения»13. Многие ее шутки строятся на обмане ожи-
даний. Так, в 70 лет она хочет вступить в партию не для дополнительных при-
вилегий и не из идейных соображений, а для того, чтобы знать, «что эта сука
Верка Марецкая говорит обо мне на партсобраниях (101).14 На замечание о том,
что в ее пиве плавает муха, Раневская отвечает: «Всего одна, милочка! Ну сколь -
ко она может выпить?» (110). На предложение своей подруги и наставницы
Павлы Вульф спеть внуку колыбельную, чтобы он поскорее уснул, Раневская
возражает: «Зачем же так сразу? Давай еще попробуем по-хорошему» (86). Не-
редко эти фигуры остранения разворачиваются в целую сцену. Когда директор
театра без стука вошел в ее гримерную и обнаружил Раневскую совершенно го-
лой, та, не моргнув глазом, осведомилась: «Вас не шокирует, что я курю?» (59).

Остраняющие сдвиги регулярно приобретают трансгрессивный характер,
когда подрывают социальный этикет. На вежливый вопрос о здоровье, Ранев-
ская порывается дать подробный отчет, от которого ее (неприятный ей) собе-
седник сбегает. На приглашение прийти еще раз отобедать после не слишком
сытного угощения, Раневская не задумываясь выпаливает: «С удовольствием…
хоть сейчас!» (5). Назойливой попутчице, пытающейся завязать знакомство
со знаменитостью и представляющейся: «я — Смирнова», Раневская вместо
того, чтобы назвать свое имя, отвечает: «а я — нет» (46). Когда артисты ее
театр а, возмущенные постоянными опозданиями Раневской на репетиции, де -
монст ративно не отвечают на ее приветствия (этикетное наказание), она с ки -
ничес кой естественностью переворачивает обращенный на нее «игнор» на
коллег: «ах, нет никого?! Тогда пойду поссу!» (35). ее сдвиги этикета носят не
только реактивный характер, — напротив, она часто сама создает переверну-
тые ситуации. Неотразимую красавицу-актрису Раневская спрашивает:

— Вам никогда не говорили, что вы похожи на Брижит Бардо? 
— Нет, никогда, — отвечает N, ожидая комплимента.
Раневская окидывает ее взглядом и с удовольствием заключает: 
— и правильно, что не говорили (50).

Трансгрессивность ее остраняющего юмора усиливается благодаря резким
сни жениям — путем перевода философских или иных возвышенных катего-
рий на язык «телесного низа» с нередким использованием обсценной лексики.
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Пожилой коллеге-актрисе прямо на сцене во время репетиции Раневская вру-
чает огромных размеров огурец со словами: «Вавочка, я дарю тебе этот огур-
чик. Хочешь ешь его, хочешь — живи с ним» (61). Про буфет в доме отдыха со-
общает: «я хожу в этот буфэт, как в молодости ходила на аборт» (109). На
вопрос о том, как протекает ее жизнь, Раневская отвечает так: «Знаете, ми-
лочка, что такое говно? Так оно по сравнению с моей жизнью — повидло», а
встречаясь через год с тем же собеседником, уточняет: «я вам еще в прошлом
году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик» (12—13). Свою карь-
еру она описывает так: «я жила со многими театрами, но так и не получила
удовольствия» (11); «Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттер-
фляй» (18). Жизнь вообще Раневская определяет как «затяжной прыжок из
п.зды в могилу» (13). 

афоризмы Раневской нередко строятся на приеме, обратном материали-
зации метафоры. Ситуацию, связанную с физиологией, она с удовольствием
превращает в самопародийное философское обобщение:

Снимается сцена на натуре. В чистом поле. У Раневской неважно с желудком. Она
уединяется в зеленый домик где-то на горизонте. Нет и нет ее, нет и нет. Несколь -
ко раз посылают помрежа: не случилось ли что? Раневская откликается, успокаи-
вает, говорит, что жива, и опять ее все нет и нет. Наконец она появляется и вели-
чественно говорит: «Господи! Кто бы мог подумать, что в человеке столько
говна!» (84).

Однако возможны и обратные ситуации, когда Раневская нарочно превращает
психологическую ситуацию в карнавальную пантомиму: 

актерам навязали незапланированный концерт. Раневская, вечно страдавшая
желудком, согласилась участвовать в нем, только если Любочка Орлова… поста-
вит ей клизму. Раневской прислали опытную медсестру. Но актриса ее даже на
порог своего номера не пустила: 

— Нет, только Любочка!15.

Клизма, которую Любовь Орлова — воплощение советского официоза, люби-
мая звезда Сталина — должна поставить Раневской, это, конечно, трансформи -
рованный королевский поцелуй в задницу шута, который Раневская требует
в качестве гонорара за участие в навязанном ей концерте.

В том же карнавально-гротескном ключе выдержаны и многие «микроре-
цензии» Раневской на коллег-актеров, режиссеров и их творчество: 

У нее не лицо, а копыто, — говорила об одной актрисе Раневская (20).

ия Саввина — помесь гремучей змеи с колокольчиком16. 

Без сомнения, Орлова превосходная актриса. Одно у нее плохо — голос. Когда
поет, кажется, будто кто-то ссыт в пустое цинковое ведро…17

«Эх, не имей сто рублей, а имей двух грудей» — говорила Раневская о Галине Сер-
геевой, исполнительнице главной роли в фильме «Пышка» (30).
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актриса Мария Бабанова — «болонка в климаксе» (31).

— я была вчера в театре, — рассказывала Раневская. — актеры играли так плохо,
особенно Дездемона, что когда Отелло душил ее, то публика очень долго апло-
дировала (35).

Во время репетиции Завадский за что-то обиделся на актеров, не сдержался, на-
кричал и выбежал из репетиционного зала, хлопнув дверью, с криком: «Пойду
повешусь!» Все были подавлены. В тишине раздался спокойный голос Раневской:
«Юрий александрович сейчас вернется. В это время он ходит в туалет» (37).

Все эти и подобные примеры не только характеризуют Раневскую как носителя
карнавального юмора. Для многих из них характерно глубоко телесное, а от-
того нарочито сниженное переживание искусства. Например, читая восхитив-
шее ее стихотворение Ронсара — по-французски и в переводе, — Раневская за-
канчивает чтение неожиданным снижающим жестом: 

В тот вечер за столом Раневская сказала собравшимся гостям: «Знаете, я вчера
перечитывала Пьера Ронсара, это восхитительно…» и стала читать стихотворения
великого поэта по-французски, а потом и в русском переводе, опустив веки, чуть
раскачиваясь <…> Но вдруг, неожиданно прервавшись и широко раскрыв глаза,
спросила: «Ну как? Обoсраться можно, верно?!»18.

В этих и подобных снижениях можно увидеть не только трансгрессию, но и ха-
рактерные для кэмпа «диспропорциональные противопоставления» (Э. Нью-
тон): ироническое столкновение возвышенного и вульгарного во всех этих
примерах нарочито и саморефлективно. 

Кэмп как метод

Раневская «наивно» позволяет себе такие скачки из одного регистра в другой,
чем — используя выражение Зонтаг — «подключает новые, более сложные,
связи к серьезности». К Раневской в полной мере относится и следующая ха-
рактеристика кэмпа: «может быть серьезен во фривольности и фриволен в
серьезности». Эта «неустойчивость» принципиальна для Раневской и ее типа
юмора. Раневская с удовольствием пародирует высоко почитаемую ей ахма-
тову, исполняя ее стихи как песенки швеи. Относясь к Пушкину с почти рели-
гиозным восторгом, она так описывает свой сон, в котором происходит ее
встреча с кумиром: «Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: “Оставь
меня в покое, старая б… Как ты надоела со своей любовью”»19.

Кэмповская эстетика окрашивает свойственную Раневской «репрезента-
цию репрезентации». ее главной чертой является расширенное представление
о театральности. Для нее театр не заканчивается нигде и никогда. Кинодра-
матург евгений Габрилович вспоминал о modus vivendi Раневской:

Это была игра. Десятки быстро сверкавших, быстро мелькавших миниатюр, где
Фаина Георгиевна была то кондуктором, то продавщицей, то старухой на перед-
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ней скамье автобуса, то младенцем рядом, на той же скамье, была прогоревшим
антрепренером, восторженной гимназисткой, пьяным суфлером, милиционером,
продавцом пирожков, адвокатом и каким-то юнкером или подпоручиком, в ко-
торого она была в юности влюблена и для которого зажарила как-то индейку,
украсила ее серпантином и бумажным венком. игра переполняла ее, актерское
естество бушевало в ней, билось наружу, не утихая ни на мгновение...20

Напомним, что Зонтаг подчеркивала: «Кэмп видит все в кавычках цитации. Это
не лампа, но “лампа”, не женщина, но “женщина”. Ощутить Кэмп — приме ни -
тельно к людям или объектам — значит понимать бытие как исполнение роли.
Это дальнейшее расширение на область чувствительности метафоры жиз ни как
театра»21. Для Раневской тотальная театрализация равняется смыслу жизни. Ра-
невская говорит об умершей коллеге: «Она не ощущала разницы меж ду вы-
мышленным и реальным миром. У актеров это бывает. Некоторые именно это
называют счастьем, — улыбнулась Ф.Г.»22. В полном соответствии с представле-
нием о жизни как театре Раневская говорит о другой умершей подруге-актрисе:
«Хотелось бы мне иметь ее ноги — у нее были прелестные ноги! Жалко — теперь
пропадут…» (22). К смерти она вообще относится как к своего роду спектаклю:
«а может быть, поехать в Прибалтику? я там умру? Что я буду делать?»23.

В то же время ее кэмповая ирония воплощает максимально серьезное от-
ношение к искусству, которое Раневская пронесла через всю жизнь. Как в юнос -
ти, когда она впервые увидела «Вишневый сад» и не уходила из театра долгое
время после окончания спектакля. «Очнулась, когда капельдинер сказал: “Ба-
рышня, пора уходить!” я ответила: “Куда же я теперь пойду?”»24 «Вульгарный»
юмор Раневской парадоксально выражает ее сопротивление циническому от-
ношению к искусству (регистр возвышенного), примеры которого она то и
дело видит у своих коллег. См. ее характеристику режиссера Николая Охлоп-
кова: «есть люди, хорошо знающие, “что к чему”. В искусстве эти люди сейчас
мне представляются бандитами, подбирающими ключи. Такой “вождь с от-
мычкой” сейчас Охлопков. Талантливый как дьявол и циничный до беспре-
дельности»25. Не случайно Раневской приписывают афоризм: «Цинизм нена-
вижу за его общедоступность». 

По точной характеристике М. Балиной, Раневская предлагает «переверну-
тую» логику: «для нее “жизнь” является пространством для ничем не сдержи-
ваемой игры и импровизаций, в нарушение любых норм. Театр и кинороли
являются одновременно и высшей формой импровизации… и аутентичной
“реальностью”, где все происходит по-настоящему и где нет места для “ремес -
ла”» [Balina 2017: 61]. Эта логика является eстественным развитием принципов
кэмпа, «усиленных» системой Станиславского. Раневская принципиально не
хочет отделять театр от «жизни», для нее театр и является самым концентри-
рованным выражением бытия. Комические снижения, кэмп и гротескный
юмор, окружающие высказывания Раневской об искусстве, подчерки вают
именно неотделимость искусства от всего живого, разрушая представления
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об искусстве как изолированном от повседневного, телесного, практического
планов бытия.

Таким образом, в легенде Раневской происходит органическое слияние
трикстара и кэмпа. Кэмп не только становится оружием трикстарского подрыва
иерархий, но и обеспечивает Раневскую внутренней иронической дистанцией
по отношению ко всему авторитетному и репрессивному. Это касается и лучших
ролей Раневской. Как работает трикстарский кэмп по отношению к власти, осо-
бенно отчетливо видно на примере такой, пожалуй, самой зна ме нитой и самой
успешной роли Раневской, как Мачеха в «Золушке» (1947) режиссеров На-
дежды Кошеверовой и Михаила Шапиро по пьесе евгения Швар ца. 

Роль Мачехи — это традиционная мизогинистская версия трикстара: перед
нами не только злая мачеха, но и сварливая жена-диктатор. В первой же сцене
фильма Лесничий, ее муж, говоря с Королем, признается, что для него она
страшнее чудовища, разбойников или злого волшебника: «ее родную сестру,
точно такую же, как она, съел Людоед. Отравился и умер. Видите, какие в этой
семье ядовитые характеры». Однако текст Шварца и игра Раневской переори-
ентируют этот характер, превращая мизогинистскую карикатуру в воплощение
трикстера при власти. Мачеха очень хочет войти во власть, став тещей короля,
она с удовольствием мечтает о том, как «теперь они у нее попляшут во дворе!
<…> Эх, жалко — королевство маловато, разгуляться негде!» Но даже король
опасается ее: «У нее такие связи». Угрожая Золушке, она вновь упоминает свои
связи, и они таковы, что благодаря им она замучает своего мужа, отца Зо-
лушки: «Ты знаешь мои связи. я выживу его из собственного дома. Он умрет
на плахе, в тюрьме, в яме!».

Вообще, как ни странно, система характеров в этом фильме-сказке вы-
строена вокруг власти — добрая Фея, помогающая Золушке, образует «пару»
по отношению к доброму Волшебнику, который заткнул себе уши оттого, что
не мог никому отказать, однако прекрасно слышит Короля, когда тот обраща-
ется к нему с просьбой. а Мачеха образует аналогичную «пару» по отношению
к самому Королю, скандальному и истеричному («Ухожу в монастырь!» — кри-
чит он поминутно), но отходчивому и искреннему. если Король — это именно
сказочный персонаж, то Мачеха представляет куда более реалистический об-
раз власти, основанной на манипуляциях, подкупе, угрозах, постоянно тре-
бующей благодарности и знаков внимания, лицемерной, коварной, лживой и
жестокой, несмотря на маску лести и заботы. Придуманные Раневской репли -
ки, вроде брошенной Королю напоследок: «а еще корону надел!» (перифраз
традиционного оскорбления в адрес интеллигента: «а еще шляпу надел!») или
«Какое сказочное свинство!» — придают этому образу современное звучание.
Таким образом негативные характеристики, традиционно приписываемые
женщине-трикстару, становятся в «Золушке» характеристиками влас ти, вы-
ходящей за пределы гендерных ролей. Героиня Раневской не только «демонст -
рирует разрушительную силу циничной героини» [Balina 2017: 59], точнее бу-
дет сказать, что она становится воплощением цинической власти.

Однако, как отмечает Глеб Скороходов, с характером Мачехи связан па -
радокс:

Мачеха — одна из лучших комедийных ролей Раневской. Но вот загадочная мета-
морфоза: злая Мачеха — объект ненависти читателей «Золушки» — в фильме вы-
зывает восхищение и восторг. Даже юные зрители, которые часто острее взрослых
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воспринимают зло, встречают появление Мачехи на экране с радостным оживле-
нием. и по окончании фильма говорят о ней не с возмущением, а с любовью26.

Причина именно в трикстерском задоре, веселом блеске в глазах, энергии и
изобретательности героини Раневской, не останавливающейся ни перед чем
на пути к цели. У нее, в отличие от Феи и Волшебника, нет волшебной палочки,
но она готова превратить всех и каждого в свой инструмент благодаря виртуоз -
ным трансформациям и манипуляциям. ее цинизм самодостаточен, — в конце
концов, у нее и так предостаточно власти. ее увлекает сам процесс интриги,
который она превращает в аттракцион, украшенный шутками и остротами.
именно в этом проявляется кэмповская ирония. Раневская нарочито «пере-
игрывает» цинизм Мачехи, превращая его в «цинизм», образцово-показатель-
ный, лабораторно-чистый и упоенный собой экспонат; поэтому ее Мачеха не
просто злодейка, а «Злодейка», упивающаяся своим злодейством как талан-
том. Конечно, сюжет сказки ведет к поражению Мачехи. Однако избыток

игры, маркирующий кэмп, и порождает «радостное оживление», связанное
с характером Мачехи.

Комический перформанс Раневской, длившийся всю ее жизнь, в то же
время является оборотной стороной ее трагического мироощущения. и дело
не только в чувстве нереализованности, которое она постоянно испытывала.
Жизнь Раневской, как и многих ее современников, состоит из череды травм.

После всего, что Ф.Г. видела и пережила в Гражданскую войну: голод, тиф, жесто -
 кость и зверства террора, с трупами, раскачивающимися на фонарях и лежащими
неделями на улицах, — всего, что так гениально описал Булгаков в «Белой гвар-
дии» и «Беге», она заболела: боялась выходить из дому, переходить дорогу (этот
страх сохранился у нее надолго). ей пришлось лечиться. Болезнь вынудила ее оста-
вить на время сцену: Ф.Г. не решалась ступить на подмостки, особенно подходить
к их краю: ей казалось, что там, где сидят зрители, — обрыв, пропасть, бездна27, —

пишет о начале карьеры Раневской Глеб Скороходов.
Она была свидетелем террора 1930-х годов, когда погибли многие ее близ-

кие друзья. Когда в 1946 году ахматова стала жертвой постановления ЦК, Ра-
невская была одной из немногих, кто поддерживал ее. Раневская близко дру-
жила с Соломоном Михоэлсом и глубоко переживала его убийство по приказу
Сталина в 1948 году. Она не трудилась скрывать свое негативное отношение
к советской политике. В частности, именно ей принадлежит одно из немногих
высказываний, осуждающих советскую гомофобию: «Боже мой, несчастная
страна, в которой человек не может распорядиться своей жопой» (95).

именно трикстарский кэмп является для Раневской способом выживания
и сохранения себя. Тотальная театральность связывает Раневскую с тем, что
Бенжамин Бейтмен (Benjamin Bateman) обозначил как специфическое для
квира «модернистское искусство выживания»:

Квир-выживание <…> означает не распространение индивидуальной жизни в бу-
дущее, а распространение жизненной энергии через личностные, видовые, им-
перские и поколенческие границы <…> «Большее» количество жизни в этом слу-
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26 Скороходов Г. Разговоры с Раневской. С. 16.
27 Там же. С. 41.



чае достигается не за счет расширения себя (и времени для себя), но через жизни
других [Bateman 2018: 4].

Эта философская модель в высшей степени подходит Раневской. Она раздвига -
ет свою жизнь и жизненную энергию за счет безграничного расширения теат-
ральности. Роли и постоянные ролевые трансформации Раневской и есть ее
форма проникновения в «жизни других». В конечном счете такова наиболее
радикальная из ее трансгрессий: для тотальной театрализации, заражающей
все индивидуальной жизненной энергией актрисы, нет никаких непреодоли-
мых границ, запретов или барьеров. 
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