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Рецензии

Одураченные. Из дневников 1939–1945
Фридрих Кельнер
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. –  
440 с. – 2000 экз.

«Одураченные» – еще одна важная книга 
из серии переводной «свидетельской» ли­
тературы, выпущенной в последние годы 
петербургским «Издательством Ивана Лим­
баха»: мемуарной и дневниковой докумен­
талистики, повествующей о зарождении, 
становлении и крахе германского фашизма 
в прошлом веке.

Фридрих Кельнер (1885–1970) – участ­
ник Первой мировой войны – вел свой 
дневник, включающий десять тетрадей, 
на протяжении всей Второй мировой и 
делал это, как можно догадаться, с риском 
для жизни, поскольку имел антивоенные 
взгляды и презирал нацистов. После войны 
в разговоре с внуком он так объяснил свой 
тихий подвиг:

«Так я сопротивлялся террору и беззако­
нию… Это мой способ вооружить твое 
поколение – как и следующие – знанием 
правды, чтобы не повторился весь этот 
кошмар» (с. 17).

Подобные взгляды стоили жизни его 
современнику, Фридриху Рек-Маллечевену, 
который тоже вел во время войны дневни­
ки и погиб в Дахау после ареста по доносу 
издательства1. Как и Маллечевен, Кельнер 
не эмигрировал из страны, считая, вероят­
но, что вместе со своим народом должен 
выпить до дна «горькую чашу национал-
социализма» (с. 110). Возможно, от репрес­
сий его защитила важная должность: он 
стал управляющим делами суда в Лаубахе – 
небольшом городе неподалеку от Франк­
фурта. Переехав туда с семьей после при­
хода Гитлера к власти, Кельнер скрыл, что 
был активистом социал-демократической 
партии. В 1935 году Кельнер отправил 
своего сына Фреда в США, чтобы уберечь 
сознание молодого человека от заразы 
нацизма.

Сын Фреда – Роберт, – родившийся 
в Америке, впоследствии сыграет ключе­
вую роль в публикации дневников своего 
деда. В своем биографическом очерке он 
рассказывает, как жилось Фридриху и его 
жене Паулине под нацистами и как они 
приспосабливались к ситуации, чтобы 
избежать преследований и при этом не 
изменить себе. «Пассивное сопротивление 
супругов отчасти заключалось в том, чтобы 
по мере возможности не помогать войне» 
(с. 53). Однажды они отказались разместить 
у себя в доме солдата, хотя и вынуждены 
были потом отдать ему одну комнату. Ког­
да к ним приходили сборщики денег из 
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1	 �Рек-Маллечевен Ф. Дневник отчаявшегося. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. (См. рецензию на 
эту книгу в «НЗ» (2025. № 1(159). С. 78–82). – Примеч. ред.)
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«Национал-социалистической народной 
благотворительности», они жертвовали 
мало или вовсе отказывались участвовать 
в «попрошайничестве, организованном 
государством» (с. 125). Оба так и не всту­
пили ни в одну национал-социалистичес­
кую организацию, несмотря на уговоры и 
давление. Они рисковали, потому что такое 
поведение обращало на себя внимание; 
более того, на них постоянно поступали 
жалобы от активистов НСДАП. Примером 
активного сопротивления были две их 
поездки во Францию, в 1937-м и 1938 годах, 
специально для того, чтобы отправить от­
туда письма государственному секретарю 
США Корделлу Халлу с описанием гитле­
ровских репрессий и призывом отказаться 
от нейтралитета Америки.

Сегодня Фридриха Кельнера назвали бы 
политическим и даже военным аналитиком, 
потому что его оценки гитлеровского режи­
ма, хода войны, экономического положения 
страны были точны, а основные прогнозы 
сбылись. В частности, в дневниковой за­
писи от 10 июня 1941 года он предсказал 
нападение Германии на СССР, приняв во 
внимание концентрацию войск на Восто­
ке. Автор называет СССР «жертвой пакта 
о ненападении, заключенного с Германией» 
(с. 189), а сам пакт, подписанный в августе 
1939-го, он тогда же охарактеризовал как 
«зловещий». На следующий день после на­
падения Кельнер приводит в дневнике так 
называемое «народное мнение», которое, 
как он полагает, не рождается в мозгу от­
дельных людей, а вдалбливается «сверху». 
«Считаю, что поступили правильно, ата­
ковав Россию, иначе они бы напали на 
нас», – цитирует автор некую Хельгу Э. 
восемнадцати лет (с. 191). Если бы Россия 
напала первой, то оказалась бы неправой 
и тогда весь мир был бы против агрессора, 
рассуждал уже в 1944 году автор.

Кельнер начал вести свой дневник 
в сентябре 1939 года, в самом начале вой­
ны. В первых тетрадях автор вынужден 

констатировать «примитивность мышления 
немецкого народа», которую он объясняет 
работой министерства пропаганды: «За­
туманены все мозги, заморочены» (с. 88). 
Пропаганде поддались даже люди, которые, 
казалось бы, обладали критическим умом и 
хотя бы в силу образования «должны были 
бы распознать в проецируемых на экран 
картинах миражи, блеф, подлый обман» 
(с. 107). Но люди предпочли ни о чем не 
думать, доверив решение всех вопросов 
фюреру. «Повсюду ужасающее невежество. 
Люди выхватывают что-нибудь из газеты и 
выдают это за плод собственных размышле­
ний» (с. 118). Какое мучение сидеть рядом 
с такими людьми, слушать их премудрости 
и молчать, не имея возможности прочис­
тить им мозги, – сетует автор уже в июне 
1943 года.

«Снова и снова задаешься вопросом: 
как могло случиться, что такой культур­
ный народ, как немцы, передал всю власть 
одному человеку?» (с. 110). Это главный 
вопрос, который задает себе и Кельнер, и 
другие немецкие публицисты-мемуаристы, 
чьи воспоминания и размышления столь 
последовательно переводило на русский и 
выпускало «Издательство Ивана Лимбаха». 
Кельнер полагает, что великая нация, вклю­
чая молодежь, пошла на поводу у «фигля­
ра и демагога», каким он видит Гитлера, 
«вследствие безумного легкомыслия, совер­
шенно непонятной доверчивости и прокля­
той “бюргерской“ мягкотелости» (там же). 
Вновь и вновь автор задает себе и предпо­
лагаемому читателю один и тот же, форму­
лируемый на разные лады и ставший почти 
риторическим, вопрос: почему немецкий 
народ позволил повести себя на заклание? 
Откуда взялся этот «морок в умах» (с. 150), 
дополненный пустотой в душах?

Главный козырь тирании – террор и по­
давление инакомыслия, возведенные в ранг 
закона, отвечает он. Кельнер приводит спи­
сок принципов (называя их фундаменталь­
ным ошибками), на которых держался, по 
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его мнению, нацистский режим. Среди них 
есть универсальные характеристики, свой­
ственные любой тирании: подчинение об­
щественного мнения власти (единомыслие 
в прессе); подавление любого свободного 
высказывания; преследование порядочных 
граждан за иное мнение и критику недос­
татков; жестокая бюрократия и раздутый 
чиновничий аппарат; бюджетные расхо­
ды, превышающие доходы; непрерывный 
рост налогового бремени; организованное 
попрошайничество под видом благотвори­
тельности; беспрекословное подчинение 
фюреру и преклонение перед ним; «защи­
та разного рода подонков (снятие с них 
вины)» (с. 108–109).

Кельнер очень критичен к согражданам: 
в 1938 году он пишет о рабской натуре нем­
цев, утративших мысли о свободе. Но он 
возлагает ответственность за развязывание 
как Первой, так и Второй мировой войны 
не только на народ, трусливо, без борьбы, 
отказавшийся от свободы, но в основном 
на элиты, которым не было нужно умею­
щее думать общество. Германская элита 
слилась с НСДАП и заговорила о планах 
мирового господства, в чем ей помогла 
отмена свободы слова. «Раньше им можно 
было возразить, по крайней мере устно 
и письменно. А теперь? Вся пресса поет 
в унисон!» (17 марта 1940 года, с. 129).

В прессе людям вдалбливали, что вой­
на с СССР не попытка завоевания мира, а 
«крестовый поход против мирового врага – 
большевизма» (с. 305). Автор указывает, 
что любое нападение можно загримировать 
под защиту и наоборот. Он обращает вни­
мание на специфический язык пропаганды, 
имеющий целью приукрасить действитель­
ность, выдать черное за белое. В этом языке 
вообще нет немецких поражений:

«Любое отступление изображается как 
блестящее достижение. Или как гениаль­
ная стратегическая операция. Отступле­
ние – это не отступление, а “отход” или 

“отвод”» (20 ноября 1944 года, с. 412).

В личном общении Кельнер вел свою ин­
дивидуальную контрпропаганду. Опираясь 
на бесспорные аргументы, он брал промахи 
пропаганды и обсуждал их до тех пор, пока 
собеседник не начинал сомневаться. Автор 
с гордостью писал, что в его ближайшем 
окружении, благодаря такой методике, 
не осталось убежденных нацистов. Эту 
работу, отнимавшую много энергии, Кель­
нер считал необходимой. Так он готовил 
крушение режима, будучи, впрочем, уверен, 
что тот падет лишь в результате военного 
поражения.

Кельнер писал, что немцы проиграли 
войну еще до того, как она была начата. 
Предсказав нападение на СССР, он на протя­
жение всей войны уверенно предсказывал 
поражение Германии, а также связанное 
с этим неизбежное «похмелье» немцев, 
когда они проснутся от наркотического 
действия национал-социализма:

«Немецкий народ будет наказан за то, что 
непрерывно действовал вопреки доводам 
разума и рассудка» (31 декабря 1939 года, 
с. 126).

«Тот день, когда палача, занесшего топор 
над десятками народов, постигнет заслу­
женная кара, я назову самым прекрасным 
в своей жизни» (13 апреля 1940 года, с. 134).

«Отмщения нам не избежать» (16 июня 
1941 года, с. 185).

«Трезво взвешивая все факторы, я прихожу 
к выводу, что выиграть эту войну Германия 
не сможет» (1 января 1942 года, с. 228).

«За тотальной войной последует тотальное 
фиаско» (15 февраля 1943 года, с. 297).

Уверенный в этом, Кельнер приветству­
ет спасение Гитлера во время покушения 
на него в июле 1944 года, «потому как он 
должен стать очевидцем позорного конца» 
и понести наказание (с. 385).

Автор чрезвычайно критически отзы­
вается о правительствах западных стран, 
которые могли остановить агрессора, но не 
сделали этого, безвольно наблюдая за тем, 
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как накануне войны «Германия вооружалась 
бешеными темпами» (с. 139); да и народы 
этих стран тоже не проявили солидарнос­
ти, тогда как «должны сплачиваться, если 
надо наказать агрессора» (с. 128). Кельнер 
считает, что страны обязаны вносить эко­
номический, финансовый и военный вклад 
в поддержание мира соразмерно своей 
величине. По его словам, западная демо­
кратия, включая немецкую, провалилась, 
склонившись перед тремя тиранами – Гит­
лером, Сталиным и Муссолини. «Сражаться 
с диктатором инструментами демократии 
невозможно» (с. 143), бездействие стало ро­
ковой ошибкой. Международный институт 
Лиги Наций, предшественницы ООН, ока­
зался способен лишь на «вялую болтовню» 
(с. 128), тогда как нацию, одержимую идеей 
мирового господства, «можно образумить 
только самым энергичным сопротивлением 
всего человечества» (с. 149).

И все же автор верил в возможность 
в будущем справедливого миропорядка, 
который «должен основываться только на 
принципах права, справедливости и вернос­
ти договорам» (с. 228). Он также предсказал 
появление Европейского союза, написав 
еще в 1939 году, что будущая Европа станет 
объединением небольших государств и 
что миролюбивая Германия вновь обретет 
друзей, «а имеющему добрых друзей не 
страшна никакая агрессия» (с. 432).

Как настоящий немецкий патриот, Кель­
нер желал поражения нацизма в войне. 
В дневниках он предвкушал это, приветст­
вовал его, сетовал на слишком медленное, 
«черепашьим шагом», продвижение против­
ников рейха в Италии, на то, что англичане 
и американцы воюют «без энтузиазма», на 
затягивание с открытием второго фронта 
в Европе. Кельнер сознавал, что после 
страшной бойни его стране предстоит дли­
тельный период восстановления, в котором 
едва ли не главным будет исправление ис­
коверканного мышления немцев, подчинен­
ного задачам войны. Он не видел в членах 

национал-социалистической партии раска­
яния и писал о необходимости привлечения 
к ответственности самых упертых нацистов. 
Обновление страны автор связывал с тор­
жеством справедливости, под которым по­
нимал наказание, адекватное совершенным 
преступлениям: «Национал-социализм нуж­
но вырвать из немецкой земли с корнем» 
(с. 430). Искреннее покаяние в преступ­
лениях, по его мнению, должно стать 
доказательством, что Германия стремится 
быть порядочной, миролюбивой страной, 
при этом обновленное государство должно 
опираться не на вчерашних партийных 
функционеров, а на других деятелей, иначе 
коренного обновления не произойдет.

Сергей Гогин

Шире круг, или О бедной 
козявочке замолвите слово

The Moral Circle: Who Matters,  
What Matters, and Why
Jeff Sebo
New York: W.W. Norton & Company, 2025. – 192 p.
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Призывая в своей новой книге «Моральный 
круг: кто, что и почему имеет значение» 
к фундаментальной перестройке этики, 
Джефф Себо утверждает, что наши мораль­
ные компасы устарели, и предлагает пере­
осмыслить свойственные нам представле­
ния о том, какие существа имеют значение 
и почему. Книгу можно рассматривать 
одновременно и как компендиум совре­
менных этических позиций, и как мягкое, 
но настойчивое требование пересмотреть 
наши привычные взгляды.

Себо утверждает, что нам следует вклю­
чать в сферу морального внимания значи­
тельно большее количество существ, чем 
ранее. Как сам автор резюмирует в статье 
«Взрывное расширение морального круга»2, 
для этого существуют две взаимосвязанные 
причины. Во-первых, мы должны признать, 
что огромное количество существ – от бес­
позвоночных и растений до будущих ис­
кусственных интеллектов – может обла­
дать способностью чувствовать или иным 
образом быть «значимыми». Во-вторых, 
наши действия сегодня затрагивают столь 
широкий круг живых существ – как в прост­
ранстве, так и во времени, – что мы обязаны 
учитывать их интересы хотя бы минималь­
но. В итоге Себо делает вывод: нам стоит 
распространять сочувствие на «квинтилли­
оны существ» – вплоть до будущих нелю­
дей, – что потребует серьезной ревизии 
многих этических теорий3.

В своих рассуждениях он подробно 
останавливается на типичных кандидатах 
для включения в расширенный моральный 
круг: это чувствующие существа (способ­
ные испытывать удовольствие или боль), 
агенты (имеющие цели и способные их 
преследовать) и просто живые организмы 

(обладающие способностью к выживанию 
и размножению). Аргументацию он строит 
плюралистически и вероятностно, под­
черкивая, что наши знания в этой сфере 
остаются крайне неопределенными.

Плюрализм предполагает признание 
отсутствия единого мнения среди экспер­
тов: одни считают, что значимы только 
чувствующие существа; другие полагают, 
что этого критерия недостаточно. Веро­
ятностный подход состоит в том, что мы 
должны сменить модальность вопроша­
ния: вместо вопроса «Имеет ли существо 
безусловное значение?», следует задать 
другой – «Может ли оно иметь значение?». 
Иными словами, различные точки зрения 
должны получать разный уровень доверия, 
сохраняя пространство для сомнений.

Себо подчеркивает: учитывая, насколько 
мало мы понимаем, какие именно качества 
делают существо ценным – чувствитель­
ность, сознание или способность к дейст­
вию, – было бы самонадеянно считать свои 
взгляды единственно верными. Поэтому, 
принимая жизненно важные решения, 
разумнее исходить из принципа риска: 
если существует ненулевая вероятность, 
что некое существо может обладать внут­
ренней ценностью, мы должны проявлять 
к нему осторожность и уважение.

Автор сознательно отказывается от пре­
тензий на универсальные моральные ис­
тины и предлагает сосредоточиться на тех 
зонах, где различные этические традиции 
пересекаются. В условиях теоретических 
разногласий, утверждает он, разумнее всего 
искать так называемый перекрывающийся 
консенсус – осторожно вычленять принци­
пы, поддерживаемые множеством подходов, 
несмотря на их философские расхождения. 

2	 �См.: https://jeffsebo.net/wp-content/uploads/2022/09/jeff-sebo-moral-circle-explosion.pdf.
3	 �Многие ключевые концепции, развернутые в рецензируемой книге, были сформулированы Себо раньше – 

в частности, в упомянутой статье «Взрывное расширение морального круга», написанной для оксфорд-
ского справочника по нормативной этике. Для читателя, ищущего более сжатого изложения, статья может 
оказаться предпочтительнее (как и, например, в случае с «Концом истории» Фрэнсиса Фукуямы или даже 
с «Бредовой работой» Дэвида Грэбера).
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Ключевым таким принципом становится 
идея снижения вреда. Себо отмечает, что 
во многих теориях этики присутствует им­
ператив помогать самым уязвимым. Именно 
эта идея – сокращения или исправления 
причиненного вреда – и должна составлять 
ядро жизнеспособной этической системы4.

Методология Себо заключается в вы­
явлении тех норм и убеждений, в которых 
сходятся различные школы: даже если мы 
не можем быть абсолютно уверены в истин­
ности отдельного морального утверждения, 
его поддержка с разных теоретических по­
зиций позволяет говорить о высокой степе­
ни рационального доверия.

Здесь прослеживается влияние выстро­
енной в первом томе работы «О том, что 
имеет значение» (2011) методологии Дере­
ка Парфита – одного из научных консуль­
тантов Себо и члена его диссертационного 
комитета: поиск точек соприкосновения 
между разными этическими теориями для 
обоснования общего практического курса5. 
Аргумент ввиду этого строится уже не на 
чистой интуиции, а на конвенциональности 
и непротиворечивости популярным теори­
ям: раз все они ведут к схожему выводу, он, 
вероятно, верен.

В «Моральном круге» подчеркивается, 
что нет ни одной доминирующей доктрины: 
главная обязанность – уменьшать вред там, 
где он наносится, что может найти под­
держку у консеквенциалистов-утилитарис­
тов, кантианцев с теоретиками прав и сто­
ронников этики заботы или добродетели. 
Из этого следует важный практический вы­
вод: существа, обладающие способностью 
чувствовать, сознанием или агентностью, 
с высокой вероятностью имеют моральное 
значение и заслуживают сочувствия.

Более того, по мнению Себо, моральное 
внимание следует уделять и тем, кто под­
падает хотя бы под один из этих критериев. 
Поскольку среди философов нет согласия, 
требует ли моральный статус обязательно­
го сочетания сознания, чувствительности 
и агентности, то предлагается формулиро­
вать свои выводы с учетом уровня уверен­
ности – различая уверенность «высокую» 
и «низкую» – и сохранять пространство для 
сомнения.

Важно, что эта линия напрямую связана 
и с его докторской диссертацией «Личност­
ное – это политическое»6, в которой Себо 
утверждал, что множественность личностей 
является не только патологическим фено­
меном, но и обычной чертой повседневной 
психики. Один и тот же человек, по его 
мысли, может быть своего рода сообщест­
вом высокоинтегрированных личностей 
для работы, для отдыха и так далее. В этом 
смысле даже один человек уже представ­
ляет собой множество моральных агентов 
с собственными обязанностями7.

Эта смелость в умножении личностей и 
внимание к тем, кого обычно не замечают, 
находит свое продолжение в «Моральном 
круге», где объектом рассмотрения стано­
вятся уже не субличности, а насекомые, 
искусственные интеллекты и будущие по­
коления. Если множественность личностей 
и агентов внутри одного индивида кажется 
нам допустимой, что непривычно для базо­
вых интуиций, то почему бы не взглянуть 
на необычных в контексте рассмотрения 
личности и агентности нечеловеческих 
существ, то есть на животных, кремниевую 
жизнь и прочих?

При этом Джефф Себо четко разводит по­
нятия морального пациента и морального 

4	 �Jacobsen S.D. Jeff Sebo on Ethics, Sentience, and the Future of Moral Consideration (https://intpolicydigest.
org/jeffsebo-on-ethics-sentience-and-the-future-of-moral-consideration/).

5	 �Parfit D. On What Matters: Volume One. New York: Oxford University Press, 2011.
6	 �Себо играет с фразой «The Personal Is Political», которая в иных контекстах обычно переводится как «лич-

ное – это политическое».
7	 �См.: https://jeffsebo.net/wp-content/uploads/2016/06/the-personal-is-political.pdf.
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агента. Под моральными пациентами он по­
нимает те существа, которым можно нанес­
ти вред и принести пользу, тогда как под 
моральными агентами – тех, кто обладает 
способностью рационально оценивать свои 
действия. В контексте долженствования па­
циентами оказываются те, перед кем можно 
иметь моральный долг, а агентами – те, кто 
может его иметь.

Если снижение вреда – это ключевой 
принцип, а плюрализм и вероятностный 
подход – главный метод, то вопрос «Кто 
подпадает под определение морального 
пациента?» – пусть и рассматриваемый 
в разных формулировках – становится 
основным.

Чтобы усилить интуитивную привле­
кательность и наглядность своих рассуж­
дений, философ активно использует мыс­
ленные эксперименты. Один из самых 
ярких – история с тремя соседками по 
комнате, которые вдруг узнают, что двое 
из них вовсе не люди: одна является по­
томком неандертальцев, а другая состоит 
из кремния, а не углерода, то есть факти­
чески является роботом. С помощью этого 
примера демонстрируется, что ни робота, 
ни неандертальца невозможно обоснован­
но исключить из морального круга – обе 
девушки из мысленного эксперимента, 
вероятно, обладают чувствительностью и 
агентностью. При этом Себо подчеркивает, 
что даже если случай с роботом интуитив­
но сложнее, то наше сомнение никогда не 
должно приводить к «округлению возмож­
ности до нуля» – лучше в случае неуве­
ренности проявить осторожность и хотя 
бы частично приписать роботу моральное 
значение.

Себо идет дальше и задается вопросом, 
нужна ли вообще возможность субъектив­
ного восприятия, например, боли, для того, 
чтобы мы имели возможность признать 
существо чувствительным? Если мы пред­
положим, что для этого нужна только воз­
можность явно различать положительные 

и отрицательные стимулы, то это решает 
одну из основных проблем, препятствую­
щих признанию искусственного интеллекта 
в качестве морального пациента.

Впрочем, в повседневной жизни мы 
относимся друг к другу как к моральным 
пациентам, обладающим возможностью 
субъективного восприятия, хотя и не знаем 
об этом наверняка. Чтобы признать, что 
у окружающих есть субъективное воспри­
ятие, нам обычно хватает их видимой воз­
можности различать положительные и 
отрицательные стимулы. Но при обсужде­
нии искусственного интеллекта наши при­
вычные интуиции дают сбой, хотя логика 
остается той же самой.

Несмотря на то, что Себо часто подчер­
кивает, что наши моральные интуиции 
могут быть искажены предубеждениями 
и стереотипами, в своих рассуждениях он 
нередко опирается именно на обыденные 
интуитивные различия. Например, разница 
между тем, чтобы пнуть кошку, и тем, что­
бы пнуть машину, обычно понятна интуи­
тивно: кошке, в отличие от машины, можно 
причинить вред, который имеет значение 
для нее самой. Этот пример используется, 
чтобы проиллюстрировать принцип бла- 
гополучия: моральную значимость име­
ет тот, кто способен получать выгоду или 
понести ущерб. Вероятно, если бы обыден­
ная интуиция здесь ему противоречила, он 
бы не стал приводить ее без критики или 
оговорок.

Принцип благополучия используется 
для критики рационализма, гласящего, 
что только разумные существа имеют 
значение, и спешисизма, то есть видовой 
дискриминации. Ведь интуитивно обычно 
принимается, что у нас есть долженство­
вание не пинать кошек и младенцев, хотя 
они и относятся к животным и неразумным 
существам соответственно. Вместе с тем 
Себо идет дальше и задает неудобные во­
просы: достаточно ли для обладания благо­
получием просто реагировать на стимулы 
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или необходимо субъективное пережива­
ние – способность ощущать, «каково это – 
быть» этим существом?

Этот вопрос особенно важен при об­
суждении искусственного интеллекта и 
простейших форм жизни. Возможно, как 
и в случае с другими людьми, чьи субъек­
тивные переживания нам недоступны, нам 
стоит проявлять великодушие и распрост­
ранять презумпцию наличия чувствитель­
ности на более широкий круг существ в со­
ответствии с осторожным вероятностным 
предотвращением вреда.

Джефф Себо также обращается к теме 
так называемых «родственных обязаннос­
тей». С одной стороны, кажется естествен­
ным полагать, что мы обязаны тем, с кем 
нас связывают родственные или близкие 
связи: семье, друзьям, ближайшему окруже­
нию. С другой стороны, Себо напоминает, 
что помощь исключительно ближним может 
быть нелегитимно ограничивающей. Если 
наши дальние родственники или совершен­
но чужие существа нуждаются в поддержке 
и нам под силу помочь, не следует ли рас­
пространить круг нашей заботы и на них?

К примеру, если вы можете существенно 
повлиять на благополучие далекого общест- 
ва или будущих поколений, возможно, это 
должно восприниматься не менее серьезно, 
чем забота о собственных близких. Это за­
мечание выдвигает альтернативный взгляд: 
моральный круг может включать всех, кому 
мы реально можем улучшить жизнь, а не 
только тех, кто близок нам по крови.

Тем не менее Себо признает и традици­
онное представление о том, что семье мы 
должны все же немного больше: из-за силы 
связей наше воздействие на нее может быть 
более эффективным. Впрочем, этот аргу­
мент похож скорее на своеобразную подач­
ку распространенному представлению, так 
как на протяжении всей книги повторяется 
мысль о том, что на самом деле мы крайне 
сильно влияем на тех, с кем не близки как 
в пространстве, так и во времени. Вполне 

вероятно, что мы можем гораздо больше 
в чем-то помочь людям на другом конти­
ненте, чем своим близким.

Кроме того, призыв автора к балансу 
между заботой о ближних и дальних может 
показаться недостаточным. Возможно, вы­
зовы XXI века требуют не компромисса, 
а радикальной этической позиции, к кото­
рой автор лишь осторожно подводит, но 
не формулирует ее открыто. Даже с точки 
зрения вероятностного подхода мы должны 
рассматривать возможность того, что на са­
мом деле мы обязаны заботиться в первую 
и единственную очередь только о ближних 
или только дальних, но не заботиться об 
остальных.

При всем этом книга вовсе не навя­
зывает окончательных решений. Она 
написана скорее как осторожное пригла­
шение расширить моральный круг, а не 
как догматический манифест. Автор готов 
признать неожиданные последствия своих 
доводов: «Я начал с того, что собирался 
показать – нужно включить в моральный 
круг насекомых и будущие ИИ, – но теперь 
чувствую, что обязан добавить микробы, 
нынешние ИИ и многих других». То есть 
логика аргумента сама подталкивает к еще 
более широкой инклюзии.

«Моральный круг» – это призыв к рас- 
ширению наших моральных границ с уче- 
том современных научных данных и коле­
баний моральных интуиций. Джефф Себо 
снабжает читателя множеством примеров 
и теоретических соображений, стараясь 
не столько найти абсолютно убеждающий 
аргумент, сколько показать, что границы 
круга могут и, вероятно, должны стано­
виться шире. Книга в какой-то степени 
сама размывает понятия, говоря «может 
быть важно» вместо «важно», что делает 
выводы менее категоричными.

Некоторым читателям, возможно, хоте­
лось бы видеть более четкие границы и бо­
лее конкретные решения: например, когда 
именно следует признавать в качестве мо­
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рально значимого то или иное насекомое 
или искусственный интеллект. Автор же 
намеренно сохраняет пространство для 
сомнения, что можно воспринимать и как 
достоинство (антидогматизм), и как недоста- 
ток – из-за отсутствия жестко очерченной 
позиции.

Книга служит скорее приглашением 
к размышлению: она предлагает думать 
о вероятностях и заставляет читателя вый­
ти за рамки повседневных представлений 
о добре и долге, напоминая, что наша эпоха 
связана с влиянием человека на невероят­
но широкий круг жизней. Такой подход мо­
жет заинтересовать тех, кто готов рассмот­
реть нетривиальные объекты заботы, кто 
ищет новые ориентиры и идеи, кто хочет 
понять, какие еще дискуссии о животных 
и искусственном интеллекте существуют 
в современных разновидностях этики. 
Специалисты же скорее найдут книгу не­
сколько избыточной вследствие постоянно 
повторяемых деталей и напоминаний, но 
при этом вполне могут оценить системати­
зацию аргументов и самобытный взгляд на 
парадигмальные проблемы.

Некоторые идеи книги, например, забота 
о будущих существах, уже витают в воздухе 
и становятся относительно мейнстримны­
ми. Они встречаются не только в таких фи­
лософских трактатах прошлого века, как 
«Основания и лица» Дерека Парфита8, но 
и в художественной литературе – напри­
мер, в романе «Министерство будущего»9 
Кима Стэнли Робинсона, – что лишний раз 
подчеркивает актуальность тематики, вы­
бранной Себо.

Азат Садриев

Об анатомии 
киберсуверенитета

Cyber Sovereignty: International  
Security, Mass Communication,  
and the Future of the Internet
Lev Topor
Cham: Springer, 2024. – xix, 207 p.

Эпоха цифровой трансформации, в ко­
торую нам довелось жить, провоцирует ра­
дикальное переосмысление понятий, ранее 
считавшихся более или менее устоявшими­
ся. В их ряду в последние годы оказался и 
суверенитет – неуловимая сущность, давно 
назначенная правоведами и политологами 
на роль главнейшего сущностного преди­
ката современного государства. Несмотря 
на то, что о суверенитете и суверенности 
со времен Жана Бодена написаны тонны 
книг, недавно обнаружилась важная вещь: 
субъектность в киберпространстве важна 
не только в техническом, но и в полити­
ческом плане – и это заставило старую 
тему заиграть новыми красками. В книге, 
написанной приглашенным сотрудником 
Института Вульфа – британского научного 

8	 �Parfit D. Reasons and Persons. New York: Oxford University Press, 1984.
9	 �Robinson K.S. The Ministry for the Future: A Novel. New York: Orbit, 2020.
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учреждения, специализирующегося на из­
учении антисемитизма и различных форм 
религиозной нетерпимости, – предприни­
мается попытка уточнить понятие «кибер­
суверенитета». Приоритетными для автора 
темами выступают функционирование 
суверенных цифровых доменов, фрагмен­
тация интернета, а также влияние этих про­
цессов на глобальный миропорядок.

Структурно работа подразделяется на 
четыре смысловых блока. Сначала автор 
представляет термины и концепты, связы­
вающие суверенитет и киберпространство; 
затем обозначает ряд насущных проблем, 
с которыми современные государства стал­
киваются в киберпространстве, зачисляя 
в их число кибервойны, фейковые новости, 
сетевую уязвимость; потом читателю пред­
лагается новаторская дискуссия, составля­
ющая, вероятно, главную «изюминку» ра­
боты и сосредоточенная на «защищенных 
кибердоменах» (secure cyber domain), а так­
же «уязвимых кибердоменах» (vulnerable 
cyber domain); наконец, завершают книгу 
общие раздумья о будущем интернета.

Уже в предисловии автор недвусмыс­
ленно обозначает свою позицию: по его 
мнению, «интернет без границ» есть не 
что иное, как утопия, поскольку нынешние 
государства всеми силами стремятся обо­
гатить «обычный» суверенитет киберсуве­
ренитетом (p. vii). Причем за подобными 
попытками, как полагает Топор, стоят не 
просто какие-то технические подвижки, 
а коренная переоценка политических 
установок, касающихся властного конт­
роля над «цифрой». И эти изменения 
нужно считать естественными, посколь­
ку на планете, согласно автору, крепнет 
понимание, что неконтролируемая фраг­
ментация интернет-пространства повле­
чет за собой такую беду, как «цифровая 
балканизация» – до предела обостряющую 
конфликт, с одной стороны, автономии ин­
дивида и, с другой стороны, национальной 
безопасности.

В первой главе автор кратко представ­
ляет ряд тезисов, которые намеревается 
развить в дальнейшем. Среди прочего он, 
руководствуясь только что обозначенной 
дихотомией «свобода vs безопасность», 
выделяет два вида киберпространства: за­
щищенное (и базирующееся на защищен­
ных кибердоменах), которое согласовы­
вается с государственным суверенитетом 
посредством контроля и регулирования, 
и уязвимое (и базирующееся на уязвимых 
кибердоменах), в котором свобода личнос­
ти ставится выше приоритетов государства.

Далее автор сопоставляет страны, 
ориентирующиеся на разные модели, под­
черкивая при этом собственную привер­
женность реализму – доктрине, предпо­
лагающей рассмотрение государств (а не 
индивидов) в качестве ключевых акторов 
международных отношений. Далее автор 
будет с пиететом цитировать одного из 
отцов классической геополитики – аме­
риканского историка и контр-адмирала 
Альфреда Тайера Мэхэна, – переиначивая 
его афоризм «тот, кто правит волнами 
[морем], правит миром» на современный 
лад: «тот, кто правит киберпространством, 
правит массовыми коммуникациями и, сле­
довательно, всем миром» (р. 1). (По ходу 
дела, однако, у читателя могут возникнуть 
сомнения относительно того, стопроцент­
ным ли реалистом является Топор, но об 
этом чуть позже.)

Здесь же исследователем представлены 
четыре базовых сценария развития интер- 
нета, среди которых: а) сохранение status 
quo (интернет и дальше остается преиму­
щественно западным проектом, опира­
ющимся на изначальные разработки и 
мощности); б) формирование «интернет-
пузырей» (каждая развитая страна форми­
рует свой суверенный интернет, который 
частично или полностью отгораживается 
от мирового виртуального пространства); 
в) формирование интернет-блоков («окук­
ливаются» региональные интернет-прост­
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ранства, в общих чертах соответствующие 
очертаниям цивилизаций по Сэмюэлу Хан­
тингтону); г) появление международного 
интернет-права, применимого во всем 
мире и тотально регулирующего виртуаль­
ную сферу. Сам Топор, объявивший ранее 
о личной приверженности реалистской 
парадигме международных отношений, не 
скрывает симпатий к первой из упомяну­
тых альтернатив, которая с реализмом не 
очень дружит.

Каталог сценариев органичным обра­
зом дополняется очерком, описывающим 
историю мирового интернета и представ­
ленным во второй главе («Киберпрост­
ранство: структура, функциональность и 
слабые места»). Центральное место здесь 
отводится США, выступившими первопро­
ходцем в этой области, но немало внима­
ния уделяется также появлению интернета 
в СССР и КНР. Тут же читатель найдет и спи­
сок акторов, которые в той или иной мере 
контролируют развитие киберпространст­
ва – в него входят общественные движения, 
правительства, негосударственные органи­
зации, частные компании (р. 33). Наконец, 
завершая широкое введение в тему, автор, 
опираясь на труды правоведов и специа­
листов по кибербезопасности, формирует 
перечень основных социально-политичес­
ких вызовов, свойственных сегодняшнему 
киберпространству.

В третьей главе («Суверенитет, власть, 
международная безопасность и прорехи 
международного права») дается кибертол­
кование базовых для авторской логики кон­
цептов. Углубившись в классику, включая 
Вестфальский трактат 1648 года и сочине­
ние Бодена «Шесть книг о государстве», 
Топор выводит собственное – и надо ска­
зать, не слишком оригинальное, – опре­
деление суверенитета: под ним в книге 
понимается «способность субъекта прини­
мать независимые решения, руководству­
ясь главным образом собственной выгодой, 
и действовать без вмешательства других 

субъектов» (р. 51). Типовой инструмента­
рий, который задействуется участниками 
международных отношений («мягкая», «ум­
ная» и прочие силы), тестируется в книге 
применительно к киберсреде; в результате 
выясняется, что, скажем, «инфраструктур­
ная» сила (infrastructural power) обнаружи­
вает себя через управление инфраструк­
турой цифрового пространства, а «острая» 
сила (sharp power) концентрируется в ин­
формационных кампаниях, разворачивае­
мых в интернете посредством социальных 
сетей. Именно последняя, предоставляя 
мировым акторам возможности влиять на 
общественное мнение, позволяет им под­
держивать собственный киберсуверенитет 
и расшатывать киберсуверенитет конкурен­
тов – в силу сказанного автор считает не­
обходимым посвятить ей отдельную главу.

Четвертая глава («Кибервойна: глобаль­
ные тенденции и прокси-войны») логичес­
ки продолжает рассуждения предыдущей 
о природе власти и силы в киберпростран­
стве, сводя их к проблематике кибервойн. 
Подступаясь к теме, Топор делает компли­
менты России и Китаю, называя их страна­
ми, обладающими на сегодня наибольшей 
кибервластью и максимальным кибервли­
янием (р. 76). Причину этого он видит 
в их недемократичности: незападные и 
нелиберальные режимы внушительнее по­
зиционируются в киберпространстве из-за 
того, что они с легкостью позволяют себе 
то, что для демократических государств 
недоступно в силу идеологических прили­
чий. Возможно, это и так, но не без досады 
приходится отмечать, что, постулируя по­
добные вещи, автор не считает нужным 
подкреплять их эмпирическими данными 
или документальными свидетельствами. 
Из-за этого представленная им картина 
российских, китайских, северокорейских 
киберкозней кажется не столько пугающей, 
сколько малоубедительной (р. 90–92). Тем 
не менее по соседству с плакатными декла­
рациями в главе встречаются и любопыт­
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ные авторские находки: скажем, Топор едва 
ли не первым предлагает – причем не без 
оснований – рассматривать киберсилу как 
качественно новый, не имеющий анало­
гов, вариант силы государственной: более 
динамичный, чем традиционные «мягкая» 
и «жесткая» силы, и основательно дополня­
ющий их.

Пятая глава («Дезинформация и нацио­
нальная устойчивость: защищены ли госу­
дарства от фейковых новостей?») посвя­
щена исследованию «острой» силы (sharp 
power), оперирующей в киберпространстве. 
Здесь автор сосредотачивается в основном 
на кейсах различных информационно-про­
пагандистских кампаний, определяя пропа­
ганду как такой способ распространения 
информации, основной целью которого 
является внедрение определенной идеи 
(р. 114) – и смешивая тем самым пропаган­
дистскую деятельность с рекламной. В ка­
честве примеров использования «острой» 
силы читателю предлагаются, в частности, 
информационные оформления Брекзита и 
захвата Капитолия в 2021 году. Наверное, 
самым интересным в этом ряду выглядит 
так называемое «иностранное воздействие» 
на Израиль: согласно Топору, поскольку 
значительная доля русскоязычных граждан 
этой страны читает и смотрит российские 
СМИ, пользуется российскими социальными 
сетями, общается с российскими друзьями и 
родственниками, она невольно транслирует 
в Израиле позицию России. Но тут автору 
хочется возразить: можно ли вообще гово­
рить о целенаправленном политическом 
воздействии там, где речь о идет о естест­
венных процессах? Более того, описанный 
случай едва ли уникален; по сути, он ил­
люстрирует влияние любых крупных диа­
спор на политическую жизнь стран, в ко­
торых они обосновались. Иначе говоря, 
целенаправленное применение «острой» 
силы здесь, по-видимому, ни при чем.

Шестая глава («Защищенные кибердоме­
ны: зрелые модели») – одна из самых важ­

ных: в ней автор подробно раскрывает 
концепт защищенных кибердоменов, к ны­
нешним обладателям которых он относит 
Китай, Россию, Северную Корею, Саудов­
скую Аравию, Иран, Индию и Мьянму. По 
мнению Топора, именно эти государства 
в дальнейшем станут пионерами формиро­
вания так называемых «интернет-пузырей», 
выступающих аналогами цивилизаций Хан­
тингтона в киберпространстве и, подобно 
последним, также конфликтующих друг 
с другом (р. 135). Глава снабжена подроб­
ными картами, таблицами, статистически­
ми данными и историческими справками, 
поясняющими эволюционный путь каждо­
го из анализируемых кибердоменов. Мето­
дологически обеспечение кибербезопас­
ности, практикуемое «зрелыми моделями», 
рассматривается на четырех уровнях: физи­
ческом (контроль над серверами и инфра­
структурой передачи информации), логи­
ческом (контроль над сетевыми шлюзами, 
возможность ограничивать доступ к интер­
нету в определенных регионах и в опреде­
ленное время), информационном (контроль 
над содержанием информации в интерне­
те), пользовательском (контроль над ис­
пользованием интернета конкретными ин­
дивидами или их группами). В результате 
автор приходит к выводу, что в настоящее 
время государства, сформировавшие защи­
щенные кибердомены, обладают гораздо 
бóльшим киберсуверенитетом, чем запад­
ные демократии.

Разобравшись с победителями, автор 
переходит к побежденным, которым по­
священа седьмая глава («Уязвимые модели 
кибердоменов»). В числе последних, по его 
мнению, оказываются Соединенные Штаты 
Америки, Великобритания, Израиль, члены 
Европейского союза – страны, которые пока 
ставят свободу слова и распространения 
информации выше соображений безопас­
ности. Топор обращает внимание на знаме­
нательный, по его мнению, факт: в настоя­
щее время почти за всеми проявлениями 
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нестабильности в указанных странах стоит 
внешнее кибервмешательство (р. 165). Во­
прос, насколько сказанное соответствует 
действительности, остается открытым, но 
некоторые авторские наблюдения опреде­
ленно заставляют задуматься. Вот, напри­
мер, одно из них: 

«Свобода информации и слова являются 
важными ценностями, но иногда они спо­
собствуют подъему темных сил и наступле­
нию темных времен – нацистская Германия 
служит здесь прекрасной иллюстрацией» 
(р. 166).

Несмотря на свою открытость и отказ от 
жесткого регулирования, уязвимые кибер­
домены все равно вынуждены ситуацион­
но обращаться к мерам государственного 
вмешательства: среди них автор перечис­
ляет отказ американских властей от китай­
ского коммуникационного оборудования 
в 2022-м, британские законодательные 
инициативы 2019 года по борьбе с онлайн-
ненавистью, периодическое использование 
Израилем интернет-цензуры (р. 173–182). 
К сожалению, без внимания остается под­
робный разбор кейса ЕС, хотя было бы инте­
ресно исследовать столкновения интересов 
государств-участников и наднациональных 
европейских органов в изучаемой автором 
сфере. Тем не менее, даже несмотря на эту 
лакуну, из предпринятого анализа видно, 
что западные демократии, подобно их анта­
гонистам, так или иначе уже вынуждены 
(или будут вынуждены) ограничивать ак­
тивность в интернет-пространстве ради 
обеспечения собственной безопасности. 
И если сегодня подобные меры остаются по 
большей части точечными, то завтра, веро­
ятно, отмеченный тренд будет укрепляться 
и расширяться.

В итоговой главе («Будущее интернета») 
Топор делает прогнозы относительно раз­
вития киберпространства в мире в целом 
и киберсуверенитета в отдельных странах 
в частности. Помимо уже обозначившихся 

киберугроз (утечки данных, кибератаки, 
дискредитация конфиденциальности и так 
далее), автор особо акцентирует углубляю­
щийся социально-культурный и политико-
экономический разрыв между странами, 
обусловливающий разный уровень доступа 
к интернет-технологиям. Как доказывает­
ся в книге, сегодня быть суверенным, не 
овладев интернетом, нельзя; по этой при­
чине, несмотря на нескрываемое личное 
тяготение к неолиберальным подходам, 
британский исследователь, завершая труд, 
вынужденно подтверждает заявленную 
в самом начале приверженность реалист­
ской парадигме: современные государст­
ва, несмотря на глобализацию, продолжат 
дорожить суверенитетом, а в свете этого 
наиболее вероятным вариантом развития 
мирового интернет-пространства предста­
ет виртуальная суверенизация и образова­
ние автономных «интернет-пузырей».

Здесь же исследователь возвращает 
читателя к началу повествования, вновь 
вспомнив о четырех сценариях развития 
интернета (р. 200). По его мнению, каждая 
из представленных альтернатив созвучна 
с тем или иным теоретическим подходом 
к международным отношениям. Так, в свете 
неолиберализма логичным представляется 
выработка глобального права, регулирую­
щего функционирование киберпространст- 
ва; с постулатами марксизма хорошо согла­
суется модель киберблоков, формируемых 
крупными частными или государственны­
ми игроками; реализм же способен вопло­
щаться в двух сценариях – с его идеями 
сочетаются и киберблоки, предводитель­
ствуемые крупными державами, и дальней­
шее автаркическое обособление защищен­
ных кибердоменов.

Несмотря на некоторые концептуальные 
прорехи – в частности, недостаточность эм­
пирической базы, подтверждающей автор­
ские тезисы, а также не слишком глубокий 
анализ влияния, оказываемого на регулиро­
вание цифровой сферы наднациональными 
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структурами, – представленную книгу 
с полным основанием следует признать 
заслуживающей внимания просвещенного 
читателя. Конечно, как и любое повество­
вание о будущем, авторские идеи не могут 
не быть спорными, но завтрашний день, 
о котором рассуждает автор, обязательно 
наступит, причем в этом дне значимость 
интернета, будь то глобального или суве­
ренного, станет еще большей. Лев Топор 
со своей кибертемой попал в точку; так 
что теперь дело за нами – будем читать 
и размышлять.

Юлия Фролова , доцент кафедры поли-
тологии РГПУ имени А.И. Герцена (Санкт-
Петербург)

Человек читающий. Значение книги  
для нашего существования
Рюд Хисген, Адриан ван дер Вейл
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2025 – 464 с.

Нидерландские авторы Рюд Хисген и Адри­
ан ван дер Вейл, о которых из русского пере- 
вода их книги мы, к сожалению, ничего не 
знаем (социологи? историки? теоретики 

культуры? университетские преподавате­
ли? вольные журналисты?), выстраивают 
систематический обзор чтения как символи­
ческой практики и ее известных к нашему 
времени формирующих воздействий на че­
ловека, предлагая большой свод наработан­
ных представлений на эту тему. «Человек 
читающий» – книга, скорее просветитель­
ская и популярная, нежели исследователь­
ская и проблематизирующая. Авторы более 
склонны отвечать на возможные (типовые) 
вопросы, нежели ставить их; результаты чу­
жих изысканий они складывают в стройную 
обозримую систему.

Книга начинается с разъяснения, «поче­
му так важно читать» (с. 25), отчего «чтение 
важно для каждого из нас» (с. 51), «а также 
для общества в целом» (с. 61). Продолжает­
ся она анализом того, «как именно проис­
ходит чтение» (с. 65), что при этом проис­
ходит в мозге, какое влияние оказывают 
поза читающего и окружающая обстанов­
ка. После этого повествование переходит 
к очерку истории книжной культуры – от 
возникновения письменности до цифровой 
революции, с сопутствующими ей потребле­
нием текстов с экранов и угасанием мотива­
ции к чтению. В финале авторы предлагают 
практические советы: как современному 
человеку справляться с чтением, что его мо­
жет мотивировать к этому, для чего вообще 
способно пригодиться это странное занятие. 
Советы, можно сказать, для совсем начина­
ющих, чуть ли не с азов: «Поборите свой 
страх перед чтением» (с. 377), «Обратитесь 
за советом, если не знаете, что почитать» 
(с. 378), «Как заставить себя читать» (с. 394). 
(У заядлого книжника подобные формули­
ровки могут вызывать протест: мало нам 
несвобод и принуждений – так еще и эта!) 
Здесь же – рекомендации педагогам и роди- 
телям, как приучить детей к чтению, – с оби- 
лием отсылок к нидерландскому опыту.

Труд Хисгена и ван дер Вейла стремится 
быть сразу многим: и популяризацией зна­
ний по истории культуры, психологии, фи­
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зиологии и социологии чтения, и публи­
цистикой (когда речь идет о современном, 
цифровом чтении и соответствующем со­
стоянии общества), и практическим, моти­
вирующим руководством. Авторы стараются 
дать современникам и соотечественникам 
понятные, сочетающиеся с их ценностями 
мотивации к чтению, которые можно при­
менять в обычной жизни. В этом есть из­
рядная психотерапевтическая составляю­
щая: в «Человеке читающем» говорится, 
например, о том, как чтение способствует 
преодолению страхов, пониманию жизни 
и обретению ее смысла – а то и напрямую 
о библиотерапии.

Строго говоря, из этой книги стоило бы 
сделать две или три – нынешние многоох­
ватность и разнонаправленность, адресо­
ванность сразу нескольким и слишком раз­
ным читательским аудиториям не идут 
ей на пользу. Те, к кому обращены советы 
о том, как заставить себя читать, вряд ли 
осилят главы об истории чтения и книжной 
культуры, а тем, кто с ними справится, вряд 
ли нужны инструкции, собранные в заклю­
чительной части.

Ответы на вопрос, для чего вообще нуж­
но читать, здесь вполне самоочевидные:

«Все цели […] легко разделить на три типа:  
приобретение знаний (учебные цели), по­
лучение информации новостного характе­
ра (чтобы быть в курсе событий) и отдых» 
(с. 49).

«Чтобы быть полноценным членом совре­
менного демократического общества, важ­
но уметь читать на высоком когнитивном 
уровне» (с. 50).

Вообще к уязвимым сторонам книги мож- 
но отнести склонность Хисгена и ван дер 
Вейла к чрезмерно обобщающим высказы­
ваниям: «чтение делает нас той личностью, 
которой мы являемся; человек – это то, что  
он читает, и то, как он читает» (с. 51). Рас- 
крытия этой мысли мы не увидим. Схожие  
высказывания используются, когда авторы  

фактически отказывают в статусе полноцен- 
ного чтения аудиокнигам и электронным 
документам, не утруждаясь аргументацией 
столь радикальных утверждений – резуль­
татами исследований или статистическими 
данными:

«Не обманывайте себя. Аудиокнига – это 
не книга, это опыт прослушивания, для 
которого необязательно быть грамотным. 
Поэтому не рассматривайте аудиокнигу 
как замену чтению» (с. 437).

«Чтение с экрана не эквивалентно чтению 
с бумаги. Текст на экране лишен физичес­
кой опоры, которую обеспечивает бумага, 
и не способствует запоминанию прочитан­
ного» (с. 436).

Но для читающего по-русски здесь, не­
сомненно, найдется и нечто новое: прежде 
всего в малознакомом нам нидерландском 
материале, особенно в той главе, что от­
ведена под практические рекомендации. 
Факты и цифры из нидерландской, а также 
родственной ей бельгийской жизни тут 
в изобилии, например, сведения о старей­
ших книжных магазинах: «“Dominicanen”, 
расположенном в Доминиканской церкви 
XIII века, в самом сердце Маастрихта, или 

“Waanders In de Broeren” в бывшей церкви 
1512 года в Зволле» (с. 411); книжных му­
зеях: например в Антверпене это Литера­
турный музей и музей Плантена-Моретуса 
(с кратким рассказом, чем они интересны, 
и контактными данными), а в Гааге – Дом 
книги и Литературный, включающий в себя 
также Музей детской книги; самых важных 
библиотеках: в Валбюргской церкви в Зют­
фене – старейшая в Нидерландах, библио­
тека Тисиана в Лейдене.

Из «Человека читающего» можно узнать, 
какие (и в каких городах) проводятся ли­
тературные фестивали (большой список!), 
книжные ярмарки, встречи и творческие 
вечера писателей, программы популяриза­
ции чтения (и тут же практический совет: 
что необходимо сделать, чтобы оставаться 
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в курсе литературных событий Нидерлан­
дов). Более того, сказано и о книжных го­
родах, даже за пределами Нидерландов и 
Бельгии: «сегодня во многих европейских 
странах существуют одно или несколько 
[…] книжных местечек; больше всего их 
во Франции – шесть» (с. 418). Любопытно, 
что все это – даже в виде краткого переч­
ня – дает представление о немалом инте­
ресе жителей этой части Европы к чтению, 
причем именно книг, что ставит под сомне­
ние авторский тезис об «обескниживании» 
(с. 420) и «обесценивании литературы» 
(там же).

Помимо книжных магазинов, библиотек 
и литературных фестивалей, упоминаются, 
пусть вскользь, литературные конкурсы и 
премии, например:

«С 2002 года литературный журнал “Tzum” 
присуждает ежегодную премию за лучшую 
литературную фразу. Помимо кубка, по­
бедитель получает сумму в евро, равную 
количеству слов в этой фразе» (с. 248).

Приводится и победившая в 2021 году 
фраза – из произведения молодого прозаи­
ка Марике Лукаса Рейневельда:

«Дорогой питомец, моя дорогая питомица, 
скажу тебе это сразу: в тот строптивый 
горячий сезон мне надо было вырезать 
тебя, как вырезают абсцесс из кориума ко­
пытным ножом, я должен был освободить 
место в межкопытцевой щели, чтобы в ней 
не задерживались навоз и грязь и не могла 
пристать никакая зараза, а может, мне сле­
довало просто почистить и отшлифовать 
тебя на станке, отмыть тебя дочиста и вы­
сушить тебя насухо со шкуркой» (с. 248).

Ну где бы мы еще прочитали такое?
Все это, максимально конспективно ска­

занное здесь о нидерландской и общеевро- 

пейской литературной и окололитератур­
ной жизни, вполне могло бы быть развер­
нуто в отдельную книгу.

О глубоком анализе речь не идет, но 
если для нидерландцев и бельгийцев сочи­
нение Хисгена и ван дер Вейла – прежде 
всего инструмент, помогающий ориентиро­
ваться в привычном книжном пространстве, 
то для живущих за пределами этих стран 
книга способна стать путеводителем по чу­
жой культурной жизни, ее представлениям 
о самой себе по состоянию на 2022 год (вы- 
ход в свет оригинала), то есть состояние 
вполне актуальное.

В целом есть сильный соблазн сказать, 
что Хисген и ван дер Вейл систематизируют 
общеизвестное, да еще и с бесконечными 
повторами, раз за разом возвращаясь, на­
пример, к нехитрой мысли, согласно кото­
рой «чтение совершенствует разум» (с. 214), 
помогает противостоять пропаганде, обма­
ну и манипуляциям (ах, если бы…), дает 
возможность «укрепить свое понимание 
жизни» (с. 404) и вообще – как правило, 
«вознаграждается» (с. 246). Действитель­
но, оригинальными идеями этот компенди­
ум не изобилует, не говоря о том, что пред­
ставленный здесь подход к чтению видится, 
в конечном счете, чересчур утилитарным, 
вплоть до некоторой упрощенности.

Но не будем торопиться осуждать авто­
ров – тем более, что и общеизвестное нуж­
дается в систематизации, не говоря уже 
о том, что для кого-то сказанное окажется 
новым. А самое интересное и неожиданное, 
как это часто случается, кроется в непред­
виденных складках и трещинках между ба­
нальностями. В едва заметных глазу межко­
пытцевых щелях.

Ольга Балла


