
Хаос именно там процветает, где настойчивее всего 
ищут порядка. Хаос всегда побеждает порядок, по-
скольку лучше организован.

Терри Пратчетт. «Интересные времена»

Р
оссия тащит за собой пышный шлейф трудного 
прошлого – непременный атрибут любой почтен
ной государственности. И все чаще с высоких три
бун доносятся разговоры о том, что затейливому 
облачению требуется сопровождающая команда 
опытных портных. Удивляться этой одержимости 

историей не стоит: речь идет о тенденции, чуть ли не обще
мировой, – давно прошедшие времена тревожат умы и бередят 
чувства не только у нас. В центре внимания – Вторая мировая 
и 1945й. Человечество сейчас достигло той парадоксальной 
точки, когда та война вроде бы уже стала далеким прошлым, 
но все же это прошлое еще недостаточно далеко, чтобы отдать 
его на откуп архивариусам. А тут вдобавок прирученная было 
современность нетнет, да и вздыбится очередным мировым 
кризисом – и где, как не в славном прошлом, искать опору для 
успокоения?

И вот вопросы, казавшиеся навсегда разъясненными, вдруг 
снова выползают из архивных хранилищ, а (пере)толкование 
недавней истории становится важнейшим инструментом «пере

Олег Бэйда, 
Игорь Петров

Люди на войне
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1  Из недавних обзорных публикаций см.: Kay A.J., Stahel D. (Eds.). Mass Violence in NaziOccupied Europe. 
Bloomington: Indiana University Press, 2018.

ковки» настоящего в будущее. Одни страны, соприкасаясь с не
приглядным прошлым, законодательно решают считать его не 
только «приглядным», но и достойным поклонения; в других, 
нехотя порыскав вокруг да около, вернулись в давнымдавно 
наезженную колею, не затрудняя себя лишними законопроек
тами. На рынке вины, ответственности, участия и соучастия 
стоит гвалт – и предлагаются скидки оптом; о сложившемся ка
вардаке сокрушаются все вовлеченные в баталии о прошлом го
сударства, но при этом каждое представляет последнюю «исто
рическую правду» посвоему, не так, как другие.

Для России события 1941–1945 годов особенно болезненны: 
нигде в мире десятки миллионов жизней, и без того покалечен
ных революцией и сталинизмом, не перемалывались иноземным 
вторжением столь беспощадно. О войне на уничтожение, на
чавшейся после нападения нацистов на СССР, написаны целые 
библиотеки, в которых виднейшее место занимают тома о пре
ступлениях националсоциализма1. Не желая повторяться, мы 
ограничимся простой констатацией: война с нацистской Герма
нией и немецкая оккупация стали для СССР социальными травма
ми чудовищных масштабов. И это объясняет особое отношение 
к обсуждаемой здесь теме в нынешней Российской Федерации.

Изучать ту великую войну можно поразному. Ускоряющаяся 
оцифровка архивов способствует популяризации самого прямо
линейного пути – обращения к журналам боевых действий и 
погружения в технические детали «крепкой брони и быстрых 
танков». Это вполне легитимный жанр, где общий упадок кни
гопечатания эффективно компенсирует YouTube, который помо
гает знатокам микро и макроистории многократно наращивать 
аудиторию интересующихся. Нет сомнений, что накопленная 
фактология когдато выльется в исполинские фолианты дипло
мированных специалистов и самодеятельных энтузиастов, посвя
щенные тому, как велись, выигрывались и проигрывались битвы.

Однако битвами война не исчерпывалась; в первую очередь 
конфликт разворачивался в противостоянии людей и идей. 
В научном сообществе рамка «немцы против русских» давно 
вышла из моды. Согласно сложившемуся консенсусу, все было 
гораздо сложнее: на каждой из двух сторон оказались раз
ные нации, разные культуры, разные индивиды, делавшие тот 
или иной выбор. Разобраться в этих хитросплетениях непрос
то: недаром отдельные энтузиасты, едва открыв для себя эту 
цветущую сложность, тут же с негодованием утрамбовали ее 
в шаблон «против нас воевала вся Европа».

Но что будет, если взглянуть на глобальное полотно Второй 
мировой не только как на смертельную рубку Оси с Союзни
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ками? Что если представить ее столкновением множества мен
тальностей, выбором и навязыванием идентичностей, форми
рованием судеб под действием веера сторонних сил, схваткой 
с открытым результатом? Какими предстанут перед нами люди, 
втянутые во все это, как можно будет их понять?

Для анализа прошлого в такой оптике нам потребуются 
новые установочные принципы. Вопервых, историкам при
дется признать, что сквозь тусклое стекло отнюдь не полных 
источников можно лишь гадать о внутреннем мире людей, 
принадлежавших к тем поколениям. Даже если предположить, 
что нам действительно удалось наметить глобальные векторы 
движения идей той поры, реконструировать мышление и мо
тивацию того или иного частного разума, это помогает лишь 
отчасти. Накопление же знаний неизбежно повлечет за собой 
то, что и образ прошлого в целом, и образы его обитателей 
в частности будут меняться – вне зависимости от чьихлибо 
желаний. Такое разноголосое богатство человеческих историй 
на фоне войны можно считать хоть и трагичным, но все же бес
спорным сокровищем тематики Второй мировой.

Вовторых, изучаемые нами герои минувшего не были ста
тичными сущностями, раз и навсегда вытесанными из грани
та, – они менялись. И поэтому нет никаких оснований утверж
дать, что их поступки или мысли на войне однозначно и навсегда 
предписывались идеологией, воспитанием, граж данст вом. По
мимо этих очевидных и мощных факторов, су щест во вали тыся
чи частностей, условностей, предрассудко в. Это сегодня война 
открывается нам из удобного кресла «послезнания» – а тогда 
сиюминутные человеческие реак ции рождались в пространст
ве фундаментального кризиса, полной или частичной неизвест
ности, невозможности осознать всю глобальность событий.

Наконец, втретьих, жившие тогда люди были обуреваемы 
страстями, совершали ошибки, творили, ненавидели, любили, 
мечтали, думали, трудились, бездельничали – словом, вели себя 
очень почеловечески. И все это оказывало влияние не только 
на личные судьбы, но и порой на сам ход войны. Говоря о лю
дях прошлого, мы ведем речь не об идеальных сущностях, не 
о «богах, героях и злодеях». Историки препарируют прошлое 
категориально, удобно раскладывая человеческие мотивы по 
полочкам статей и монографий, но достаточно погрузиться 
хотя бы в одну судьбу, не говоря уже о группе схожих судеб, 
как всякие ярлыки отваливаются, утрачивая смысл.

Батальонный комиссар Яков Чугунов попал в плен в конце 
июня 1942 года вместе со 2й Ударной армией. В материалах 
немецкого допроса, проведенного вскоре после пленения, го
ворится, что комиссар указал место, где прятались другие офи
церы, и они были уничтожены; теперь же Чугунов готов к со
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3  Объяснительная записка о пребывании в плену немецкофашистской армии батальонного комиссара Чу
гунова Якова Абрамовича. Российский государственный архив социально-политической истории. Ф. 69. 
Оп. 1. Д. 751. Л. 187–193.
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5  Бэйда О., Петров И. «Я приказал не вешать партизан ближе, чем в ста метрах от моего окна». Исто
рия одного нациста // Republic. 2021. 9 января (https://republic.ru/posts/99242).

6  Доля Д. [Токарев-Уральский Д.] Почему она непобедима // Северное слово [Ревель]. 1942. 21 октября. 
№ 64. С. 4; Токарев-Уральский Д. Имя его как песня // Красное знамя [Томск]. 1973. 4 сентября. № 207. 
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трудничеству2. В плену комиссар вступил в «Политический 
центр борьбы», марионеточную организацию военнопленны х, 
но уже через год, воспользовавшись случаем, перебежал к пар
тизанам. В объяснительной записке он рассказал о герои чес кой 
гибели своих товарищей по 2й Ударной при попытке вырвать
ся из окружения3. За участие в «Политическом центре борьбы» 
Чугунов был приговорен к десяти годам лишения свободы, но 
в 1961м реабилитирован, так как было установлено, что он 
вступил в эту организацию «с целью изыскания возможности 
для перехода на сторону Красной Армии»4. О том, что он выдал 
немцам товарищей в Волховском котле, советские власти так 
никогда и не узнали.

Ханс Бейтельшпахер, доктор наук и известный почвовед, до 
войны работал в Кёнигсберге, а после войны – в Брауншвейге; 
после 1945 года он неоднократно и с неизменным радушием 
принимал делегации советских ученых и даже перевел на не
мецкий язык книгу советского светила почвоведения, профес
сора Марии Кононовой. Если бы не уникальный дневник гене
рала вермахта Готхарда Хейнрици, чьим личным переводчиком 
в 1941 году был Бейтельшпахер, мы остались бы в неведении 
относительного того, что в жизни кабинетного ученого была 
еще и военная цезура, во время которой он, находясь на Вос
точном фронте, без суда и следствия повесил десятки парти
зан или людей, сочтенных им таковыми5.

Итак, на поведенческие параметры, их волатильность и сто
хастичность, накладываются ограничители внешние: неполно
та источников и тот факт, что результат измерения зачастую не
возможно обособить от самого измерения. Журналист Дмит рий 
ТокаревУральский умудрился оставить два воспоминани я об од
ном и том же бое с немцами. В версии, напечатанной в 1942 году 
в поднемецкой газете, его дивизия представала сбори щем бес
помощных бедолаг, управляемых бездарными командирами во 
главе с комдивомалкоголиком – зато в опубликованной через 
тридцать лет советской версии прославлялись героизм бойцов, 
образцовый порядок в полках и звавшая на подвиги кипучая 
энергия того же командира дивизии6. Очевидец явно подстраи
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вает свой рассказ под внешние условия, при этом и то и другое 
изложение являются лишь экстремальны ми полюсами, а исто
рическая правда, возможно, скрывается гдето между ними.

Ктото скажет, что такой подход к той войне порочен – 
в силу, например, его «недостаточной» патриотичности. Но 
при рутинной работе с первоисточниками становится очевид
но, что «туман войны» очень часто накладывается на «туман 
личности». В прошлом разлиты добро и зло, геройство и пре
дательство, отвага и трусость, и их пропорция есть величина не 
предопределенная, а вероятностная. Упомянутый выше гене
рал Хейнрици летом и осенью 1941 года ломал голову над схо
жими вопросами патриотизма и практицизма. Красноармейцы, 
писал он жене, упорно сражались, шли на военные хитрости 
и отчаянное самопожертвование, некоторые подрывали себя 
в безвыходной ситуации; однако затем те же люди внезапно 
позволяли себя пленить и начинали костерить свою армию, 
проклиная всю советскую жизнь7. Вышколенный пруссак не 
мог взять в толк, как же одно сочетается с другим – и почему 
не рушится строй, в котором подобные вещи сосуществуют.

В знаменитом мысленном эксперименте Эрвина Шрёдингера 
мы с точностью узнавали о том, жив или мертв кот, лишь ког
да открывали ящик. История пародирует квантовую механику: 
панфиловец Иван Добробабин летом 1942 года был мертв и по
смертно награжден званием Героя Советского Союза – а также 
был жив и служил полицейским в немецком тылу8. Иначе го
воря, редкая судьба на войне напоминает упирающееся в го
ризонт прямое шоссе: их динамика чаще похожа на движение 
в автомобильном заторе: вы не знаете точно, какие действия 
придется предпринять на следующем перекрестке, поскольку 
вокруг слишком много факторов, диктующих вам стиль вожде
ния. Главный датский коллаборационист Кристиан Фредерик 
фон Шальбург уже в конце 1930х возглавил Националсоци
алистический союз молодежи Дании. Апрель 1940го и извес
тие об оккупации его страны немцами, которым он так симпа
тизировал, застали его на войне в Финляндии. Шокированный, 
он начал строить планы пробраться в Норвегию, чтобы оттуда 
продолжить борьбу против немецких оккупантов и освободить 
королевство. Это, однако, не помешало ему через год оказаться 
в войсках СС, то есть поддержать все тех же немцев, а через два 
года – погибнуть под Демянском, сражаясь за них. Все стано
вится еще запутаннее, если вспомнить, что Дания была для него 
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не первой, а второй отчизной: Шальбург был православным и 
родился в России, откуда бежал с родителями в 1917 году9.

И таких примеров сплетения личного, надличного и неиз
вестного множество. Летчик Николай Власов стал Героем Со
ветского Союза заслуженно: он сбил десять самолетов против
ника10. Попав в плен летом 1943 года, он, допрошенный немцами, 
дал подробные показания об инспекции Управления ВВС РККА, 
в которой служил11. Оказавшись в лагере военнопленных, он 
попытался бежать, был пойман, отправлен в концлагерь Маут
хаузен и там казнен за подготовку восстания и побега12. Его ви
зави, летчик Фридрих Аугустин, попал в советский плен осенью 
1941 года. В лагере он присоединился к анти фашистской офи
церской группе и в начале 1943го принимал участие во фрон
товой операции, пытаясь склонить к сдаче штаб оборонявшего 
Великие Луки немецкого полка, за что был награжден медалью 
«За отвагу»13. В сентябре 1943 года он был заброшен в немец
кий тыл и через несколько месяцев проник с фальшивыми до
кументами в кабинет группенфюрера СС Курта фон Готтберга, 
исполнявшего обязанности генерального комиссара оккупиро
ванной Белоруссии. У Аугустина были все возможности, чтобы 
ликвидировать Готтберга, но, вместо этого, он сдался ему и сдал 
прикрывавших его отход партизан14.

Можно ли объяснить эти и подобные им поступки? Мозг 
требу ет рациональной интерпретации, подыскивает спаситель
ные штампы, предлагает трактовки, пусть конспирологичес
кие, но хотя бы логичные. Толкователи производят пассы над 
документами: «Предположим, что Аугустин изначально был 
немецким шпионом…». Или другой популярный мотив: про
токолы допросов комиссара Чугунова и летчика Власова иезу
итски подделаны хитрыми немцами специально, чтобы замо
рочить голову нам, потомкам. «Тут даже подписи нет! Значит, 
это “фальшак”, я вам такого сколько хотите нарисую». На 
смену бритве Оккама приходит боевой конспирологический 
топор, вырубающий сомнения под корень, – и все снова стано
вится понятным. Но теории заговора развращают, а готовые 
штампы выхолащивают осознание. Если же отмотать пленку 
минувшего, то единую логику, которая толкала бы многомил
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лионный человеческий процесс развития в ту или другую сто
рону, едва ли удастся прощупать.

Поэтому давайте же признаем наряду со множеством рацио
нальных обстоятельств, влиявших на ситуацию, существовани е 
фактора совершенно иной природы – Хаоса, многоуровневой 
непредсказуемости и сложносоставной случайности, внутри 
которой живут целые страны и отдельные люди. Ведь если мы 
не в состоянии установить, почему человек поступал так, а не 
иначе, то приходится довольствоваться объяснительным по
тенциалом беспорядка.

Причем потенциал этот налицо. Выше уже говорилось о том, 
что человек, познавший войну, мог кардинально менять свой 
рассказ о ней в зависимости от фигуры вопрошающего, ибо 
очень важно сказать нужное, чтобы хоть как-то удержать под 
контролем хаос вокруг. Удастся ли это, сам говорящий наперед 
не знал. На один и том же вопрос – скажем, «Как вам жилось 
в оккупации?» – в 1941м и 1944м одни и те же люди могли 
дать разные ответы, но и только лишь желанием подстроиться 
всего не объяснить. Действительно, настроения и эмоции мог
ли менять вроде бы рациональную линию поведения, но к это
му примешивались еще и сторонние влияния, определенные 
самой ситуацией. Кроме того, как было показано выше, произ
несенные человеком слова не означали, что поведение вообще 
им соответствовало – оно могло отражать чтото третье.

Зачем некоторые советские военнопленные, попавшие в плен 
еще в 1941м, соглашались сотрудничать с немцами осенью 
1944 года и даже весной 1945 года? Идеология, политика, не
выносимые условия фашистской неволи? Нет, нет и нет, ибо 
в таком случае они стали бы коллаборационистами гораздо 
раньше. Остается неучтенная серая зона частной психологии 
и случайностей: между тем, слившись воедино, эти вещи обра
зуют значимый фактор. Люди, оказавшиеся в кризисных усло
виях, принимают многие решения тактически, спонтанно, на 
ходу. Почему человек вообще оказывается на той или другой 
стороне? Это стечение личного выбора, частной воли, груп
повой динамики и непреодолимых обстоятельств, которые и 
в мирнойто жизни не всегда оказываются контролируемыми. 
Понастоящему чистых типажей – тех самых «богов, героев и 
злодеев», то есть личностей, твердо убежденных или даже фа
натичных, – очень мало. Впрочем, и они живут в хаотичном 
мире, где вынуждены считаться с вечной нехваткой контроли
руемости и предсказуемости. И потому даже в их рядах встре
чаются порой кульбиты, которым нет объяснения.

Наконец, хаос как явление никак не исключает и вовсе не под-
меняет горения, жертвенности, эгоизма, совестливос ти, злодей
ства, морали. Он лишь выступает мощнейшим фак тором, услож
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16  Fitzpatrick S. Foreigners Observed: Moscow Visitors in the 1930s under the Gaze of Their Soviet Guides // 
Russian History. 2008. Vol. 35. № 2. P. 215–234; Hazanov A. Porous Empire: Foreign Visitors and the Post
Stalin Soviet State. PhD dissertation. University of Pennsylvania, 2016.

няющим реальность и любое действие внутри нее – фактором, 
способным разрушать, укреплять, менять, кромсать и подтачи
вать идеи и позиции. Его нужно учитывать, ибо, подобно воз
духу или гравитации, он невидимо разлит повсюду и оказывает 
влияние на все. Кровопролитная глобальная война – его царство, 
поскольку там правит внезапность, там невозможно держать под 
контролем изменения, там результат поступка непредсказуем, а 
человеческая личность становится текучей и непостоянной.

Представленные в этой рубрике авторы намеренно выбра
ли для изучения «антропоцентричное» измерение трагедии, 
начавшейся 22 июня 1941 года.

Подборку статей открывает материал профессора Университе
та Мельбурна (Австралия) Марка Эделе, специалиста по сталин
скому периоду советской истории, задающий тон дискуссии15. 
Эделе анализирует действия советской партийной и государст
венной верхушки, и в первую очередь Иосифа Сталина, в самом 
начале войны. Нам, как и прежде, трудно ре конструировать, что 
же на самом деле происходило в те дни в его голове. Однако со
хранение загадки снова и снова заставляет историков возвра
щаться к теме, находить все новые источники и анализировать их. 
Кратко охарактеризовав советскую политику до лета 1941 года, 
Эделе рисует картину внезапной эмоциональной вспышки и мо
ментального остывания «стального большевика». Он показывает, 
как, подавив минутную слабость, тот вновь взял в руки бразды 
кризисного управления: лето, начавшееся со знаменитой репли
ки «все просрали», осенью завершилось споро потушенной мо
сковской паникой и успокаивающим «я думал, будет хуже».

Затем следует дебют историкамосквоведа Анатолия Воро
нина с темой иностранцев в воюющей столице. Иностранные 
граждане были в городе и до 1941го, на постое и проездом: 
среди них встречались дипломаты, журналисты, инженеры, 
военные и просто туристы16. Все они находились внутри со
ветской жизни, одновременно пребывая вне ее. Как они вос
принимали чужой мир и, главное, чем стала здешняя война 
для зарубежных гостей? Ведь они всегда могли отбыть назад, 
в страну происхождения, что, по советским меркам 1940х, де
лало их редкими счастливцами. Однако многие из них предпо
читали любым способом оттягивать свой отъезд из сталинской 
России. Насколько нам известно, эта тема ранее не удостаи
валась пристального внимания, хотя о Москве в 1941 году 
иностранцы писали, как освещали они и частные истории за
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рубежных гостей в СССР в целом17. Воронин, однако, находит 
собственный ракурс: его взгляд оригинален и самобытен, а 
рисуемые им картины увлекают и интригуют.

Третий материал принадлежит перу Эрины Мегован из 
Колледжа Святого Креста (Вустер, США). Ее статья посвящена 
взаимоотношениям советского государства и интеллигенции 
летом 1941 года. Процесс полноценного выращивания творчес
ких кадров в СССР к тому моменту не был завершен, а после 
нападения нацистов профессионалы во всех областях стали 
еще более востребованы. Американская исследовательница 
детально анализирует пройденный советскими творческими 
союзами путь от растерянности и замешательства к сосредо
точенности и обретению своего места в «общем строю». Она 
показывает, как в поведении и поступках творческих людей 
удивительным образом сочетались потребность в наставлении 
со стороны власти и огромный потенциал самоорганизации. 
Война, по ее мнению, стала временем, когда советская интелли
генция активно переосмысливала собственную идентичность, 
действуя при этом методом проб и ошибок.

Завершает рубрику глава из книги американского историка 
Брендона Шехтера, посвященной имуществу красноармейцев. 
Если человеческие отношения субъектов на войне подверга
ются сложным метаморфозам, то как это сказывается на вза
имодействиях субъектов с предметным миром? Несут ли при
надлежащие им объекты отпечатки жизней своих хозяев и что 
они могут поведать нам о войне? Люди воюют по многим при
чинам, а вот их вещи воюют вместе с ними лишь потому, что 
принадлежат им. Авторский взгляд любопытен уже тем, что об 
этой стороне войны мало кто задумывается. Бытовая предмет
ность войны предлагает новый угол зрения, безусловно, обо
гащающий наше видение великой трагедии 1941–1945 годов.

Разумеется, всей многогранности небывалой и всемирной 
катастрофы невозможно исчерпать небольшой тематической 
подборкой о людях, в разных ипостасях и разными путями 
оказавшихся на войне. Погрузившись в хаос, они нащупыва
ли для себя разные пути. Причудливые констелляции посту
латов совести, политических убеждений, личностных идеалов, 
мириады судеб, затянутых вихрем беспорядка, оказываются 
куда сложнее и непостижимее самых эффектных оперативных 
планов и грандиозных технических деталей – они заворажи
вают. Именно поэтому мы до сих пор оглядываемся на те годы. 
Именно поэтому давняя война никак не отпускает наш мир.


