
1	 �Перевод выполнен по изданию: Musa S. Tarbiyat Salama Musa. Cairo, 2014. Здесь и далее примечания пере-
водчика.

2	 �Фарах Антун (1874–1922) – журналист, в начале ХХ века издавал просветительский журнал «Аль-Джамиа». 
Будучи христианином из современного Ливана, Антун в своих текстах поднимал вопросы секуляризма и не-
равенства; он одним из первых в арабском мире назвал себя «социалистом». Подробнее о нем см.: Reid D.M. 
The Odyssey of Farah Antun: A Syrian Christian’s Quest for Secularism. Minneapolis: Bibliotheca Islamica, 1975.

3	 �Якуб Сарруф (1852–1927) – журналист и издатель, популяризатор науки, сооснователь просветительского 
журнала «Аль-Муктатаф».

4	 �«Аль-Муктатаф» – ежемесячный журнал (1876–1952), оставивший заметный след в истории арабского 
просвещения. Он знакомил читателей с последними достижениями науки и техники, а также общественно-
политической мысли. См.: Ayalon A. The Press in the Arab Middle East: A History. New York: Oxford University 
Press, 1995.

Европейские горизонты

Б
лагодаря литературе, которую перевел на араб-
ский Фарах Антун2, а также теории эволюции, ко- 
торую годами усердно разъяснял Якуб Сарруф3 
в [журнале] «Аль-Муктатаф» [«Отрывок»]4, я об-
наружил, что вижу лишь проблеск горизонтов, 
ранее скрытых от моего взора. Желание увидеть 

их стало целью моей жизни. Осознав глубину своего невежест
ва и ужаснувшись тому, насколько моя интеллектуальная жизнь 
в Египте походила на существование в бесплодной пустыне, 
я в девятнадцать лет решил покинуть родину и отправиться 
в Европу – дабы изучать жизнь во всем ее богатстве, заняться 
самообразованием и, в конечном счете, переродиться. […]

В 1908 году я поехал во Францию. […] До той поры я по 
умолчанию принимал ритуалы нашей египетской жизни – вро-
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5	 �Касем Амин (1865–1908) – египетский юрист и автор книги «Новая женщина» (1899), который одним из 
первых поднял вопрос о статусе женщин в арабском мире. Амин считал, что женщины должны получать 
хотя бы начальное образование: это, по его мнению, позволило бы им лучше воспитывать детей и трудо-
устраиваться вне дома. Он утверждал, что ислам не требует непременного сокрытия женских лиц, а также 
критиковал полигамию, неуважение к женщинам и их чрезмерную изоляцию от общества. Подробнее о его 
взглядах см.: Hourani A. Arabic Thought in the Liberal Age, 1798–1939. New York: Cambridge University Press, 
2013 [1962]. P. 164–169.

де закрытых лиц женщин – и не видел ничего странного или 
предосудительного в том, что маленькие ученицы заходят в сун
нитскую начальную школу, пряча лица под белыми бурками. 
Разделение полов казалось мне чем-то вполне обыкновенным. 
Ведь дом в Египте – завеса, полностью скрывающая женщину 
от посторонних глаз. Не могу припомнить, чтобы на протяже-
нии своей жизни на родине до путешествия во Францию я раз-
говаривал бы с девушкой, сидел бы с женщиной, смотрел бы 
в глаза египтянке.

Оказавшись во французском обществе, я увидел, как свобод
ны и откровенны француженки. Я почувствовал, что перед 
моим взором открылись горизонты, которые прежде мне не 
могли показать ни Сарруф, ни Антун. Эти люди не касались 
темы женских свобод по той очевидной причине, что оба были 
христианами. Разумеется, они опасались обвинений в том, что 
их рассуждения, дескать, порочат исламское вероучение или 
мусульманские традиции. Тогда я еще не знал Касема Ами-
на5 – или, точнее говоря, он не пробуждал во мне энтузиазма, 
не знаю, почему я им не интересовался. Так что, когда мне до-
велось вынужденно побеседовать с одной парижанкой, я остро 
почувствовал, как смущение охватило все мое естество, язык 
начал заплетаться, а в ногах появилась непонятная слабость. 
Мне понадобилось много лет, чтобы преодолеть эти злополуч-
ные ощущения, которые были взращены девятнадцатью года-
ми жизни в Египте, где мужской пол и женский пол ведут раз-
дельное существование.

Очевидно, что эти душевные оковы мешают любовным чувст
вам или подавляют их как раз в то время, когда нужно либо от-
пускать их, либо сублимировать. Любовь – искусство, незнако-
мое египтянам той поры. Каждая моя попытка романтического 
знакомства с девушкой оборачивалась разочарованием, ранив-
шим сразу и сердце, и разум. В тогдашнем Египте на смешение 
полов смотрели с отвращением и страхом. Но, сравнивая то, на-
сколько сексуально и эмоционально неудовлетворенным я был 
в 1909 году, с состоянием нашей нынешней молодежи со всеми 
доступными ей радостями и забавами, вынужден признать, что 
они счастливы, хотя и довольствуются почти теми же условия-
ми, которые повергали меня в уныние.

Я обосновался в начальной школе в маленьком средневе
ковом городке Ле Мольер, неподалеку от Парижа. Влившись  
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6	 �Ахмад Лютфи ас-Сейид (1872–1963) – журналист и политик, идеолог египетского национализма, объеди-
няющего мусульман и христиан. Его газета «Аль-Джарида» позиционировала себя в качестве защитника 
египетских прав и интересов. Ас-Сейид критиковал сторонников укрепления связей Египта с Османской 
империей. Подробнее о нем см.: Gershoni I., Jankowski J. Egypt, Islam, and the Arabs: The Search for 
Egyptian Nationhood, 1900–1930. New York: Oxford University Press, 1986.

7	 �Египет, формально признавая сюзеренитет османского султана вплоть до Первой мировой войны, с нача
ла XIX века оставался фактически независимым государством, где власть передавалась по наследству; 
в 1882 году, однако, страна была оккупирована англичанами.

в семью школьного смотрителя, я стал упорно учить француз-
ский язык. Из-за постоянных и настойчивых расспросов, с ко-
торыми я приставал к учителю, мне дали прозвище «Что-это-
значит?». Не прошло и нескольких месяцев, как я обнаружил, 
что могу читать и понимать – правда, с помощью педагога – не 
только ежедневные газеты, но даже книги. Я часто обращался 
к французским ежедневным газетам, поскольку они служили 
мне проводниками в мир политики и дипломатии. Наши еги-
петские газеты были еще неспособны на такое, и поэтому я 
оборвал «газетные» связи с родиной – за исключением чтения 
«Аль-Джарида» [«Газета»], которую издавал Лютфи ас-Сейид6. 
В ней он продвигал свои новаторские воззрения, согласно 
которым Египет принадлежит египтянам, а не турками и не 
англичанам7, женщины должны быть свободными, а в стране 
надо иметь Конституцию и правительство, которое формиру-
ется парламентом. Он писал на эти и другие темы без всяких 
изысков и излишеств, которые в старших классах преподноси-
лись нам в качестве вершин арабской устной речи и арабского 
литературного языка. […]

Француженки, как я уже говорил, стали движущей силой 
моей социальной жизни. То же самое можно сказать и о сво-
боде женщин в Западной Европе в целом: это явление было 
пламенем, обжигающим и ранящим мое национальное досто-
инство в свете всего того, что ранее уже было сказано о по-
ложении египетской женщины. Именно к тем годам и к той 
жизни восходят корни моего восстания против египетских 
традиций, разразившегося в скором будущем и не утихающего 
до сих пор. Из-за приверженности подобным убеждениям я по-
терял немало друзей, а многие среди оставшихся полагают, что 
оно того не стоило. Вскоре я прочитал Хенрика Ибсена, близко 

Любовь – искусство, незнакомое египтянам той поры. 
Каждая моя попытка романтического знакомства 

с девушкой оборачивалась разочарованием, ранившим 
сразу и сердце, и разум. В тогдашнем Египте на 

смешение полов смотрели с отвращением и страхом.
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8	 �Салама Муса родился в зажиточной семье христиан-коптов в городе Эз-Загазиг, см.: Egger V. A Fabian in 
Egypt: Salamah Musa and the Rise of the Professional Classes in Egypt, 1909–1939. New York: Oxford University 
Press, 1986. P. 3–4.

восприняв его призыв к тому, чтобы женщина сделалась неза-
висимой личностью. Я также узнал о женских организациях 
и ассоциациях, которые в Лондоне требовали предоставления 
британкам права голосовать и быть избранными. Мое сердце и 
разум наполнились светом: теперь я оптимистично смотрел на 
будущее человечества.

Я вырос в Египте в провинциальной среде8 и поэтому обра
тился к французской глубинке с желанием обогатиться ее опы-
том. Ведь в Египте мы если и отправляемся в сельскую мест-
ность, то по нужде и против воли, поскольку нас там ждут лишь 
пыльные улицы и отсутствие санитарии в домах. К тому же 
наша деревня – духовная пустыня, где царят невежество, нуж-
да, грязь – не только телесная, но и умственная. Французская 
деревня в сравнении с ней подобна райскому саду. […] Любая 
здешняя деревня, какой бы маленькой она ни была, подобно 
небольшому городу, имеет все необходимое для общественной 
жизни, включая ресторан, трактир, гостиницу, рынок. Поэтому 
парижане нередко проводят неделю или целый месяц за горо-
дом, подобно тому, как у нас ездят в Александрию или Рас-эль-
Бар. […]

Во всей Западной Европе нет нации, которая уважала бы 
церковь так, как французы. Читателю следует знать, что все 
церкви во Франции (а многие из них находятся в сельской глу-
ши) открыты день и ночь, но при этом оттуда не крадут до-
рогую утварь, которая может стоить сотни или даже тысячи 
фунтов. И это, несмотря на распространенное в стране свобо-
домыслие и активную антирелигиозную пропаганду. До сих 
пор помню сцену, поразившую меня в первый месяц в Париже. 
На одной из улиц я увидел похоронную процессию, в голове 
которой несли знамя с надписью «Ни бога, ни господина!». 
Подобные картины могут натолкнуть на мысль, будто фран-
цузская нация погрязла в неверии и атеизме. Но даже краткое 
посещение церкви в воскресный день убеждает в ложности 
таких суждений. Ведь деревенский священник – подлинный 
духовный наставник, чьи проповеди и назидания подкрепля-
ются почтением к традициям. Правда заключается в том, что 
во всей Европе на найдется церкви столь же живой, как фран-
цузская. […]

Я стал читать французские ежедневные газеты, которые сто-
или сущие гроши. Я узнал о французских партиях и полюбил 
читать «Юманите», выражавшую взгляды социалистов. Социа-
лизм был новым видением, которое заставило меня вспомнить 
о классе бедняков в Египте и задуматься о его участи. Француз-



№ 02 (160)  2025

085
АРХИВ «НЗ»

САЛАМА МУСА

ВОСПИТАНИЕ

САЛАМЫ МУСЫ

9	 �Хедив Тауфик правил в 1879–1892 годах. Политическая и экономическая верхушка Египта той поры состоя
ла из людей тюркского или кавказского происхождения. Последних на Ближнем Востоке обобщенно назы-
вали «черкесами»; это люди, массово бежавшие в Османскую империю из-за экспансионистской политики 
Российской империи на Кавказе.

10	 �Мустафа Камиль (1874–1908) – журналист и политик, лидер антиколониальной оппозиции, требовавший 
вывода британских войск из Египта.

ская пресса научила меня понимать политику по-европейски. 
В свете социалистического учения я смог осознать многое. 
В  Египте газеты оставались местечковыми и провинциальны-
ми: их занимала в основном борьба за независимость, и [лишь] 
время от времени они обращались к делам международным. 
Так что я извлек немало пользы из этой великой теории, осо-
бенно с учетом того, что моя жизнь во Франции пришлась на 
годы, предшествовавшие Первой мировой войне. […] Благода-
ря Франции, я стал европейцем в мыслях и устремлениях. По-
кидая Париж, я относился к этому городу как к столице всего 
цивилизованного мира. […]

Революция 1919 года

В 1882 году англичане – при поддержке египетских тиранов – 
приговорили нас к политической смерти. Нам пришлось оста-
ваться мертвыми до 1919 года, пока мы не восстали и не начали 
возвращаться в историю. И мы действительно вернулись – че-
рез революцию, кровь и разрушения.

В революции участвовали все классы египетского общества. 
Крестьяне ненавидели англичан, которые четыре года подряд 
конфисковывали их урожаи [для военных нужд] и забирали 
мужчин [для принудительных работ]. Служащие из среднего 
класса тоже обозлились на англичан, не допускавших египтян 
к руководящим должностям, которые резервировались ими для 
себя. Нас словно вернули в дни [хедива] Тауфика, когда стра-
ной правили турки и черкесы9 – без участия самих египтян.

Бедные классы нации, как и средний класс, испытывали бес-
покойство. Так что, когда средний класс взял на себя руководст
во революцией, крестьяне и рабочие пошли за ним. Мы долж-
ны помнить, что национальные чувства, с 1882 года пусть и 
утихшие, никогда не угасали полностью. Новую жизнь в них 
вдохнул Мустафа Камиль10. К несчастью, этот вождь покинул 
нас раньше положенного, умерев молодым в 1907 году. Затем 
последовал период идейного брожения, когда мы пытались 
разобраться в том, является ли Египет частью Османского госу-
дарства или же он должен ограничиваться национальной при-
верженностью панисламизму. Сейчас смута уже позади, хотя 
в  те времена вся эта неразбериха подавляла египетский пат
риотизм. В Первую мировую войну мы увидели, что англичане 
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11	 �Хусейн Камиль – дядя смещенного британцами хедива – стал первым султаном Египта; он правил в 1914–
1917 годах. В 1920-х титул правителей вновь изменили: они начали именоваться «королями».

12	 �В 1881 году египетский офицер Ораби-паша возглавил восстание против европейского вмешательства 
в управление Египтом.

13	 �Саад Заглюль (1860–1927) – лидер движения за независимость, премьер-министр в 1924 году, сооснова
тель партии «Вафд», которая оставалась заметной политической силой в 1920–1930-х. Абд аль-Азиз Фахми-	
паша (1870–1951) – юрист, политик и поэт, один из лидеров движения за независимость. Али Шаарави-
паша (1849–1922) – египетский политик, один из лидеров революции 1919 года и сооснователь партии 
«Вафд».

распоряжаются нашими судьбами, будто они божества-небо-
жители. Они на весь мир [в 1914 году] провозгласили установ-
ление своего «протектората» над Египтом, а затем сместили хе-
дива и передали трон султану Хусейну11. Потом они запретили 
нам собираться вместе и свободно высказываться, введя такую 
цензуру для наших газет, что и буквы нельзя было написать 
без их позволения. И после всего этого они бессовестно заяв-
ляют: «Очнитесь, у вас есть право на самоопределение»!

Большинство сынов нации осознали, что 1919 год станет по-
воротным для нашей истории. В первую очередь я говорю о тех, 
кто застал революцию Ораби-паши и участвовал в ней12. В их 
авангарде был Саад Заглюль; как только было объявлено пере-
мирие, он, а также примкнувшие к нему Али Шаарави-паша 
и Абд аль-Азиз Фахми-паша, которые тоже лично пережили 
революцию Ораби, годы национального унижения и «ледни-
ковый период» египетского патриотизма, отправились в рези-
денцию британского верховного комиссара13. Патриоты обра-
тились к чиновнику за разрешением поехать в Лондон, чтобы 
потребовать независимости Египта.

Но у верховного комиссара было свое видение: он считал, 
что Британия должна и дальше править Египтом как колонией. 
Поэтому он отверг адресованную ему просьбу. Тогда Саад [Заг
люль] занялся пробуждением самосознания нации. В новых, 
послевоенных, условиях независимость должна была превра-
титься в основное требование, без удовлетворения которого 
мы ни на что не согласимся. В стране поднялась волна воз-
мущения англичанами. Те в ответ арестовали Саада и его то-
варищей, в марте 1919 года сослав их на Мальту. Негодование 
между тем нарастало: забастовки студентов и служащих вспы-
хивали все чаще и чаще. По всему Египту железные дороги 
были блокированы, а телефонные и телеграфные линии пере-
резаны. После того, как англичане, наконец, согласились по-
слать египетскую делегацию в составе Саада и его единомыш-
ленников на мирную конференцию в Париж, в Каир прибыла 
британская комиссия под председательством искушенного ко-
лонизатора [лорда Альфреда] Милнера. Его задачей было рас-
колоть национальное движение: пользуясь отсутствием его 
лидеров, отбывших в Европу, он хотел побудить их соперников 
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14	 �Мухаммад Саид-паша (1863–1928) – премьер-министр Египта в 1910–1914-м и 1919 годах.
15	 �Адли Якан-паша (1864–1933) – премьер-министр Египта в 1921–1922 годах, соперник Саада Заглюля.

захватить власть, а потом ввергнуть нацию в хаос – вынудив ее 
тем самым покориться британскому владычеству.

Комиссия Милнера появилась в Египте в декабре 1919 года, 
когда Саад и его товарищи отсутствовали в стране. Отправка 
комиссии стала попыткой проникнуть в национальное движе-
ние через черный ход путем соглашения с теми, кто не поддер-
живал Саада. Однако египетский народ бойкотировал ее работу. 
Даже тогдашний глава правительства Мухаммад Саид-паша14 
подал в отставку, протестуя против направления британской 
комиссии в Египет в тот момент, когда египетская делегация 
работала в столице Франции. Тем не менее прибывшему в Каир 
Милнеру все же удалось склонить к переговорам с англичанами 
Адли-пашу15. Пока Саад в Париже настаивал на предоставлении 
Египту независимости и требовал внести этот вопрос в повест-
ку мирной конференции, явившийся к нему Адли убеждал его 
в необходимости ехать в Лондон на переговоры, намеченные 
на май 1920 года. […]

Вернувшись в Египет, Саад посредством речей и листовок 
занялся пробуждением нации. Между тем переговоры Адли 
с  англичанами, которые Саад называл «диалогом Георга V 
с Георгом V», провалились. Волнения нарастали, и английская 
администрация все чаще полагалась на произвол и насилие: 
в частности, она арестовала Саада и некоторых его единомыш-
ленников и в 1921 году отправила их в ссылку на Сейшельские 
острова. Вскоре после этого англичане предприняли коварный 
ход: 28 февраля 1922 года они провозгласили «независимость» 
Египта, обставив ее четырьмя условиями, которые позволяли 
Британии: а) контролировать имперские коммуникации в Егип-
те; б) защищать Египет от любой внешней агрессии; 3) обеспе-
чивать безопасность иностранцев и [конфессиональных] мень-
шинств в Египте; 4) сохранять неизменным тогдашний статус 
[англо-египетского] Судана.

В апреле 1923 года правительство отобрало трех известных 
людей, которым было поручено написать египетскую Конститу-
цию. Саад был возвращен из ссылки и в 1924 году возглавил пер-
вое конституционное правительство. В годы революции, пока 
Саад и его соратники действовали, а их соперники уничтожали 
то, что те пытались построить, народ поднимался, развивая на-
циональное самосознание. Люди усваивали новые принципы, 
взгляды, убеждения. Учащиеся, служащие и торговцы широко 
обсуждали их; народ переполняла решимость довести борьбу 
с англичанами до конца и добиться независимости родины. По-
всюду проходили демонстрации студентов и женщин, а крестья-
не разрушали железные дороги и телеграфные линии. […]
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16	 �Ахмад Зивар-паша (1864–1945) – премьер-министр в 1924–1926 годах. Исмаил Сидки-паша (1875–1950) – 
премьер-министр в 1930–1933-м и 1946 годах; при нем парламент, где большинство мест имела партия 
«Вафд», был распущен, а Конституция 1923 года заменена на менее демократическую.

Выходя в те дни на улицы, египетские женщины бунтовали 
не только против гнета англичан, но и против тысячелетней 
тирании хиджаба. На первые митинги они шли, прячась под 
белыми бурками, но не прошло и нескольких месяцев, как они 
начали открывать свои лица. […] Англичане, стоит подчерк
нуть, не стеснялись избивать участниц женских манифеста-
ций – подобно тому, как это делалось и на студенческих де-
монстрациях. […] В этих протестах копты выступали плечом 
к плечу с мусульманами, а попытки властей вбить клин между 
сообществами не увенчались успехом. Молодые мусульмане 
выступали с речами с кафедр церквей, а коптская молодежь 
вещала с минбаров в мечетях. Позже я узнал, что во время вос-
стания Ораби-паши в 1882 году тоже наблюдалось подобное 
единодушие.

Спору нет, среди всего этого беспорядка гибло какое-то коли-
чество невинных британских подданных. Так получалось из-за 
того, что англичанин, кем бы он ни был, оставался символом ко-
лониализма. Однако и английские власти вели себя по-зверски: 
они атаковали деревни, обливали их бензином и сжигали дотла. 
После того, как в Каире разгромили уличный трамвай и разо-
брали трамвайные пути, начались массовые аресты интелли-
гентов. Людей швыряли на землю и избивали плетьми, а пос
ле этого заставляли укладывать рельсы заново. Когда в дельте 
[Нила] перерезали железную дорогу, на место происшествия 
были направлены солдаты. В Сазадже их встретила крестьян-
ская толпа, в которой было много женщин и детей. Несмотря 
на то, что в основном они были непричастны к  разрушению 
магистрали, англичане, открыв огонь из винтовок, убили мно-
жество людей. Подобные массовые убийства египтян незамед-
лительно «забывались» властями, но зато британские чиновни-
ки хорошо помнили немногих убитых из числа своих. В стране 
появились военные трибуналы, которые преследовали египтян, 
обвиняемых в этих убийствах; эти внесудебные органы выно-
сили смертные приговоры. […]

Если же говорить о международном позиционировании Егип- 
та, то революция 1919 года научила нас правильно смотреть на 
свое государство: отныне оно воспринималось как независи-
мая нация, а не как хвост, виляющий по воле Британии. К со-
жалению, в последующие годы англичане смогли урезать нашу 
независимость и коррумпировать нашу Конституцию; это было 
сделано руками Зивар-паши, Сидки-паши и им подобных16.

По мнению египетской публики, гораздо важнее русской 
революции [1917 года] для Египта была турецкая революция, 
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17	 �Эта группа просуществовала совсем недолго и политического влияния не имела.
18	 �Мухаммад Абду (1849–1905) – богослов, великий муфтий Египта в 1899–1905 годах, один из основопо-

ложников исламского модернизма. Призывал к новым интерпретациям ислама, которые позволили бы 
мусульманскому миру заимствовать достижения науки, техники и общественно-политической мысли.

которую устроил Мустафа Кемаль [Ататюрк], упразднив султа-
нат и разорвав связь Турции с Востоком. В 1882 году мы ори-
ентировались на Турцию, считая ее «государством халифата». 
Однако напрасно мы тешили себя иллюзией, будто она будет 
защищать нас от врагов и будто вместе мы составляем великий 
османский султанат. Когда Мустафа Кемаль принялся рушить 
основы этих заблуждений и развернул свой народ на Запад, он 
упразднил арабский алфавит, заменив его на латиницу, и от-
делил религию от государства. Арабы и арабский язык были 
обособлены от новой Турции. Произошедшее в Турции под-
толкнуло египетских традиционалистов к осознанию иных по-
литических возможностей – и те поддержали независимость, 
признав, что она соответствует политическим устремлениям 
страны. Следует подчеркнуть огромное отличие этого нового 
подхода от старого, представленного в 1908 году шейхом Али 
Юсуфом в [газете] «Аль-Муэйид». Он тогда настаивал на том, 
чтобы Египет делегировал своих представителей в османский 
парламент в Стамбуле, [только что восстановленный после 
младотурецкой революции]. Интересно, что такой же позиции 
придерживался и [египетский журналист] Мустафа Камиль. 
И шейх, и журналист в ту пору отождествляли независимость 
Египта [от англичан] с верностью османскому знамени.

Разумеется, среди египетской публики имелось много раз-
ногласий по поводу революций Ленина и Ататюрка. Но у всех 
было ощущение, что оковы старого мира сброшены и что у нас 
на глазах рождается новый, свободный мир. Лично меня обе 
революции наполнили оптимизмом не менее великим, чем 
пессимизм, в который они повергали английских колониалис
тов. Исходя из этого оптимистического настроя я и несколько 
единомышленников в 1920 году основали Социалистическую 
партию17. Египетское правительство сразу же начало бороться 
с этой организацией и, в конце концов, прикончило ее. […]

Моя культурная борьба

Наше общество жаждало дискуссий. Религиозная культура (уси- 
лиями Мухаммада Абду18) и культура общественная (благода-
ря Касему Амину) стали предметами оживленных публичных 
обсуждений. Положение наше в те годы напоминало ситуацию 
в царской России, где мыслители, которым нельзя было кри-
тиковать политику, обращались к литературе. Нам, египтянам, 
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19	 �Имеется в виду расстрел британскими солдатами египетских крестьян в деревне Диншавай в 1906 году.
20	 �Шибли Шумайил (1850–1917) – врач, журналист и просветитель, популяризатор теории эволюции, один из 

первых социалистов в арабском мире.

тоже было запрещено обсуждать политические вопросы, и по-
этому мы принялись критиковать наше общество.

На заре моей литературной деятельности в стране имелось 
несколько изданий, заставлявших думать. Первейшими среди 
них были журналы «Аль-Муктатаф», «Аль-Хиляль» и «Аль-
Джамиа». Именно они зародили во мне стремление к обновле-
нию, ограничивавшееся, впрочем, лишь наукой и литературой. 
Теория эволюции, значение которой я осознал благодаря пуб
ликациям в «Аль-Муктатаф», обогатила мое мышление новым 
методом, одновременно позволив разделить всех мыслителей 
на друзей и врагов. Бросая вызов догмам и традициям, она 
воспитала во мне дух борьбы. Я и впредь довольствовался бы 
лишь этим, если бы не происшествие в [деревне] Диншавай19: 
это событие заставило меня обратить внимание на политику. 
На постижение ее тонкостей я потратил все первое десятиле-
тие нынешнего века. […]

Мой путь египетского журналиста был тесно связан с куль-
турой. В 1914 году я выпускал журнал «Аль-Мустакбаль» [«Бу-
дущее»], ведя его дорогой сугубо интеллектуальных битв  и 
обходя стороной политические проблемы. Всего вышли шест-
надцать номеров. Среди его редакторов был Шибли Шумай
ил20. Затем я работал в «Аль-Хиляль» [«Полумесяц»], а по-
том – в «Аль-Баляг» [«Воззвание»]. В последней из этих газет 
я столкнулся с политикой, хотя предметом моего первейшего 
интереса оставалась страница, посвященная культуре. Три мои 
книги – «Теория эволюции и происхождение человека», «Еги-
пет – колыбель цивилизации» и «Обновление в современной 
английской литературе» – сначала выходили отдельными гла-
вами в «Аль-Баляг». [Издатель «Аль-Баляг»] Абд аль-Кадир 
Хамза не только с радостью публиковал мои труды, но и по-
буждал меня к ним.

«Аль-Хиляль» я редактировал с 1923-го по 1929 год. Одним 
из условий моей работы там было то, что мне вменялась обя-
занность выпускать по одной новой книге ежегодно. […] Неко-
торые из них – например, «Известнейшие истории любви всех 
времен» – были чисто развлекательными: я писал их как ремес-
ленник. Но другие книги заставляли меня познавать и исследо-
вать. Работая над своими трудами «Свобода мысли и ее герои», 
а также «Внутренний разум», я писал и учился одновременно. 
Тексты, созданные за годы моей работы в «Аль-Хиляль» и «Аль-
Баляг», стали для меня своеобразной школой. […]

Между 1923-м и 1930 годами в Каире шли споры по поводу об-
новления в литературе. Каждый писатель понимал этот вопрос 
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21	 �Аль-Джахиз (ок. 775–868) – ученый и писатель, один из основоположников арабской литературной кри-
тики.

по-своему, и каждый следовал тому, что соответствовало его 
характеру, взглядам, культуре. Насколько я помню спустя годы, 
в тех горячих дебатах можно было выделить несколько обнов-
ленческих тенденций. Мы стремились, во-первых, обзавестись 
современной египетской литературой, которая не опиралась 
бы на старую арабскую литературу; во-вторых, сделать стиль 
изложения современным и близким к языку народа и не ори-
ентироваться более на аль-Джахиза21 и ему подобных; в-треть
их, перенять европейские стандарты литературной  критики; 
в-четверых, связать литературное творчество с общественной 
жизнью, погружаясь в ее проблемы и разрешая их; в-пятых, 
создать самобытные египетский рассказ и египетскую драму; 
наконец, в-шестых, поставить литературу на службу человеку 
и обществу. […]

В моей журналистской карьере я боролся за демократию, 
которой тираны пытались нас лишить. Мой первый опыт рабо-
ты в прессе был связан с газетой «Аль-Ливá» [«Знамя»], куда 
я устроился в 1909 году. Там я провел около четырех месяцев, 
работая бок о бок с Фарахом Антуном. Нами руководил об-
разованный и просвещенный человек по имени Усман Саб
ри  – свояк Мустафы Камиля. Он занял этот пост после кон-
чины шейха Абд аль-Азиза Джавиша, раздражавшего коптов 
своими неприличными высказываниями. […] На протяжении 
всей нашей совместной работы в «Аль-Ливá» Антун думал, что 
я мусульманин: во-первых, из-за моего имени, а во-вторых, 
потому, что в моих текстах ничто не указывало на конфесси-
ональную принадлежность. А вот Сабри знал, что я копт: он 
много раз в моем присутствии осуждал статьи шейха Джавиша 
и не публиковал ничего, что могло бы посеять рознь между 
мусульманами и христианами. Работа в «Аль-Ливá» научила 
меня журналистской гибкости, поскольку я готовил и новости, 
и статьи, посвященные как внутренней, так и внешней поли-
тике. Репортеров в те дни не особо ценили, поскольку газеты 
предпочитали публиковать большие статьи, а не новостные 
заметки. Это объяснялось тем, что почти вся их деятельность 
была посвящена борьбе за независимость. Почти все газетные 
авторы одновременно трудились и редакторами.

В первое десятилетие ХХ века «Аль-Ливá», ориентировав-
шаяся на Национальную партию, выступала эталоном египет
ской журналистики, поскольку была успешным изданием. Ее 
стиль оставался наступательно-ораторским, поскольку Муста
фа Камиль полагал, что пресса должна служить патриотизму, 
воздействовать на массы, пробуждать национальное самосо-
знание. Международным новостям почти не уделялось внима-
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ния: они умещались в половину или четверть столбца корот-
ких сообщений. В остальном же газета занималась критикой 
английских оккупантов и общественной мобилизацией. Пи-
сать ясно и ярко – вот что требовалось от авторов в первую 
очередь. Так наша пресса работала примерно до 1930 года, ког-
да газеты «статейные» начали уступать газетам «новостным». 
Причем даже сегодня, в 1947-м, можно видеть, что пресса, кото-
рая осталась от старых времен, уделяя повышенное внимание 
стилю и языку, почти не интересуется международными, науч-
ными или общественными проблемами. Впрочем, некоторым 
читателям это нравится.

Издания того времени были неотделимы от личностей тех, 
кто в них работал; ведь к газете обращались не из-за новостей 
или иллюстраций, а потому, что такой-то опубликовал там 
свою статью. Соответственно, и вражда [между авторами или 
издателями] тоже была личной. […] Около 1900 года в стране 
появились первые юмористические издания. Их материалы 
по большей части состояли из насмешек над великим имамом 
Мухаммадом Абду. Ходили слухи, будто сам хедив Аббас-паша 
поощрял нападки на этого религиозного деятеля, поскольку 
ненавидел тот дух современности, который последовательно 
утверждался имамом в [главной мечети Каира и престижной 
исламской семинарии] аль-Азхар.

Покинув «Аль-Ливá» и снова отправившись в Европу, я про- 
должал грезить журналистикой. По возвращении в Египет 
я  в  1914 году смог осуществить мечту, взявшись за издание 
еженедельного журнала «Аль-Мустакбаль». Однако не успе
ли мы дойти до шестнадцатого номера, как разразилась Пер-
вая мировая война и цены на бумагу выросли примерно в де-
сять раз. Выбора не было: журнал пришлось закрыть. […] 
Статьи в нем вполне отражают мое тогдашнее умонастроение. 
Были, например, материалы о Фридрихе Ницше, а одна статья, 
полностью состоящая из атеистического распутства, была вы-
разительно озаглавлена единственным словом – «Аллах». На 
страницах журнала публиковались стихотворения и статьи 
Шибли Шумайила, в которых тот пропагандировал теорию эво-
люции и превозносил материализм. Помню также один текст, 
посвященный «полиандрии» у арабов, то есть браку между 
женщиной и несколькими мужчинами. «Аль-Мустакбаль» за-
ботила не только современность, но и будущее. Редакция 
продавала порядка шестисот экземпляров в неделю, и это без 
учета подписки. Полагаю, если бы не война, издание могло бы 
стать успешным  – и  продолжало бы нести в массы послание 
разрушения и созидания, в котором мы тогда нуждались. После 
«Аль-Мустакбаль» в Египте больше не появлялось столь же сво-
бодомыслящих журналов. Когда в конце 1929 года я приступил 
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22	 �Мэй Зияде (1886–1941) – переводчица, поэтесса, просветительница, хозяйка известного литературного 
салона.

к изданию «Аль-Маджалля аль-Джадида» [«Новый журнал»], 
все было по-другому: на меня повлияли как усвоенные навыки 
журналистского ремесла, так и изменившаяся ситуация в стра-
не. Я был укрощен: былой огонь потух, энтузиазма поубави-
лось, а на смену кипению пришла умеренность.

После закрытия [«Аль-Мустакбаль»] я получил письмо от 
Мэй [Зияде]22. Она просила меня возглавить редакцию «Аль-
Махруса» [«Спасаемый»] – ежедневной газеты с небольшим 
тиражом, которую издавал ее отец. Я согласился и редактиро-
вал ее несколько месяцев, пока мне это не опротивело из-за 
суровой цензуры, которой подвергалась пресса. Единствен-
ным, что хоть как-то скрашивало ситуацию, были визиты по-
сещавшей редакцию Мэй и ее доброе отношение к нам. Таким 
образом, на протяжении почти всей Первой мировой войны 
я оставался без работы. Бóльшую часть тех лет я провел на 
нашей семейной ферме, находившейся недалеко от города Эз-
Загазиг. […] Для меня военные годы стали порой личностного 
роста. Я с упоением читал о литературе и науках, многое для 
себя усваивая. Время от времени я обращался к чиновникам 
в Эз-Загазиге, ходатайствуя об освобождении кого-нибудь из 
задержанных властями крестьян. Правительство тогда посы-
лало полицию на сельские рынки, и та хватала несчастных, 
подвернувшихся под руку. Их крепко связывали веревками, 
будто они военнопленные. Затем англичане отправляли этих 
людей [на фронт] в Палестину, где они гибли сотнями и ты-
сячами. Спасти от этой участи можно было лишь с помощью 
взятки.

Когда деревенский застой мне наскучил, я какое-то время 
проработал учителем. Затем вспыхнула революция 1919 года, 
и я направился в Каир, дабы быть в гуще событий и вновь под-
ступиться к журналистике. У меня это получилось: поработав 
немного учителем в школе ат-Тауфик, я стал одним из редак-
торов журналов «Аль-Хиляль» и «Аль-Баляг», о которых гово-
рилось выше. […] В конце 1929 года я стал выпускать «Аль-
Маджалля аль-Джадида», а на следующий год в свет начал 
выходить «Аль-Мысри» [«Египтянин»]. Первое издание было 
ежемесячным, а второе – еженедельным. Оба призывали к ос-
вобождению в культуре и политике. Но в 1930 году нас смело 
политическим ураганом, поднятым правительством Исмаила 
Сидки-паши. Он упразднил Конституцию, заменив ее на новую, 
далекую от всякой демократии. И мне пришлось закрыть оба 
журнала. Новый закон о печати установил для издателей сбор 
в 150 фунтов. Я пытался внести эту сумму наличными, но день-
ги не приняли. В 1934-м к власти пришло правительство Абд 
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23	 �Абд аль-Фаттах Яхья-паша (1876–1951) – политик, неоднократно занимавший министерские посты; в 1933–	
1934 годах возглавлял правительство, сменив на посту премьер-министра Исмаила Сидки.

24	 �В середине 1930-х в упомянутом журнале появлялись статьи, где Муса хвалил некоторые аспекты социаль-
но-экономической политики гитлеровского режима, однако к концу 1938 года он разочаровался в нацис
тах. Подробнее см.: Gershoni I., Jankowski J. Confronting Fascism in Egypt: Dictatorship versus Democracy 
in the 1930s. Stanford: Stanford University Press, 2010. P. 128–132.

аль-Фаттаха Яхья-паши23. Тогда мне удалось возродить «Аль-
Маджалля аль-Джадида», потому что за меня поручился рабо-
чий типографии. […] Вот так мы в Египте и живем: одно пра-
вительство не берет залог наличными, зато другое принимает 
поручительство рабочего, у которого за душой ни гроша24.

В начале Второй мировой войны было учреждено Минис
терство социальных вопросов, и меня пригласили редакти-
ровать его журнал. Я согласился, сочтя это прекрасной воз-
можностью подтолкнуть общество к современности. Я писал 
в этот журнал на протяжении двух лет; статьи либо подпи-
сывались моим именем, либо выходили без подписи. […] Во 
время работы в министерстве я также продолжал выпускать 
«Аль-Маджалля аль-Джадида», занимаясь этим до 1942 года, 
когда передал журнал нескольким друзьям – такое решение, 
как представлялось, позволило бы мне сосредоточиться на за-
дачах политического освобождения. Однако чрезмерно левые 
и демократические устремления моих соратников не понрави-
лись колонизаторам, и в том же году журнал закрыли решени-
ем военных властей. […]

У современной [египетской] журналистики по сравнению 
с  журналистикой начала XX века есть важное достоинство: 
она  уделяет большое внимание международным новостям. 
Этот интерес, пробужденный двумя [мировыми] войнами, про-
свещает читателей, снабжает их международной перспекти-
вой и заставляет рассматривать местную политику в контексте 
большой мировой политики. Это, безусловно, хорошо. Одна-
ко погоня за рекламными объявлениями заметно ограничила 
свободу египетской прессы и круг ее интересов. Например, га-
зеты куда больше следят за кинематографом, который обеспе-

Погоня за рекламными объявлениями заметно 
ограничила свободу египетской прессы и круг ее 
интересов. Например, газеты куда больше следят 
за кинематографом, который обеспечивает их 
рекламными объявлениями, нежели за египетским 
сельским хозяйством, в котором заняты миллионы 
людей, но которое бесперспективно в плане рекламы.
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25	 �Джирджи Зейдан (1861–1914) – деятель арабского просвещения, писатель, журналист, издатель, историк 
и лингвист. Родился в Бейруте, в небогатой греко-православной арабской семье, с 1883 года жил в Каире. 
Журнал «Аль-Хиляль» был основан им в 1892 году. Исторические романы Зейдана способствовали попу-
ляризации арабской истории и формированию арабского национализма. Подробнее о нем см.: Philipp T. 
Jurji Zaidan and the Foundations of Arab Nationalism. Syracuse: Syracuse University Press, 2014.

чивает их рекламными объявлениями, нежели за египетским 
сельским хозяйством, в котором заняты миллионы людей, но 
которое бесперспективно в плане рекламы. […]

Как-то ночью – было это 12 июля 1946 года – я лежал на бе-
тонном полу в одной из темных камер тюрьмы Аль-Азбакия. Ря-
дом со мной находились еще около четырех десятков человек, 
обвиняемых в воровстве, насилии, убийствах, наркоторговле и 
других подобных делах. Мне же инкриминировали пропаган-
ду республиканских и коммунистических взглядов. Бетон был 
таким жестким, что мне не спалось. И тогда память решила по-
казать мне фильм о моей прошлой жизни. Я вспомнил свободу, 
которой наслаждался в 1914 году, когда писал статьи для «Аль-
Мустакбаль». Если бы некоторые из них были опубликованы 
в наши дни, я оказался бы за решеткой еще раньше. Вспоми-
ная свое усердие в чтении и писательстве, я насчитал около 
двадцати книг, которые сочинил для моих соотечественников; 
ведь я искренне не жалел усилий, чтобы просвещать молодежь 
на основе стандартов ХХ века и побуждать ее выйти из тьмы 
минувших столетий. Потом, ворочаясь на бетонном полу, я по-
думал, что не скопил денег и не получил признания, на кото-
рое может рассчитывать тот, кто преданно служил своему делу. 
При мне была половина питы – вечерний паек, который уста-
новило египетское правительство, воздавая мне за годы добро-
совестной службы стране. Я жевал и думал, думал и жевал; мой 
разум до самого утра терзался болью и страданиями. Утром 
в  камеру вошел мужчина с корзиной хлеба, который вручил 
мне еще половину питы – на завтрак. Я припрятал ее вместе 
с окуском, который грыз накануне. Вот так обходился с нами 
альянс [британского] империализма и [египетской] тирании.

Некоторые писатели, которых я знал

Я познакомился с Джирджи Зейданом25 – основателем [жур-
нала] «Аль-Хиляль» – за два или три года до его смерти, око-
ло 1909 года, когда был в Англии. Дописав статью «Введение 
к сверхчеловеку», я отправил ее в редакцию «Аль-Хиляль» для 
публикации. Текст передали Зейдану, и вскоре он прислал мне 
редактуру, сопроводив ее пространным письмом, в котором 
разъяснил свои замечания к статье. Он предложил убрать не-
которые фрагменты – все то, что, как ему казалось, шло против 
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всеобщих убеждений. Из того письма я запомнил следующее 
место: «Нет ничего страшного в том, что ты критикуешь хрис
тианство, ведь христиане уже привыкли к критике своей рели-
гии. Что же до мусульман, то нам следует остерегаться их, по-
скольку для них подобное в диковинку». В итоге статья вышла 
изувеченной: из текста слишком многое вычеркнули.

Вернувшись в Египет, я посетил Зейдана, и мы общались до 
самой его кончины. Я был одним из тех, кто провожал его в по-
следний путь. Этот деятель был самородком, человеком широ-
кой культуры и первым нашим современником, посвятившим 
жизнь изучению исламской истории. Он много писал о ней. Его 
книги по истории исламской цивилизации считаются первыми 
в этой области; подобные исследования широко распростра-
нились лишь позже, в 1920–1930-х. […] При этом у Джирджи 
Зейдана не было исторического образования. Как-то раз я из-
ложил ему свою гипотезу, согласно которой хиджаб прижился 
у арабов по биологическим причинам: из-за того, что девушки 
в жарких странах достигают половой зрелости к одиннадцати–
двенадцати годам, то есть до завершения своего интеллекту-
ального созревания. Из моей концепции следовало, что деви-
чий интеллект не мог контролировать и сдерживать половой 
инстинкт и потому-то хиджаб был принят арабскими общест
вами. Зейдан поразился этому объяснению, сказав, что «подход 
впечатляет», но факты тем не менее опровергают мои слова. 
Источником этих фактов для него служила история. Теперь-то 
я понимаю, что ошибался в своем биологическом объяснении, 
поскольку никакой разницы между возрастом полового созре-
вания в жарких и холодных регионах не существует – внед
рение хиджаба объяснялось чисто социальными причинами. 
[…] Произведения Джирджи Зейдана по-прежнему живы. Они 
скорее лаконичны, нежели многословны; он поднимал темы, 
которых до него не касались. […] Когда [в 1908 году] был ос-
нован Египетский [ныне Каирский] университет, ему поручи-
ли читать лекции по исламской истории. Однако администра-
ция университета отменила это назначение из-за жалоб на то, 
что он христианин. Происшествие очень огорчило Зейдана, и 
даже вспоминать о нем ему было грустно и больно.

Фарах Антун издавал «Аль-Джамиа» и время от времени 
критиковал «Аль-Хиляль». Первый журнал был западным, а 
второй восточным, и поэтому их издателям не удалось позна-
комиться и подружиться. Моя дружба с Фарахом началась в те 
дни, когда мы в 1909 году сообща и недолго редактировали 
газету «Аль-Ливá». Вечерами мы часто сидели в кафе на Опер-
ной площади или где-то поблизости. Фарах был вольнодумцем 
во французском смысле. Он был хорошо знаком с [идеями] 
Фридриха Ницше и Жан-Жака Руссо. Позже он присоединился 
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26	 �Излагая иную версию, Дональд Рид пишет, что Фарах Антун был родом из ливанского города Триполи, где 
его отец торговал древесиной. См.: Reid D.M. Op. cit. P. 3–13.

к египетскому движению за независимость. Родиной Антуна 
был сирийский город Алеппо26, и поэтому ему было непросто 
совладать с египетским диалектом. Это был общительный и по-
зитивный человек, который пил не только вино, но и абсент – 
напиток, запрещенный [в Египте] из-за вреда для здоровья.

В те же годы я познакомился с Якубом Сарруфом – редак-
тором «Аль-Муктатаф». Ему тогда было уже за шестьдесят. 
Помню, как во время нашей первой встречи он принялся рас-
спрашивать о моем происхождении; его интересовало, чисто-
кровный я египтянин или же с иностранными корнями. В те 
дни «Аль-Муктатаф» входил в число видных журналов, кото-
рые пропагандировали науку и просвещение. Прочитав мою 
статью «Введение к сверхчеловеку» и поговорив со мной о на-
уках, он решил, что я иностранец: мол, все мои размышления 
доказывают это! Им всецело владели научные устремления – 
он совсем не ценил ни литературу, ни философию. Как-то раз 
мы завели разговор о Герберте Спенсере и Артуре Шопенгау-
эре. Я настаивал на величайшей ценности немецкого филосо-
фа,  который разработал всеобъемлющую теорию бытия; Сар-
руф же полагал, что величайшим мировым гением является 
Спенсер, в то время как Шопенгауэр – лишь поверхностный 
«литературный наблюдатель» и «философский авантюрист». 
[…]

Среди выдающихся личностей, которых я знал до Первой 
мировой войны, была и великая писательница Мэй [Зияде]. Мы 
оставались друзьями до самой ее кончины [в 1941 году], после 
ее возвращения из психиатрической лечебницы в Ливане. Мэй 
не была красавицей, но неизменно вызывала симпатию. Она 
хорошо знала английскую и французскую литературу, сле-
дила за современными веяниями в Европе, Америке и на Вос-
токе. […] Ее цивилизованность и культурность придавали ее 
манерам необыкновенное изящество. Именно благодаря Мэй 
ремесло литератора превратилось для девушек Египта и Си-
рии из чисто мужского дела в занятие, достойное женщины. 
При жизни родителей она организовывала дома «салонные» 
встречи, где среди гостей бывали политики, писатели, местные 
нотабли. Она участвовала во всех обсуждениях, а порой и сама 
вела их. Мэй была чрезвычайно умна: не существовало такой 
темы, по которой она не могла бы высказаться – и это всегда 
делалось изящно, красиво, культурно. И если уход отца Мэй 
почти не сказался на жизни салона, то кончина матери сильно 
потрясла его хозяйку. […] Общество матери было для нее уте-
шением, особенно если учесть, что Мэй так и не вышла замуж. 
Для девушки непросто однажды обнаружить себя одинокой 
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в собственном доме, особенно в среде, которая при всей своей 
цивилизованности оставалась восточной. […]

В ряду великих людей, встреченных мною в жизни, не могу 
не упомянуть Шибли Шумайила. Это был невысокий и коренас
тый человек, внешне немного походивший на борца. Я позна-
комился с ним в 1912 году. Мы общались, хорошо относясь друг 
к другу, вплоть до его смерти в конце Первой мировой войны. 
Ему было уже под семьдесят, однако он отличался редкостными 
здоровьем и живостью. Все его произведения были пронизаны 
воинственностью по отношению к любой метафизике: он при-
зывал к свободомыслию в смелых, а порой и дерзких выраже-
ниях и горячо пропагандировал теорию эволюции. Именно он 
перевел на арабский знаменитую книгу [немецкого физиолога 
и материалиста] Людвига Бюхнера. Над потусторонним он на-
смехался в таких выражениях, каких не посмел бы использо-
вать никто иной. Когда я в 1914 году стал выпускать журнал 
«Аль-Мустакбаль», он, поддерживая меня, писал для моего из-
дания – либо под своим именем, либо под псевдонимом. На 
страницах этого журнала он опубликовал «философскую поэ
му», смысла которой я не понимал тогда и не понимаю сейчас.

Шумайил принадлежал скорее к числу мыслителей, а не 
ученых. Он убеждал читателя своим разумом, а не познания-
ми. Читая его труды, мы поражаемся плавному ходу его мысли. 
Многие хвалили степенность его стиля; реагируя на это, он 
говорил, что уравновешенный стиль – плод уравновешенного 
мышления. И это правда. Как-то раз, будучи у него в гостях, я 
к удивлению своему нашел Тору с оставленными им пометками. 
Когда я шутя сказал, что борьба с метафизикой едва ли может 
сочетаться с подобным интересом к Торе, он ответил, что це-
нит прежде всего красноречие этой книги, а его интерес к ней 
сугубо лингвистический и археологический. И по нраву, и по 
мышлению, и по стилю жизни Шумайил был цивилизованным 
европейцем. Обычаи и традиции Востока он атаковал со страс
тью. Веровал он истово и даже фанатично, но объектом его 
веры было человечество. Это отчетливо проявилось в те дни, 
когда начиналась Первая мировая война. Он так разволновал-
ся, будто им овладел невроз. Складывалось впечатление, что, 
будь он помоложе, непременно отправился бы добровольцем 
на фронт, поскольку считал действия Германии покушением 
на принципы гуманизма.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко


